Historias para leer a plena luz

Recopiladas por

Alfred Hitchcock
Ttulo original: Stories to be read with the lights on
1 edicin en Coleccin Naranja: septiembre, 1980
La presente edicin es propiedad de Editorial Bruguera, S. A.
Random House, Inc. - 1973
Traduccin: Jos M. Pomares - 1976
Diseo cubierta: Soul-Spagnuolo
ISBN: 84-02-07394-8

Argumento

Diecisiete relatos de misterio, suspense y terror, recopilados por un maestro del gnero, Sir Alfred Hitchcock.
Una certera seleccin que propone al lector una experiencia difcilmente comparable, porque cada uno de estos relatos,
seleccionados por el genio indiscutible del creador de obras maestras como Psicosis, Vrtigo o Los Pjaros, ofrece una
refinada dosis de emocin, de escalofriante angustia.
La infinita gama perversa del suspense, para lectores con nervios de acero, recomendada por la mxima autoridad del
gnero, al alcance de todos en esta coleccin de relatos breves y escalofriantes.

Relatos
1. Muerte fuera de temporada
Mary Barrett
2 . Tes t i g o e n l a o s c u r i d a d
Fredric Brown
3. Sombras en la carretera
Robert Colby
4. El vencimiento de la hipoteca
Mappin
Zena Collier
5 . Granny
Ron Goulart
6. La patrona
Roald Dahl
7. Tres formas de robar un banco
Harold R. Daniels
8. Ningn cabo suelto
Miriam Allen deFord
9. Adis, pap
Joe Gores
10. Asignacin
James Cross
11. El arribista
Rober J. Higgins
12. Te reconocera en cualquier parte
Edward D. Hoch
13. El montn de arena
John Keefauver
14. Momento crtico en el Doble Cero
Warner Law
15. Los aos amargos
Dana Lyon
16. El mejor amigo del hombre

de

mster

Dee Stuart
17. Asesino en la autopista
William P. McGivern

Introduccin

Buenos das.
Digo buenos das en lugar de mis acostumbradas buenas noches como simple medio de advertencia. Estas historias
slo se deben leer por la noche si padece usted de un insomnio incurable y no puede quedarse durmiendo de ningn
modo. Desde luego, si trabaja durante el da no le queda otra eleccin, a menos que su jefe sea extremadamente tolerante.
En cualquier caso, puede usted leerlas siempre que halle el tiempo necesario y est anhelando encontrar un rato de relax.
Correccin. No deseo que llegue a conclusiones errneas. El contenido de este libro difcilmente puede ser
considerado como relajante. Quiz sea sobrecogedor, horripilante y, sin duda alguna, entretenido. Lo s porque soy
considerado un experto. Con una caracterstica falta de modestia, he permitido ser anunciado como un maestro del
suspense. De hecho, la descripcin es exacta, y debe usted admitir que est totalmente, justificada.
Al igual que sucede con todos los llamados expertos, mi consejo es solicitado a menudo por entrevistadores que
buscan definiciones. Me preguntan simplemente qu es este asunto del suspense. Bien, hace aos consult uno de esos
enormes y completos diccionarios, que slo puede uno mover con ayuda de una gra. Defina el suspense como
incertidumbre acompaada de aprehensin.
Bastante justo. En mis pelculas, trato de intensificar esa aprehensin hasta un punto en que se convierta en
insoportable. Ese es el nombre del juego. Y creo que los autores de esta coleccin han alcanzado un resultado similar con
notable xito. Todos ellos son artfices prcticos en esta siniestra profesin y aqu ofrecemos una fuerte muestra de su arte
tenebroso.
Una ltima advertencia. Antes de pasar a la pgina siguiente, por favor, hgase un chequeo con su cardilogo. No
acepto ninguna responsabilidad. El riesgo es suyo. Despus de todo, deben gustarle esta clase de cosas, pues, en caso
contrario, no estara leyendo lo que acaba de leer.
ALFRED HITCHCOCK

MUERTE FUERA DE TEMPORADA

MARY BARRETT

Miss Witherspoon se inclin hacia el suelo y con su pequeo transplantador removi un poco de tierra en la hierba de su
jardn. Se dijo en silencio que no deba cultivar ni remover la tierra demasiado cerca de las plantas, para no daar las
delicadas races de la hierba. Miss Witherspoon era una jardinera muy cuidadosa, como atestiguaban los resultados
conseguidos. Sus flores y csped eran de lo ms lozano de la ciudad; en realidad, eran la envidia de todo el mundo, aunque
sus vecinos no tuvieran la elegancia de confesarlo.
Britomar restreg su lomo contra el tobillo de miss Witherspoon, ronroneando. Miss Witherspoon intent apartar
intilmente a la gata negra, con un suave golpe de su enguantada mano izquierda.
Hola, miss Witherspoon salud una mujer desde la acera situada al otro lado de la blanca cerca de vallas.
Se trataba de mistress Laurel, la divorciada, siempre elegantemente vestida, que se haba instalado desde haca poco en el
vecindario.
Est usted arreglando esos pequeos macizos de flores de mayo de los que tanto he odo hablar? pregunt con un
fingido tono amistoso que no poda ocultar su desdn.
Miss Witherspoon abandon su tarea, enderezndose.
S, lo estoy haciendo contest con fra amabilidad.
Mistress Laurel sonri condescendientemente y sigui su camino. Por su parte, miss Witherspoon continu su trabajo sin
hacer el menor caso de la interrupcin. Tena cosas mucho ms importantes en qu pensar que en la impertinencia de mistress
Laurel.
De todos modos, miss Witherspoon estaba acostumbrada a las burlas, pues, durante el transcurso de los aos, haba
adquirido la fama de ser la persona ms excntrica de la ciudad. Cierto es que otras personas de la ciudad se desviaban de
diversas formas del comportamiento usual..., borrachos, personas de actitudes imbciles, e incluso un asesino, si se contaba a
aquel Jake Holby que golpe a su delgada esposa hasta causarle la muerte, cuando la descubri en el pajar del establo con su
empleado. Sin embargo, ninguno de estos aberrantes comportamientos era considerado tan peculiar como la insistencia de la
anciana miss Witherspoon en mantener el ms completo aislamiento. Ninguna persona haba penetrado nunca en el interior
de su pequea casa, y nicamente los chicos ms temerarios, incitados por los riesgos ms irresistibles, se aventuraban a
traspasar la puerta o a saltar sobre la verja blanca, para penetrar en su bien cuidado csped, aunque esto lo hacan slo en la
oscuridad de la noche, una vez que la anciana se haba dormido.
Aos atrs, los chicos de la ciudad haban compuesto un sonsonete burln que todava se cantaba con regocijo: Miss
Witherspoon es un tostn. Aunque los chicos pensaban que era una frase ingeniosa, muy pocos de ellos se atrevieron jams
a pronunciarla ante la anciana, pues, aunque odiaban admitirlo ante s mismos y ante los dems, la verdad es que todos se
sentan atemorizados ante ella.
En la ciudad, nadie recordaba que miss Witherspoon se hubiera dirigido espontneamente a ninguna persona que pasara
por la acera: tampoco se recordaba que hubiera saludado alguna vez a un vecino a travs de la verja. Nunca haba llevado
sopa a los enfermos, ni pasteles a los afligidos. En resumen, no observaba ninguna de las costumbres sociales habituales. Si
alguna vez alguien se atrevi a preguntarle el porqu, y si ella decidi contestar, habra dicho que prefera las plantas a la
gente, principalmente porque las plantas no pecaban y eran incapaces de causar mal, y adems porque, manteniendo su
aislamiento, poda observar mejor y objetivamente los delitos cometidos por quienes la rodeaban.
Sin embargo, miss Witherspoon observaba un ritual propio, ms o menos social, que realizaba fielmente una vez al ao,
la Noche de Walpurgis. Mistress Laurel se haba referido precisamente a este acontecimiento anual, pero ella no conoca,
como no lo conoca ninguna otra persona, el ritual completo. Por primera vez, miss Witherspoon estuvo jugando este ao con
el pensamiento de alterar ligeramente su modelo de actuacin. Despus de todo, se estaba haciendo vieja y la artritis de sus
dedos empezaba a ser un serio y creciente inconveniente. Puede que no le quedaran muchos aos ms para llevar adelante
todo el programa. Quiz este ao, y slo por una vez, debiera preocuparse de cuidar a dos personas, en lugar de a una sola.

Pero finalmente decidi lo contrario. Una vez que se ha seguido con xito un modelo de conducta, es mucho mejor
mantenerlo.
La Noche de Walpurgis era la nica fecha del ao que tena algn significado para miss Witherspoon, la nica que ella
marcaba en su calendario. Era la vspera del Da de Mayo, nombrado segn una misionera y abadesa inglesa que haba
alcanzado gran renombre expulsando a las brujas. Como saben todos aquellos que hayan ledo a sir James Frazer, sa es la
noche preferida por las brujas para salir.
La vspera de Walpurgis de cada ao miss Witherspoon preparaba exactamente diez canastillas de flores de mayo. Y cada
ao, durante aquella noche, las colgaba a hurtadillas de los pomos de las puertas de diez casas distintas. Nunca eran las
mismas casas, aunque, como consecuencia del paso de los aos, se haba visto obligada a repetir en ocasiones. Y cada ao,
una y slo una de las canastillas de mayo era especialmente elegida para contener algo particularmente interesante.
Naturalmente, los habitantes de la ciudad saban perfectamente quin era su benefactor del Da de Mayo. Slo el jardn de
miss Witherspoon poda proporcionar una variedad tan abundante de flores y hierbas.
Para los habitantes de la ciudad, era una especie de juego especular sobre quin se vera favorecido con las pequeas
canastillas de flores y hierbas que, inevitablemente, iban acompaadas por un verso o un dicho escrito por la cuidadosa mano
de miss Witherspoon. Todo el mundo se burlaba disimuladamente de esta prueba anual de la excentricidad de la anciana. De
lo que no solan darse cuenta era de que, cada ao, el destinatario de una de las canastillas se encontraba con un extrao e
inesperado destino.
Pero eso no importaba. Miss Witherspoon no buscaba fama ni crdito por su trabajo.
Mientras escoga y arrancaba cuidadosamente las flores para cada canastilla, el sol le daba clida y reconfortantemente
sobre su espalda. Ella saboreaba en su mente sus queridos nombres latinos Lathyrus odoratus (guisante de olor),
Lobularia martima (aliso de olor), Convallaria majalis (lirio de los valles), y, desde luego, el fabuloso jacinto que surgi de
la sangre del amigo moribundo de Apolo, esa flor sangunea dedicada con dolor.
Las canastillas quedaron finalmente llenas y las coloc a la sombra fresca del arce. Y ahora, para terminar, deba tomar la
decisin ms importante. Qu hierba deba elegir para la favorecida dcima canastilla? Miss Witherspoon poda utilizar el
rizoma de la manzana de mayo; pero eso quiz no fuera lo bastante bonito como para captar el inters. La espuela de
caballero podra servir, pero eso significara secar las semillas y quiz supondra ms trabajo del necesario.
En consideracin al simbolismo, se sinti tentada de utilizar la flor hermosa dama, belladona, o, por la misma razn, el
acnito. Pero no. La mejor eleccin sera la Digitalis purpurea, la dedalera. Cierto que su jardn slo contena la variedad
americana, la Phytolacca americana, y que a ella no le gustaba el feo sonido de su nombre americano. Pero, a pesar de todo,
las oscuras bayas moradas eran bonitas y serviran igualmente para su propsito. As pues, fueron a parar a la dcima
canastilla, junto con un verso de Rudyard Kipling, que copi con su primorosa escritura:
Excelentes hierbas tenan nuestros antiguos padres
Excelentes hierbas para aliviar su dolor.
Como idea adicional, ella aadi: Las bayas moradas, servidas en cualquier forma, harn que hasta un holgazn en el
amor se transforme en una persona ardiente, y un ardiente en un amante apasionado increble.
Miss Witherspoon senta tener que recurrir a una mentira tan franca, pues era una verdadera artista y habra preferido que
su ritual anual fuera perfecto en todo. Sin embargo, tendra que olvidarse de este falso detalle en beneficio de su ms amplio
plan.
Aquella noche, miss Witherspoon sali a la calle, acompaada nicamente por Britomar. La luz de la luna era brillante
y el aire, clido y hmedo daba una sensacin primaveral. Sintindose feliz, miss Witherspoon record unas estrofas de El
Mercader de Venecia:
En una noche as,
Medea recogi las hierbas encantadas.
Nueve canastillas quedaron colgadas y, despus, la dcima fue a parar... a la puerta de mistress Laurel.
Dos das despus, Edward Johnston, el sastre, falleci de una muerte dolorosa e inexplicable, vctima de algn violento
vomitivo ingerido accidentalmente y que, al parecer, le fue servido en una comida preparada por la atractiva divorciada.
Porque, lo ms extrao del caso fue que no muri en su propia casa, rodeado de su esposa y de sus cuatro hijos, sino en casa
de la encantadora vecina de miss Witherspoon. Por su parte, miss Witherspoon fue la nica de la ciudad que no se sorprendi
de que muriera all, pues slo ella haba observado las frecuentes visitas clandestinas del sastre, y slo ella supona cul de
los diez mandamientos estaba siendo transgredido en el interior de la casa de mistress Laurel.
A la maana siguiente, despus de que estas terribles noticias se extendieran por la ciudad, miss Witherspoon estaba
trabajando tranquilamente en su jardn, como siempre, cuando lleg un visitante muy poco usual. El sheriff se acerc a ella
andando sobre las piedras planas del camino.

Buenos das, miss Witherspoon salud desde el camino, junto al csped.

Buenos das, sheriff contest ella, mirndole desde un macizo de flores, sobre el que haba estado inclinada.
Desea usted hablar conmigo?
As es.
El vacilante tono de voz del sheriff puso al descubierto sus dudas y lo incmodo que se senta. Ahora que la poda mirar
directamente, le pareci una persona absolutamente inocente, incapaz de hacer dao a nadie. Y, sin embargo, cuando su teora
haba terminado por confirmarse aquella maana, le pareci firme... aunque de una forma extraa.
Entremos sugiri miss Witherspoon. All podremos hablar tranquilamente.
Los dos penetraron en la fra y dbilmente iluminada sala de estar y se acomodaron en sendas sillas, una frente a la otra,
con la mesa de t en medio. Britomar salt al regazo de miss Witherspoon, y la anciana acarici a la gata mientras habl:
Le he estado esperando desde hace aos dijo.
De verdad? pregunt el sheriff, claramente desconcertado por aquellas palabras.
Oh, s! Saba que no era usted un estpido, y que algn ao llegara a darse cuenta de la verdad acerca de mis
pequeos rituales.
Quiere decir que ha... eh!... hecho esto antes?
Miss Witherspoon asinti con la cabeza.
Saba usted que acabara por ser descubierta y sin embargo, continu hacindolo?
Claro que segu hacindolo. No abandonara usted fcilmente su trabajo, su misin en la vida, verdad, sheriff? la
anciana se detuvo, aunque la pregunta era evidentemente retrica. Claro que no lo hara se contest a s misma, y
tampoco lo hara yo. Despus de todo, trabajamos en lo mismo, y ninguno de nosotros podra abandonar honorablemente su
tarea. El mundo necesita de nuestros esfuerzos.
El sheriff, que ya empezaba a comprender, pregunt con amabilidad:
Y cul cree usted que es nuestro trabajo?
Cmo! exclam. Limpiar la ciudad de malhechores afirm, como la cosa ms natural del mundo. Hay
demasiados para que usted solo se encargue de todos, y muchos de ellos no despiertan su atencin. Eso es por lo que todos
los aos selecciono a un solo candidato para su extincin.
El sheriff no supo qu responder.
Miss Witherspoon apart a la gata de su regazo y se levant.
Perdneme. Har el t.
Al cabo de unos minutos regres de la cocina con una bandeja sobre la que haba colocado los elementos necesarios para
servir el t. Durante su ausencia, el sheriff haba decidido cul sera su prxima pregunta.
Cmo escoga usted sus..., ejem!..., sus candidatos para la extincin? pregunt.
Muy simple: tomaba nota de las personas que violaban uno de los diez mandamientos y las dispona por orden. Este
ao haba llegado al sptimo mandamiento se mir las manos, plegadas sobre su regazo, como si no se atreviera a
pronunciar en voz alta las palabras ante la presencia de un hombre: No cometers adulterio.
Quiere usted decir con eso que..., que ya ha eliminado a otras seis personas? pregunt el sheriff.
As es el orgullo con que contest miss Witherspoon fue evidente, empezando por la persona que viol el primer
mandamiento con un mayor descaro... John Leger, el presidente del Banco, que tanto adoraba el dinero... y as segu con la
lista hasta llegar al nmero siete.
Se detuvo un momento, como si esperara un elogio, pero al ver que no escuchaba ninguno, continu:
Mi mayor dificultad se me present el ao pasado... para encontrar un candidato para el nmero seis. Usted hace un
trabajo muy eficiente cuando se trata de detener a los pocos que matan ahora adoptaba el tono de un profesional que est
hablando con otro. Pero al fin consegu lo que buscaba. Como comprender, el mandamiento no especifica lo que no se
debe matar, y todo el mundo saba que Edna Fairbanks sola preparar carne envenenada para que se la comieran los gatos.
As es que fue eso! exclam el sheriff, dando un suspiro al haber podido resolver de pronto aquel enigma que le
atormentaba desde haca un ao. Y entonces pregunt: Pero qu sucede con usted, miss Witherspoon? No ha estado
violando usted misma el sexto mandamiento?
En realidad no contest la anciana, brillndole los ojos ante el placer de poder revelar finalmente a alguien su
inteligencia. He pensado en todo eso con mucho cuidado. En realidad, no he matado a nadie. Me limit a poner a su
alcance el instrumento de la muerte. No hay ningn mandamiento que prohba eso.

El sheriff pens que la anciana estaba mucho ms loca de lo que se haba imaginado. En voz alta, pregunt:
Pero usted se asegur de que esas personas utilizaran el instrumento, no es cierto? Fue la nota encontrada en la
canastilla de mistress Laurel la que me hizo pensar en usted.
Es cierto que mis notas animaban a esas personas a utilizar mis hierbas, pero slo tuve xito porque los mensajes que
les daba estimulaban lo peor de las personas que los reciban... era la misma maldad por la que estaban siendo castigadas.
Bien dijo el sheriff, admirndola muy a su pesar, ha hecho usted un trabajo concienzudo Pero, aunque haya sido
as, comprender que no podemos dejarla en libertad.
Oh! Eso lo comprendo dijo miss Witherspoon alegremente. Usted tiene un trabajo que hacer.
El sheriff suspir con alivio. Aquel asunto se iba a desarrollar mucho mejor de lo que haba temido.
Tmese un poco de tiempo para arreglar sus cosas le dijo, y volver ms tarde a por usted con una orden de
arresto.
Eso est bastante bien dijo miss Witherspoon mientras le acompaaba hacia la puerta.
Despus de todo, el jugo de perejil que haba echado en el t del sheriff actuara con rapidez y efectividad. Era tan mortal
como la cicuta que bebiera Scrates.
Senta mucho que esta muerte tuviera que producirse fuera de temporada. Pero, al fin y al cabo, se trataba de una
emergencia. Tampoco le haba dicho al sheriff que se haba visto obligada a saltarse uno de los mandamientos de la lista. Por
lo que saba, el sheriff no haba robado nada. Pero sin duda alguna estaba a punto de violar el mandamiento nmero nueve,
pues acaso no estaba planeando sostener un falso testimonio contra ella? Se haba dado cuenta de eso inmediatamente.

TESTIGO EN LA OSCURIDAD

FREDRIC BROWN

El leer lo ocurrido en el peridico ya me dio una ligera idea de los horrores del asunto. Por alguna razn, tuve el
presentimiento inmediato de que se me pondra a trabajar en ese caso y de que aquello no me iba a gustar. Naturalmente,
podra estar ya resuelto a mi regreso; era la tarde del penltimo da de mis vacaciones. Pero no cre que pudiera ser as.
Dej el peridico y trat de olvidar lo que haba ledo, mirando a Marge. Incluso despus de cuatro aos de matrimonio,
me gustaba mirar a Marge.
Pero en esta ocasin no consigui eliminar de mi mente lo que haba ledo. A travs de una lnea de pensamiento
secundaria, mi mente volvi al caso. Pens en lo malo que sera estar ciego y no poder volver a mirar a Marge nunca ms. La
historia publicada en el peridico hablaba de un hombre ciego..., un ciego que era el nico testigo de un asesinato.
Marge levant su mirada, me pregunt en qu estaba pensando y se lo dije. Se interes por el caso, y le cont los detalles;
slo pude hablar de lo que haba publicado el peridico.
El nombre del ciego es Max Easter. Hasta hace tres das era el contable de la Springfield Chemical Works. Hasta hace
tres das no era un ciego... y ahora no saben si su ceguera ser permanente o no; se la produjo un accidente en la planta de
productos qumicos. Parece que alguna clase de cido le salpic a la cara mientras estaba recogiendo las tarjetas de entrada
del personal de la planta. Los mdicos creen que se recuperar, pero ahora est completamente ciego y tiene los ojos
vendados.
Ayer por la tarde estaba en su habitacin en la que an permanece, hablando con un amigo suyo llamado Armin
Robinson, que haba ido a verle. Sus esposas, la de Easter y la de Robinson, se haban marchado a la ciudad a ver una
pelcula. Los dos hombres estaban solos en la casa... a excepcin del asesino.
Armin Robinson estaba sentado en una silla, cerca de la cama, y la puerta de la habitacin permaneca entreabierta. Max
Easter estaba semisentado en la cama, y los dos amigos estaban hablando. Entonces, Easter oy cmo chirriaba la puerta y
alguien entr en la habitacin. Escuch moverse a Robinson y cree que su amigo se levant en aquel momento, pero nadie
dijo una sola palabra. Entonces, de repente, son un disparo e inmediatamente despus escuch la cada de un cuerpo,
procedente del lugar donde antes se encontrara Robinson. A continuacin, los pasos extraos se adentraron ms en la
habitacin y Easter, sentado all, en la cama, esper a que el desconocido disparara tambin sobre l.
Qu horrible! exclam Marge.
Pero ahora viene lo peor de todo dije. En lugar de sentir el impacto de una bala, Max Easter sinti como algo caa
en la cama, sobre el colchn. Extendi la mano, buscndolo a tientas, y se encontr con un revlver. Entonces, escuch al
asesino, movindose, y apunt el revlver en aquella direccin, y apret el gatillo...
Quieres decir que el asesino le entreg el arma? Que la arroj sobre su cama? Es que no saba que un hombre ciego
puede disparar dejndose guiar por el sonido?
Todo lo que s es lo que han publicado los peridicos, Marge. Y as es como cuentan la historia de Easter. Pero podra
ser. Probablemente, el asesino no se dio cuenta de que el rebote del arma sobre el colchn indicara a Easter dnde haba
cado el revlver, como tampoco pudo imaginar que l lo cogiera con tanta rapidez. Probablemente, pens que podra salir de
la habitacin antes de que Easter pudiera encontrar el arma.
Pero por qu entregarle el arma de todos modos?
No lo s. Pero, siguiendo con la historia de Easter: cuando hizo oscilar el arma para apuntar en direccin al sonido,
escuch un ruido, como el de las rodillas de un hombre cayendo al suelo, y se imagin que el asesino se haba agachado para

mantenerse fuera de la lnea de tiro, si l decida disparar. As pues, Easter baj el arma, apuntando medio metro por encima
del nivel del suelo, y apret el gatillo. Slo una vez.
Y entonces, segn dice y de repente, tuvo ms miedo de lo que estaba haciendo que de lo que pudiera ocurrirle a l, y
termin por arrojar el arma. Estaba disparando en la oscuridad... literalmente en la oscuridad. Si se equivocaba en analizar lo
que estaba sucediendo, podra estar disparando contra Armin Robinson... o contra cualquier otra persona. Ni siquiera saba
con seguridad que se haba cometido un asesinato, o lo que haba ocurrido all.
As pues, arroj el arma, que golpe una de las esquinas de la cama y cay al suelo. As que no poda volver a recogerla,
aun cuando cambiara de opinin. Y se qued all, sentado en la cama, sudando, mientras fuera quien fuese se movi un rato
por la habitacin, antes de marcharse.
Marge me mir pensativamente, antes de preguntar:
Movindose por la habitacin..., haciendo qu, George?
Cmo poda saberlo Easter? Despus se comprob que haba desaparecido la cartera de Armin Robinson, as es que,
probablemente, una de las cosas que hizo el desconocido fue cogerla. Tambin desaparecieron la propia cartera de Easter y su
reloj, que estaban sobre la mesita de noche, segn dijo despus su esposa. Tambin desapareci una pequea maleta.
Una maleta? Y para qu se llevaran una maleta?
Para transportar los objetos de plata que desaparecieron de la planta baja, junto con otros peque os objetos, del tipo de
los que se podra llevar un ladrn. Easter dijo que el desconocido se movi por la habitacin durante lo que le pareci un
largo rato, aunque probablemente slo se trat de un minuto o dos. Despus, le escuch bajar las escaleras, moverse un rato
por la planta baja y finalmente oy cmo se abra y se cerraba la puerta de atrs.
No se atrevi a levantarse hasta estar seguro de que el asesino haba abandonado la casa. Entonces, fue avanzando hacia
donde estuviera Robinson y descubri que haba muerto. As es que baj poco a poco las escaleras hasta llegar adonde estaba
el telfono y llam a la polica. Y aqu termina la historia.
Pero eso es horrible dijo Marge. Quiero decir que deja muchos cabos sueltos, muchas cosas que pueden plantear
preguntas.
Que es precisamente lo que he estado haciendo. Me impresiona especialmente la imagen de ese hombre ciego
disparando en la oscuridad, sintindose despus atemorizado porque no saba contra qu o quin estaba disparando.
George, verdad que los ciegos adquieren sentidos especiales? Quiero decir que pueden decir quin es una persona por
la forma en que sta anda..., verdad que pueden saber cosas como sas?
Max Easter haba estado ciego desde haca tres das dije, muy pacientemente. Quiz fuera capaz de distinguir los
pasos de un hombre de los de una mujer..., si la mujer llevara tacones altos.
Creo que tienes razn. Aun cuando conociera al hombre...
Aun cuando el asesino fuera un amigo suyo dije, no lo habra podido saber. Por la noche, todos los gatos son
pardos.
Todos los gatos parecen pardos.
Eres una boba dije.
Mralo en el Dudas de Bartlett.
Marge y yo siempre estamos discutiendo por cosas como sta. Saqu la obra de Bartlett de la maleta y la consult. En esta
ocasin, ella tena razn. Tambin me haba equivocado en lo de por la noche. El dicho era: De noche, todos los gatos
parecen pardos.
Cuando admit ante Marge para variar que ella tena razn, y dejamos pasar un rato en silencio, su mente volvi de
nuevo al asesino.
Y qu sucede con el revlver que abandon, George? No le pueden seguir la pista por las huellas? O por el nmero
de serie del arma, o por algo?
Se trataba del revlver del propio Max Easter dije. Estaba en el cajn de una mesa que hay en el piso de abajo. Se
me olvid decrtelo. El asesino debi de haberlo cogido antes de subir arriba.
Crees que era un simple ladrn?
No le dije.
Yo tampoco. Hay algo en todo esto..., algo que suena mal.
Me parece que es algo ms que eso. En todo esto hay una total discordancia. Pero no me puedo imaginar lo que es.
Ese Max Easter dijo mi esposa, quiz no est ciego.

Intuicin femenina! exclam con un bufido. Creo que, a menos que tengas alguna razn para decirlo, eso es algo
tan tonto como decir que dispar contra un gato pardo, simplemente porque mencion ese proverbio antes.
Quiz lo hizo dijo Marge.
Ni siquiera vala la pena contestar aquella observacin. Volv a coger el peridico, abrindolo por la seccin de deportes.
Los peridicos del domingo, al da siguiente, publicaban ms sobre el caso, pero no aadan nada nuevo. No se haban
efectuado detenciones y, al parecer, ni siquiera se sospechaba de nadie. Esperaba que no me pusieran a trabajar en el caso. No
s exactamente por qu. Simplemente, lo esperaba as.

II

Tuve que hacerme cargo del caso casi antes de entrar en la oficina. Antes de quitarme la gabardina, alguien me dijo que el
capitn Eberhart quera verme en su despacho, y hacia all me dirig.
Ha tenido unas buenas vacaciones, George? me pregunt, pero sin esperar siquiera mi contestacin sigui hablando
: Le voy a poner a trabajar en el caso de asesinato de ese Armin Robinson. Ha ledo algo en los peridicos?
Claro contest.
Entonces sabe tanto del caso como cualquier otra persona, excepto una cosa. Se la dir, pero, al margen de ese detalle,
quiero que trate el caso con frialdad, sin ninguna clase de ideas preconcebidas. Nosotros no hemos llegado a ninguna parte y
quiz a usted se le pueda ocurrir algo que se nos ha escapado a nosotros. Creo que vale la pena intentarlo.
Y qu ocurre con los informes del laboratorio de balstica? pregunt, despus de asentir. Puedo abordar a la gente
con frialdad, pero me gustara conocer los hechos fsicos.
Est bien. Segn el informe del juez de instruccin, Robinson muri instantneamente a consecuencia de una bala que
le atraves la cabeza. La bala qued incrustada en la pared, casi un metro detrs de donde haba estado sentado, y
aproximadamente a un metro setenta de altura, con respecto al nivel del suelo. Penetr en la pared casi en lnea recta. Todo
concuerda, si l se levant en el momento en que el asesino entr en la habitacin, y siempre que ste se encontrara en la
puerta o en el interior de la habitacin e hiciera el disparo manteniendo el arma al nivel del ojo.
La bala procede del arma encontrada?
S, y tambin sucede lo mismo con la otra bala, la que dispar Max Easter. Y en el arma haba dos cpsulas vacas. No
hay huellas en el revlver, a excepcin de las del propio Easter; el asesino tuvo que haber llevado guantes. Y mistress Easter
dice que de la cocina le faltan un par de guantes blancos de algodn.
Existe alguna posibilidad de que Max Easter disparara las dos balas en lugar de una?
Absolutamente no, George. El est ciego..., al menos temporalmente. El mdico que le trata lo garantiza as; hay
pruebas... reaccin de las pupilas a los destellos repentinos de luz y cosas as. La nica forma en que un ciego podra darle a
alguien en un centro tan mortal como la frente sera manteniendo el revlver contra ella... y no haba ninguna quemadura
causada por la plvora. No, la historia de Max Easter parece la de un chiflado, pero todos los hechos encajan perfectamente.
Incluso el tiempo. Algunos vecinos escucharon los disparos. Pensaron que se trataba de petardos, y no investigaron, pero se
dieron cuenta del tiempo; algunos de ellos estaban escuchando la radio y todo se produjo durante el cambio de programas de
las ocho... dos disparos con una diferencia de unos cinco segundos entre uno y otro. Y segn nuestros propios archivos, la
llamada que nos hizo Easter se produjo a las ocho y doce minutos. Esos doce minutos encajan bastante bien con lo que nos
dijo que sucedi, desde que se produjeron los disparos hasta que consigui llegar al telfono.
Qu tal con las coartadas de las dos esposas?
Perfectas. Mientras se produjo el asesinato, se encontraban las dos juntas viendo una pelcula. Precisamente eran ms o
menos las ocho de la noche cuando entraron en el cine y vieron a algunos amigos en el vestbulo del local, as es que no se
trata slo de su palabra. Puede considerar la coartada como buena.
Est bien dije, y qu es lo que no han publicado los peridicos? Me refiero a ese detalle de que me habl antes.
El informe de laboratorio sobre la otra bala, la que dispar Easter contra el asesino, indica que hay en ella restos de
materia orgnica.
Entonces el asesino fue herido! exclam, con un silbido, pues aquello deba hacer ms fcil el caso.

Quiz dijo el capitn Eberhart, suspirando. Siento mucho tener que decirle esto, George, pero si fue herido, se
trataba de un gallo que llevaba un pijama de seda.
Estupendo! exclam. Mi esposa dice que Easter dispar contra un gato pardo, y mi esposa casi siempre tiene
razn. En todo. Pero ahora, le importara hablar con cierto sentido?
Si puede usted encontrar algn sentido en esto, estupendo. Sacamos la segunda bala de la pared, cerca de la puerta,
aproximadamente a unos cuarenta centmetros de altura. El microscopista que la examin dice que hay en ella restos
diminutos de tres clases diferentes de materia orgnica. Se trata de cantidades infinitesimales. nicamente las puede
identificar hasta un cierto punto y no est totalmente seguro de ello. En cualquier caso, cree que se trata de sangre, seda y
plumas. La respuesta a este rompecabezas sera un gallo que llevara un pijama de seda.
Qu clase de sangre? pregunt. Qu clase de plumas?
No hay seguridad. Se trata de restos muy diminutos, y el especialista no se atreve a ir ms lejos, ni siquiera como
suposiciones. De qu me hablaba antes sobre un gato pardo?
Le cont nuestra pequea discusin sobre el proverbio, y la burlona observacin de Marge.
En serio, capitn segu diciendo, todo parece indicar que el asesino fue herido. Probablemente slo se trat de un
roce, ya que despus continu haciendo lo que haba ido a hacer all. Eso justificara la presencia de sangre en la bala y en
cuanto a la seda no es muy difcil suponrselo. Una camisa, unos calcetines, una corbata de seda... cualquier cosa. Pero en lo
que se refiere a las plumas, ya es algo ms difcil de suponer. El nico sitio donde un hombre puede llevar una pluma, al
menos normalmente, es en un sombrero nuevo.
Eberhart asinti con un movimiento de cabeza.
Dejando aparte a los gallos con pijama de seda dijo, sa es la mejor sugerencia que tenemos hasta el momento.
Todo podra haber ocurrido as: el asesino ve cmo el arma apunta hacia l, desciende hacia el suelo y avanza su mano hacia
el arma. Las manos no detienen las balas, pero a menudo sucede que la gente realiza ese movimiento cuando alguien est a
punto de disparar contra ella. La bala roza entonces la mano y la banda del sombrero, que es de seda, y lleva una pluma,
aunque no tiene la fuerza suficiente para dejarle sin sentido o derribarle, y termina por quedar incrustada en la pared.
Despus, el asesino se la un pauelo alrededor de su mano herida y sigue actuando una vez que Easter ha arrojado el arma
lejos de s y se siente a salvo.
Podra haber sido as dije. Se ha comprobado si alguna de las personas conectadas con el caso est herida?
No hay seales de ninguna herida, al menos exteriormente. Y no hemos conseguido suficientes pruebas contra nadie
como para obligarle a desnudarse. En realidad, maldita sea, no hemos encontrado a nadie con un motivo. Por muy increble
que parezca, as es. George, casi hemos decidido que se ha tratado de un simple robo. Bien, eso es todo lo que voy a decirle.
Encrguese del caso con toda la frialdad posible, y quiz encuentre algo que se nos ha pasado por alto a nosotros.
Volv a ponerme la gabardina y sal de la oficina.

III

Lo primero que tena que hacer era lo que ms me disgustaba: hablar con la viuda del hombre asesinado. En beneficio de
ambos, confiaba en que ya hubiera pasado lo peor de la impresin y del dolor.
Desde luego, no me divert, pero no fue algo tan malo como pudo haber sido. Mistress Armin Robinson se mostr
tranquila y reservada, pero estaba dispuesta a hablar y lo hizo sin ninguna emocin. En realidad, la emocin estaba all, pero
en una capa mucho ms profunda, que no saldra a la superficie en forma de histeria.
Primeramente, trat la cuestin de su coartada. S, ella y mistress Easter, la esposa del ciego, se encontraban en el
vestbulo del cine a las ocho. Estaba segura de que eran exactamente las ocho porque tanto ella como Louise Easter
comentaron el hecho de que las horas de sus relojes coincidan; Louise haba llegado primero, pero dijo que haba estado
esperando menos de un minuto. Louise haba estado hablando con dos amigas comunes con las que se haba encontrado
accidentalmente, sin que existiera ninguna cita, en el vestbulo del local. Las cuatro mujeres entraron juntas al cine y vieron
juntas la pelcula. Me dio los nombres de las otras dos mujeres, as como sus direcciones. Tal y como haba dicho Eberhart, la
coartada pareca ser perfecta. El cine al que haban acudido se encontraba por lo menos a veinte minutos de distancia, en
coche, de la residencia de los Easter, donde se haba cometido el asesinato.
Tena su esposo algn enemigo? pregunt.
No, decididamente no. Es posible que no agradara a algunas pocas personas, pero las cosas no pasaban de ah.

Y por qu no agradaba a algunas personas, mistress Robinson? pregunt con amabilidad. Cules eran los rasgos
de su personalidad...?
Era un hombre bastante extravertido. Ya sabe, vida de reuniones sociales y esa clase de cosas. Cuando beba unas
pocas copas poda destrozar los nervios de la gente. Pero eso no ocurra con frecuencia, por otra parte, algunas personas
pensaban que era demasiado franco. Pero eso no son ms que cuestiones de pequea importancia.
Desde luego, no pareca que se tratara de cuestiones de tanta importancia como para planear un asesinato premeditado.
Trabajaba como interventor, verdad? pregunt.
S, y actuaba independientemente. l era su propio jefe.
Tena algn empleado?
Slo una secretaria que trabajaba toda la jornada con l. Tena una lista de personas a las que llamaba a veces, cuando
se le planteaba un trabajo demasiado grande para llevarlo adelante l solo.
Hasta qu punto usted y su esposo eran amigos ntimos de los Easter?
Bastante. Probablemente Armin y Max eran amigos mucho ms ntimos de lo que somos Louise y yo. Francamente, no
me gusta mucho Louise, pero me las arreglo para estar con ella, teniendo en cuenta la amistad que existe entre mi esposo y el
suyo. No es que tenga nada contra Louise..., no me interprete mal... Se trata slo de que nosotras somos dos tipos de mujeres
muy diferentes. Por esa razn, no creo que a Armin le gustara especialmente Louise.
Con qu frecuencia les vea?
A veces con bastante frecuencia, pero ltimamente slo una vez a la semana, casi con regularidad. Somos..., somos
miembros de un club de bridge formado por cuatro parejas, que nos reunimos alternativamente en cada una de las cuatro
casas.
Quines son los dems?
Los Anthony y los Eldred. Bill Anthony es el editor del Springfield Blade. Precisamente ahora, tanto l como su
esposa estn fuera de la ciudad, de vacaciones en Florida. Lloyd Eldred trabaja en la Springfield Chemical Works, la misma
empresa donde trabaja Max Easter. Es el superior inmediato de Max en la empresa.
Y Max Easter trabaja all como contable?
As es, como contable y pagador. Lloyd Eldred es el tesorero de la empresa. No se trata de una diferencia tan grande
como parece. Creo que Max gana aproximadamente unos diez mil al ao, mientras que Lloyd cobra unos doce mil. La
Springfield Chemical Works paga salarios muy elevados a sus directivos.
Realiz su esposo algn trabajo de intervencin para la Springfield Chemical?
No. Las tareas de intervencin contable las has realizado Kramer y Wright desde hace aos. Creo que Armin podra
haber conseguido ese trabajo si hubiera querido, pero tena todo el trabajo del que poda hacerse cargo l solo.
Quiere eso decir que le iban bien las cosas?
Bastante bien.
Le voy a hacer ahora una pregunta desagradable, mistress Robinson. Existe alguna persona que gane algo con su
muerte?
No, a menos que considere usted que soy yo la que salgo ganando. Existe un seguro de diez mil y la escritura de
posesin de esta casa, libre de todo gasto. Pero casi no hay ahorros; compramos esta casa hace un ao, y empleamos nuestros
ahorros para comprarla al contado. Por otra parte, el negocio de Armin no so puede vender... no hay nada que vender. Quiero
decir que l slo venda sus servicios como interventor.
Entonces dira que usted no sale ganando nada dije. Diez mil del seguro no compensan la prdida de diez mil
dlares anuales de ingresos.
Ni la prdida de un esposo, mster Hearn.
Aquella observacin podra haber sido muy cursi, pero me pareci sincera. Me hizo recordar que deseaba marcharme de
all, as es que volv al asunto que me interesaba, preguntndole por la noche del viernes.
Haba planeado su esposo ir a ver a los Easter? pregunt. Saba alguien que iba a ir a su casa?
No, excepto Louise y yo misma. Y eso, justo antes de salir de casa. Esto fue lo que ocurri: Louise y yo nos habamos
citado para ir al cine antes de que Max sufriera el accidente en la empresa. Aquella tarde, hacia las seis y media, cuando
Armin y yo estbamos a punto de empezar a cenar, Louise llam por telfono. Dijo que crea mejor no dejar solo a Max en
casa, que se encontraba bastante deprimido. Armin escuch lo que yo deca por telfono y supuso lo que estaba ocurriendo.
As es que se acerc al telfono y habl con Louise, diciendo que deba mantener su cita para ir a ver la pelcula y que l ira
a casa y pasara la tarde con Max.

Cundo se march para acudir all?

Hacia las siete, porque se march en el autobs y quera llegar hacia las siete y media, de modo que Louise tuviera
tiempo de llegar puntual a la cita. Me dijo que cogiera yo nuestro coche y que le recogiera despus de la pelcula, para
regresar juntos a casa.
Y l lleg a casa de los Easter a las siete y media?
As es. As me lo dijo Louise. Me dijo que subi inmediatamente a la habitacin de Max, y que ella se march unos
diez minutos ms tarde. Louise conduca su propio coche. Tenamos dos coches entre las dos, lo que supongo no fue una
planificacin muy buena.
Observ usted algn comportamiento desacostumbrado en su esposo aquel viernes por la tarde, antes de que se
marchara? O en cualquier otro momento?
Haba estado un poco de malhumor y preocupado durante dos o tres das. Le pregunt varias veces si estaba
preocupado por algo, pero insisti en que no le ocurra nada.
Trat de profundizar un poco ms en esta ltima cuestin, pero no pude descubrir si ella tena alguna suposicin sobre lo
que poda haber estado preocupando a su esposo. Estaba segura de que no se trataba de problemas financieros.
Dej las cosas como estaban y me march, dicindole que quiz tuviera que volver ms tarde para hablar de nuevo con
ella. Se mostr amable al respecto y dijo que lo comprenda.
Despus de subir a mi coche, pens en la conversacin. Las coartadas de las dos esposas parecan slidas. Ninguna de las
dos poda haber estado en el cine a las ocho y haber asesinado a Armin Robinson. Pero no deseaba desechar ninguna
posibilidad, ni aceptar nada como garantizado, as es que me dirig a las direcciones de las dos mujeres con las que se haban
encontrado Louise Easter y mistress Robinson en el vestbulo del cine. Habl con las dos, y cuando me desped de la
segunda, me sent seguro de la coartada.
Regres al coche y me dirig a la Springfield Chemical Works. No vea ningn medio de relacionar el accidente de Max
su ceguera con el asesinato de Robinson. Pero, en cualquier caso, deseaba dejar aclarado aquel ngulo del asunto antes
de visitar a los Easter.
La Springfield Chemical deba contar con un eficiente sistema administrativo, pues sus oficinas resultaban pequeas para
una planta industrial en la que trabajaban ms de cien personas.
Pregunt a la recepcionista, que estaba inclinada sobre una mquina de escribir y tena frente a ella una pequea
centralita. Ped hablar con mster Lloyd Eldred. La recepcionista hizo una llamada telefnica y despus me indic su
despacho.
Entr en l. Haba dos mesas, pero slo una estaba ocupada. Un hombre alto, delgado, de aspecto casi afeminado, con un
pelo negro y ensortijado, que estaba sentado en la mesa ocupada, me pregunto:
S?
El tono de su pregunta quera decir: Espero que esto no me ocupar mucho tiempo; estoy terriblemente ocupado ahora.
Y por la gran cantidad de papeles que llenaban su mesa, pareca estarlo.
Soy George Hearn, mster Eldred dije, de Homicidios.
Tom asiento en la silla que haba frente a su mesa. El hombre se pas los dedos por el pelo y dijo:
Se trata de Armin Robinson, supongo.
Lo admit con un gesto de la cabeza.
Bueno..., no s qu ms puedo decirle. De todos modos, Armin era amigo mo y si hay algo...
Era un amigo ntimo de usted?
Bueno, no exactamente. Nos veamos al menos una vez a la semana, en el club de bridge que habamos organizado en
nuestras casas. Los Easter, los Anthony, los Robinson y mi esposa y yo.
Mistress Robinson ya me lo ha dicho dije, asintiendo. Va a continuar usted en el club?
No lo s. Quiz encontremos a otra pareja..., pero tendremos que esperar a que los ojos de Max Easter se pongan bien.
En estos momentos nos faltan dos parejas..., tres, hasta que los Anthony regresen de Florida.
Cree usted que los ojos de Easter volvern a ver?
No comprendo por qu no van a poder. El mdico dice que s... Est un poco intrigado por el hecho de que no lo hayan
conseguido en tanto tiempo. Le dimos una muestra del cido y dijo que, definitivamente, esa clase de cido no poda causar
un dao permanente a los ojos.
El hombre volvi a pasarse los dedos por el pelo.

Espero..., aunque slo sea por razones egostas, que no tarde mucho en volver. Estoy empantanado aqu, tratando de
sacar adelante el trabajo de los dos.
Es que la empresa no puede conseguir otro hombre?
Supongo que podra hacerlo, y que as lo hara si yo lo pidiera. De hecho, discutimos el asunto. La cuestin es que
tardaramos varias semanas en entrenar a alguien hasta el punto de que fuera una ayuda, en lugar de un estorbo. Y el mdico
dice que Max debera poder estar de vuelta dentro de una semana. De todos modos, las cosas ya no sern tan malas despus
del mircoles, o sea, pasado maana.
Por qu el mircoles? pregunt.
Porque es el da de paga quincenal. Ese es el trabajo principal de Max, el pago quincenal y el control de horarios. En
esta ocasin tengo que hacerle yo, aparte de mi propio trabajo, as es que todo me ser muy difcil hasta el da de pago. Pero
si a Max no le es posible estar de regreso para el siguiente da de pago, tendremos que tomar otras medidas No puedo estar
trabajando indefinidamente doce horas al da.
Asent. Al parecer, el hombre me estaba dando a entender algo y me gust el hecho de que me le dijera diplomticamente,
en lugar de decirme que me apresurara y terminara el asunto que me haba llevado all.
As pues, le hice la pregunta rutinaria que tena que hacerle sobre Armin Robinson... si Lloyd conoca alguna razn por la
que alguien pudiera haber deseado la muerte de Robinson... y recib una simple e inequvoca negativa. Tambin recib una
negativa ante la pregunta de si saba lo que poda haber estado preocupando a Robinson durante los dos o tres das anteriores
a su muerte. Eldred no haba notado aquella preocupacin la ltima vez que jugaron juntos al bridge, y fue aqulla
precisamente la ltima vez que le vio.
As pues, pas a tratar otra cuestin:
Podra contarme algo sobre el accidente de Max Easter?
Max se lo podra contar mejor que cualquier otra persona, ya que estaba solo cuando sucedi. Todo lo que s es que se
dirigi a la fbrica, a la planta de niquelado, para recoger las fichas de horario durante el tiempo en que el personal estaba
almorzando. El sola almorzar despus, con objeto de poder recoger las tarjetas mientras los hombres estaban fuera. De ese
modo, puede recorrer toda la planta en una hora; si lo hiciera mientras trabaja el personal, tardara el doble.
Pero no le dijo a usted cmo ocurri todo? pregunt.
Oh, claro! Entr en una de las pequeas salas de la planta de niquelado, donde estn las cubas, para recoger de un
estante la tarjeta del hombre que trabaja all y que siempre la deja en el mismo lugar. Al recoger la tarjeta del estante tir un
jarro que c a y en la cuba que haba debajo. Las cosas no estn bien instaladas en esa habitacin, pues hay que inclinarse
sobre la cuba cuando se quiere coger algo del estante, sobre todo porque el estante est ms o menos situado a la altura de los
ojos. Desde que ocurri el accidente, hemos cambiado la instalacin.
El cido que le dej ciego, estaba contenido en el jarro que cay, o en la cuba? pregunt.
En la cuba. Pero al caer el jarro en el centro de la cuba, le salpic de cido.
Se produjo algn otro dao, aparte de los ojos?
No, a excepcin del estropicio producido en las ropas. Probablemente, estrope el traje que llevaba puesto. Pero el
cido no es lo bastante fuerte como para daar la piel.
Asume la empresa alguna responsabilidad?
Claro est. En cualquier caso, l est cobrando su salario completo y nos estamos haciendo cargo de los gastos
mdicos.
Pero y si el dao es permanente?
No puede serlo. As nos lo asegura el mdico que le est tratando. De hecho, el mdico se inclina a creer que la ceguera
es de origen histrico. Habr usted odo hablar alguna vez de la ceguera histrica, verdad?
S, he odo hablar dije. Pero para que se produzca una cosa as tiene que existir una causa psquica profundamente
enraizada Existira esa causa en el caso de Max?
Cre verle dudar un momento antes de contestarme.
No, al menos que yo sepa.
Me detuve un momento, tratando de pensar en otras preguntas que poder hacer, pero no se me ocurri ninguna ms. Por
la forma en que me miraba Lloyd Eldred, me di cuenta de qu se estaba preguntando por qu haba planteado tantas
preguntas sobre el accidente de Max y sobre el propio Max. En realidad, yo tambin me preguntaba el porqu. Volv a mirar
la gran cantidad de papeles que haba sobre l a mesa, le agradec su ayuda y me desped.

Era casi el medioda. Me encontraba a slo diez minutos de casa en coche, as es que decid almorzar con Marge. A veces
voy a almorzar a casa y otras veces no, dependiendo de en qu parte de la ciudad me encuentro a la hora de almorzar. Marge
siempre tiene a mano algn tipo de comida que puede preparar con rapidez si yo llego a casa.

IV

Me han encargado del caso le dije en cuanto entr.

Saba a lo que me refera. No tuve necesidad de explicrselo.
Mientras comamos, le cont lo poco que haba averiguado y que no haba sido publicado en los peridicos.
As pues le dije al final, Max Easter no estuvo disparando en la oscuridad contra ningn gato. Se trataba ms bien
de un gallo con pijama de seda. Al menos en esta ocasin te han fallado tus presentimientos. Y tambin has fallado en tu otra
idea: Easter est realmente ciego.
Ella se volvi hacia m, levantando ligeramente su nariz.
Te apuesto diez centavos a que no lo est.
Te ganar la apuesta afirm.
Quiz. No te apostara nada sobre la cuestin del gato, aunque el gallo en pijama del capitn Eberhart no es menos
absurdo, como tambin me lo parece tu sombrero de seda con una pluma.
Pero si era eso, el asesino se lo habra llevado consigo. Si se trataba del gato pardo, en cambio, qu ocurri con l?
Est claro: el asesino se lo llevara en la maleta que cogi del armario.
Ante esta observacin, elev mis manos, en un gesto de asombro.
Del mismo modo, Marge haba estado hablando en serio sobre su presentimiento de que la ceguera de Max Easter no era
real, y cuando Marge se toma en serio uno de sus presentimientos, tambin lo hago yo. Al menos hasta el punto de comprobar
la cuestin con la mayor exactitud posible. As pues, antes de salir de casa llam al capitn Eberhart y consegu el nombre y
la direccin del mdico que estaba tratando los ojos de Max Easter.
Fui a verle y tuve la suerte de que me introdujeran en su despacho en cuanto llegu. Despus de identificarme y explicar
lo que deseaba saber, le pregunt:
Cunto tiempo tard usted en ver a mster Easter despus de que se produjera el accidente?
Creo que llegu a la planta qumica unos veinte minutos despus de que me llamaran por telfono. Y, segn se me dijo,
la llamada telefnica se hizo inmediatamente.
Not usted algo anormal en la condicin en que estaban sus ojos?
No, nada anormal, teniendo en cuenta el cido diluido que les haba salpicado. De todos modos, no estoy muy seguro
de haber comprendido bien su pregunta.
Ni yo mismo estaba seguro de haberla comprendido. No saba exactamente qu es lo que andaba buscando. Pregunt:
Senta mucho dolor?
Dolor? Oh, no! El cido tetrinico provoca una ceguera temporal, pero sin causar dolor. No resulta ms doloroso que
el cido brico.
Puede usted describirme los efectos, doctor?
Dilata las pupilas, como la belladona. En ltimo trmino es totalmente inofensivo. Pero, adems de la dilatacin de las
pupilas, que es una reaccin inmediata, provoca una parlisis temporal de los nervios pticos y, en consecuencia, una ceguera
temporal. Normalmente, la duracin de la ceguera es de dos a ocho horas, lo que depende de la fuerza de la polucin.
Y cul era la fuerza de la solucin en este caso?
De tipo medio. Mster Easter deba haber recuperado su vista en un plazo no superior a las seis horas.
Pero no ocurri as indiqu.

No la ha recuperado todava. Y eso nos lleva a dos posibles conclusiones. Una: que es una persona anormal en cuanto
se refiere a su tolerancia para la sustancia en cuestin. En ese caso, se trata de una simple cuestin de tiempo; recuperar su
visin dentro de muy poco. La otra posibilidad, desde luego, es que nos encontremos ante un caso de ceguera histrica...,
ceguera causada por autoengao. Estoy casi convencido de que no es este ltimo el caso de mster Easter. Sin embargo, si su
ceguera persiste ms de una semana, tendr que recomendar la intervencin de un psiquiatra.
No existe una tercera posibilidad? pregunt. Fingirse enfermo, por ejemplo?
No olvide, mster Hearn dijo el mdico, sonriendo, que soy un empleado de la empresa y que acto en defensa de
los intereses de sta. No existe la menor posibilidad de que una persona pretenda sufrir una dilatacin de las pupilas que an
persiste. Y mster Easter no est fingiendo ceguera. Hay ciertas pruebas que lo atestiguan. Y, como ya le he dicho, estoy
razonablemente seguro de que no se trata de un caso histrico. Baso mis suposiciones en la continua dilatacin de las pupilas.
En todo caso, la histeria producira ms bien una parlisis continua de los nervios, pero no una dilatacin de las pupilas.
Cundo le examin usted por ltima vez?
Ayer mismo, a las cuatro de la tarde. Le he ido a visitar todos los das, a esa misma hora.
Le agradec sus informaciones y me march. Al menos por una vez haba fallado uno de los presentimientos de Marge.
Haba estado retrasando durante demasiado tiempo mi visita a la casa de los Easter. Me dirig hacia all y llam al timbre.
Me abri la puerta una mujer que result ser mistress Max Easter, Louise Easter. Me identifiqu y ella tambin se
identific, invitndome a entrar. Era una mujer de buen aspecto, incluso con ropa de estar por casa. Habra sido muy
interesante examinarla para ver si su cuerpo mostraba alguna seal producida por roce de bala. Pero, por otra parte, su
coartada era tan buena como cualquier otra que hubiera visto jams y, adems, estaba Marge.
Louise Easter me dijo que su esposo todava estaba en cama, en su habitacin de la planta superior, y me
pregunt si deseaba subir. Dije que as lo hara, pero que antes deseaba dar un vistazo por la planta baja
para conocer la disposicin del lugar, e acompa, mostrndome el cajn de donde el asesino haba
cogido el revlver de Max, el armario donde haba estado guardada la plata, y la estantera de la cocina
donde ella sola dejar los guantes de algodn.
y m

Y sas fueron las nicas cosas que ech en falta? pregunte.

De la planta baja, s. Tambin se llev la cartera de Max y su reloj, que estaban en la mesita de noche de
la habitacin. En la cartera haba unos veinte dlares y, al parecer, se era todo el dinero que haba en la
casa. Y la maleta.
De qu tamao era la maleta?
Movi las manos para mostrrmelo; las medidas aproximadas eran de unos setenta centmetros por
cuarenta y cinco. Una maleta bastante ms grande de la que habra necesitado para introducir en ella lo que

se llev..., pero quiz pens encontrar ms cosas.

Le ped que me contara con toda exactitud lo que ocurri aquella tarde, empezando por el momento en
que llam a mistress Armin Robinson para cancelar la cita de la pelcula.
Debi de ser alrededor de las seis y media me dijo . Acababa de darle la cena a Max, pero an no
haba lavado los platos. Decid entonces que sera mejor no salir de casa para no dejar solo a Max. Pero
entonces, Armin se puso al telfono y me dijo que l vendra a hablar con Max y que yo podra salir. Cuando
termin de lavar los platos y de arre glarme, Armin ya haba llegado. Supongo que eso debi ocurrir hacia las
siete y media. Como no tena que marcharme inmediatamente para estar en el cine a las ocho, la hora a que
nos habamos citado, me qued y habl con los dos, en la habitacin de Max, durante cinco o diez minutos.
Despus, me march. E s o debi haber sido alrededor de... oh!, por lo menos a las ocho menos veinte, pues
llegu al cine uno o dos minutos antes de la hora e Ianthe, mistress Robinson, lleg a las ocho en punto.
Al marcharse, cerr con llave la puerta principal?
No. Me pregunt si deba hacerlo, pero decid que no porque no es una cerradura de muelle Habra tenido que cerrar
desde el exterior y llevarme la llave, y no me pareci correcto dejar encerrados a Armin y a Max. Sin embargo, la puerta de
atrs s que estaba cerrada con llave.
Cree que el asesino penetr en la casa despus de que usted la abandonara, o sea entre ese momento y las ocho?
As debi hacerlo, a menos que se escondiera en el stano. No pudo haber estado arriba porque all slo hay dos
dormitorios, el pequeo vestbulo y el cuarto de bao y yo estuve en cada una de esas habitaciones antes de marcharme.
Tampoco pudo haber estado en la planta baja porque cuando baj, lista ya para marcharme, no pude encontrar mi bolso y tuve
que buscarlo. Lo encontr en la cocina, pero antes tuve que mirar por todas partes.
Qu tal siguen los ojos de su esposo? pregunt. Alguna mejora?

Me temo que no contest, sacudiendo la cabeza, al menos por ahora. Y estoy empezando a sentirme preocupada, a
pesar de lo que dice el mdico. Al menos hasta esta maana no se ha producido ninguna mejora.
Esta maana?
Cuando le cambi el vendaje y le lav los ojos. Tendr que volver a hacerlo dentro de una hora. Supongo que no tendr
que hablar tanto tiempo con l, verdad?
Probablemente, no contest. Pero en ese caso, ser mejor que empiece ahora mismo.
Subimos al piso de arriba. La puerta de uno de los dormitorios estaba entreabierta, tal y como debi haber estado el
viernes por la tarde. A travs del espacio abierto pude ver a Max Easter, con los ojos vendados, sentado en la cama. Tal y
como el asesine debi verle cuando subi aquellas mismas escaleras una vez que Louise Easter abandon la casa.
Me qued bajo el dintel, donde debi haberse detenido el asesino antes de disparar la bala que mat a Armin Robinson,
antes de penetrar en la habitacin, acercndose a la cama y antes de arrojar el revlver sobre ella.
Louise Easter me precedi, penetrando en la habitacin y diciendo:
Max, est aqu mster Hearn, del Departamento de Homicidios.
Agradec la introduccin, pero sin pensar en ella porque me qued observando la habitacin, mirando la silla donde debi
haberse sentado Armin Robinson, la ms prxima a la cama, y el agujero existente en el yeso, por encima y por detrs de la
silla, de donde haba sido extrada la bala. Y me volv y observ el lugar de donde haba sido extrada la otra bala. Estaba
situado a unos cincuenta centmetros por encima del nivel del suelo y aproximadamente a un metro y medio de distancia de la
puerta.
La bala que haba disparado Max Easter. La que haba mostrado tener restos diminutos de sangre, seda y plumas. No
sangre, sudor y lgrimas, sino sangre, seda y plumas.
Visualic la lnea de tiro... Max, sentado en la cama, apuntando el arma hacia un sonido, bajndola despus, cuando
escuch cmo las rodillas del asesino se dejaban caer sobre el suelo. Trat de imaginarme al asesino, de pie, situado en
alguna parte, ante esa misma lnea de fuego, agachndose despus y arrodillndose, tratando de apartarse de la boca del arma.
Pero Max Easter me haba dicho algo y tuve que volver a pensar en el sonido de sus palabras para comprender que me
haba pedido que me sentara.
Se lo agradec y cruc la estancia para tomar asiento en la misma silla donde se haba sentado Robinson. Mir hacia la
puerta. No, desde ese ngulo Robinson no pudo ver el tramo de escaleras. Al margen de lo entreabierta que hubiera podido
estar la puerta, el caso es que no pudo haber visto al asesino hasta que ste penetr en la habitacin.
Mir a Max Easter, despus a Louise Easter y finalmente eche un nuevo vistazo por toda la habitacin. Me di cuenta
entonces de que no haba dicho una sola palabra desde que entr y que Easter no odia saber lo que estaba haciendo.
Slo estoy observando un poco la habitacin, mster Easter dije al fin, tratando de imaginarme cmo sucedi todo.
El hombre sonri un poco tristemente y dijo:
Tmese el tiempo que necesite. Yo tengo mucho tiempo. Louise, me voy a levantar un poco; estoy cansado de estar en
la cama. Me traers mi batn?
Claro, Max, pero... no termin de pronunciar su protesta, cualquiera que sta pudiera ser.
Cogi el batn de su esposo del cuarto de bao y se lo sostuvo mientras l se lo pona sobre el pijama. Despus, el hombre
volvi a sentarse sobre el borde de la cama.
Quiere tomar una botella de cerveza, mster Hearn? me pregunt.
Abr la boca para decir que me gustara tomar una, pero que nunca lo haca mientras estaba de servicio. Pero entonces me
di cuenta de que l no podra traerme la botella y que Louise tendra que bajar a la cocina para buscarla y que, probablemente,
eso era lo que pretenda, con objeto de poder decirme algo en privado.
Claro, gracias termin por decir.
Pero cuando Louise se dirigi a la cocina, descubr que me haba equivocado. Aparentemente, Max Easter no tena nada
que decirme. Se levant y dijo:
Creo que voy a ver cmo estn mis alas, mster Hearn. Por favor, no me ayude. Louise habra insistido en hacerlo de
haber permanecido aqu, pero quiero aprender a hacerlo yo solo. Slo voy a tratar de cruzar la habitacin hasta esa silla.
Estaba tanteando su camino, sobre la alfombra, dirigindose hacia la otra parte de la habitacin, casi exactamente hacia el
lugar de donde haba sido desconchado el yeso de la pared para extraer la bala que l haba disparado. Despus, dijo:
Tambin tengo que aprender esto. Por todo lo que s...
No termin de pronunciar la frase, pero ambos sabamos lo que haba empezado a decir.

Su mano toc la pared, despus se volvi, extendindose en busca de la silla. Desde donde estaba no poda alcanzarla, as
es que le dije:
A su derecha, unos dos pasos.
Gracias.
Se movi en aquella direccin y su mano encongo al fin el respaldo recto de la silla, situado junto a la pared. Se volvi y
tom asiento en ella y not que se sent con pesadez, como suele hacer una persona cuando la superficie sobre la que se
sienta est ms baja de lo que haba pensado, como si sobre aquella silla acostumbrara a haber un cojn que ahora
estaba.

no

No soy una persona muy brillante, pero tampoco soy un tonto. Lo del cojn me hizo pensar en plumas. Sangre, seda y
plumas. El cojn de una silla, forrado de seda.
Tena algo, aun cuando no supiera muy bien qu era lo que tena.
Por otra parte, el sentido de la direccin de Max Easter al andar hacia la silla, quiz no haba sido tan malo como aparent
ser. Haba andado hacia el lugar donde la bala se haba incrustado en la pared. Y si la silla hubiera estado en donde l haba
credo encontrarla, y si hubiera tenido un cojn sobre su asiento, la bala tendra que haber atravesado el cojn.
No le pregunt si alguna vez hubo un cojn de seda sobre aquella silla. Saba que tuvo que haberlo.
Me sent un poco asustado.
Louise Easter suba las escaleras en aquel momento. Sus tacones sonaron sobre la madera, hasta llegar a la puerta en
donde apareci con una bandeja sobre la que haba tres botellas y tres vasos. Primero detuvo la bandeja ante m y tom un
vaso y una botella, pero en aquellos momentos no estaba pensando en la cerveza.
Estaba pensando en la sangre. Ahora saba de dnde procedan los restos de seda y de plumas de la bala.
Me levant y mir a mi alrededor. No vi nada de sangre, ni ninguna otra cosa que me hiciera pensar en sangre, pero not
algo anormal... la persiana que haba en la nica ventana del dormitorio. Se trataba de una persiana doble, muy pesada y de
una construccin peculiar.
Me sent an ms asustado. Debi de notarse en mi voz cuando pregunt algo sobre la persiana. Max me contest:
S, hice construir esa persiana especialmente, mster Hearn. Soy un fotgrafo aficionado y utilizo esta habitacin como
cuarto oscuro. Tambin hice arreglar la puerta para que encajara perfectamente.
A partir de entonces, las cosas empezaron a aclararse.
Max dije, sin darme cuenta de que le estaba llamando por su nombre de pila, quiere quitarse ese vendaje?
Dej la botella y el vaso en el suelo, sin haberme servido una sola gota de cerveza. Cuando algo est a punto de aclararse
por algn lado, siempre quiero tener las manos libres.
Max Easter empez a quitarse con movimientos inciertos el vendaje que le rodeaba la cabeza. Louise Easter dijo:
No lo hagas, Max! El mdico... y entonces sus ojos se encontraron con los mos y supo que ya no vala la pena decir
nada ms.
Max se levant y termin de quitarse el vendaje. Parpade y se restreg ligeramente los ojos con unas manos
temblorosas.
Puedo ver! exclam. Est todo borroso, pero empiezo a...
Entonces, sus ojos debieron ver las cosas con un poco ms de nitidez, porque su mirada se fij en el rostro de su esposa.
Y entonces empez a ver.
Y yo hice lo que tena que hacer con la mayor rapidez y amabilidad posible, en consideracin a Max Easter. La saqu de
all y la llev al cuartel general. Y me llev la botella en la que una etiqueta deca: cido brico, pero que contena el cido
tetrinico que le haba seguido manteniendo ciego.
Trajimos tambin a Lloyd Eldred. No quiso hablar hasta que dos de los muchachos acudieron a su casa con una orden de
registro. Encontraron la maleta, escondida en el patio de la casa, y se la trajeron consigo. Despus, el hombre habl.

El concluir una cosa as lleva algn tiempo. No llegu a casa hasta casi las ocho. Pero record llamar a Marge para que
me esperara a cenar.
Cuando llegu a casa an me senta algo tembloroso. Pero Marge pens que el hablar me hara bien,
se lo cont todo.

a s es que habl y

Lloyd Eldred y Louise Easter planeaban escapar juntos. Eso formaba parte de todo el plan. Otra parte era que Lloyd
haba desfalcado algn dinero a la Springfield Chemical. Dice que unos cuatro mil. No pudo devolverlo; lo haba perdido en
el juego. Y estaban esperando una inspeccin para dentro de dos semanas; se trataba de una inspeccin anual rutinaria, pero
l tendra que haberse escondido en alguna parte, aun cuando no hubiera pretendido huir con Louise Easter.
Adems, deseaba algn dinero con el que huir, un buen puado que les permitiera empezar en alguna otra parte. Haba
estado haciendo comprobantes falsos y envindose cheques a s mismo bajo otros nombres. Despus, para acelerar las cosas,
tuvo que desembarazarse de Max quien, adems de realizar su tarea de pagadura, le ayudaba a llevar la contabilidad regular,
por lo que habra podido descubrir todo el asunto. Y el mircoles de esta semana, o sea, pasado maana, es el da de paga
quincenal. La empresa suele pagar en efectivo a los obreros, aunque no a los administrativos. Teniendo a Max fuera de su
camino, podra haberse apoderado de ese dinero. Podra haber sido mucho... si hubiera podido desaparecer con l.
As pues, instal una pequea trampa explosiva sobre la cuba de cido, de modo que cuando Max recogiera la tarjeta del
horario la jarra cayera en el cido. Aquello le permiti desembarazarse de Max..., aunque no le habra mantenido alejado por
mucho tiempo si Louise no hubiera cooperado. Y eso fue muy simple. Le entreg una cierta cantidad de cido tetrinico
diluido que sac de la empresa, para sustituir el cido brico con el que ella le limpiaba los ojos varias veces al da. Esta
operacin la realizaba en una habitacin totalmente oscura; no quiero decir que bajara la persiana en secreto, sino ms bien
que le deca a su esposo que la operacin deba realizarse as. Y ella siempre lo haca una o dos horas antes de que llegara el
mdico, de modo que cuando ste le quitaba el vendaje para observar los ojos de Max, los encontraba aproximadamente en el
mismo estado en que los encontr la primera vez que los examin.
Marge me mir con los ojos muy abiertos.
Entonces, l no estaba ciego en realidad. Pero yo slo lo dije porque...
Fuera cual fuese la causa la interrump, el caso es que tenas razn. Pero espera; todava no he llegado al momento
decisivo. El asesinato no entraba dentro de sus planes; simplemente se produjo as. Armin Robinson se haba enterado de que
haba algo entre Lloyd Eldred y Louise Easter. Probablemente, les vio juntos en alguna parte... el caso es que se enter de lo
que ocurra. Naturalmente, no saba nada del desfalco, ni de que estaban planeando escapar juntos. Pero saba que la esposa
de Max estaba engaando a su amigo, a su mejor amigo. Eso fue precisamente lo que le estuvo preocupando durante los dos
o tres das anteriores a su muerte: no saba si decrselo o no a Max.
Finalmente, decidi contrselo todo a Max aquella noche, mientras estuviera solo con l. Louise tuvo que haberlo
sospechado... Ya fuera por su actitud, o por la forma en que Robinson le habl al llegar a casa, el caso es que supuso que
saba algo y que iba a decrselo a Max en cuanto ella se marchara. Ella dice que casi decidi permanecer en casa y anular la
cita con mistress Robinson, pero entonces se dio cuenta de que aquello no contribuira a detener el curso de las cosas, y que
quiz podra marcharse, confiando en que Max no creyera lo que Armin iba a contarle.
Entonces, justo en el momento en que se dispona a marcharse, lleg Lloyd Eldred. Slo haba venido para hacerle una
visita de compromiso a Max y haba trado consigo un regalo, algo que saba le gustara mucho a Max y que le ayudara a
pasar el tiempo entretenido mientras estuviera ciego. Algo con lo que podra jugar mientras estuviera en cama.
Marge se lo vio venir. Se llev la palma de la mano a la boca y dijo:
Quieres decir...?
S afirm, un gatito. A Max le gustan mucho los gatos. Tenan uno que haba muerto atropellado por un coche
haca apenas una semana. Y Lloyd tena que traerle a Max algo con lo que ste pudiera distraerse sin necesidad de ver...
Quedaban descartados los libros y cosas as, y no se suele llevar flores a un hombre enfermo. As es que un gatito era la
solucin perfecta.
George, de qu color era?
Louise se lo encontr en la puerta principal continu, sin contestar su pregunta, y le dijo que Max estaba hablando
con Armin y lo que este ltimo le iba a contar, segn ella. Lloyd le dijo que se marchara y que l se hara cargo de todo,
aunque no le dijo cmo lo hara.
As pues, ella se march y Lloyd entr en la casa. Se senta mucho ms preocupado por todo el asunto de lo que haba
estado Louise. Se daba cuenta de que si se descubra aquella parte de la verdad, surgiran las sospechas y probablemente
tambin se descubrira el desfalco que haba hecho. En tal caso, todos sus planes se habran venido abajo y se vera obligado
a huir sin el dinero que estaba esperando y con el que ya contaba.
Se puso el gatito en el bolsillo y se dirigi hacia donde saba que Max guardaba su revlver, apoderndose de l. Vio
entonces los guantes de algodn, y se los puso. Subi silenciosamente las escaleras y permaneci fuera de la habitacin,

escuchando. Cuando oy decir a Armin Robinson: "Max, hay algo que odio tener que decirte...", penetr en el dormitorio.
Cuando Armin le vio y se levant de la silla, dispar contra l. Fue una suerte que Armin no pronunciara su nombre, pues en
tal caso tambin habra matado a Max.
Pero por qu arroj el arma sobre la cama?
No deseaba llevrsela consigo. Lo primero que pens fue dejar el arma all para confundir los hechos. Tambin
pensaba dejar el gatito, porque al parecer lo haba conseguido sin que existiera la posibilidad de que su pista nos condujera
hasta l. Pensaba hacer esto y marcharse. Como ves, no se trat de un asesinato previamente planeado. Surgi a medida que
se fueron desarrollando los acontecimientos.
As pues, se acerc a la cama y arroj el arma sobre ella. Se sac despus el gatito del bolsillo y lo sostuvo por el
pescuezo para arrojarlo tras el arma. Entonces vio cmo Max coga el arma y la apuntaba en su direccin, a slo un par de
metros de distancia. Se arroj al suelo, cayendo de rodillas, para situarse fuera de la lnea de tiro, casi en el momento en que
Max apretaba el gatillo. Pero la boca del can descendi al dejarse caer l al suelo y fue en ese preciso momento cuando
Max dispar. La bala mat al gatito y termin por incrustarse en la pared, despus de haber atravesado un cojn de seda que
haba sobre la silla situada junto a la pared.
Despus, Max arroj el arma, que cay al suelo, fuera de su alcance... pasando as el peligro. Lloyd decidi que lo ms
sensato sera aparentar en lo posible que todo haba sido consecuencia de un robo. Cogi las carteras y el reloj, as como una
maleta del armario. Para que todo pareciera un robo, no poda dejar all el gatito muerto..., eso nunca lo hacen los ladrones.
Cuando se diriga hacia el armario, dej el gato sobre la silla, sobre el cojn atravesado por la bala, para tener las manos
libres. Cuando cogi la maleta, puso en ella el gato y el cojn, ya que ste estaba manchado de sangre.
Mientras tanto, Max no se haba movido... y l saba que no se movera hasta que oyera cerrarse la puerta de entrada a la
casa. As pues, dispona de tiempo. Baj las escaleras y se apoder de los objetos de plata y de unas cuantas cosas ms.
Despus, abandon la casa y todo termin.
George, de qu color era ese gato? pregunt Marge de nuevo.
Marge dije, no creo en la intuicin ni en la clarividencia. Ni tampoco en la coincidencia... al menos en tanta
coincidencia. As es que mal rayo me parta si te lo digo... jams.
Pero creo que aquello fue una buena contestacin para ella, porque nunca ms volvi a preguntrmelo.

SOMBRAS EN LA CARRETERA

ROBERT COLBY

Scott Bender aceler el pequeo sedn gris a travs del desierto de Mojave, ponindolo a ciento veinte por hora y
conducindolo con una sola mano al volante. Bostez y mir de soslayo el sol poniente, que finalmente cedi con un ltimo
parpadeo rojizo, desapareciendo tras una distante montaa.
Scott se senta molesto por aquel terreno llano, por aquel calor insoportable, por la estrecha, recta y alargada carretera;
por el sonido desgarrador del aire, por el zumbido del motor. Agotado por las largas horas de conduccin a travs del
desierto, todo le costaba un gran esfuerzo, incluso hablar a su compaero. Doyle Lindsey estaba repantigado en el asiento,
junto a l, fumando con gesto de mal humor, con los pies, que slo llevaban puestos los calcetines, apoyados sobre el
salpicadero.
Los dos hombres tenan alrededor de los treinta y cinco aos. Scott Bender era el ms bajo: de complexin fornida y
slida, actitud engaosamente apacible, tena unos rasgos rechonchos y agradables y una ondulada cresta de abundante pelo
rubio. Doyle Lindsey era alto, de pelo negro, y se mantena perpetuamente delgado. Tena un rostro alargado, de mejillas
hundidas y ojos negros y malhumorados. Desde que haban dejado atrs las afueras de Phoenix, Doyle se haba mantenido
alegre, pero ahora, al igual que Scott, slo era una vctima del aplastante calor y de la monotona.
Tendramos que haber cambiado este trasto por otro nuevo dijo Scott al cabo de un rato. Algo que fuera grande y
brillante, con aire acondicionado aadi, elevando su voz por encima de los sonidos del viento y del motor.
Doyle ech una bocanada de humo y se qued mirando fijamente la carretera. Al parecer, no haba escuchado a su
compaero, o bien no se senta con nimos de contestar. Pero, al cabo de un momento, dijo deliberadamente:
No, ests en un error, Scott. No tenamos por qu cambiar esta basura por un trasto nuevo con aire acondicionado.
Por qu no? Hemos conseguido un botn lo bastante bueno como para comprar lo mejor, no es cierto?
No se trata de eso dijo Doyle inclinando la cabeza para mirar a Scott. Un par de tipos que apenas estaban ganando
diez de los grandes al ao no se marchan de la ciudad conduciendo un automvil de rico sin levantar sospechas.
S, eso es cierto dijo Scott, asintiendo con un movimiento de cabeza, pero escucha, vamos a tener que pagar
mucho por un coche americano nuevo en Mxico..., quiz el doble.
Cuando llegue el momento dijo Doyle, volaremos a San Diego y compraremos uno all.
Scott y Doyle haban informado casualmente a sus amigos y colaboradores de que iran a Mxico, para hacer un viaje de
placer por el pas, va Jurez, pero por temor a un repentino descubrimiento y a la persecucin subsiguiente, alteraron
secretamente su plan y atravesaron California hacia el oeste, para cruzar la frontera en Tijuana.
No tenemos ninguna prisa por gastar el botn sigui diciendo Doyle. Lo hemos conseguido, independientemente
de cmo lo repartamos.
Ser mejor partirlo por partes iguales, mitad y mitad observ Scott haciendo una mueca.
En el crepsculo, la carretera se desplegaba hasta el horizonte, sin una sola curva; el paisaje, gris y rido, se extenda en
forma de llanura desrtica hasta las abultadas y lejanas montaas; la desolada vista que se les ofreca hasta el fondo slo se
vea aliviada por poco ms que unos supervivientes tan duros como la yuca, los cactos y los hierbajos.
Tenemos bastante combustible? pregunt Doyle.
Ms de la mitad del depsito inform Scott.
Eso est bien. Apuesto a que tenemos ante nosotros cuarenta y cinco kilmetros de nada hasta llegar a la prxima
gasolinera.
Eso quiz fuera as en otros tiempos, pero no ahora. Mira eso.

Scott seal un enorme cartel que dominaba la parte derecha de la carretera situada ante ellos y ley en alta voz:
Alto! A cinco kilmetros! DESERT MIRAGE MOTEL (demasiado bueno para ser cierto). Habitaciones lujosas y
climatizadas; exquisita comida; su bebida favorita servida en el fro y sombreado Saln de Ensueo. Servicios de combustible
y reparacin.
Qu te parece eso? gru Doyle. En medio del maldito desierto.
Cualquier cosa, en cualquier parte, por un dlar dijo Scott, riendo.
Si tiene buen aspecto, detengmonos dijo Doyle. Estoy harto y me gusta pensar en esa bebida favorita.
Yo preferira atravesar la frontera cuanto antes, aunque tengamos que conducir toda la noche.
Nos pasamos dos semanas sudando la gota gorda en Phoenix, trabajando en lo de siempre, mientras los de la bofia
ponan la ciudad patas arriba para encontrar una pista decente, y ahora tienes tanta prisa, a qu se debe?
Est bien, daremos un vistazo. Pero no ser una gran cosa, enterrado aqu, en esta zona salvaje rodeada de arena.
Has estado en Las Vegas ltimamente? Pues ese enorme tapete verde fue construido en una zona salvaje rodeada de
arena como sta, para que lo sepas, explorador.
El motel Desert Mirage era una extensa y baja estructura de modernizado estilo oriental, con un tejado de color verde
jade, salpicado de manchas de color bermelln. Surgi de sbito del estril paisaje del desierto, tan sorprendente e irreal
como si se encontrara uno con una gran mansin anclada en medio del ocano.
No me lo puedo creer dijo Doyle, pero vamos a ver si es verdad. Acrcate rpido antes de que desaparezca.
Al llegar a su altura, Scott aminor la marcha, introduciendo el vehculo en la larga curva de carretera de desviacin que,
flanqueada por palmeras reales, conduca hacia la entrada.
El vestbulo era enorme, fro y estaba artificialmente embellecido con azulejos del Lejano Oriente. Desde all se entraba
al restaurante y al Saln de Ensueo. Se acercaron al bar y lo observaron con curiosidad desde la entrada.
Pareca una sala extica, silenciosa, ntima, con una barra en forma de herradura y unos rincones en forma semicircular,
tapizados de terciopelo rojo. Estaba lleno, casi hasta el tope de su capacidad, de viajeros que llevaban puestas las ms
variadas ropas y beban alegremente. Frente a la entrada, y en uno de los ngulos del bar, haba dos atractivas morenas que
les observaron con rpidas miradas. Una de ellas esboz un fragmento de sonrisa cuando su mirada inquisitiva se detuvo
sobre los dos hombres que an permanecan en la entrada. Despus, dio un ligero codazo a su compaera. Las dos mujeres se
les quedaron mirando descaradamente.
Van a ver si pueden pescar algo dijo Scott desde una esquina de su boca. Seguimos el juego y dejamos que tiren
del carrete?
Ests loco? murmur Doyle. Con la mitad de Fort Knox en el coche, primero comprobamos y despus jugamos
si queremos.
Se volvi y dirigi a Scott hacia el bar.
Ante el mostrador, una pareja estaba siendo inscrita por un empleado. Detrs de l, consultando lo que pareca ser un
ndice de habitaciones, haba un hombre elegante y cuarentn, fastidiosamente embutido en un traje de color beige, con
camisa blanca y corbata negra. Espiando a Lindsey y a Bender, les hizo seas para que se acercaran al mostrador.
Una habitacin, caballeros? pregunt con una sonrisa amable que surgi de un rostro enjuto, de fuerte mandbula,
rematado por un abundante pelo rubio muy bien ordenado.
S, nos gustara una habitacin dijo Doyle.
Bueno, tiene suerte, seor. Slo me quedan dos. Quieren las dos? O prefieren compartir una?
Una habitacin de dos camas contest Doyle.
Estupendo dijo el hombre rubio sacando un bolgrafo y una tarjeta de registro. Doyle rellen la tarjeta, inscribiendo
los dos nombres y una sola direccin, previamente acordada, en Phoenix.
Tienen ustedes a mucha gente por aqu observ Scott. Debe ser nuevo, verdad?
S, seor. Abr el negocio hace exactamente ocho meses y seis das.
Entonces, es usted el propietario?
As es, y me siento feliz de poderlo decir. Yo mismo he diseado este lugar y he ayudado a construirlo.
Pero esto est alejado de todo, en tierra de nadie dijo Scott, sonriendo. No comprendo cmo puede trabajar
hallndose tan lejos de la civilizacin.

Hubo problemas al principio. Pero ahora nos autoabastecemos por completo. Conseguimos nuestra propia agua y
generamos la energa que necesitamos.

De verdad? Pues no tengo ms remedio que felicitarle, es una verdadera piedra preciosa en medio del desierto,
mster...
Kittredge. Vern Kittredge. Y ahora, hganme saber si hay algo que puedo hacer por ustedes, caballeros.
Oscil hacia un lado, busc en los casilleros y dej una llave sobre el mostrador.
Doyle, que haba estado escuchando toda la conversacin inmerso en un silencio desaprobador, se meti la llave en el
bolsillo.
Cunto le debemos, mster Kittredge?
Veintisiete cincuenta, con los impuestos anunci con suavidad mster Kittredge.
Doyle cont el dinero, sacndolo de su cartera.
Estarn ustedes en la 248 dijo el propietario. Est en el segundo piso, hacia el centro del ala derecha del edificio.
Hasta luego, mster Kittredge dijo Scott.
Y los dos hombres salieron, dirigindose hacia la zona del aparcamiento. Observndoles mientras se retiraban, Vern
Kittredge sacudi la cabeza y le dijo a su empleado:
Todos hacen la misma pregunta: cmo se le ocurri instalar esto aqu? Creo que si escribiera eso en un folleto me
ahorrara cerca de un milln de palabras al mes se detuvo un momento y despus aadi: Frank, me voy al tico. Denise
vendr a cenar. No volver a bajar esta noche, a menos que me necesites.
Slo nos queda una habitacin por alquilar, as es que no creo que necesite mucha ayuda dijo Frank.
Kittredge se march, dirigindose hacia su apartamento del tico.

En la habitacin 248, Doyle Lindsey estaba colgando un par de trajes en la larga percha del espacioso armario, en una
habitacin de gruesas alfombras, muebles elegantes y masivos y decoracin de buen gusto. El aire fro sala del aparato de
aire acondicionado, dotado de pulsadores y capaz tambin de proporcionar calefaccin.
Creo que sera mejor cortar esa clase de conversaciones con personas como Kittredge dijo Doyle por encima del
hombro, haciendo que sus palabras sonaran como una orden.
Por qu? pregunt Scott, poniendo cara de enfado.
Doyle cruz la habitacin, dirigindose hacia donde haban dejado una abultada maleta, y empez a sacar objetos de ella,
colocndolos en un cajn.
Porque no deseamos despertar ninguna atencin especial dijo, y porque no deseamos hacer ninguna falsa amistad
comercial con la clase de personas que suelen conocer a la gente al primer vistazo. Para esa clase de gente, nosotros somos un
par de sombras... sin rostro, annimas. Ahora nos ves, ahora no nos ves, y nunca se recuerda nada sobre nosotros.
S dijo Scott, supongo que tienes razn. Lo que sucede es que soy demasiado sociable por naturaleza.
Exactamente dijo Doyle, encendiendo un cigarrillo. Eres demasiado sociable, y a veces no demuestras ser muy
inteligente. Pero, al menos, escuchas.
Est bien, muchas gracias.
De nada.
No me presiones, Doyle. No me dejar provocar.
Doyle le ignor y comenz a cerrar la gran maleta, aunque todava contena algunas de sus ropas, y un libro de gran
tamao y tapas duras.
Vaca el resto de la maleta y daremos un vistazo a la mercanca dijo Scott.
No seas infantil. Una vez que la has visto, ya la has visto.
La mitad del botn es mo..., de acuerdo?
Doyle se encogi de hombros y sac de su bolsillo un pequeo destornillador. Sac todo el contenido de la maleta, que
dej sobre la cama, encontr los pequeos tornillos ocultos y quit el forro del fondo. Al desatornillar el ltimo tornillo dej
al descubierto el extremo de una banda de cuero que, al ser desprendida, dej ver una cremallera.

Corri la cremallera... y los dos se quedaron mirando el ordenado jardn de billetes verdes, perfectamente ordenados y
empacados La mayor parte de los billetes eran de elevado valor.
Scott cogi uno de los paquetes de billetes de cien y los pas ante sus ojos, mostrando los dientes con una sonrisa de
alegra.
Aqu s que hay coles murmur. Ciento sesenta mil libres de impuestos, a la vieja usanza.
Doyle tambin sonri, aunque slo ligeramente.
No est mal para un par de gngsters aficionados dijo.
S asinti Scott sintindose feliz. El nico tanteo posible y limpiamos esa planta de toda la maldita paga. Tengo
que felicitarte por eso, Doyle, eres un cerebro y medio cuando se trata de planear un golpe.
La realizacin fue pura mecnica dijo Doyle. El verdadero genio estuvo en la preparacin y la determinacin del
tiempo. No abandonamos inmediatamente nuestros buenos puestos de trabajo para desvanecernos. Les lavamos antes el
cerebro: un par de tipos que no importan a nadie, y que han ahorrado durante aos lo suficiente para dar un largo vistazo al
mundo, empezando por un econmico viaje de placer a Mxico. Como ves, estaban preparados para aceptarlo. Incluso
despus de haber realizado el robo, servimos perfectamente nuestros propsitos... Trabajamos, como siempre, hasta el ltimo
da. Y ahora nos desvanecemos, nos perdemos en alguna parte... y se nos olvidar.
A menos que los de la bofia encuentren alguna pista dijo Scott.
No la encontrarn. Les dimos dos semanas de tiempo y nos quedamos tranquilamente sentados durante todo ese
tiempo. Y ellos ni siquiera se acercaron, ni una simple sospecha.
Seguro que seguimos estando libres de sospechas dijo Scott.
Volvi a dejar el paquete de billetes en el fondo de la maleta, Doyle la volvi a cerrar, coloc sus pertenencias y dej la
maleta en el armario.
Y ahora dijo Doyle frotndose las palmas de las manos, ponte en movimiento y preprate. Despus, bajaremos y
calentaremos un poco a esas dos piezas de ojos grandes que se aburren en el bar.

En la habitacin 254, la ltima disponible del Desert Mirage, se instal una cama supletoria para acomodar a los tres
hombres de mediana edad que acababan de inscribirse en recepcin. Se les subi hielo y bebidas a la habitacin y ahora los
tres hombres, sentados uno frente al otro, en crculo, se estaban sirviendo unas copas, reforzadas con aguardiente.
El tro estaba compuesto por Charlie Sachs, propietario de un pequeo establo de caballos de carreras; su entrenador,
Max Hardman, y Sid Lerner, abogado y amigo personal de Charlie Sachs.
Charlie, un hombre barrigudo, de rostro alegre, dej su bebida sobre la mesa y chup el puro que estaba fumando.
Entonces quin va a dormir en la cama supletoria? pregunt.
Tu fsico se acomoda perfectamente a ella dijo Sid Lerner con una mueca, mientras Max Hardman mantena su
habitual impasibilidad.
Mira lo que vamos a hacer dijo Charlie. Nos la sortearemos.
Aparecieron unas monedas que volaron al aire, pendientes todos del cara o cruz. Sid perdi sin molestarse por ello.
Despus de todo, era el ms delgado de los tres.
Al cabo de un rato, el abogado dijo:
Charlie, quiero saber ms de ese arreglo. Ya sabes que no tengo ni idea de caballos. Pero por lo que se est cociendo, la
carrera est arreglada para que la gane Bold Blackie, si es que no se rompe antes una pata, no es cierto?
Charlie dio un bufido, mordi el puro y lanz una mirada implorante a su entrenador.
Sid, ya han pasado los das de las carreras arregladas, al menos en el sentido clsico dijo Max Hardman. Aquellas
tpicas regatas terminaron en disputas. No puedes domar a un caballo para hacerle ganar, porque despus tiene que pasar una
prueba qumica, una vez terminada la carrera. No, ahora ya nada funciona de ese modo. Se trata de algo mucho ms sutil,
mucho ms difcil de probar y prcticamente legal.
Escucho declar Sid.
Est bien. En esa carrera del viernes hay otros tres caballos que pueden derrotar a Bold Blackie. No hay problema
con eso. El pblico apostar por esos tres con ventaja de dos a uno o menos, hasta aproximadamente de cuatro a uno. Por la
maana, Blackie estar en ocho a uno y puede elevarse hasta un doce a uno antes de situarte en el poste de salida,
especialmente cuando se sepa que el favorito, Royal Front, har una gran carrera.

Pero el propietario de "Royal Front" sabe que su caballo no es tan bueno; puede perder en favor de uno de los otros
caballos favoritos en cuanto realice un mal movimiento. Su propietario no desear arriesgar una apuesta a esos precios. Los
otros dos propietarios tendrn mejores ventajas para sus caballos, aunque no lo bastante buenas como para hacerles ganar un
buen puado.
Entonces, Charlie se reunir con ellos para tomar unas copas y entre todos decidirn convertir a "Bold Blackie" en
ganador cuando las apuestas estn en ocho a uno o ms arriba, de modo que todos los propietarios, excepto Charlie, apostarn
contra sus propios caballos.
Es una locura dijo Lerner. Y cmo va a saber el caballo que no debe ganar? Es que decs a los jockeys que
retengan a sus caballos para que pueda ganar Blackie?
No es exactamente as dijo Charlie, sonriendo con indulgencia. El encargado lo desaprobara y los jockeys no se
pueden permitir el lujo de quedarse sin trabajo o de ser eliminados de la pista. No, tal y como dice Max, se trata de algo ms
sutil. Los otros tres propietarios dicen a sus jockeys que no van a apostar ese viernes; que esperan que ocurra algo bueno en la
caera, para llevarse el jamn a casa.
Los jockeys no necesitan un papel impreso para saber con exactitud lo que significa eso. Se les paga para proporcionar a
los propietarios lo que stos desean, siempre y cuando sea legal y no contravenga las reglas. As pues, dejan que el caballo
haga su propia carrera, sin forzarle. No maniobran para ocupar una mejor posicin. Dejan que el caballo se agote antes de
llegar a la meta; no intentan hacer nada, no compiten. Y amigo, sa es otra forma de decir que van a perder con toda
seguridad, porque se tiene que querer tener buena puntera para dar en el blanco.
Por otra parte, le digo a mi jockey que ese viernes voy a apostar una buena cantidad y que quiero que haga todo lo
posible por ganar. Deseo una carrera lo ms inteligente posible, y espero de l que haga cruzar a "Bold Blackie" la meta en
primer lugar. "Blackie" puede hacerlo as, siempre y cuando se le dirija bien, porque es el mejor caballo de la carrera.
As, con esa clase de arreglo, y teniendo en cuenta que todo estar en contra de los caballos favoritos, podremos ganar
un buen puado el viernes.
Brindo por eso dijo Sid Lerner, levantando su copa.
Y todos bebieron.

Doyle Lindsey y Scott Bender durmieron hasta muy tarde y, tras haber perdido lamentablemente el tiempo en la reunin
de la noche anterior, siguieron s u camino hacia la frontera mexicana pocos minutos antes del medioda.

Cerca de las tres de la tarde, lleg mistress Trisha Towland, procedente de Los Angeles, en su esplndido automvil
nuevo, un regalo reciente de su esposo con motivo de su segundo aniversario. Trisha tena veintiocho aos y era diecinueve
aos ms joven que Gary Howland. De pelo castao rojizo, elegante y pequea, los suaves rasgos de su rostro estaban tensos
y mostraban unas profundas ojeras cuando pregunt en el mostrador de recepcin, apresurndose despus a reunirse con su
esposo, que haba permanecido encerrado en la habitacin 116 desde haca casi dos das.
Cuando l se acerc a la puerta, abrindola con gran cautela, ella se desliz en su interior y los dos se abrazaron,
pegndose el uno al otro, en silencio.
Necesitas un trago dijo despus Gary Howland.
Puso hielo en un par de vasos y verti una generosa cantidad de whisky escocs. Ella se dej caer sobre una silla y bebi
a pequeos sorbos, mientras l se apoy sobre una mesita y se qued mirando hoscamente hacia el suelo, en direccin a sus
zapatos. Era un hombre de pelo grisceo, de rostro nudoso, con exceso de peso, pero con un aspecto casi elegante.
Ni siquiera hice una maleta dijo Trisha. Me march pocos minutos despus de recibir tu llamada.
Gracias, querida murmur l, pero sin mirarla.
Por qu no me esperaste en casa hasta que yo llegara? Podramos haberlo discutido, Gary; podramos haber
encontrado para ti una salida mejor que la de huir ciegamente.
Levant la vista, mirndola un momento, y se sinti impresionado por los grandes ojos inocentes y por la compasin que
reflejaba su hermoso rostro.
Sent pnico dijo l. Slo pens en marcharme, sin saber realmente hacia dnde, buscando quiz algn lugar
remoto donde poder ocultarme y pensar. Dej atrs este lugar increble, pero me senta cansado y al final di media vuelta y
volv aqu. Ni si quiera se me ocurri registrarme con un nombre y una direccin falsas. De todos modos, pensaba que t
tambin estaras al otro lado de la barrera, por decirlo de algn modo.

Qu equivocado ests, querido. Todo este asunto no es ms que una simple e inconcebible tragedia No puedo imaginar
cmo, conocindome, pudiste haber llegado a una conclusin as y despus...
De eso se trata, Trisha. No tena la sensacin de conocerte tan bien en slo un par de aos. Nos conocemos el uno al
otro en realidad?
Evidentemente, yo tampoco te conoca hasta, ese punto, Gary la mujer se detuvo y encendi un cigarrillo. Y te
mostraste tan reservado al hablarme por telfono, que no consegu hacerme una verdadera idea de lo que haba sucedido. As
es que por qu no empiezas desde el principio?
Podra contarte lo que ha ocurrido en un minuto. Pero decirte cmo me siento ya me resulta algo ms complicado.
Por qu viniste a verme a una hora tan intempestiva? pregunto ella.
Tena una cita con Hamilton Burris. Llegaba en un vuelo procedente de Dallas para discutir los trminos de compra de
su refinera de la costa Oeste. Pero me sali con una u otra excusa y pospuso el encuentro. Eso me dej con un gran hueco en
el da, as es que pens pasar la tarde juntos para variar un poco.
Te llam... y no contest nadie. Supuse que habras bajado a la playa, as es que fui a casa y me cambi. Despus, me
dirig a ese lugar, cerca del bungalow, donde estabas, y finalmente te espi desde la derecha, bastante cerca del agua. Estabas
echada sobre tu albornoz, cerca de ese joven..., de ese joven musculoso, con ese tpico rostro americano y los ojos llenos de
apetito por la mujer.
Apenas si estabais a un palmo de distancia el uno del otro y l pareca estar dicindote algo, casi sobre tus labios.
Aquello me produjo un impacto muy fuerte... una gran sacudida. Nunca te haba imaginado en esa... en esa situacin, y mi
imaginacin e m pez a desbordarse. Cuntas otras veces? Con cuntos otros jvenes?
S, pero no se te ocurri pensar que...
Djame terminar. No se me ocurri pensar en otra cosa que en el hecho de tener veinte aos ms que t. Pens que
quiz en otros tiempos haba parecido una persona brillante, al frente de una gran empresa, con una gran riqueza y poder.
Pero que t empezaste a aburrirte, te sentiste atrada por los jvenes de tu misma edad... inclinada hacia esos j venes
atlticos y amorosos... y decidiste jugar en ambos extremos.
De las dudas ocultas sobre m mismo, que ya existan en m, nacieron unos celos instantneos. As pues, te vigil a
distancia y cuando te levantaste y empezaste a andar con l hacia aquel maldito bungalow, os segu. Desapareciste con l en
el interior de la casa y entonces estuve seguro. Permanec por all durante unos quince minutos, tratando de acumular fuerzas
suficientes para entrar y darle una buena paliza.
Pero saba que aquello sera absurdo..., que l me derribara y me pondra de rodillas, mientras t mirabas, llena de
disgusto, o simplemente sofocando tu risa ante mi dbil intento. As pues, regres a casa echo una furia y volv con el
revlver. No tena intencin de matarle. Simplemente, pensaba darle un buen escarmiento.
Llam, l abri la puerta y me mostr detrs del arma. Recorr precipitadamente las habitaciones, mientras l me
miraba boquiabierto, fumando, pero t ya te habas ido. Intercambiamos unas pocas palabras y l se dio cuenta de lo que
suceda, pero no pareci asustarse lo ms mnimo ante m. Se senta ms bien divertido y mantena una actitud burlona.
Dnde est Trisha? le pregunt. Va a volver ahora con una botella para amenizar vuestra reunin? No
quedara bastante sorprendida si te encontrara muerto, pequeo?
Aquellas palabras slo produjeron en l una expresin de desprecio y una sonrisa de burla.
Pero qu pasa aqu, viejo estpido? me dijo. Se visti y regres a casa. Seguramente te has cruzado con ella.
Fue entonces cuando dispar contra l. Cay, en cogido sobre s mismo. Me di cuenta en seguida de que haba muerto y
entonces sent un gran pnico.
Oh, Gary! exclam Trisha, todo es por mi culpa. Y, sin embargo, no tengo culpa de nada. Se trataba solamente de
un joven que me habl un da en la playa, y al que contest con la simple intencin de ser amable. Hablamos unos pocos
minutos, le dije que estaba casada y se march. Pero viva cerca de la playa y volvi a pasar varias veces por all mientras yo
estaba tomando el sol. Habl con l para pasar el tiempo... simplemente habl con l. Pens que era una persona inofensiva,
que era un joven solitario que necesitaba confiarse a alguien.
Aquel da terrible, me pregunt si quera tomar una cerveza fra, y yo no vi ningn mal en ello. El sol calentaba mucho y
yo me senta reseca. As es que me fui con l y me sirvi un vaso de cerveza que me beb mientras charlamos durante unos
veinte minutos. Pareca un joven totalmente inocente y me sent casi maternal con l. Pero entonces empez a mostrarse ms
atrevido. No se mostr agresivo en ningn momento; simplemente trat de probarme, de darme un beso, de acariciarme con
sus manos.
Brome un poco con l y consegu escabullirme de un modo razonablemente gracioso. Despus, antes de ir a casa, me
detuve en Grace Fielding's, y all estuve aproximadamente durante una hora antes de volver a casa. Aquella noche no viniste
a cenar y empec a sentirme muy inquieta. A la maana siguiente vena la noticia en los peridicos: Bruce Kaufman

asesinado en su bungalow por un desconocido; la nica clave es la bala que le caus la muerte, del calibre treinta y ocho. Ni
siquiera entonces pude imaginar lo que haba pasado, Gary. Fui incapaz de relacionar el asesinato contigo, como esposo
enfurecido. No lo pude hacer hasta que me llamaste por telfono. Pero ahora ya no importa el porqu ni el cmo. Dime
simplemente qu has hecho con el arma porque, al parecer, lo nico que han conseguido para relacionar el asesinato contigo
es una bala.
He trado el revlver conmigo dijo. Est escondido en el estuche de mi mquina de escribir porttil. He
considerado la posibilidad de mecanografiar una confesin y una de esa dramticas notas de despedida, al estilo antiguo,
antes de utilizar ese mismo revlver contra m mismo.

No digas tonteras! exclam ella. Cuando lleguemos a casa, cogeremos la barca, nos adentraremos dos o tres
kilmetros en el mar y yo misma arrojar ese revlver por la borda.
Te quiero mucho, pequea dijo l, y debo decirte que..., que lo siento mucho.
Ella apart la mirada.
No podemos marcharnos esta noche murmur. Estoy demasiado cansada. Quiero tomar un largo bao caliente y
despus podremos bajar a beber algo y a cenar. Nos marcharemos al amanecer y contaremos a todos una bonita y pequea
historia sobre una impulsiva segunda luna de miel. Te parece bien, querido?

Doyle Lindsey y Scott Bender se detuvieron a pasar la noche en la ciudad costera de Ensenada, despus de haber cruzado
la frontera en Tijuana, sin el menor incidente. Haban salido a cenar y despus regresaron a su motel, un lugar mucho menos
pretencioso que el agradable Desert Mirage. Estuvieron discutiendo lo que hacer: dormir toda la noche de un tirn, o salir a
dar una vuelta por los locales nocturnos de la ciudad. Pero todo aquel botn robado les estaba incitando a divertirse y a jugar.
Exista, sin embargo, un pequeo problema. Haban acabado casi con todo su dinero en efectivo y era necesario volver a
pulsar el botn del fondo falso de la maleta para conseguir reservas frescas de dinero. En consecuencia, Doyle coloc la
maleta sobre un maletero, volvi a quitar el forro y abri compartimiento secreto.
Inmediatamente, surgi otro problema que, en esta ocasin, se convirti en un desastre. No haba ningn dinero... Haba
desaparecido hasta el ltimo.
Desaparecido! exclam Scott con un asombro terrible. No lo puedo creer!
No! grit Doyle, sacudiendo su cabeza con vehemencia. No, no! Es imposible! Ni una sola persona de este
mundo saba que el dinero estaba aqu, excepto t y yo. Y como yo no lo he cogido...
Se meti la mano en el bolsillo, sacando su automtica del 32, con la que encaon cuidadosamente a Scott Bender.
As es que aydame dijo, con una mortal sinceridad. Me vas a decir lo que has hecho con la pasta, o te mato aqu
mismo.
Ya bien avanzada la tarde del da siguiente, Gary Howland lleg, acompaado de Trisha, a su impresionante residencia
situada en Palisade. Se dispuso entonces a abrir el estuche de su mquina de escribir porttil para recuperar el revlver del 38.
Pero el arma no estaba all. En su lugar, encontr una nota, mecanografiada con su propia mquina y dejada en el rodillo de la
mquina:
Tenemos su revlver "Smith & Wesson", de can corto, calibre 38 y nmero de serie C247634,
arma con la que asesin usted a Bruce Kaufman en un rapto de celos.
Le rogamos tome nota de que estamos dispuestos a enviar el arma a la polica, junto con los
apropiados detalles sobre su participacin en el crimen, a menos que recibamos, en el plazo de tres das,
la cantidad de veinticinco mil dlares en efectivo.
El dinero debe ser adecuadamente envuelto y protegido y enviado a la casilla de correos de la
direccin abajo indicada. Tras la recepcin del dinero, se le enviar el arma con la mayor rapidez.
Suyo con todo el afecto, y con grandes esperanzas de que pueda usted continuar disfrutando de su
libertad y verse alejado de los tristes confines de San Quintn.

Debajo haba el nmero de una casilla postal de Las Vegas, Nevada.

Al sbado siguiente, por la tarde, Vern Kittredge, propietario del motel Desert Mirage, estaba cmodamente sentado en la
sala de estar de su extravagante apartamento del tico. Se trataba de una estructura apartada a la que se llegaba por medio de
un ascensor privado y que colgaba sobre la terraza del edificio principal. Con un esbozo de sonrisa en la comisura de sus

labios, Kittredge estaba dando un vistazo a la pgina deportiva del peridico. Su esposa, Denise, una amorosa y joven rubia
de notables proporciones, entr en aquel momento, procedente de la cocina, llevando una bandeja en la que haba unos
aperitivos y un par de secos y helados martinis.
Vern cogi uno de los martinis de la bandeja y lo prob.
Aja! exclam, suspirando. Hecho con amoroso cuidado, como una obra de arte. Debo enmarcarlo, o me lo

bebo?
Bueno, no tengo un marco adecuado para eso dijo Denise, tomando asiento junto a l, con una expresin de contento
en su rostro. As es que ser mejor que te lo bebas antes de que se evapore.
S observ l, est deliciosamente seco. Quieres echar un vistazo a la pgina deportiva?
Querido, sabes muy bien que odio los deportes.
Incluyendo las carreras de caballos?
Bueno, cuntame slo lo que haya sobre eso. Haba realmente un caballo que se llamara as? Bold Blackie?
Claro que s. Tuve que buscarlo muy de prisa, pero encontr a Blackie en la carrera del viernes. Despus llam a
DiVito, en Las Vegas, y le ped que apostara tres mil dlares, de modo que la cantidad de la apuesta no hiciera hundirse la
ventaja en el momento de la salida.
Pero, desde luego, todo result ser una baladronada dijo ella, en tono de broma, y ese miserable rucio lleg el
ltimo.
Oh, no! Al contrario, querida. Bold Blackie lleg a la meta con dos cuerpos de ventaja sobre su inmediato seguidor
y pag diecinueve ochenta..., justo por debajo de nueve a uno.
Vaya! Bastante bonito. Eso significa cerca de veintisiete mil.
En efecto confirm el hombre, dejndose caer hacia atrs y encendiendo un puro corto y delgado. Esta ha sido una
semana que deja chiquitas a todas las dems observ con orgullo. Ha sido con mucho la mayor captura desde que
abrimos. Veintisiete de los grandes por la carrera de caballos; ciento sesenta mil de aquel par de muchachos de la 248, con su
maleta de fondo oculto; y otros veinticinco mil de ese feliz esposo de la 116 aficionado a apretar el gatillo.
Te refieres a Howland, querido?
S, a Gary Howland.
Tambin has conseguido ese dinero?
DiVito envi esta maana a uno de sus hombres a recogerlo de la casilla postal. Me lo traer al prximo viaje que haga.
Le vas a devolver el arma, o le presionars un poco ms?
Sabes muy bien que siempre mantengo mi palabra dijo l, mirndola. El arma ya est en camino. Howland ha
salido de esto con gran facilidad, pero es que me encontraba de muy buen humor.
Te sientes alguna vez culpable por todo esto, Vern? pregunt Denise, con una actitud pensativa.
En absoluto. Me limito a coger algo a los tipos ricos y malos y a los estafadores, nunca a los tipos buenos.
Eso es cierto, querido.
El hombre dej su copa, cogi una patata frita, introducindosela en la boca y la mastic.
Bien dijo, tenemos la casa casi llena. Has comprobado si hay algo interesante?
S, pero hasta el momento slo he encontrado a un evasor de impuestos en la 64. Se trata de un tipo que habla con su
socio sobre una doble contabilidad. He estado tomando notas.
Cunto pretenden sustraerle al To Sam?
Cerca de medio milln. Podremos conseguir un buen pellizco de esa cifra, por no informar... no existe el menor riesgo.
Estn todava en la habitacin?
Se fueron a cenar, pero a estas alturas ya pueden haber regresado.
Veamos.
Kittredge, acompaado por su esposa, abandon la sala y penetr despus en un estudio. Apret un botn situado bajo la
mesa de su despacho y una seccin de la pared se desliz a un lado, dejando al descubierto un cubculo iluminado. Ya en su
interior, Kittredge apret otro botn y la pared se cerr tras ellos. Entonces, tom asiento ante un gran cuadro de mandos en
el que haba numerosos conmutadores, cada uno de los cuales mostraba una etiqueta con el nmero de las habitaciones. Sobre
los conmutadores haba unas luces diminutas que permanecan apagadas cuando una habitacin no haba sido alquilada

todava, y que se encendan con una luz roja cuando estaban ocupadas. Sobre el cuadro de mandos haba un micrfono, y una
pantalla completaba el sistema de circuito cerrado de televisin, con sus cmaras ocultas.
Kittredge puls el conmutador con la etiqueta 64 y por el micrfono slo les lleg un ligero zumbido.
Supongo que todava estn fuera dijo Denise.
Vamos a asegurarnos dijo Kittredge, apretando un botn.
Sobre la pantalla de televisin apareci una habitacin vaca; haba unas ropas sobre una de las camas, y una maleta sobre
la otra.
No hay nadie en casa dijo Kittredge, apagando la imagen y el sonido.
Quieres intentar alguno de los otros nmeros? pregunt Denise, situada de pie, tras l.
El asinti con un movimiento de cabeza y, durante algunos minutos, estuvo pulsando los conmutadores, escuchando
fragmentos de conversacin, sin aadir la imagen al sonido. Despus, sacudi la cabeza.
Parece que sta es una mala noche para el robo. Lo intentaremos ms tarde.

T escuchas dijo ella, pero nunca observas la pantalla cuando ests solo, querido? Vamos, confisalo.
No dijo l firmemente, no lo hago. nicamente cuando no tengo ms remedio, cuando tengo que captar algo que
no puede ser comprendido escuchando. Como hice, por ejemplo, para observar dnde haban escondido esos dos gngsters el
dinero que haban robado, y slo con el propsito de saber lo que hacer cuando ellos dejaran la habitacin. Tambin lo hago
para asegurarme de que una habitacin est vaca cuando me dirijo hacia ella. Creo que todo ciudadano honrado que llega al
Desert Mirage tiene derecho a esperar la ms absoluta intimidad.
Burlonamente, Denise se le qued mirando asombrada y gru:
Conque absoluta intimidad, eh? Bueno, de todos modos eres un hombre de honor, querido Vern.
l se levant, la rode con su brazo y con la otra mano apret el botn para abrir el camino.
Qu tenemos para cenar, querida? pregunt mientras abandonaban la pequea estancia.

EL VENCIMIENTO DE LA HIPOTECA DE MSTER MAPPIN

ZENA COLLIER

Segn la experiencia de mster Mappin, la vida n o es lo que uno quiere que sea. Antes al contrario, la vida es la que le
hace a uno. Las circunstancias de la vida se estrechan alrededor de uno, cercndole, obligndole implacablemente a
concretarse. Mster Mappin, por ejemplo, que en otros tiempos se viera a s mismo como un diplomtico importante, un
corresponsal extranjero, e incluso y se senta particularmente orgulloso de esta idea como capitn de uno de esos
majestuosos palacios flotantes en los que parece concentrarse todo el esplendor, la magia y el romanticismo del mundo,
rondaba ya los veinte aos de servicio en el departamento de hipotecas de Trimble, Goshen & Webb, abogados.
Veinte aos atrs haba llegado a Trimble, Goshen & Webb lleno de grandes esperanzas, con los ojos muy claros y
manteniendo siempre ante l un firme anteproyecto de su futuro. No haba dejado de ser un pequeo logro el ser aceptado por
una empresa de tanta reputacin como Trimble y Ca., de modo que slo sinti muy dbilmente haber tenido que posponer
aquellos otros sueos... Mster Mappin expres hoy un moderado optimismo sobre su reunin con el embajador de
Transilvania... ...George Mappin dice en su ltimo comunicado desde Hong Kong... El comodoro Mappin solicita el
honor de que la seora condesa acuda a su mesa esta noche... Aquellos sueos que quiz pertenecan ms bien al reino de las
imaginaciones propias de un muchacho. Al fin y al cabo, cuando todo estuviera dicho y hecho, tampoco quedara mal un
mster Mappin, abogado muy conocido, calm a los enojados accionistas que asistan a la reunin, con su acostumbrada
elocuencia.
Y qu haba sido de todo aquello? Qu haba ocurrido en aquellos veinte aos? Haba envejecido, eso era lo que haba
sucedido. Y estaba en Hipotecas. Mientras que lo primero era un mal inevitable, lo segundo no haba dejado de ser como la
levadura que hinchaba el pan de la amargura que ltimamente envenenaba todos sus momentos de vigilia.
Durante los dos primeros aos, se sinti contento de esperar a que llegara el momento oportuno. Haba tenido la
oportunidad de aprender un poco de todo verificacin de testamentos, litigacin, casos de seguros, escrituras de traspaso de
bienes races, e incluso cuestiones relacionadas con impuestos y propiedad industrial, antes de ser finalmente asignado al
Departamento de Hipotecas, bajo la direccin de mster Carewe. Y all haba cumplido lo mejor que pudo, enfrentndose con
investigaciones locales, sumarios, requisiciones de ttulos, contratos, alquileres, hasta que conoci todo el trabajo realizado y
por realizar, por dentro y por fuera. Y, a pesar del hecho de que la prctica de la ley no resultaba ser tal y como se la haba
imaginado aquellas preguntas de los sumarios y recnditas respuestas, los secos trminos de un arte antiguo, se sinti
bastante contento al principio. Naturalmente, esto ocurri porque slo se trataba de un perodo pasajero, hasta que los
Poderes que Son recordaran dnde haban dejado a George Mappin, lo sacaran de Hipotecas, y lo enviaran a realizar misiones
mucho ms importantes y excitantes.
Pero haba permanecido all mucho ms tiempo del esperado. De hecho, tuvieron que pasar diez aos antes de que,
finalmente, se le hiciera pasar al despacho de mster Trimble. Y su corazn lati con un poco ms de rapidez y alegra ante la
perspectiva de un cambio que, por fin, se iba a producir, despus de tanto tiempo.
Mster Trimble se balance tranquilamente en el cmodo silln situado tras la mesa, y le ofreci un cigarrillo.
Veamos, usted ha estado con nosotros desde hace..., cuntos aos? Siete? Ocho?
Diez, seor dijo mster Mappin.
Bien, bien, cmo pasa el tiempo! exclam mster Trimble sacudiendo pesarosamente su blanca cabeza. Ha
estado la mayor parte del tiempo trabajando en Hipotecas, bajo la direccin de mster Carewe, no es cierto?
As es, seor.
Mster Mappin se regocijaba interiormente; haba llegado el momento, por fin haba llegado el momento. Cul sera el
resultado? Podra tratarse del departamento de la empresa que se ocupaba de las altas finanzas y que, en opinin de mster
Mappin, era tan excitante como cazar tigres en Kenia, aunque quiz mucho menos pesado. O podra tratarse del departamento
de difamacin... haba odo decir que aquel joven, Strauss, que se haba encargado hasta entonces de todas las cuestiones de
difamacin, abandonaba la empresa para iniciar un negocio por su cuenta; as pues, quiz se le responsabilizara ahora de ese

departamento, a l, mster Mappin. O podra ser liti gios de seguros..., este departamento no era tan animado, pero, sin duda
alguna, era mucho ms preferible que las hipotecas. Cualquier cosa del mundo sera mejor que las hipotecas, as es que mster
Mappin esper con ansiedad el edicto de mster Trimble.
Voy a tratar directamente el asunto dijo mster Trimble. Qu le parecera hacerse cargo de Hipotecas, mster
Mappin? pregunt al fin, mirndole expectativamente.
Hacerme cargo de Hipotecas? pregunt estupefacto, utilizando las mismas palabras. Pero..., pero, mster Trimble,
yo ya estoy en Hipotecas. Cmo puede ser? He estado en Hipotecas prcticamente desde que llegu...

Creo que no me comprende bien del todo dijo mster Trimble. Cuando se celebr la ltima reunin de cargos de
la empresa, la semana pasada, mster Carewe nos anunci que pensaba jubilarse, y entonces se decidi ofrecerle a usted el
departamento de Hipotecas..., quiero decir, ponerle a usted al frente de ese departamento. Como, sin duda alguna sabr
mster Trimble no poda evitar a veces hablar con una cierta redundancia de vocablos legales, se trata de un puesto de
elevada responsabilidad, para el que se necesita a una persona constante, como usted; alguien que tenga sensibilidad para el
detalle, el mtodo, la prudencia.
Yo? pregunt mster Mappin con incredulidad.
S, usted dijo mster Trimble con firmeza. Creemos que es usted la persona ms apropiada para ese trabajo, que
est usted altamente cualificado para llevar todas esas cuentas, y que...
No le interrumpi mster Mappin un poco violentamente. No, no, yo no soy... esas cosas que usted dice. No es...,
yo haba pensado... en algo con un poco ms de oportunidades, con ms... se detuvo en busca de nuevas palabras.
Mster Trimble se inclin hacia adelante, apoyando los codos sobre la mesa, juntando las palmas de sus manos. Sin
ninguna crueldad, dijo:
Comprendo, mster Mappin. Le comprendo perfectamente. Pero, por otra parte, creo..., quiero decir que la empresa
cree que tanto usted como la propia empresa recibirn los mayores beneficios si realiza usted el tipo de trabajo para el que
est ms preparado.
Pero entonces, mster Mappin se sinti desesperado, y no pudo evitar el espetar:
Preparado! Hipotecas! Yo?
Como sabe usted, George dijo mster Trimble y mster Mappin recordara ms tarde que sta fue la primera y ltima
vez en que mster Trimble le llam George, un hombre que ocupa el puesto adecuado es un hombre sensato, que conoce
sus capacidades y reconoce sus limitaciones. Le hemos estado observando ltimamente, y me parece..., la empresa cree que
realiza usted un trabajo excelente donde est y que puede ser de un gran servicio en ese puesto.
Tras escuchar aquellas palabras, mster Mappin se dio cuenta de que haba perdido la batalla. Trimble, Goshen & Webb
no haban alcanzado su posicin actual a causa de una falta de buen juicio, sino todo contrario. De todos modos, vindole all
sentado, hundido un poco en el cmodo silln, se dio cuenta por fin de que, despus de todo, no era un hombre mente
brillante, bien equilibrada y capaz de enfrentarse a las situaciones con estrategia. Sus mejores cualidades no eran
precisamente las del desafo y el empuje que requieren una negociacin comercial. Finalmente, a l ni siquiera le quedaba
aquel otro sueo: Mster Mappin, abogado muy conocido, calm
su acostumbrada elocuencia.

los enojados accionistas que asistan a la reunin, con

La voz de mster Trimble le lleg con claridad a travs de los restos de sus esperanzas casi desvanecidas.
Aceptar usted entonces?
Se trataba de una pregunta muy dura. La cabeza le daba vueltas, pero mster Mappin termin por asentir con un leve
movimiento afirmativo.
Est bien dijo mster Trimble con brusquedad, extendiendo la mano hacia l. Felicidades!
La mano de mster Mappin estrech la otra.
Felicidades? pregunt insensiblemente.
Despus de todo, se trata de un ascenso le record mster Trimble.
Oh, s! S, claro dijo mster Mappin. Gracias.
Despus, se volvi y abandon el despacho.
As pues, haba vuelto al departamento de Hipotecas, con un cambio de cargo, un aumento de salario, un despacho
diferente... pero segua siendo Hipotecas. El seco y rojo departamento de Hipotecas. Y durante un da tras otro, sin fin, mster
Mappin Solucion con eficacia todo aquello que se le plante, satisfaciendo a todos, como siempre, y obteniendo bien poco
de lo que haca. La vida sigui su curso y l supo que lo nico que cambiara sera l mismo, hacindose un poco ms viejo
cada da, ms viejo, ms viejo, y siempre en Hipotecas.

Fue entonces cuando empez a sentir la amargura. Sentado ante su mesa, vea a otros hombres llegar a la empresa,
hombres ms jvenes que l, y su resentimiento aument a cada ao que pas con la llegada de cada nuevo joven
zumbndole en los odos, con la tinta de los documentos de examen, con cada nuevo hombre al que se le ofreca una
oportunidad para demostrar lo que era capaz de hacer en difamaciones, patentes y seguros; hombres que progresaron y
llegaron a ocupar oficinas mucho ms imponentes en los pisos superiores (cuanto ms elevado era el puesto que se ocupaba
en Trimble, ms alto era el piso donde se trabajaba); algunos de aquellos hombres llegaron incluso a ser admitidos como
socios de la empresa.
Y eso era otra cuestin. Lo menos que podan hacer despus de quince aos era ofrecerle ser socio de la empresa. Porque,
aun cuando despreciaba el departamento de Hipotecas, haca bien su trabajo. Pero no pensaba mster Mappin, nadie se
da cuenta, nadie se preocupa por eso. En cuanto a mster Trimble, desde aquel da, ya lejano, en que le ofreci, le entreg, le
oblig a hacerse cargo de Hipotecas, nunca tuvo para l una sola palabra de elogio. Ofrecerle ser socio habra sido una forma
de mostrarle aprecio. Mster Mappin pensaba que eso habra sido una muestra de lo mucho que le estimaban.
En cierta ocasin hizo un intento para salir de Hipotecas. Se fue a ver a mster Trimble y le pidi directamente que le
cambiara de departamento.
Pero... despus de todos estos aos..., es que no est a gusto en Hipotecas? pregunt mster Trimble con sorpresa.
Me gustara un cambio dijo obstinadamente mster Mappin. Uno se cansa de hacer lo mismo un ao tras otro.
Cansado? Est usted cansado de Hipotecas? mster Trimble se le qued mirando como si hubiera pronunciado
una blasfemia y finalmente dijo: Siga con lo que est haciendo durante algn tiempo y veremos lo que se puede hacer. En
realidad, mster Mappin, es usted tan apropiado para ese departamento..., creemos que no existe en la empresa ninguna otra
persona en la que podamos confiar tan bien como en usted para Hipotecas.
Y mster Mappin abandon el despacho de mster Trimble sabiendo muy bien que de aquella entrevista no saldra nada
positivo para l, y que tendra que permanecer donde estaba.
Atrapado, pens mster Mappin. Y finalmente, de la amargura, del resentimiento, de la desilusin, surgi el odio. Odio
contra la empresa que haba cometido contra l aquella injusticia tan terrible, que le haba arrojado a un rincn, en
Hipotecas... a l, a George Mappin, que haba soado con u n a clase de vida tan diferente. Y el odio aument, aument y
aument hasta que cada soplo de aire que respiraba estaba lleno de su desagradable gusto.

Fue poco antes de acabar sus veinte aos de trabajo en Hipotecas cuando mster Mappin empez la pensar con placer en
asesinar a mster Trimble, quien, para l, representaba a la empresa que tan mal le haba tratado. En cuanto se le ocurri la
idea, mster Mappin se sinti mejor. Era algo en lo que poda pensar por la noche, cuando estaba echado en la cama,
despierto, de modo que en lugar de ponerse a pensar frenticamente en todos aquellos aos perdidos pudo concentrar sus
pensamientos, con calma

objetividad, en un tema que le produca un infinito placer. Como quiera que, desde luego, no

tena la menor intencin de poner en prctica su idea, se trat de un pasatiempo con el que no haca dao,
algn modo, le proporcionaba una sensacin de alivio.

a nadie y que, de

As pues, aquella clase de pensamientos se convirtieron en un hbito regular y cada noche, cuando se preparaba para
acostarse, volva hacia ellos con una penetrante anticipacin. Se desnudaba con rapidez, apagaba la luz, se quitaba las gafas y
se meta en la cama. Despus, se echaba sobre la espalda, se quedaba mirando fijamente hacia la oscuridad y se pona a
pensar. Reflexionaba con gusto sobre los pros y los contras de varios mtodos. Consideraba con gran placer las cuestiones
relacionadas con el tiempo y las coartadas. Aunque mster Mappin no era ningn especialista en asesinatos, haba ledo
bastantes novelas de detectives, suficientes como para familiarizarse con el axioma de que el mejor plan es el ms simple.
Finalmente, mster Mappin eligi, hipotticamente desde luego, un plan muy simple. Haba cada tarde perodo de tiempo en
el que mster Trimble no vea a ningn cliente, ni dictaba cartas, ni aceptaba llamadas telefnicas. Desde las cuatro a las
cuatro y media de la tarde se tomaba un rato de relax mi propia resistencia a las presiones de este mundo de continuo
trabajo, segn l mismo deca, y ay de quien se atreviera a perturbar este perodo de descanso! La secretaria, la
telefonista y todo el personal tenan instrucciones estrictas de mantenerse alejados de su despacho durante aquella media
hora. Voil pens mster Mappin, aqu est lo que necesito, hecho a mi medida. Slo tena que entrar en su despacho...
y asesinarle.
Quedaba por resolver la cuestin del arma. Las armas de fuego eran muy ruidosas, un cuchillo resultaba muy sucio, un
veneno..., el veneno resultaba algo demasiado cientfico y bastante complicado. Entonces record que sobre el despacho de
mster Trimble haba un pesado pisapapeles de bronce, con la figura de un buda. Ideal, pens mster Mappin.
Y despus qu? Bueno, slo se trataba de matarle mster Mappin siempre saltaba con rapidez sobre el propio hecho,
y despus, para disponer de un poco ms de tiempo, pondra el cuerpo en el armario que haba en uno de los rincones del
despacho de mster Trimble, cerrara la puerta del armario, regresara a su propio despacho, y eso sera todo.

El nico defecto del plan era que alguien poda verle abandonar el despacho. Pero se sera el riesgo que tendra que
correr y, en realidad, se trataba de un riesgo muy pequeo porque el despacho de mster Trimble estaba en el sexto piso y a
aquellas horas de la tarde nadie se atrevera a subir all.
Y as, del mismo modo que otras personas se dedican a contar borregos, mster Mappin calculaba las cuestiones
relacionadas con un detalle u otro, hasta que lleg un momento en que lo tuvo todo perfectamente planeado. Realmente, era
una lstima que nunca tuviera la oportunidad de demostrar lo que podra llegar a hacer en este nuevo campo. No poda evitar
el sentir que todo el mundo le demostrara muchsimo ms respeto en la oficina si supieran la clase de cosas que era capaz de
hacer.
Ah, respeto...! Esa era otra cuestin Todos aquellos jvenes que haban llegado nuevos... Dos de ellos acababan de ser
asignados a su departamento. Aquella misma maana haba interceptado un guio entre ellos cuando l lleg. Un guio... y
sobre l! Si hubiera sido un socio de la empresa, nunca se habran atrevido a hacerlo. Nunca. Bueno, no importaba; no se
quedaran mucho ms tiempo en Hipotecas. Ellos no. Porque no tardaran en ser trasladados a algn otro departamento, a
realizar algn trabajo algo ms espectacular. No le caba la menor duda..., y eso era precisamente lo que l hubiera deseado:
ser trasladado.
El fuego del odio volva entonces a encenderse en su interior.
Le pareci que ltimamente hasta la misma miss Ashley haba estado comportndose con l de un modo muy extrao.
Miss Ashley era la mecangrafa que comparta con mster Lyons, porque nicamente los socios de la empresa disponan de
sus propias secretarias. Habra sido poco menos que un insulto que mster Ashley fuera al menos bonita (miss Burke, la
secretaria de mster Trimble era, desde luego, una criatura perfecta y encantadora). Pero miss Ashley era una mujer baja y
regordeta, con una barbilla muy corta y que tena la desgraciada costumbre de rerse tonta y constantemente por cualquier
cosa. El otro da, por ejemplo, cuando l record por casualidad el hecho de que a la semana siguiente cumplira veinte aos
de servicio en la empresa (diciendo en voz alta sus propios pensamientos, y hablando ms para s mismo que para ella), miss
Ashley emiti una risa chirriante que tuvo que cortar repentinamente cuando l la mir, mostrando en su rostro su profundo
disgusto.
Rete, tonta pens mster Mappin, agitndose interiormente. Es que es algo tan divertido? Le resulta divertido
que haya desperdiciado aqu veinte aos de mi vida? Es eso algo realmente tan jocoso? Se vio tan asaltado por la fuerza de
sus sentimientos que tuvo que excusarse y salir de la oficina sin un destino concreto, para no verse obligado a pegarla. A la
semana siguiente, mster Mappin se resfri. El lunes sinti dolor de cuello, el martes tuvo dolor cuello y, adems, de cabeza,
y el mircoles por la noche se qued durmiendo en cuanto su cabeza se puso en contacto con la almohada, sin acordarse
siquiera de pensar en mster Trimble. El jueves se despert con fiebre. Se tom la temperatura y comprob que estaba a
treinta y ocho.
Se visti dbilmente y arrastr sus doloridos huesos, saliendo de la casa. No saba por qu iba a trabajar aquel da; nadie
apreciara su esfuerzo. Pero, de todos modos, sigui su camino porque aquel da haca veinte aos que trabajaba para Trimble
y Ca., y nunca se saba..., quiz alguien pudiera, slo pudiera recordar el hecho y mencionrselo. En honor a la verdad,
supona que ocurrira as; en el fondo, iba a trabajar con aquella esperanza. Porque se senta muy enfermo. Sus piernas se le
doblaban en los momentos ms inoportunos. Senta el cuerpo caliente y fro, alternativamente y notaba como si su cabeza
fuera a explotarle en cualquier momento.
Tras haber llegado, sinti mucho haber realizado todo aquel esfuerzo. Nadie le dijo nada y era evidente que nadie iba a
decirle nada. Y, despus de todo, l tena cierto orgullo; si nadie iba a recordrselo, no sera l quien lo hiciera. Podran pensar
que estaba implorando una palmada de conmiseracin en la espalda, o algo as. Y mster Mappin pens amargamente que
aquello sera extraordinariamente ridculo, desde luego... la idea de que George Mappin recibiera una palmada de
conmiseracin en la espalda.
A las dos de la tarde llam a miss Ashley aunque, tal y como se senta, encontr algunas dificultades para concentrarse.
Pero pens pasar aquel da para regresar despus a casa y meterse en la cama durante un da o una semana, o un mes si era
necesario, y dejarles colgados a todos. Que el trabajo se amontonara, a quin le preocupaba eso?
Apenas haba empezado a dictar, entr mster Trimble.
Perdone la interrupcin dijo, tiene usted a mano la liquidacin de Copeland? Quiz pudiera darle un vistazo...
Mster Mappin le entreg el acta y esper a que mster Trimble la ojeara.
No habr ningn error, verdad? pregunt mster Mappin. No hay ningn defecto en el ttulo, el...
Oh, no! No es nada de eso contest mster Trimble. Es que mster Copeland me ha llamado hace unos minutos y
me ha pedido que le explicara uno o dos puntos...
Pero si yo mismo se lo expliqu todo la ltima vez que estuvo aqu dijo mster Mappin, sorprendido. Cre haberlo
dejado todo aclarado.
Oh! Estoy seguro de que as lo hizo se apresur a decir mster Trimble. Pero, al parecer, a mster Copeland se le
acaba de ocurrir una pequea cuestin sin importancia..., algo que tiene que ver con esos derechos de pesca...

En ese caso, por qu no me lo ha preguntado a m? dijo mster Mappin, elevando la voz a pesar suyo. Desde el
momento en que estoy a cargo del asunto...
Bueno, ya sabe cmo son estas cosas dijo mster Trimble, dirigindose ya hacia la puerta. Reg Copeland y yo nos
encontramos con frecuencia en el club, as es que, probablemente, ha pensado que para tratar detalles sin importancia puede
disponer de mi tiempo con mayor impunidad que del suyo.
Tras decir esto, sonri cautelosamente a mster Mappin y se march. Un momento despus, mster Mappin continuaba su
dictado.
Pero saba muy bien, al margen de aquella sonrisa, lo que mster Trimble haba querido dar a entender. Mster Mappin se
las arreglaba bien cuando se trataba de hipotecas para los Smith y para los Jones, en cuestiones de tipo habitual. Pero cuando
se trataba de grandes cuestiones y de clientes realmente importantes, como Reginald Copeland, amigo de mster Trimble,
George Mappin no era suficiente para llevarlas adelante. No entenda por qu La semana anterior haba supervisado junto con
los Copeland cada uno de los pasos de la transaccin y mster Copeland pareci perfectamente satisfecho en aquellos
momentos. Si tena alguna pregunta que plantear, por qu lo haba hecho pasando sobre la cabeza de mster Mappin?
Sentado ante su mesa, mster Mappin empez a enfurecerse. Aparte de cualquier otra consideracin e incluso de lo rudo
que pudiera haber sido mster Trimble, lo cierto es que haba hablado de detalles sin importancia. Aquello s que estaba
bien, pens mster Mappin, primero le confinaban en Hipotecas durante veinte aos, y despus le quitaban cualquier trabajo
que tuviera una cierta dignidad o importancia llamndole detalles sin importancia. Era as como mster Trimble
consideraba sus veinte aos de desempeo consciente de su trabajo? Era as? Era as?
Debido a todo lo que senta en aquellos momentos, el corazn de mster Mappin pareca a punto de saltrsele en el pecho.
Le dola mucho la cabeza, la nariz le goteaba y, de pronto, no sinti el menor deseo de seguir trabajando, por lo que despidi
a miss Ashley. Una vez solo, se coloc la cabeza entre las manos y permaneci all, sentado, mientras los aos regresaban a
su memoria: aos llenos de vaco, de desagradables esfuerzos que no haban sido recompensados en absoluto. Y ahora, aquel
mismo da, no poda haber esperado de mster Trimble alguna palabra, vindole precisamente aquel da..., aun cuando fuera
slo algo trivial e incluso tonto, como un felicidades por sus aos de servicio?
Mster Mappin permaneci sentado durante mucho tiempo. No podra haberle dicho a nadie lo que estaba pensando con
exactitud. Saba que se senta muy mal y que un mazo le estaba golpeando la cabeza continuamente, justo sobre sus ojos.
Estornud y busc cansadamente su pauelo Debe estar acercndose la hora pens, y deseara estar ya en casa, en la
cama.
Mir su reloj. Las manecillas indicaban que eran las cuatro y cinco.
Mster Mappin no supo por qu, pero ahora, mirando la hora, observando cmo el segundero de su reloj avanzaba
lentamente, dando una vuelta y otra, le pareci que haba algo que tena que hacer. Algo..., algo. Algo muy importante si es
que quera volver a encontrar de nuevo paz en su mente.
Se levant y lo nico que supo despus fue que estaba subiendo lentamente las escaleras, arriba, arriba, el cuarto piso, el
quinto, el sexto. Una vez en el sexto piso, se detuvo y permaneci en silencio por un momento, apretndose una mano contra
la dolorida cabeza. Y record entonces por qu estaba all, hacia donde se diriga y qu era lo que tena que hacer.
Todo el resto del mundo pareci desvanecerse entonces. No se le ocurri mirar si haba otras personas, preguntarse si se
encontrara con alguien en su camino, alguien que, quiz, pudiera recordarlo ms tarde. Se limit a concentrarse en el
problema principal que tena planteado en aquel momento y que no era otro que poner un pie delante del otro y avanzar
lentamente hacia donde quera ir.
Avanz directamente por el pasillo y lleg a la puerta ante la que haba un letrero con el nombre de Emerson Trimble.
Abri la puerta sin llamar penetr en el despacho. Sus pies no hicieron ningn ruido sobre la alfombra y mster Trimble ni
siquiera levant la mirada de su mesa, ante la que estaba concentrado en algo que estaba escribiendo. Mster Mappin se
aproxim a l. Se situ justo en frente de la mesa y su mano se pos sobre el buda de bronce cuando, finalmente, mster
Trimble levant su mirada.
Mster Trimble le observ con recelo tras dar un vistazo a su reloj.
Catorce murmur y mir inquisitivamente a mster Mappin. Supongo que tiene usted algo muy aportante que
decirme para venir a verme a esta hora.
S contest mster Mappin. Se trata de algo muy importante, mster Trimble.
Y sin pensrselo dos veces levant el buda y lo dej caer pesadamente, con toda su fuerza, sobre la cabeza de mster
Trimble.
Y as fue como lo hizo, sin ruido. Naturalmente, hubo sangre. Mster Mappin haba olvidado que hara sangre, y apart
sus ojos del cuerpo, mientras la habitacin oscilaba terriblemente a su alrededor. Despus, hizo lo que tena que hacer.
Primero borr cuidadosamente sus huellas de la figura del buda; despus extendi la chaqueta de mster Trimble..., bueno, la
puso de tal modo que no tuviera necesidad de ver lo que haba hecho; finalmente, haciendo un gran esfuerzo, se las arregl
para arrastrar el cuerpo hasta el armario. Era todo como una pesadilla y, por un momento, mster Mappin pens que nunca lo
conseguira. Pero lo consigui. Despus, tuvo una brillante idea. Cogi el abrigo y el sombrero de mster Trimble,

tomndolos del perchero y los escondi tambin en el armario, cerrando despus la puerta. De ese modo, cualquiera que
entrara en el despacho despus de las cuatro y media no vera el abrigo y supondra que se habra marchado pronto para
acudir a alguna cita, o simplemente a casa. Naturalmente, aquello no representaba ninguna diferencia, pero le dara tiempo
suficiente para regresar a su despacho y permanecer all hasta que fueran las cinco de la tarde, la hora de salida, sin que el
crimen hubiera sido descubierto. Porque si, una vez descubierto el asesinato, la gente recordaba que mster Mappin se haba
marchado pronto aquella tarde, podra parecer sospechoso.
Se apret una mano contra la frente, extraado de poder pensar ahora en todas aquellas cosas, a pesar de que se senta tan
enfermo. Al dar un ltimo vistazo por el despacho para asegurarse de que todo estaba en orden, vio que haba algo... sucio
sobre la mesa. Las hojas en las que haba estado escribiendo mster Trimble estaban manchadas de rojo. Mster Mappin las
recogi, las arrug todo lo que pudo en su mano, y las ocult cuidadosamente en el fondo de la papelera.
Despus se march, regresando a su propio despacho, sintindose aturdido y sin haberse encontrado con nadie. En
realidad, pens, resultaba todo muy divertido; la providencia pareca haber estado de su lado en esta ocasin. Pareca como si
no hubiera nadie en toda la oficina.
Entonces le aument la fiebre, se sinti como si se estuviera quemando y dej de pensar en otra cosa que no fuera la
necesidad de llegar a su casa y meterse en la cama.
Al cabo de lo que le pareci un siglo, fueron las cinco de la tarde. Lenta y dolorosamente, se puso el abrigo, el sombrero
y los chanclos de goma. Se dirigi hacia el ascensor, apret el botn de llamada y esper. Cuando lleg, penetr en l,
apoyndose dbilmente sobre la espalda y cerrando los ojos, mientras el ascensor pareca moverse lentamente hacia abajo.
Por lo visto..., por lo visto deba estar realmente muy enfermo. Tuvo la sensacin de que el ascensor estaba subiendo, en
lugar de bajar. Abri los ojos.
Frank le dijo al ascensorista, Frank, me marcho..., quiero ir abajo.
Qu era aquello? Qu cosa tan horrible estaba sucediendo? Frank ignor sus palabras, hizo una mueca y el ascensor
sigui subiendo.
He dicho que abajo repiti mster Mappin furiosamente. Abajo! Quiero ir abajo. Estoy enfermo; por favor,
llveme abajo inmediatamente.
El ascensor se detuvo, la puerta se abri y una docena de manos se extendieron hacia l. Haba risas, una gran cantidad de
risas y un fuerte zumbido de conversaciones. Quin...? Qu...? Se sinti repentinamente ciego, como si hubiera perdido
todas sus facultades de pronto, mientras su cuerpo, empujado por las manos, fue sacado del ascensor, dando tropiezos.
Y entonces vio dnde estaba. Este era el sptimo piso. El Sancta Sanctrum. Pero qu haca l aqu? Y por qu le
empujaban todas aquellas personas, obligndole a avanzar?
Mir a su alrededor y reconoci algunos rostros que aparecieron como a travs de una neblina... la telefonista... miss
Ashley..., mster Lyons y mster Hawkins..., miss Burke... algunas de las otras chicas... y ms all, saliendo de aquella
puerta... mster Webb, no era l? Se restreg los ojos. S, era mster Webb que se acerc a l, riendo, y le dio una palmada en
la espalda.
Y despus, le hicieron cruzar la puerta, mientras todos rean y hablaban en voz alta. No pudo distinguir una sola palabra
de lo que decan. Pero reconoci la habitacin, a pesar de lo que haban hecho en ella. Se trataba de la sala donde se
celebraban las reuniones mensuales de la empresa, donde los directores y jefes de departamento se encontraban y discutan
los negocios de la empresa. Pero ahora, la sala estaba arreglada como para dar un banquete. Mster Mappin se dio cuenta de
ello, a pesar de que la cabeza le daba vueltas, y observ las mesas, preparadas para la cena. Y entonces, le condujeron hacia la
mesa presidencial, y le sentaron en el centro de la misma, con mster Goshen sentado a su izquierda, y con mster Webb ms a
su izquierda, y un asiento vaco a su derecha, mientras todos los dems, hombres y mujeres, todo el personal de la empresa,
tomaba asiento.
A travs de un terrible zumbido en sus odos se dio cuenta de que mster Webb se haba puesto de pie y deca algo que
mster Mappin sinti instintivamente como de gran importancia, algo a lo que deba prestar una muy cuidadosa atencin.
Pudo escuchar partes sueltas de lo que deca, pero la voz de mster Webb pareca desvanecerse extraamente, como si se
perdiera en la nada para resurgir de pronto como un transatlntico, con toda su potencia. De vez en cuando, mster Mappin
captaba una frase, ...y en esta maravillosa ocasin... veinte aos con Trimble... un tributo... placer decir... y a partir de hoy,
un socio...

Algo pareci hacer sonar como un timbre en el interior de la cabeza de mster Mappin. Por un momento, la neblina
desapareci y mster Mappin escuch a mster Webb que sigui hablando:
Slo queda por decir una cosa dijo mster Webb y es que, George, confiamos en que nos disculpe por haberle
trado aqu de esta manera, tan de improviso. Pero mster Trimble pens que sera muy bonito combinar las dos ocasiones y
sorprenderle con una fiesta. Y... Oh, s, a propsito...! Mster Trimble ha estado muy ocupado la mayor parte de la tarde
escribiendo un discurso... hubo risas generales, escribiendo un discurso para este momento y prohibiendo a todo el
mundo, bajo pena de muerte... hubo ms risas, bajo pena de muerte, que pusiera un pie en su despacho durante toda la
tarde.

Hubo aplausos y mster Webb se sent.

Mster Mappin permaneci sentado, temblando. Temblando y temblando.
Mster Goshen inclin la cabeza y le dijo con suavidad:
Vamos, George, viejo, se siente bien?
George, viejo, oh!, George, viejo. Cuntas veces haba suspirado mster Mappin por aquella deportiva camaradera del
George, viejo!
Miss Burke se inclin graciosamente sobre la mesa, sonriendo, y dijo:
Mster Trimble debe estar escribiendo todo un poema pico. Ir abajo y le dir que le estamos esperando, le parece?
S, dgale que se d prisa. No podemos empezar sin l dijo mster Webb y despus, volvindose hacia mster
Mappin, agreg: No s qu tal estar usted, George, viejo, pero yo tengo mucha hambre.
Mster Mappin se qued sentado. Observ al camarero aproximarse y empezar a llenar las copas de vino. Ech un vistazo
a los rostros que le rodeaban, que parecan hincharse hasta adquirir el tamao de grandes globos, para disminuir despus
hasta convertirse en pequeos e imprecisos puntos blancos. Escuch las voces que resonaban alegremente en la sala
adornada. Y mster Mappin podra no haber comido para salvar su vida.

G R AN N Y

RON GOULART

Se poda escuchar al viejo gritando por encima del sonido de la tormenta, emitiendo el agudo grito por una boca sin
dientes.
Roy McAlbin, de estatura media y un ligero exceso de peso, sac un cigarrillo del bolsillo de su impermeable y se apoy
sobre el borde de la balaustrada. La lluvia caa pesadamente, dejndole nicamente la espalda libre.
Y qu es eso, doctor Caswell?
No soy mdico, mster McAlbin dijo el delgado. Caswell, de edad media, que estaba de pie sobre el felpudo situado
junto a la entrada del edificio de oficinas.
Est bien, mster Caswell, por qu ese viejo est gritando all en su cabaa?
Caswell, restreg la palma de su mano izquierda sobre el pomo de cristal de la puerta de su oficina, y frunci el ceo,
mirando por encima de la balaustrada de madera.
Mster McAlbin, siento simpata por el hecho de que como periodista, aun cuando sea un periodista libre sin
compromiso con ninguna publicacin, siente curiosidad. Pero no puedo empezar a contestar todas las preguntas que se le
ocurran.
Tampoco es usted un psiclogo, verdad?
No, yo no lo soy, aunque aqu en Paxville Woods disponemos tanto de doctores calificados como de personal
psicolgico acreditado.
Tambin ha conseguido a uno de los ms conocidos pintores primitivistas de Amrica dijo McAlbin por entre el
humo de su cigarrillo con filtro, restregndose despus las hmedas y mofletudas mejillas con los dedos. Hay una gran
cantidad de gente interesada en Granny Goodwaller, mster Caswell.
S, lo sabemos, mster McAlbin contest Calwell. Pero sigue usted poniendo un terrible nfasis en la palabra
conseguido.
Bueno, le dir una cosa dijo, siento una gran curiosidad por saber por qu Granny Goodwaller abandon su
apartamento hace tres meses y se march a la colina, a su villa de Paxville. Me pregunto por qu est ahora aqu, en Paxville
Woods, en una cabaa en la que nadie puede entrar. Me gustara hacerle una entrevista.
S, le comprend desde la primera vez que se present y me plante su caso dijo Caswell, dejando de restregar el
pomo de cristal y acercndose ms a McAlbin. Paxville es un lugar maravilloso para gente mayor. All, detrs del bosque,
disponemos de casas y apartamentos donde nuestros ancianos, individualmente o por parejas, pueden vivir sus ltimos aos
rodeados de una bien ordenada comodidad. Aqu, en el hospital y en la zona de cabaas disponemos evidentemente de
mayores facilidades de tipo mdico. Disponemos incluso de unos cuantos bungalows privados destinados a cuidados
intensivos.
Quiere decir eso que Granny est enferma?
Granny tiene noventa aos dijo Calwell. Como usted dice, es una de las grandes artistas norteamericanas. Nos
sentimos muy honrados cuando ella decidi, hace ya cerca de cinco aos, venir a vivir a nuestro complejo de Paxville, que
por entonces acababa de iniciar sus actividades. Ella es una mujer muy anciana, mster McAlbin. Necesita muchos cuidados y
no puede ser entrevistada.
Pero sigue pintando an?
S, Granny conserva su fortaleza y sigue produciendo bastante. Si visita usted cualquiera de las exquisitas galeras de
arte de Paxville Village, o bien la galera de Brimstone, podr ver expuestas sus ltimas obras. Puede que los leos originales

resulten un poco caros para alguien que se dedica al juego de escribir libremente, pero tambin podr encontrar deliciosas
tarjetas de saludo y algunos grabados.
Ya he visto las pinturas en Paxville dijo McAlbin.
El anciano que habitaba la cabaa individual de la colina haba dejado de gritar. La lluvia, fra y dura, segua cayendo. La
tarde estaba empezando a oscurecerse.
La exhibicin de pinturas de Granny en la galera Marcus de Nueva York..., se trata de obras recientes, verdad?
S contest Calwell. La Marcus Card Company ayud a Granny a hacerse famosa, y ella insiste en que sean ellos
los que consigan sus mejores obras. Bueno, en realidad, no puedo concederle mucho ms tiempo, mster McAlbin. Gracias
por su inters por Granny. Le voy a decir que ha venido usted y estoy seguro de que eso har aparecer en su rostro una
sonrisa triste y dulce.
Dnde trabaja ahora? En esa cabaa suya? pregunt McAlbin arrojando la colilla por encima de la balaustrada,
hacia el csped cortado que haba cerca del porche.
S, a veces pinta en la cabaa confirm Caswell. Adems, dispone de un gran taller aqu, en nuestro edificio
principal.
Podra verlo?
Se trata simplemente de una gran habitacin, llena de lienzos extendidos, y que huele mucho a pintura y a trementina.
El ver los lugares donde trabajan los artistas me ayuda mucho dijo McAlbin. An tengo la intencin de escribir
algo sobre Granny Goodwaller y su trabajo. Como usted no me va a permitir visitarla, lo menos que podra hacer es dejarme
ver el lugar donde ella crea sus pinturas.
Despus de un breve bufido, Caswell dijo:
Est bien. Venga por aqu comenz a andar a lo largo del porche y volvindose, frunci el ceo y dijo: Y, por
favor, no arroje ms colillas sobre el csped.
McAlbin abandon el lugar quince minutos despus. Bajo su impermeable, envuelto en un pao lleno de pintura, llevaba
una esptula y una taza de t que haba cogido en el fro estudio, mientras Caswell le bajaba un lbum lleno de pruebas de
tarjetas de saludo. Mientras avanzaba por el camino empedrado, dirigindose hacia la zona de aparcamiento, McAlbin meti
las manos en los bolsillos de su impermeable. Unas dos docenas de cabaas se extendan por las cinco o seis hectreas de
terreno de Paxville. La hierba y los arbustos se vean limpios y cuidados; la mayor parte de las flores empezaban a
descolorarse y a marchitarse. McAlbin haba llegado hasta aqu, en Connecticut, impulsado por un presentimiento. Estoy en
lo cierto, se dijo a s mismo. Subi a su coche y se dirigi hacia la ciudad.

Las hojas secas se inclinaban y caan, chocando contra las pequeas ventanas emplomadas de la galera de arte de
Brimstone. McAlbin se coloc un puo plido en el bolsillo de su abrigo y produjo con su lengua un sonido que trataba de ser
un dbil eco del viento y de las hojas muertas. No, no, murmur. Estaba ahora de pie, apoyado contra una de las paredes de
la gran sala de la galera, despus d e haber pasado cuidadosamente de un cuadro de Granny Goodwaller a otro. Ahora se
haba detenido ante una luminosa escena de nias pequeas que le estaban colocando una silla de montar a un poney, en
medio de un campo veraniego: figuras pequeas un poney de patas tiesas y color marrn. No, repiti McAlbin.
De ninguna manera dijo una voz amable justo su lado.
McAlbin se volvi dndose cuenta de la presencia e una jovencita de pelo castao, cuyo rostro an estaba arrebolado a
causa del viento maanero que soplaba en el exterior.
Perdn? dijo l.
Estabas mirando de un modo negativo y slo quera asegurarte que las nias tambin tienen poneys de ese color las
pecas configuraron dos dbiles arcos bajo sus luminosos ojos. Yo lo tuve, por ejemplo.
Ests tranquilizndome dijo McAlbin. Cuando era chico nunca tuve un poney, aunque s una bicicleta. Mi to la
pint con el mismo color que ese feo caballo.
No pareces sentir mucha simpata por el trabajo de Granny.
No. Si esta rama del arte dependiera de gente con la misma clase de gusto que yo, me temo que no tardara en
desmoronarse toda tu industria sobre Granny Goodwaller.
No se trata exactamente de mi industria dijo la chica. Yo soy copropietaria de una tienda de regalos situada cerca
de Paxville Village.
A propsito, me llamo Roy McAlbin le dijo. Soy un periodista libre. Quin eres t?

Nan Hendry dijo la joven, sonriendo tranquilamente. Entonces no has venido a esta parte de Connecticut para ver
nuestras famosas pinturas?
S, aunque no exactamente para admirarlas.
Nan se llev la mano izquierda a la mejilla, pasndosela por el arco que formaban las pecas.
No te acabo de entender.
Mira, Nan pregunt, estaras interesada en que cenramos juntos?
S, eso podra ser agradable. Quieres decir, esta misma noche?

McAlbin volvi a llenar su copa y dej la botella de vino sobre la mesa, cerca de su mano.
Me agrada esta pequea posada le dijo a Nan y este pequeo restaurante. Existe en todo el lugar una cierta
sensacin de europesmo los leos colocados en la cercana chimenea crepitaban y se movan, y l se detuvo un momento
. Aunque no deberan servir este vino de Nueva York. No, los nicos vinos buenos de tipo domstico proceden de unos
cuantos vinateros de California, muy poco conocidos.
Has estado en muchos sitios? pregunt la guapa chica. En Europa y en todos los Estados Unidos?
Claro. Una de las grandes ventajas del trabajo libre es la de poder viajar. Slo necesito llevarme la cmara fotogrfica,
un poco de ropa limpia y mi mquina de escribir porttil. En realidad, ni siquiera la necesito porque puedo tomar notas
taquigrficas; en cuanto a la historia, la puedo escribir ms tarde en alguna mquina alquilada, o simplemente la puedo
telegrafiar. Todo depende de para quin est trabajando.
Y quin es en este caso?
Por ahora, para nadie. No voy a decir nada sobre todo esto hasta que no consiga ms material. Despus, me dirigir a
alguna de las revistas semanales de noticias, o bien a una revista ilustrada. Les vender toda la historia por unos honorarios
adecuados, sin mayor compromiso.
Qu ests investigando exactamente? No es que trate de fisgonear en tu mtodo de trabajo. Sin embargo, siento
curiosidad e inters.
McAlbin bebi un sorbo de vino.
Eso est bien, Nan. Quiero decirte una cosa: o se encuentra con una gran cantidad de chicas, tanto aqu como en
ultramar, que no se preocupan ms mnimo por lo que hace un tipo como yo. Cualquier clase de conversacin profesional las
aburre. No es que se trate de chicas especialmente domsticas. Se trata simplemente de unas imbciles, poco ms. Cuando un
hombre llega a los treinta aos, y sa es la edad que he cumplido hace apenas es semanas, la sociedad cree que debe haberse
asentado en alguna parte. Sin embargo, yo no puedo ver ninguna razn por la que tenga que hacerlo, especialmente con una
imbcil.
Evidentemente, no ests casado.
No. La mayor parte de las mujeres no se atreveran a seguir una vida errante como la ma dijo. Hace ya seis aos
que hago este trabajo, casi siete, prcticamente desde que termin el servicio militar. Te voy a decir otra cosa porque pareces
una clase chica excepcional, una chica capaz de comprender: siento un verdadero impulso por descubrir la verdad descubrir
la verdad y sacarla a la luz. A veces, la verdad hace dao a la gente; en otras ocasiones incluso la destruye. Pero uno no puede
dejar que eso preocupe demasiado. La verdad es como una especie antorcha, y uno tiene que mantenerla encendida.
S, puedo comprender eso, Roy Nan se toc mejilla y sonri. Existe una gran cantidad de hombres que no tienen
el mismo valor que t. Eso me hace pensar en mi padre.
De verdad? pregunt McAlbin echndose a rer. No es se mi caso; al menos no lo puedo decir as. Mis padres
nunca se atrevieron a hacer demasiadas cosas. Ahora, soy ms o menos un hurfano.
Lo siento.
Se trata simplemente de la verdad. No hay nada por lo que preocuparse.
Me siento realmente interesada por tu trabajo, Roy dijo Nan. Si quieres hablar sobre el proyecto que ahora llevas
entre manos, me gustara escuchar lo que digas. Supongo que, a veces, la clase de trabajo que haces puede llegar a ser muy
solitario.
Bien dijo l. No se trata de material relacionado con ningn escndalo matrimonial, ni con ningn crimen
sindical. Ni siquiera se trata de una cuestin poltica. Sin embargo, creo que hay aqu una bonita y pequea cosecha y voy a
tratar de llegar al fondo de las cosas. Mira, hace un par de semanas me encontraba en San Francisco y vi una exhibicin de
nuevas pinturas hechas por tu Granny Goodwaller Pas por San Francisco sin sentirme siquiera con nimos para ver a los
amigos que tengo all. Ellos siguen creyendo que estoy en el Pacfico o en algn lugar parecido. En cualquier caso, Nan, tuve

oportunidad de ver esas pinturas y algo me conmocion. No s cmo es que nadie se ha dado cuenta de ello hasta ahora.
Probablemente es porque Granny Goodwaller ocupa un lugar bastante peculiar dentro del arte norteamericano; no se trata de
una verdadera artista y, sin embargo, tampoco es una simple pintora comercial. Es una pintora primitivista, de acuerdo, pero
que ha alcanzado un gran xito. Y que es muy rica.
Qu es lo que notaste? pregunt Nan, inclinndose hacia l.
Las pinturas son falsas dijo McAlbin.
Nan qued fuertemente impresionada y frunci el ceo.
Quieres decir que alguien est vendiendo pinturas falsificadas de Granny Goodwaller?
Eso fue lo primero que pens dijo McAlbin. As es que con mucho cuidado y lo ms sutilmente que pude, hice
algunas preguntas a la gente de la galera de arte. Se trataba de una tranquila galera de arte situada en la Post Street, y
consegu descubrir que reciban las pinturas de Paxville, Connecticut, de la galera instalada en la ciudad residencial que ha
estado manejando los ingresos de Granny desde hace varios aos.
Pero, Roy dijo la chica, qu puede significar eso?
Si estoy en lo cierto contest, y tengo bastantes conocimientos de pintura como para estar bastante seguro, eso
significa que en Paxville est sucediendo algo malo. Mira, Nan, ya he descubierto con anterioridad un par de casos de fraudes
artsticos, aunque las falsificaciones se referan a pinturas de maestros antiguos. Estoy seguro de que la docena de pinturas
que pude contemplar en San Francisco son falsificaciones. Tambin sucede lo mismo con la mayor parte de las que estn
exhibidas en Paxville, con diez de las quince que se encuentran en la galera de Brimstone, donde nos encontramos esta
maana.
Nan respir profundamente.
Qu crees que est sucediendo exactamente, hoy?
Puede suceder que Granny, que ya tiene noventa aos, no pueda realizar todo ese trabajo con la rapidez con que sola
hacerlo y disponga de un ayudante para asistirla en el cumplimiento de los pedidos se reclin en el asiento, ponindose
cmodo la luz del fuego de la chimenea se reflej en su rostro rechoncho. Sin embargo, Nan, he venido aqu porque se me
ocurri otra idea, que ahora estoy atando de comprobar.
Cul es tu teora?
Toda la instalacin de Paxville se encuentra en un recinto privado dijo McAlbin. Lo he comprobado. Tambin he
descubierto que Granny Goodwaller no tiene parientes cercanos. Suponte que la anciana se haya dado un golpe y ya no pueda
pintar ms se restreg la copa de vino contra su mejilla. Suponte, que es lo que realmente me intriga, suponte que la
anciana y la decana de los pintores primitivistas norteamericanos se puso enferma y muri. Puede que a la gente que est
alrededor de Paxville le interese aparentar que est viva.
Eso sera terrible dijo la chica. Por qu razn va alguien a pretender que Granny est viva si ha muerto
realmente?
Mientras las pinturas de Granny sigan saliendo de su estudio, seguir llegando a Paxville una gran cantidad de dinero.
Caswell y un par de sus hombres son socios en una empresa que comercia con la venta de las pinturas de Granny,
comercializndolas. Como ya sabes, adems, tambin utilizan sus pinturas para confeccionar tarjetas de saludo y calendarios.
S, yo misma los vendo en mi tienda de regalos Nan dej descansar sus delgadas manos sobre la mesa, sacudiendo la
cabeza. Supongo que lo que t sugieres es algo remotamente posible, Roy. Sin embargo, parece algo demasiado terrible
para que alguien se atreva a hacerlo. Qu dicen las otras personas con las que has discutido tu teora?
No soy de esa clase de tipos que se confan a todo el mundo dijo McAlbin con suavidad. Normalmente, no lo
hago.
Bueno, aprecio que hayas confiado en m. Tu teora es bastante inquietante.
No se trata nicamente de una teora dijo l. Cuando estuve en Paxville hace un par de das me llev de all una
esptula y una taza de t, que se suponen pertenecen a Granny. Una vez que termine aqu voy a hacer que comprueben las
huellas digitales en Washington..., y hay huellas digitales suficientes para realizar esa comprobacin.
Est bien dijo Nan. Y cunto tiempo te quedars aqu?
An quiero dar un vistazo a la cabaa de Granny en los terrenos de Paxville dijo McAlbin. Y como quiero
mantener mi mente muy abierta, hasta intentar ver personalmente a la propia Granny.
Quiz pueda ayudarte.
De verdad?
Ella volvi a fruncir el ceo.
Pensar sobre este asunto y ya te dir algo dijo ella.

De todos modos, he estado hablando demasiado de m mismo observ McAlbin. Cambiemos de tema, Nan. Habla
de ti misma.
La joven mir sus manos, bajando la mirada y mordindose el labio. Despus, sonri, mirndole a l.
Est bien, Roy...

El da siguiente amaneci seco y claro. A las diez de la maana, Nan le llam. McAlbin haba estado sentado sobre el
borde de la cama, en su habitacin de la posada Brimstone, tomando notas en uno de los cuadernos de colegial que le gustaba
utilizar.
Creo que puedo ayudarte dijo la joven.
McAlbin garabate su nombre en el margen del cuaderno.
De qu modo, Nan? No quiero que te mezcles en este asunto de Paxville.
Lo que me contaste anoche result algo muy inquietante para m. No me gusta que se haga una cosa as precisamente
aqu dijo ella. Est bien, dices que no ests absolutamente seguro. Creo que deberas estarlo. Y creo que puedo ser capaz
de ayudarte a encontrar algo ms.
Lo aprecio mucho, Nan. Sin embargo, hay riesgos...
No dejes que te eche abajo tus planes, Roy. Pero, en cualquier caso, tengo una idea.
Adelante, dmela.
Conozco a uno de los celadores de Paxville Woods. Independientemente de lo que pienses que est sucediendo all, te
puedo asegurar que Ben es un hombre honrado.
Ben, est bien, y...?
Me dijiste que queras penetrar en el interior del recinto para echar un vistazo a la cabaa donde vive Granny.
As es. Quieres decir que ese amigo tuyo, el honrado Ben, puede introducirme en el recinto?
Se lo puedo preguntar. Pero primero quera estar segura de que t estabas de acuerdo.
McAlbin asinti con un movimiento instintivo de cabeza hacia el receptor.
No parece mal.
Me pondr en contacto con Ben y tratar de organizar algo para esta noche, o para cualquier noche no muy lejana
dijo la joven con su voz suave y amable. Si no te importa, me gustara llevarte all en mi coche.
No estoy convencido de que eso sea muy seguro para ti.
Roy, quiero ayudarte, por favor.
Est bien, Nan admiti, asintiendo de nuevo.
Te llamar pronto, en cuanto sepa algo.
Gracias, Nan. Te lo agradezco.
Poco menos de dos horas despus, ella le volvi a llamar.
Aquella tarde, McAlbin se encontraba envuelto en el pesado crepsculo, escuchando. Todo a su alrededor estaba rodeado
por una estremecedora tranquilidad. Extendi la mano y toc la puerta de hierro en la enorme verja que rodeaba todo el
recinto. Despus, muy lentamente, hizo girar la manija. La puerta se abri y no son ninguna alarma. Dio un suspiro. El
amigo de Nan haba cumplido lo prometido. McAlbin atraves la puerta y la volvi a cerrar tras l. Se encontraba en el
bosque, lleno de rboles rectos, cuyas hojas cadas crujan al ser pisadas. Avanz lentamente hacia la colina, movindose lo
ms silenciosamente que pudo.
Tras haber descendido unos minutos, vio las luces de las cabaas que deseaba encontrar. En aquel sector, tres de las seis
cabaas tenan luces encendidas. McAlbin se detuvo, an en el bosque, y sac de un bolsillo un croquis hecho a lpiz. La
cabaa de Granny era la tercera de la izquierda. Levant la mirada del dibujo, dirigindola hacia las cabaas. En la de ella
haba ventanas iluminadas. Pleg el papel y sac su cmara fotogrfica en miniatura.
No haba sirvientes cerca de la cabaa. Permaneci a la sombra de los rboles y se asegur de ello. Despus, mientras la
noche comenzaba a caer lentamente a su alrededor, McAlbin avanz por el campo. Se inclin bastante al llegar cerca de la
vivienda de Granny y se aproxim paralelamente al seto que la rodeaba. Despus, se fue elevando, mirando muy
cuidadosamente hacia la ventana iluminada.

Una radio estaba tocando msica antigua en su interior. Escuch el sonido producido por el balanceo de una mecedora.
McAlbin ajust su cmara y se aproxim a la ventana. Se levant por completo y pudo mirar hacia su interior. Haba un
caballete en la habitacin construida con troncos de pino. Sobre el caballete vio una pintura, semiacabada, de gente menuda
en un trineo. McAlbin vio una cabeza gris y una espalda cubierta por un chal de lana. Una mano estaba extendiendo
dbilmente una turbia pintura marrn sobre los flancos de un diminuto caballo. Hizo una fotografa.
La mano dej entonces la esptula a un lado, se quit la peluca gris. Caswell se levant, se quit el chal de la espalda y
apunt una pistola directamente hacia la ventana.
McAlbin salt, corri... en una nueva direccin, tratando de no seguir el mismo camino por donde haba venido.
Las ltimas luces del da haban desaparecido y una suave oscuridad azulada llenaba todo el bosque. Los rboles
terminaron por convertirse en sombras negras. Sin embargo, se senta rodeado por una tranquila y ominosa claridad. McAlbin
se apret los fuertes dedos de sus manos contra su blando pecho, aspirando la mayor cantidad de aire que pudo. Trat de
respirar en silencio, pero no poda evitar un ligero silbido mientras suba lentamente por la colina, atravesando el bosque.
Se detuvo un momento, escuchando para ver si alguien le persegua, pero no oy nada. Una tenue y fra neblina se estaba
extendiendo por entre los desnudos troncos de los rboles. Continu su camino hacia arriba. Las hojas crujan a cada paso
que daba, por mucho cuidado que llevara, sealando as el camino que segua. McAlbin se detuvo de nuevo, escuchando con
atencin. No escuch ningn sonido, a excepcin de los que l mismo produca. Sus costillas empezaban a dolerle,
apretndole los pulmones. Suspir y reanud su ascenso.
McAlbin no poda seguir una marcha rpida entre los rboles. Tuvo la impresin de que estaban cambiando de posicin.
Detenindose, ech un vistazo hacia la fra oscuridad. Inhal aire con rapidez, sobrecogido. En la cresta de la colina haba
alguien, de pie, en silencio y esperando. Alguien estaba esperando pacientemente, oscuro y recto, como uno de los rboles
muertos. Estaba seguro de que all arriba haba alguien, un hombre, justo a su izquierda; probablemente, se trataba de uno de
los mozos, un hombre grande y ancho que se le haba anticipado. McAlbin se agach, dejndose caer sobre sus manos y
rodillas y empez a avanzar lentamente, apartndose de la figura que le esperaba. Se mantuvo agachado, arrastrando sus
delicadas palmas y rodillas sobre las espinas y los trozos astillados de ramas cadas. Algunos minutos despus, se levant,
explorando los contornos, volviendo a dejarse caer con rapidez. Haba alguien ms, recortado sobre el horizonte, esperndole;
otro hombre, de pie, con los brazos cruzados y las piernas separadas; se trataba de una figura imprecisa, borrosa a causa de la
creciente neblina, pero, sin duda alguna, estaba all.
Empez a arrastrarse en una nueva direccin, ahora con mayor lentitud. Trat de no hacer ningn ruido, de moverse y
respirar sin atraer ninguna atencin. La neblina se espes, aumentando el fro de la noche a medida que sta avanzaba.
McAlbin mir su reloj. Se dio cuenta entonces de que slo haca trece minutos que estaba en el bosque. Suspir de nuevo y
sigui avanzando.
Mucho tiempo despus, aunque en realidad slo haban pasado unos once minutos, lleg a una esquina del bosque y vio
ante l el pequeo claro del camino donde Nan haba aparcado su coche. Ella segua all; el vehculo se dibujaba
borrosamente entre las sombras, bajo las ramas bajas de un rbol de hoja perenne. Sin preocuparse entonces por las alarmas,
McAlbin corri hacia la cerca de hierro, busc un hueco adecuado y salt sobre ella. No son ninguna alarma.
Cay en el terreno exterior del recinto y corri hacia el coche. Abri la puerta del asiento situado junto al del conductor y
se introdujo en el coche.
Largumonos de aqu dijo y, de pronto, se detuvo, quedando inmovilizado por la sorpresa.
Caswell estaba sentado ante el volante y tena en la mano derecha el mismo pequeo revlver con el que le haba
apuntado antes. Utilizando su mano izquierda, la extendi y puls el conmutador de la radio del vehculo.
Tratando de conseguir un informe meteorolgico. Parece como si maana pudiramos tener nieve. Todo parece
indicarlo as, no le parece?
McAlbin recuper su respiracin, dando una boqueada y pregunt:
Dnde est Nan?
Uno de mis empleados la llev a casa.
No puede seguir con todo esto, Caswell; no me puede seguir la pista como si se tratara de cazar a un animal salvaje, y
tampoco puede raptar a Nan Hendry. Estamos en una zona suburbana de Connecticut, y no en un antiguo reino feudal.
Ella no ha sido raptada; se encuentra perfectamente dijo Caswell. Sucede sencillamente que Jan parece estar de
nuestra parte, como muchas tras personas. Usted mismo, mster McAlbin, indic gran cantidad de residentes de nuestra zona
que dependen de Granny para vivir. Entre unas cosas y tras, la anciana representa aproximadamente un milln y medio anual
para todos nosotros. Cuando muri esta primavera pasada, decidimos ignorar el hecho. Su estilo, terriblemente simplista,
resulta muy fcil de imitar. Un joven artista, amigo de Nan, pinta para nosotros los nuevos cuadros de Granny. Nadie, excepto
usted, ha descubierto nuestra pequea operacin.
Comet un error al confiarme a Nan, verdad?

Nunca se confe a nadie si no tiene necesidad de hacerlo replic Caswell. Deseara que un par de docenas de
personas, tanto dentro como fuera de Paxville, no tuvieran por qu estar enteradas del asunto de Granny. Sin embargo, un
plan tan complejo como ste requiere a menudo contar con un gran nmero de participantes.
Se supone que Granny Goodwaller ya tiene noventa aos. Durante cunto tiempo cree que la va poder mantener con
vida?
Por lo menos durante otros cinco aos dijo Caswell. Eso nos reportar ms de cinco millones e dlares; quiz ms
si conseguimos realizar un par de proyectos mercantiles en los que estamos trabajando ahora. Despus, podremos permitirnos
el lujo de hacerla morir. La codicia se apoderara de todos si tratramos de mantener el asunto de un modo indefinido;
adems, podran surgir sospechas. Afortunadamente, Granny, al igual que usted, no tena familiares inmediatos, nadie que nos
pudiera causar problemas. Ella tambin era una persona que slo dependa de s misma y de su trabajo.
Yo no dejo de tener ciertas conexiones. Qu est usted pensando hacer?
S que posee usted un tenaz y a menudo cruel espritu de dedicacin a la verdad dijo Caswell. Dejarle marchar?
No, eso no funcionara para nosotros. No se le puede sobornar, ni se puede confiar en usted para que mantenga la boca
cerrada. Por otra parte, me preocupa esa taza de t que cogi. Puede que mis huellas estn en ella, y tambin estn en los
archivos de ciertos lugares. No, durante todo ese tiempo no le podremos dejar marchar.
Qu forma tan arrogante de hablar es sa? Cree usted que me puede asesinar simplemente porque he descubierto su
juego?
No vamos a asesinarle, mster McAlbin replic Caswell. Slo vamos a mantenerle aqu y a evitar que nos cause
problemas.
Cmo cree que va a poder mantenerme aqu, en una vieja cabaa y entre unos viejos?
Eso es algo bastante simple dijo Caswell.
La puerta situada detrs de McAlbin se abri y alguien puso una mano sobre su boca, estir de su cuerpo y le sac del
coche.
Al cabo de una semana le haban arrancado todos los dientes, teido el cabello de blanco, arrugado la piel y le haban
alojado en un bungalow de cuidados intensivos donde le administraron drogas. Le dijeron que era un anciano muy enfermo...
y, durante un largo perodo de tiempo, l crey lo que le dijeron.

LA PATRONA

ROALD DAHL

Billy Weaver viaj desde Londres en el tren correo, hizo un cambio en Reading y cuando lleg a Bath eran casi las nueve
de la noche y la luna estaba saliendo en un cielo lleno de estrellas sobre las casas situadas frente a la entrada de la estacin.
Pero el aire era terriblemente fro y el viento pareca una hoja de hielo sobre sus mejillas.
Perdneme dijo, existe por aqu algn hotel barato que no est muy lejos?
Intente en La Campana y el Dragn contest el mozo de estacin. Puede que le acepten. Slo est a unos cientos
de metros siguiendo esa calle, al otro lado.
Billy dio las gracias, cogi su maleta y se dispuso a andar los cientos de metros que le separaban de La Campana y el
Dragn. Nunca haba estado antes en Bath. No conoca a nadie all. Pero mster Greenslade, de la oficina central en Londres,
le haba dicho que se trataba de una ciudad esplndida.
Encuentra tu propio alojamiento le haba dicho. Despus, en cuanto te hayas instalado, te presentas al director de
la sucursal.
Billy tena diecisiete aos. Llevaba un abrigo de color azul marino, un sombrero nuevo, flexible y marrn, y un traje
nuevo, tambin de color marrn. Se senta muy bien. Ech a andar con energa por la calle. Durante aquellos das estaba
tratando de hacerlo todo con energa. Haba llegado a la conclusin de que la energa era la nica caracterstica comn de
todos los hombres de negocio con xito. Los grandes jefes de la oficina central eran absoluta y fantsticamente enrgicos en
todo momento. Eran personas asombrosas.
No haba tiendas en esta amplia calle que ahora estaba recorriendo. Slo una lnea de casas altas a cada lado, todas ellas
idnticas. Tenan porches y columnas y cuatro o cinco escalones que conducan a sus puertas de entrada; era evidente que, en
algn otro tiempo, haban sido residencias ostentosas. Pero ahora, incluso en la oscuridad, poda ver que la pintura de la
madera de las puertas y ventanas estaba toda desconchada, y que las elegantes fachadas blancas estaban resquebrajadas y
llenas de manchas, como consecuencia del descuido.
De pronto, en una ventana baja brillantemente iluminada por un farol, no ms lejos de cinco metros, Billy vio un cartel
impreso pegado contra el cristal de uno de los paneles superiores. Deca CAMA Y DESAYUNO. Justo debajo de la nota
haba un florero alto y bonito, lleno de crisantemos amarillos.
Se detuvo. Se acerc un poco ms. En el interior, y a ambas partes de la ventana, colgaban unas cortinas verdes de algn
tipo de tela aterciopelada. Los crisantemos tenan un aspecto maravilloso a su lado. Se dirigi directamente hacia la ventana
y, a travs del cristal, ech un vistazo al interior de la habitacin; lo primero que vio fue un gran fuego encendido en la
chimenea. Sobre la alfombra que haba frente al fuego vio un pequeo y bonito perro tejonero, acurrucado y dormido, con la
nariz escondida en el cuerpo. Por lo que poda ver en la semioscuridad, la habitacin estaba llena de agradables muebles.
Haba un piano, un gran sof y algunos pesados sillones; en una de las esquinas, alcanz a ver un gran papagayo, metido en
una jaula. Billy se dijo a s mismo que, en un lugar como ste, los animales eran un buen signo. Despus de todo, aquello
tena aspecto de ser una casa agradable y decente en la que poder quedarse. Sin duda alguna, sera mucho ms cmoda que
La Campana y el Dragn.
Por otra parte, una casa de huspedes sera mucho ms agradable que una pensin. Habra cerveza y juegos por las
noches, una buena cantidad de gente con la que poder conversar y, probablemente, tambin resultara ms barata. En cierta
ocasin, haba pasado un par de das en una casa de huspedes y le agrad. Nunca haba estado viviendo en una pensin y, en
el fondo, senta un ligero temor hacia ellas. El mismo nombre conjuraba en su mente imgenes de coles aguadas, patronas
rapaces y un poderoso olor de arenques ahumados en la sala de estar.
Despus de vacilar y pensar en todo esto durante dos o tres minutos, expuesto al fro de la noche, Billy decidi seguir
andando, y dar un vistazo a La Campana y el Dragn antes de tomar una decisin. As pues, se volvi dispuesto a marcharse.
Entonces, le sucedi algo extrao. Estaba a punto de darse la vuelta y apartarse de la ventana cuando, de repente, su vista
se fij, sintindose atrado de un modo muy peculiar, por la pequea nota pegada a la ventana. CAMA Y DESAYUNO, deca.

CAMA Y DESAYUNO, CAMA Y DESAYUNO, CAMA Y DESAYUNO. Cada una de las palabras era como un gran ojo
negro que le observaba a travs del cristal, retenindole, imponindose a l, forzndole a permanecer donde estaba y a no
separarse de aquella casa. Despus, slo se dio cuenta de que se estaba moviendo, apartndose de la ventana, para dirigirse
hacia la puerta de entrada de la casa, subiendo los escalones que conducan a ella y extendiendo su mano hacia el timbre.
Apret el timbre. Algo alejado, en una habitacin trasera, escuch su sonido, y entonces inmediatamente debi haber
sido inmediatamente porque ni siquiera le dio tiempo a apartar el dedo del timbre se abri la puerta y una mujer apareci
en ella.
Normalmente, uno toca el timbre y suele tener que esperar medio minuto antes de que se abra la puerta. Pero esta dama
era como un resorte. Apret el botn... y all apareci ella! Aquello le dio un buen susto.
Era una mujer de cuarenta y cinco o cincuenta aos, y en cuanto le vio le ofreci una clida sonrisa de bienvenida.
Entre, por favor le dijo, agradablemente.
Ella se apart un poco hacia atrs, manteniendo muy abierta la puerta de entrada, y Billy se encontr avanzando hacia el
interior de la vivienda. El impulso, o ms bien el deseo de seguirla hacia el interior de la casa result ser extraordinariamente
fuerte.
Vi el anuncio en la ventana dijo, detenindose.
S, lo s.
Me estaba preguntando si podra alquilar una habitacin.
Todo est preparado para usted, querido dijo la mujer.
Tena un rostro rosado y rechoncho y unos ojos azules de mirada apacible.
Me diriga hacia La Campana y el Dragn le dijo Billy. Pero acert a descubrir el anuncio de su ventana.
Querido joven dijo ella, por qu no entra? Hace mucho fro.
Cunto cobra usted?
Cinco chelines y seis peniques por noche, incluido el desayuno.
Resultaba fantsticamente barato. Era menos de la mitad de lo que haba estado dispuesto a pagar.
Si eso resulta demasiado aadi ella, quiz pueda reducirlo un poco, aunque no mucho. Quiere tomar un huevo
en el desayuno? Los huevos resultan caros en estos momentos. Si no toma un huevo, seran seis peniques menos.
Cinco chelines y seis peniques est bien contest. Me gustara mucho quedarme aqu.
Saba que le gustara. Entre.
La mujer pareca terriblemente amable. Tena exactamente el aspecto de la madre del mejor estudiante de la escuela que
est dando la bienvenida a alguien que va a pasar all las fiestas de Navidad. Billy se quit el sombrero y cruz el umbral.
Culguelo ah dijo la mujer, y permtame que le ayude a quitarse el abrigo.
En el vestbulo no haba ningn otro abrigo, ni sombrero. Tampoco haba paraguas, ni bastones... nada.
Lo tenemos todo para nosotros dijo ella, sonriendo por encima de su hombro mientras le mostraba el camino hacia
arriba. Como ver, no me sucede a menudo tener el placer de recibir a un visitante en mi pequeo nido.
Billy se dijo a s mismo que aquella mujer pareca estar ligeramente chiflada. Pero quin se puede quejar por una
habitacin que slo cuesta cinco chelines y seis peniques?
Haba pensado que estaba abrumada de solicitudes dijo con amabilidad.
Oh! Lo estoy, querido; lo estoy, desde luego. El problema es que suelo ser un poquitn particular y prefiero elegir a
mis huspedes... Supongo que comprende lo que quiero decir.
Oh, s, claro!
Pero siempre estoy preparada. En esta casa, todo est siempre preparado, da y noche, para el caso de que aparezca un
joven caballero aceptable. Y resulta un placer muy agradable, querido, muy agradable, cuando, de tanto en tanto, abro la
puerta y me encuentro con alguien que es exactamente la persona correcta estaba a mitad de la escalera y detuvo,
manteniendo una mano en la barandilla, volviendo su cabeza hacia l y sonrindole con unos labios plidos, como usted
aadi, y sus ojos azules recorrieron lentamente todo el cuerpo de Billy, desde la cabeza a los pies, y despus a la inversa.
En el rellano del segundo piso, le dijo:
Este piso es mo.
Subieron al piso superior.

Y ste es todo de usted dijo. Aqu est su habitacin. Espero que le guste.
Le introdujo en una habitacin pequea pero encantadora, encendiendo antes la luz.
El sol de la maana penetra justo por esa ventana, mster Perkins. Porque es usted mster Perkins, verdad?
No contest, mi apellido es Weaver.
Mster Weaver. Qu bonito! He puesto una botella de agua caliente entre las sbanas, mster Weaver. Resulta tan
agradable tener una botella de agua caliente en una cama extraa entre las sbanas limpias! No le parece? Adems, puede
encender la calefaccin a gas cada vez que sienta fro.
Gracias dijo Billy, muchas gracias.
Se dio cuenta de que el cobertor haba sido retirado de la cama, y de que las sbanas haban sido dobladas hacia un lado,
como si todo estuviera preparado para que alguien se acostara inmediatamente.
Me siento muy contenta de que haya aparecido usted dijo ella, mirndole muy seriamente a la cara. Ya estaba
empezando a preocuparme.
Est bien dijo Billy con prontitud. No debe preocuparse por m.
Coloc la maleta sobre la silla y comenz a abrirla.
Qu le parece una buena cena, querido? Se las ha arreglado para comer algo antes de venir aqu?
No tengo apetito, gracias contest. Creo que me meter en la cama lo antes posible porque maana me tengo que
levantar bastante pronto para presentarme en la oficina.
Est bien. Le dejar ahora para que pueda deshacer la maleta. Pero antes de que se acueste, le importara bajar por la
sala de estar, en la planta baja, para firmar el libro? Todo el mundo tiene que hacerlo, porque as es la ley del pas, y no vamos
a violar ninguna ley en estos momentos, verdad?
Ella hizo un ligero gesto con la mano y sali rpidamente de la habitacin, cerrando la puerta.
El hecho de que aquella patrona pareciera estar un poco fuera de sus cabales no preocup a Billy en lo ms mnimo.
Despus de todo, no slo era inofensiva no tena ninguna duda sobre ello, sino que evidentemente era una persona
amable y generosa. Supuso que probablemente habra perdido a algn hijo en la guerra, o algo similar, y nunca haba podido
superarlo del todo.
As pues, unos minutos ms tarde, tras haber deshecho la maleta y haberse lavado las manos, baj a la planta baja y entr
en la sala de estar. Su patrona no estaba all, pero el fuego segua ardiendo en la chimenea y el pequeo perro tejonero segua
durmiendo tranquilamente frente a l. La sala tena una atmsfera maravillosamente clida y agradable. Soy un tipo con
suerte pens, frotndose las manos. Esto est pero que muy bien.
Encontr el libro de clientes, abierto sobre el piano, as es que cogi su pluma y escribi en l su nombre y direccin. En
la pgina nicamente haba otras dos inscripciones, y, como se suele hacer siempre con los libros de clientes cuando se tiene
una oportunidad, comenz a leerlas. Una de ellas corresponda a un tal Christopher Mullholland, de Cardiff. La otra era de
Gregory W. Temple, de Bristol.
Esto s que resulta divertido, pens de repente. Christopher Mullholand. Le sonaba de algo.
Dnde diablos haba escuchado antes aquel nombre tan poco usual?
Se trataba de un compaero de escuela? Era uno de los muchos admiradores de su hermana? O un amigo de su padre?
No, no era nadie de ellos. Volvi a echar un vistazo al libro.
Christopher Mullholand 231
Gregory W. Temple 27

Cathedral Road, Cardiff

Sycamore Drive, Bristol.

De hecho, y ahora que lo pensaba ms detenidamente, no acababa de estar seguro de que el segundo nombre no le
resultara tan familiar como el primero.
Gregory Temple? se pregunt en voz alta, buscando en su memoria. Christopher Mullholand?
Unos muchachos muy encantadores le contest una voz detrs de l.
Se volvi y vio a la patrona entrando en la sala, llevando en las manos una gran bandeja de plata para el t. La mantena
algo apartada de s, frente a ella y a bastante altura, como si la bandeja fueran un par de riendas pertenecientes a un caballo
retozn.
De algn modo, esos nombres me son familiares dijo.
De verdad? Eso es muy interesante.

Estoy casi convencido de que he escuchado esos nombres antes, en alguna parte. No es algo curioso? Quiz los haya
visto impresos en los peridicos. No se trataba de personas famosas en ningn sentido, no cree? No seran jugadores de
cricket, o de ftbol, o algo as?
Famosos dijo ella, colocando la bandeja de t sobre una mesa baja situada frente al sof. Oh, no! No creo que
fueran famosos. Pero ambos eran increblemente elegantes y apuestos, eso se lo puedo asegurar. Eran jvenes, altos y
apuestos, querido, exactamente como usted.
Una vez ms, Billy ech un vistazo al libro.
Mire aqu dijo, dndose cuenta de las fechas. Esta ltima entrada se hizo hace ms de dos aos.
De verdad?
S, claro. Y Christopher Mullholand, que se inscribi con anterioridad, lo hizo un ao antes..., o sea hace ms de tres
aos.
Querido dijo la mujer, sacudiendo la cabeza y dando un delicado y pequeo suspiro, nunca lo habra pensado.
Cmo pasa el tiempo para todos nosotros! Verdad, mster Wilkins?
Mi apellido es Weaver dijo Billy. W-e-a-v-e-r.
Oh, claro, desde luego! exclam ella, sentndose en el sof. Qu tonta soy! Le pido disculpas. Me entra por un
odo y me sale por el otro. As soy yo, mster Weaver.
Sabe usted algo? dijo Billy. Algo que resulta bastante extraordinario en todo esto.
No, querido, no lo s.
Bueno, resulta que estos dos nombres Mullholand y Temple no slo parezco recordarlos por separado, sino que de
algn modo y de una forma muy peculiar, parece como si estuvieran relacionados en mi memoria. Como si los dos se
hubieran hecho famosos por lo mismo, si es que comprende usted lo que quiero decir... como... bueno... como Dempsey y
Tunney, por ejemplo, o como Churchill y Roosevelt.
Qu divertido! exclam ella. Pero venga ahora aqu, querido, y sintese a mi lado, en el sof. Le servir una
buena taza de t y un pastel de jengibre antes de que se vaya a la cama.
No debera usted molestarse dijo Billy. No pretenda que hiciera nada de eso.
Se qued de pie, junto al piano, observndola mientras ella trajinaba con las tazas y los platos. Se dio cuenta de que tena
unas manos pequeas, blancas, que se movan con rapidez, y cuyas uas estaban pintadas de rojo.
Estoy casi convencido de que vi sus nombres en los peridicos dijo Billy. Me acordar en un momento. Estoy
seguro de acordarme.
No hay nada ms desesperante que algo permanezca justo en los lmites exteriores de nuestra memoria, sin acabar de
penetrar en ella. No obstante, al joven le disgustaba tener que abandonar el esfuerzo.
Un minuto dijo, espere un minuto. Mullholand... Christopher Mullholand..., no se trata del estudiante de Eton
que estaba realizando un viaje por West Country y que de repente...?
Leche? pregunt ella. Quiere tambin azcar?
S, por favor. Y que de repente...
Estudiante de Eton? pregunt ella. Oh, no, querido! Eso no puede ser cierto porque mi mster Mullholand no era
ningn estudiante de Eton cuando vino aqu. Era un graduado de Cambridge. Venga aqu ahora y sintese a mi lado, y
calintese un poco frente a este fuego tan estupendo. Vamos. Su t ya est preparado.
Dio unos ligeros golpes en el asiento vaco que haba junto a ella, sobre el sof, y se acomod all, sonrindole a Billy y
esperando que l se sentara a su lado.
Billy cruz la habitacin lentamente y se sent en el borde del sof. Ella coloc la taza de t frente a l, sobre la mesa.
Aqu estamos dijo la mujer. No le parece bonito y agradable?
Billy empez a remover el azcar del t. Ella hizo lo mismo. Durante medio minuto, ninguno de ellos dijo una sola
palabra. Pero Billy saba que ella le estaba mirando. Su cuerpo estaba medio doblado hacia el de l y poda sentir sus ojos,
descansando sobre su rostro, observndole sobre el borde de la taza de t. De vez en cuando captaba un olorcillo peculiar que
pareca emanar directamente de la mujer. No era un olor desagradable y le hizo recordar... bueno, no estaba completamente
seguro de lo que aquel olor le recordaba. Nueces en escabeche? Cuero nuevo? O se trataba ms bien del olor habitual en
los pasillos de un hospital?
Mster Mullholand era un gran bebedor de t dijo ella al cabo de un rato. Nunca en mi vida he conocido a nadie
que bebiera tanto t como el querido y dulce mster Mullholand.

Supongo que se march de aqu hace poco tiempo dijo Billy.

Su mente todava estaba preguntndose de qu conoca aquellos dos nombres. Ahora estaba seguro de que los haba visto
publicados en los peridicos... en los titulares.
Marcharse? pregunt ella elevando las cejas. Pero, querido, l nunca se march. Todava est aqu. Mster
Temple tambin est aqu. Estn en el cuarto piso, los dos juntos.
Billy dej lentamente su taza de t sobre la mesa y mir fijamente a su patrona. Ella le sonri y entonces puso una de sus
manos blancas sobre la rodilla del joven, dndole unas amistosas palmaditas.
Cuntos aos tiene usted, querido? pregunt.
Diecisiete.
Diecisiete! exclam. Oh, es la edad perfecta! Mster Mullholand tambin tena diecisiete aos. Pero creo que era
un poco ms bajo que usted; en realidad, estoy segura de que lo era y sus dientes no eran tan blancos como los suyos. Tiene
usted los dientes ms bonitos que he visto, mster Weaver, lo saba?
No son tan buenos como aparentan dijo Billy. Han sido simplemente reforzados por la parte de atrs.
Mster Temple, desde luego, tena unos cuantos aos ms dijo ella, ignorando su observacin. Tena veintiocho
aos. Y sin embargo, nunca lo hubiera supuesto si l mismo no me lo hubiera dicho. Nunca lo habra imaginado. No haba un
solo defecto en todo su cuerpo.
Un qu? pregunt Billy.
Su piel era exactamente como la de un nio pequeo.
Hubo un momento de silencio. Billy cogi su taza de t y bebi otro sorbo; despus, volvi a dejarla sobre el plato.
Esper a que ella dijera algo ms, pero la mujer pareca haber cado en otro de sus largos silencios. Se qued all, sentado,
mirando frente a l, hacia la mquina ms alejada de la habitacin, mordindose el labio inferior.
Ese papagayo dijo l por fin, sabe usted algo? Me dej completamente perplejo la primera vez que le vi a travs
de la ventana. Podra haber jurado que estaba vivo.
No, ya no lo est.
Resulta terriblemente inteligente la forma como se ha hecho dijo. No parece estar muerto. Quin lo hizo?
Yo misma.
Usted?
Desde luego contest ella. Ha visto tambin a mi pequeo Basil?
Indic con la mirada hacia el pequeo perro tejonero acurrucado cmodamente frente al fuego. Billy lo mir. Y, de
repente, se dio cuenta de que el animal se haba mantenido durante todo el tiempo tan silencioso y tan inmvil como el
papagayo. Extendi una mano y le toc suavemente en el lomo. Estaba duro y fro y cuando apart el pelo con sus dedos,
pudo ver la piel debajo, de un color grisceo, seca, y perfectamente conservada.
Dios mo! exclam. Es absolutamente fascinante.
Apart la mirada del perro y se qued mirando con una profunda admiracin a la mujer sentada junto a l en el sof.
Debe ser terriblemente difcil hacer una cosa as.
En absoluto dijo ella. Diseco a todos mis animales domsticos cuando les llega el momento. Quiere usted tomar
otra taza de t?
No, gracias contest Billy.
El t tena un ligero gusto a almendras amargas y no senta el menor inters de seguir bebindolo.
Firm usted en el libro, verdad?
Oh, si!
Eso est bien, porque ms adelante, si me olvido de cmo se llama usted, siempre puedo comprobarlo en el libro. Eso
es lo que hago casi todos los das con mster Mullholand y con mster..., mster...
Temple dijo Billy Gregory Temple. Permtame una pregunta: no ha tenido ningn otro cliente durante los dos o
tres ltimos aos?
Levantando mucho su taza de t con una mano, e inclinando ligeramente su cabeza hacia la izquierda, ella le mir desde
las esquinas de sus ojos y le ofreci otra suave y amable sonrisa.
No, querido contest. Slo usted.

TRES FORMAS DE ROBAR UN BANCO

HAROLD R. DANIELS

El manuscrito estaba pulcramente mecanografiado. La cubierta podra haber sido copiada casi palabra por palabra de una
de aquellas publicaciones de Sea un autor, completadas con la pro forma: Sometido para publicacin a sus honorarios
usuales. Miss Edwina Martin, asistente del editor de Historias de crimen y descubrimiento, lo ley primero. Dos cosas le
llamaron la atencin. Una de ellas era el ttulo: Tres formas de robar un banco. Mtodo 1. La otra era el nombre del autor,
Nathan Waite. Miss Martin, que conoca a casi todos los escritores profesionales de historias de crmenes en los Estados
Unidos, y que haba tratado con la mayor parte de ellos, no reconoci el nombre.
A la carta que acompaaba el manuscrito le faltaba la verborrea usual del escritor hecho y derecho, pero un prrafo
situado hacia la mitad de la carta atrajo su atencin: Puede que desee usted cambiar el ttulo, porque lo que hizo Rawlings
no fue realmente un robo. De hecho, es probablemente legal. Ahora estoy trabajando en una historia que titular Tres formas
de robar un banco. Mtodo 2. Se la enviar en cuanto haya terminado de volverla a copiar a mquina. El mtodo 2 es legal
casi con toda seguridad. Si desea usted comprobar el mtodo 1, le sugiero que se lo muestre a su propio banquero.
Segn descubri despus, Rawlings era el protagonista de la historia. En cuanto a la propia historia, era cruda y
redundante; fallaba en cuanto al desarrollo de los personajes y casi serva nicamente como vehculo para bosquejar el
mtodo 1. En cuanto al mtodo, tena que ver con la extensin del crdito a los poseedores de cuentas corrientes... Uno de
esos tratos en los que el banco estimula a los poseedores de cuentas corrientes a que extiendan cheques sin tener fondos para
cubrirlos. En ese caso, el banco ampla el crdito. No hay papeles, ni notas. (La desconfianza del autor por esta forma
comercial apareca claramente en la historia.)
El primer impulso de miss Martin fue devolver la historia, acompandola con una amable carta de rechazo. (Nunca
utilizaba el inhumano impreso de rechazo.) Pero haba algo en la confiada presentacin del mtodo que la preocup. Aadi
un memorndum al manuscrito, sujetndolo con un clip, y garabateando un gran signo de interrogacin en l, envindolo
despus al editor. Lo volvi a recibir al da siguiente, junto con una nota adicional: Se trata de una terrible tontera, pero el
plan parece casi real. Por qu no lo compruebas con Frank Wordell?
Frank Wordell era uno de los vicepresidentes del banco que trabajaba con el editor de miss Martin. Acord con l una cita
para almorzar, le entreg la carta y el manuscrito, y empez a corregir unas galeradas mientras l le echaba un vistazo.
Levant la mirada cuando le escuch respirar. Su rostro mostraba una delicada sombra de color blanco verdoso.
Puede dar resultado? pregunt.
No estoy completamente seguro dijo el vicepresidente con voz temblorosa. Tendra que saber la opinin de
algunas de las personas que trabajan en el departamento de crdito a cuentas corrientes. Pero creo que dara resultado dud
un momento y aadi: Dios mo, esto podra costamos varios millones. Escuche... no estara pensando en publicar esto,
verdad? Quiero decir que si esto llega a manos del pblico...
Miss Martin, que no senta una gran admiracin por la mentalidad bancaria, no quiso comprometerse.
Necesita ser revisado dijo. An no hemos tomado una decisin.
El banquero apart su plato y se inclin hacia adelante.
Y l dice que hay otro mtodo, el dos. Si se trata de algo similar a esto podra arruinar todo el negocio bancario y
entonces se le ocurri un pensamiento. Y le llama a todo esto Tres formas de robar un banco. Eso significa que debe
existir un tercer mtodo. Es terrible! No, no podemos permitir que ustedes publiquen esto, y tenemos que ver a ese hombre
inmediatamente.
Aquellas palabras fueron desafortunadas para ser utilizadas con Edwina Martin, que extendi la mano cogiendo la carta y
el manuscrito.
Eso lo tenemos que decidir nosotros dijo con frialdad.

Slo despus de que l le describiera la destruccin potencial de la economa del pas, le permiti llevarse los papeles al
banco. El vicepresidente estaba tan trastornado que se olvid de pagar la cuenta de la comida.
La llam por telfono algunas horas despus.
Hemos celebrado una reunin de emergencia le dijo. El personal del departamento de crdito a cuentas corrientes
dice que el mtodo uno puede dar resultado. Tambin puede ser legal, pero, aun cuando no lo fuera, nos costara millones de
dlares en pleitos. Escuche, miss Martin, queremos que compre usted esa historia y nos asigne el copyright a nosotros. Nos
protegera eso contra l e impedira que vendiera la historia a algn otro editor?
Tal y como est escrita ahora, s le dijo. Pero nadie puede impedirle escribir otra historia utilizando el mismo
mtodo tras recordar que l no haba pagado la cuenta de la comida, no senta ningn deseo especial de cooperar. De
todos modos, no compramos material que no tengamos la intencin de publicar.
Pero tras una reunin de emergencia entre un comit de la Asociacin Bancaria Municipal, convocada en sesin
extraordinaria, y el editor, se decidi comprar la historia de Nathan Waite y depositar el manuscrito en la cmara acorazada
ms profunda del mayor banco. En inters de la economa nacional.
Miss Martin pens que economa era una palabra muy apropiada. Durante la reunin, un enorme y viejo capitalista,
con una riqueza personal que se encontraba en el rango de las decenas de millones, plante la cuestin del pago a Nathan
Waite.
Supongo que tenemos que comprarla gru. Cunto pagan ustedes por historias de ese tipo?
Miss Martin, sabiendo que el autor nunca haba publicado nada y que, por lo tanto, su nombre no era conocido, sugiri
una cifra.
Naturalmente aadi, como nunca ser publicada no existe tampoco la posibilidad de que sea traducida, de que
aparezca en alguna antologa, ni de que reciba derechos cinematogrficos o de televisin el capitalista se estremeci. As
es que creo que sera justo pagar al autor algo ms de la cifra usual.
No, no protest el hombre. No hay ni que pensar en ello. Despus de todo, nosotros nunca recuperaremos ese
dinero. Y tambin tendremos que comprar los mtodos dos y tres. Piensen en eso. Por otra parte, tenemos que imaginar una
forma de evitar que escriba otras historias utilizando los mismos mtodos. Por eso, ser suficiente con la cifra usual. Nada de
extras.
Como haba treinta bancos representados en la Asociacin y como el gasto que correspondera a cada uno sera inferior a
los diez dlares por historia, miss Martin dej de sentir todo tipo de aprecio por el anciano capitalista.
Aquel mismo da, miss Martin envi una carta y un cheque a Nathan Waite. La carta explicaba que, en aquellos
momentos, no se poda determinar una fecha para la publicacin, pero que el editor ansiaba leer las historias en las que se
explicaban la segunda y la tercera formas de robar un banco. Ella firm la carta con disgusto. Saba muy bien que, para un
autor novel, el cheque resultaba algo insignificante comparado con la gloria de la publicacin de lo escrito. Publicacin que
nunca se producira.
Una semana ms tarde le lleg una carta y el manuscrito de Tres formas de robar un banco. Mtodo 2. La historia en s
era un desastre, pero el mtodo volva a parecer convincente. En este caso se trataba de tinta magntica y proceso de datos.
Miss Martin acord una cita con Frank Wordell y le llev el manuscrito a su oficina. El vicepresidente lo ley con rapidez y
se estremeci.
Ese hombre es un genio murmur. Evidentemente, posee una excelente formacin en el campo bancario...
Qu sabe usted de su formacin? pregunt Edwina.
Oh! dijo l sin pensrselo mucho. Le hemos investigado, claro est. Hemos hecho que una de las mejores
agencias de detectives del negocio bancario le investigue... ya desde que me ense usted aquella primera carta. No pudimos
sacar mucho de l.
La voz de miss Martin son entonces amenazadoramente:
Quiere darme a entender que investigaron ustedes a mster Waite..., un hombre cuya existencia slo conocieron a
travs de su correspondencia con nosotros?
Claro est dijo Wordell bastante sorprendido. Un hombre que posee unos conocimientos tan peligrosos como los
que l tiene... No podamos confiar en que no hiciera nada ms que limitarse a escribir historias. Oh, no! Nadie podra
detenerle. Trabaj en un banco durante aos y aos, ya sabe. En una pequea ciudad de Connecticut. Le despidieron hace un
ao. Tenan que encontrar un puesto para el sobrino del presidente. Sin embargo, le concedieron una pensin. El diez por
ciento de su salario.
Aos y aos, dice. Cuntos aos?
Oh! No lo recuerdo bien. Tendra que mirar el informe. Creo que veinticinco.

Naturalmente, entonces no tendra ningn resentimiento por haber sido despedido dijo ella con sequedad,
extendiendo despus su mano y diciendo: Permtame ver de nuevo su carta.
La carta que haba acompaado el segundo manuscrito daba cordialmente las gracias al editor por haber aceptado la
primera historia, as como por el cheque. Uno de sus prrafos deca: Supongo que ha comprobado usted el mtodo 1 con su
banquero, tal y como le suger. Espero que tambin le mostrar el mtodo 2, slo para estar seguro de que funcionara. Tal y
como dije en mi primera carta, se trata de un mtodo que es legal casi con toda seguridad.
Es legal? pregunt miss Martin.
Es legal, qu?
El mtodo dos. El que acaba de leer.
Digmoslo de este modo. No es ilegal. Para conseguir que fuera ilegal, cada banco que utiliza el proceso de datos
tendra que llevar a cabo algunos grandes cambios en sus formas y procedimientos. Se tardara varios meses en poder hacerlo
y, mientras tanto, podramos perder incluso ms millones que con la utilizacin del mtodo uno. Se trata de algo terrible, miss
Martin..., de algo muy terrible.
El mtodo 2 caus un verdadero pnico en los consejos de administracin de la Asociacin Bancaria Municipal. Se tom
el acuerdo general de comprar inmediatamente la segunda historia y secuestrarla para siempre. Tambin se acord, por
consenso general, que como el mtodo 3 podra ser incluso ms catastrfico que los dos anteriores, no podran esperar a
recibir ms historias de mster Waite. (Miss Martin, que estaba presente en la reunin, pregunt si se elevara el precio de la
segunda historia, teniendo en cuenta el hecho de que mster Waite, tras haber recibido un cheque, ya era un autor profesional.
El anciano banquero seal que la obra de Waite no haba sido publicada, de modo que no estaba justificado abonarle un
precio mayor por la segunda.)
Se adopt un plan. Miss Martin invitara a mster Waite a que viniera desde Connecticut, para mantener una aparente
charla entre autor y editor. En realidad, sera conducido ante un comit elegido por la Asociacin Bancaria Municipal.
Tendremos all a nuestros abogados dijo el anciano. Le haremos sentir el temor de Dios. Haremos que nos cuente
el mtodo 3. Le pagaremos el precio de otra historia si nos vemos obligados a ello. Despus, encontraremos algn modo de
hacerle callar.
Miss Martin, su superior y el editor terminaron por aceptar este plan a regaadientes. Ella casi deseo haber rechazado
simplemente el primer manuscrito que Nathan Waite le envi. Pero lo que ms le dola era la actitud adoptada por los
banqueros. Bajo su punto de vista, Nathan Waite no era ms que un criminal comn.
Llam a Nathan Waite a su casa de Connecticut y le invit a venir a verles. Decidi por su cuenta que la Asociacin
Bancaria Municipal pagara los gastos, fueran cuales fuesen los pasos que tuviera que dar para conseguirlo.
A travs del telfono, la voz del hombre son sorprendentemente joven y slo daba una ligera impresin de acento
yanqui:
Supongo que tengo mucha suerte al poder vender una historia tras otra. Le estoy muy agradecido, miss Martin. Y
tendr un gran placer en ir a verla. Supongo que querr usted hablar sobre la prxima historia.
Sinti cmo se rebelaba su conciencia, pero, a pesar de todo, contest:
Bien, s, mster Waite. Los mtodos uno y dos fueron tan inteligentes que existe un gran inters en conocer el tercer
mtodo.
Llmeme simplemente Nate, seorita. Y ahora quisiera decirle algo sobre ese tercer mtodo: no existe la menor duda
de que es legal. La nica cuestin que se puede plantear es si se trata de un mtodo honesto. Me refiero al compararlo con los
mtodos uno y dos. Y hablando de los dos primeros mtodos, comprob usted su eficacia con su banquero? Supongo que le
habr mostrado el mtodo uno antes de comprar la historia. Me estaba preguntando si se sorprendi al conocer el segundo
mtodo.
Oh! Qued bastante impresionado se limit a decir.
Entonces, creo que se sentir realmente interesado por conocer el tercer mtodo.
Acordaron detalles sobre su visita, para dos das despus, y colgaron el telfono.

Mster Waite se present en el despacho de miss Martin exactamente a la hora acordada. Se trataba de un hombre
pequeo, ya entrado en sus cincuenta, con un pelo blanco reluciente ligeramente elevado en una parte, a la moda antigua. Su
rostro estaba bronceado, proporcionndole un fondo muy efectivo para sus agudos ojos azules. Se inclin con una
encantadora cortesa que hizo a miss Martin sentirse como una Judas. Ella se levant y, saliendo desde detrs de su mesa, se
adelant hacia l.
Mster Waite... empez a decir.

Nate.
Est bien, Nate. Me siento muy disgustada con todo este asunto, y ni siquiera s cmo se nos ha obligado a entrar en l.
Nate, no compramos sus historias con la intencin de publicarlas. Para ser honesta..., y creo que ya es hora de serlo, las
historias son malas. Las compramos porque el banco... los bancos ms bien, nos pidieron que lo hiciramos as. Temen que si
las historias llegan a publicarse, la gente empezara a utilizar sus mtodos.
Malas, dice usted dijo l, frunciendo el ceo. Me siento muy desilusionado al escuchar eso. Pens que la que
escrib sobre el mtodo dos no era tan mala.
Ella puso la mano sobre su brazo, en un gesto de simpata y le mir, viendo que estaba sonriendo.
Claro que son malas dijo l. Las escrib as deliberadamente. Le apuesto a que es algo casi tan duro como escribir
bien. As que los bancos han pensado que los mtodos daran resultado, eh? No me sorprende. He pensado mucho en esos
mtodos.
An estn ms interesados en conocer el tercero dijo ella. Quieren entrevistarse con usted esta tarde y discutir la
adquisicin de su prxima historia. En realidad, quieren pagarle para que no la escriba, o para que escriba cualquier otra cosa
aadi.
No ser una gran prdida para el mundo literario. Con quin nos entrevistaremos? Con la Asociacin Bancaria
Municipal? Con un viejo tipo que tiene el aspecto de un cocodrilo?
Miss Edwina Martin tuvo la sensacin de que all se haba desarrollado un complot; haba ledo miles de historias de
detectives para no darse cuenta. Retrocedi y mir al hombre.
Usted conoca todo esto le acus.
No todo dijo l, sacudiendo la cabeza. Pero lo plane as de algn modo. Y me pareci que todo estaba saliendo
tal y como lo plane cuando ellos acudieron a una agencia de detectives para investigarme.
No consiguieron nada hacindolo dijo ella airadamente. Y quiero que sepa que nosotros no tuvimos nada que ver
con eso. Ni siquiera lo supimos hasta ms tarde. Y no voy a acudir con usted a esa entrevista. Me lavo las manos de todo este
asunto. Que sean ellos mismos los que le compren su prxima historia.
Deseo que venga dijo l. Puede divertirse mucho.
Ella se mostr de acuerdo, con la condicin de que l pidiera ms dinero del que su editor le habra pagado.
Tambin haba planeado pedir un poco ms le dijo. Sobre todo al ver que estn tan interesados en conocer el
tercer mtodo.
Mientras almorzaban, le cont algo sobre su carrera como empleado de banco y bastante ms sobre su vida en una
pequea ciudad de Connecticut. Ella se enter as de que este hombre sencillo, de palabras simples, era un matemtico
aficionado de considerable reputacin. Era una autoridad en cuestiones de ciberntica y un respetado astrnomo.
Mientras tomaban el caf explic algo sobre su filosofa personal.
No me enfad cuando el banco me despidi dijo. El nepotismo siempre se infiltra entre nosotros. Supongo que
podra haber llegado a ser un magnate en el banco de una gran ciudad. Pero estaba contento de vivir adecuadamente, lo que
me permita hacer las cosas que realmente me gustaban. Soy bsicamente un perezoso. Mi esposa muri unos aos despus
de nuestra boda, y no apareci nadie que me estimulara ms de lo que yo mismo deseaba.
Por otra parte, hay algo especial en un pequeo banco de una pequea ciudad. Sabe uno los problemas de todo el
mundo, tanto econmicos como de otro tipo, y de vez en cuando puede romper las reglas para ayudar a uno o a otro. A su
manera, el banquero es un personaje casi tan importante como el mdico del pueblo se detuvo un momento y continu
despus: Pero ahora ya no es as. Ahora todo est reglamentado, computarizado y deshumanizado. No tiene uno un
banquero en el viejo sentido de la palabra. Se tiene ms bien un ejecutivo de finanzas que es cada vez ms una parte de una
gran empresa, y que tiene que responder ante un consejo de directores. Se ve obligado a trabajar de acuerdo con una serie de
estrictas reglas que no le permiten atender ningn tipo de factores humanos.
Miss Martin, fascinada, hizo una sea, pidiendo ms caf.
Como hacer una hoja de depsito, por ejemplo sigui diciendo l. Se sola acudir al banco, se rellenaba la hoja
indicando el nombre y direccin y la cantidad que se deseaba depositar. Eso haca que un hombre se sintiera bien, y tambin
era algo bueno para l. Mi nombre es John Doe y he ganado este dinero, y vivo en tal sitio y quiero que ahorre esta cantidad
de dinero para m. Y uno le lleva el dinero al cajero y se pasa un rato hablando con el cliente.
Nate se puso azcar en el caf y sigui hablando:
No tardar mucho tiempo en desaparecer la figura del cajero. Ya ahora no puede uno rellenar una hoja de depsito en la
mayor parte de los bancos. Le envan a uno una tarjeta computarizada, con su nombre y nmero. Todo lo que uno tiene que
hacer es indicar la fecha y la cantidad. El dinero que se ahorran en pagar a los empleados se lo gastan en imbciles anuncios
por televisin. Fue precisamente uno de esos anuncios televisados lo que me inspir para escribir estas historias.

Nate, usted nos utiliz dijo miss Martin, sonriendo por un momento. Pero aun cuando les venda la historia sobre
el tercer mtodo, eso no har dao ms que a sus sentimientos. El dinero no saldr de sus bolsillos y ni siquiera unos cuantos
miles de dlares significarn mucho para ellos.
Lo importante dijo l con suavidad, es obligarles a que se den cuenta de que cualquier sistema mecnico
inventado por el hombre, puede ser vencido por el hombre. Si consigo que se den cuenta de que el elemento humano no
puede ser despreciado, me sentir satisfecho. Y ahora, creo que deberamos acudir ya a esa reunin.
Miss Martin, que se haba sentido preocupada por Nathan Waite, sinti de repente una gran confianza. Nate era capaz de
vencer en un encuentro con una docena de viejos capitalistas.

Les esperaba un comit formado por doce miembros de la Asociacin Bancaria Municipal, dirigido por el anciano, y
flanqueado por una docena de abogados. Nathan Waite hizo una inclinacin de cabeza cuando entr en la sala donde estaba
reunido el comit. El anciano pregunt:
Es usted Waite?
Mster Waite dijo Nate con tranquilidad. Un joven abogado, vestido con un impecable traje gris, habl:
Se trata de esas historias que usted escribi y por las que nosotros hemos pagado. Se da cuenta de que sus llamados
mtodos son ilegales?
Mire, hijo mo, ayud a redactar las leyes bancarias de mi estado, y de vez en cuando realizo algn que otro trabajo
para el Consejo de la Reserva Federal. Me sentira muy contento de poder discutir sobre leyes bancarias con usted.
Un abogado ms maduro dijo con agudeza:
Cllate, Andy despus, volvindose a Nate, aadi: Mster Waite, no sabemos si sus dos primeros mtodos son
criminales o no. Sabemos, sin embargo, que llevar adelante un caso de este tipo nos costara una gran cantidad de dinero y
muchos problemas y, mientras tanto, si el mtodo uno o el dos cayera en manos del pblico, podra causar un dao y unas
prdidas incalculables. Quisiramos tener ciertas seguridades de que eso no ocurrir.
Han adquirido ustedes las historias en las que se describen los dos primeros mtodos. Generalmente, soy considerado
como un hombre honorable. Tal y como miss Martin puede afirmar, no volver a utilizar esas mismas historias.
El del traje gris dijo cnicamente:
Puede que no lo haga esta semana. Pero y a la semana que viene? Cree usted habernos puesto entre la espada y la
pared...
Dije que te callaras, Andy espet furiosamente el abogado de mayor edad; despus, volvindose hacia Nate, sigui
: Yo soy Peter Hart. Le ruego disculpe a mi colega. Acepto el hecho de que es usted un hombre honorable, mster Waite.
El anciano banquero les interrumpi:
No le preocupe eso. Qu ocurre con el tercer mtodo..., la tercera forma de robar un banco? Es tan sutil como las dos
primeras?
Tal y como le dije a miss Martin dijo Nate suavemente, la palabra robo es inapropiada para este caso. Los
mtodos uno y dos no son ticos, quiz sean ilegales, porque son mtodos para conseguir dinero de un banco. Pero el mtodo
tres es legal fuera de toda sombra de duda. Tienen mi palabra de que es as.
Doce banqueros y doce abogados comenzaron a hablar simultneamente. El anciano calm el furor levantando una mano.
Quiere usted decir que dar tan buen resultado como los dos primeros mtodos?
Estoy absolutamente seguro de ello.
Entonces, se lo compraremos. El mismo precio que por las dos historias primeras, y ni siquiera tendr que escribirla.
Dganos simplemente cul es el tercer mtodo. Y le daremos quinientos dlares si nos promete que nunca escribir otra
historia.
El anciano se dej caer hacia atrs, abrumado por su propia generosidad. Peter Hart pareca estar disgustado.
Nathan Waite sacudi su cabeza.
Tengo aqu un documento dijo. Ha sido redactado por el mejor abogado de mi estado, especializado en contratos.
Es un buen amigo mo. Me gustara que mster Hart le diera un vistazo. En l se dice que su Asociacin me pagar 25.000
dlares al ao durante el resto de mi vida y que, posteriormente, los pagos seguirn efectundose a perpetuidad a varias
organizaciones de caridad que sern citadas en mi testamento.
Bedlam desat su furia. Miss Martin se sinti entusiasmada y capt una sonrisa de admiracin en el rostro de Peter Hart.

Nate esper pacientemente a que se hubiera disipado la conmocin causada por sus palabras. Cuando pudo ser
escuchado, dijo:
Resulta una cantidad demasiado elevada para ser pagada por una simple historia. As pues, y tal como especfica el
contrato, trabajar como asesor de la Asociacin Bancaria Municipal... en un cargo que pueden llamar consejero en relaciones
humanas. Es un ttulo que suena muy bien. Evidentemente, al ser consejero estar demasiado ocupado como para escribir
ms historias de este tipo. Eso tambin est especificado en el contrato.
El abogado del traje gris se levant, solicitando la atencin de todos.
Qu pasa con el mtodo tres? Se explica en el contrato? Tenemos que conocer el tercer mtodo!
Se lo contar asinti Nate, en cuanto hayan firmado ese contrato.
Peter Hart levant la mano, solicitando silencio.
Si quiere usted esperar en la antesala, mster Waite, nos gustara discutir entre nosotros las condiciones del contrato.
Nate abandon la sala, acompaado por miss Martin.
Estuvo usted tremendo dijo ella. Cree que estarn de acuerdo?
Estoy seguro de que lo aprobarn. Pueden discutir sobre la clusula sptima... porque me da derecho a aprobar o
rechazar todos los anuncios comerciales bancarios que se emitan por televisin. Pero estn tan asustados con respecto al
tercer mtodo dijo, brillndole los ojos, que hasta se mostrarn dispuestos a aceptar eso.
Cinco minutos ms tarde, Peter Hart les llam para que se presentaran ante un sumiso grupo de miembros del comit.
Hemos decidido que la Asociacin necesita con urgencia un consejero en relaciones humanas dijo. Mster Graves
aadi, indicando hacia el derrotado anciano y yo mismo hemos firmado en nombre de la Asociacin Bancaria
Municipal. A propsito, el contrato est maravillosamente redactado... no existe la menor posibilidad de hallar un hueco legal
en l. Slo tiene que firmarlo usted mismo.
El del traje gris volvi a levantarse.
Espere un minuto dijo. Todava no nos ha dicho cul es el tercer mtodo.
Nate extendi su mano para coger el contrato.
Oh, s! exclam, casi murmurando, y despus de haberlo firmado, aadi: Tres formas de robar un banco.
Mtodo 3. Bien, se trata de algo bastante simple: ste es el tercer mtodo.

NINGN CABO SUELTO

MIRIAM ALLEN DEFORD

Los dos hombres penetraron silenciosamente en la gran mansin por la puerta de atrs, donde ningn vecino poda verles.
No tenan llave de la puerta principal y nadie les habra abierto si hubieran llamado al timbre.
Est bien dijo Ferguson. Nos detenemos un momento y tomamos una o dos copas. Hay algo...?
Girdner le mir framente.
Se trata de un asunto mo. Hazlo una vez ms y el trato se habr roto. Encontrar a alguna otra persona. Iros a vuestra
habitacin, los dos.
Ella poda llegar en cualquier momento.
Llegaba tarde, como siempre. Girdner hizo una mueca. Llegaba tarde a su propio funeral.
Y tambin al de su esposo.
Era casi la una de la maana cuando escuch su coche. Aqul era el momento ms peligroso.
Era una noche oscura, sin luna; l haba pensado en todo, como haca siempre. No encendi la luz del porche, sino que se
limit a abrir la puerta suavemente para permitir que ella entrara. Despus, l mismo condujo su coche hacia la parte lateral
de la casa, donde los arbustos eran ms espesos. Haberle indicado a ella dnde tena que dejarlo, habra significado una
discusin. No tard en volver y cerr la puerta tras l.
Ella estaba de pie en el vestbulo, esperando. Y l no le pidi que pasara a la sala de estar.
Est todo preparado? pregunt ella, con aquel arrogante tono suyo.
Tiene usted todo listo? devolvi l la pregunta.
Cuando se trataba de arrogancia, poda golpearla hasta arrojarla al suelo.
Se refiere al dinero? pregunt ella, sonriendo. Lo he trado. La mitad ahora y la otra mitad... despus.
Girdner se trag su furia.
No fue eso lo que acordamos, madame. Est usted comprando algo, y yo lo estoy vendiendo. Si no hubiera usted
sabido que yo posea lo que deseaba y que poda garantizar su entrega, no habra venido a verme. Tengo que pagar a mis
hombres maana por la maana. Pgueme lo que acordamos y habremos terminado.
Ella sacudi la cabeza en un gesto de terquedad. Girdner apret los puos.
De qu tiene miedo? pregunt l. De un chantaje? Soy un comerciante. Una vez vendida mi mercanca ya no
tengo nada ms que ver con el cliente.
Usted no..., pero los hombres que ha contratado...
Esa es exactamente la palabra... los he contratado. Les he contratado ya con anterioridad y, sin duda alguna, les volver
a contratar, a ellos o a otros como ellos. Son tcnicos... especialistas. No tienen otro inters que realizar su trabajo y que se les
pague por ello.
Debe recordar, adems, que, tanto en mi caso como en el de ellos, cualquier futura insatisfaccin har que quede usted
inevitablemente envuelta en ello. Ninguno de nosotros puede acusar al otro sin eso. Eso nos protege a ambos... o a todos
nosotros, si as lo prefiere.
De mala gana, ella abri su bolso de piel de cocodrilo. El cont cuidadosamente el dinero, inspeccionando los billetes
para comprobar que no hubiera nmeros seguidos, as como ninguna relacin de denominaciones. Despus, dej el fajo
descuidadamente sobre la mesa del vestbulo y volvi a abrir la puerta.

Buenas noches, madame, y adis. No encienda las luces de su coche hasta que no llegue a la carretera sonri
ligeramente y aadi: Pasado maana, sus sueos se habrn convertido en realidad. Felicidades.
Cerr y asegur la puerta una vez ella hubo salido. Permaneci all, escuchando, hasta que el coche se hubo marchado,
recogi despus el fajo de billetes, apag la luz del vestbulo y subi las escaleras.
Se meti directamente en la cama y durmi profundamente durante ocho horas.

Dunlap, el sordomudo a quien Girdner haba rescatado aos antes de los barrios bajos y que ahora le serva con una
lealtad servil, prepar el desayuno para Coates y para Ferguson en la cocina. Girdner lo recibi en su habitacin, servido en
una bandeja. Una vez desayunado, baado, afeitado y vestido, baj a su estudio y llam para que los dos hombres se
reunieran con l.
Les observ a ambos con una mirada crtica: Coates, el ms alto, estaba tranquilo y taciturno, como siempre, pero
Ferguson pareca muy inquieto y preocupado. Girdner tom nota mental para sustituirle en el prximo contrato. Sin embargo,
hoy podra hacerlo; slo estaba all como ayudante de Coates y poda confiar en Coates para que siguiera las rdenes e
hiciera las cosas de un modo competente, siempre y cuando su paga estuviera segura en su bolsillo.
Haba mucho tiempo: James Wardle Blakeney nunca llegaba a su oficina antes de las 11.30 de la maana.
Ya sabis lo que tenis que hacer dijo Girdner duramente. Alguna pregunta?
Exactamente lo mismo que en el caso de Snchez, no es verdad? pregunt nerviosamente Ferguson.
Completamente diferente al caso de Snchez dijo Girdner con energa. Aquello fue un golpe directo y el resultado
fue accidental. En esta ocasin, se nos paga para que provoquemos un accidente.
Ferguson tuvo el mal gusto de rerse disimuladamente. Girdner decidi que, en efecto, tena que prescindir de l y, desde
luego, aquello significaba que tendra que ser eliminado. Cmo se poda haber deteriorado tanto un hombre de su
experiencia? Girdner se dio cuenta de que Coates mostraba una expresin ceuda; probablemente estaba pensando en lo
mismo.
Adems aadi Girdner, deberas tener mejor sentido y no mencionar asuntos pasados.
Oh, claro, claro! exclam Ferguson con nerviosismo.
Me pregunto pens Girdner si esto le est ocurriendo porque se ha casado. El matrimonio arruina a un buen
hombre que desarrolla su clase de trabajo. Capt deliberadamente la mirada de Coates y, sin que Ferguson se diera cuenta,
puso unos cuantos billetes ms en uno de los montones que haba colocado sobre la mesa. Coates asinti imperceptiblemente.
Aqu est vuestro dinero dijo Girdner. Contadlo y marcharos. Conocis el plan y tenis vuestros billetes de avin.
Est todo correcto?
Oh, claro, claro! volvi a exclamar Ferguson, metindose su dinero en un bolsillo, sin contarlo.
Coates, por el contrario, los cont cuidadosamente, volvi a asentir con la cabeza y se puso el dinero en la cartera.
Adis, Ferguson, pens Girdner; se reunira con James Wardle Blakeney antes de que hubiera terminado el da.
Los dos hombres abandonaron la casa por la puerta de atrs. Girdner escuch hasta que oy cerrarse la puerta y a Dunlap
correr el cerrojo. Despus, dejando a un lado sus preocupaciones, se reclin en el silln y encendi el primer puro del da.
Otro buen negocio del que tena que dejar de preocuparse. Creo reflexion que me voy a tomar un descanso..., quiz
haga un viaje a alguna parte antes de aceptar otro trabajo. No vale la pena ser avaricioso.

De haberle conocido, James Wardle Blakeney habra sabido que tena varios rasgos comunes con Augustus Girdner: era
reservado, orgulloso, independiente, tenaz y puntual. Tambin tena un buen nmero de rasgos totalmente diferentes a los de
Girdner, pero sos no tenan ninguna importancia por el momento.
Con objeto de mantenerse en forma una cuestin de vanidad para un hombre de cuarenta y cuatro aos casado con una
mujer de veintisis haba decidido andar el par de kilmetros que separaban su residencia del despacho, cada vez que
estaba en la ciudad, e independientemente del tiempo que hiciera, como no fuera un huracn o una ventisca. Siempre segua
el mismo camino, andando con rapidez, sin prestar ninguna atencin a todo lo que le rodeaba, dirigiendo su mente hacia los
problemas que le esperaban en el despacho.
El gran problema de hoy era la fusin metropolitana. Deba o no deba utilizar aquel chisme nuevo durante el inminente
almuerzo-conferencia? Era tico? Los resultados beneficiosos de su utilizacin, superaran su dudosa propiedad? Pens en
Newnham; era un cliente muy astuto; sin duda alguna, lo habra utilizado de haber sido el primero en conseguirlo. S, decidi,

lo hara. Se llev la mano al bolsillo de su chaqueta. Resultaba divertido pensar en lo que poda hacer la tecnologa en estos
tiempos.
En aquel momento, y de un modo muy engorroso, fue abordado por un hombre que vena en direccin opuesta. Le
fastidi sobre todo porque no reconoci a aquel hombre pequeo, pulcro y sonriente que se detuvo ante l, extendindole la
mano en espera de que se la estrechara.
Mster Blakeney! dijo el hombre, mostrndole sus brillantes dientes. Qu agradable volverle a ver!
Blakeney se encontraba con mucha gente por cuestiones muy diferentes. No haba memoria capaz de recordar todos sus
rostros y todos sus nombres. Y, lo que era peor an, ltimamente notaba con disgusto cmo su memoria haba ido perdiendo
aquella elasticidad de haca veinte aos. Pero el sentido de la amabilidad le impuls a estrechar la mano tendida hacia l.
Me alegro de verle... empez a decir, confiando en no mostrarse tan abrupto como para ofender a alguien que poda
sentir que tena un cierto derecho a ser recordado.
Pero el hombre pequeo, en lugar de hablar, agarr la mano de Blakeney con una sorprendente fuerza y, para perplejidad
y alarma del financiero, le arrastr, como si estuviera tirando de un pez capturado, hacia un coche que se haba detenido junto
a la acera. Antes de que Blakeney pudiera darse cuenta de lo que estaba sucediendo su pensamiento haba estado
profundamente preocupado por lo que iba a hacer sobre la fusin metropolitana, otro hombre, alto y fornido, le cogi del
otro brazo. Entre los dos, le metieron en el vehculo y en menos de un minuto se encontr tumbado en el suelo del asiento
trasero, amordazado, con los ojos vendados, una manta sobre su cuerpo y con los pies del hombre ms alto firmemente
plantados sobre su espalda. Blakeney se retorci y gorgote unos sonidos sin efectividad alguna mientras el coche avanz
tranquilamente por la calle.
Blakeney no tard en dejar de retorcerse. No caba la menor duda de que haba sido raptado para obtener un rescate; crea
que aquella clase de cosas haban dejado de suceder desde antes de la Segunda Guerra Mundial. Pero record muy bien las
crnicas que haba ledo sobre sucesos similares, comprendiendo que slo las vctimas que haban mantenido la cabeza fra y
haban utilizado su inteligencia fueron las nicas no slo en salir indemnes de la situacin, sino incluso en poder conducir a la
polica hacia los criminales lo que, en algunos casos, permiti hasta recuperar el dinero del rescate. Tena todos los sentidos
bloqueados, excepto sus odos, as es que los poda utilizar.
Saba la rutina del procedimiento por intuicin. Sera llevado a un lugar apartado y oculto, donde le mantendran
incomunicado, mientras los secuestradores enviaban una nota pidiendo el rescate a su esposa, o la llamaban por telfono, o
bien se ponan en contacto con cualquiera de sus socios en los negocios. Probablemente, haran esto ltimo, puesto que Iris
no tena la menor idea de dnde o cmo conseguir la considerable suma que, sin duda alguna, exigiran. Tanto ella como su
socio seran advertidos para que no informaran a la polica; pero l tema que lo hicieran as, tratando de ocultarlo. Preferira
que no lo hicieran; a las personas raptadas les pueden suceder cosas muy desagradables si los intermediarios no obedecen las
rdenes.
Por el ruido, se dio cuenta de cundo penetraron en el tnel y de cundo salieron, y poco despus la calzada pavimentada
se convirti en un camino en mal estado y los otros coches que haba estado escuchando hasta entonces fueron disminuyendo
hasta que el ruido de sus motores desapareci por completo. Cerca de toda gran ciudad, y a una distancia fcilmente
alcanzable, suelen existir enclaves de zonas no desarrolladas urbansticamente o abandonadas, a las que nadie suele acudir.
Estos hombres eran profesionales; habran preparado ya algn lugar donde ocultarle. Tena una idea bastante buena de la
direccin de donde haban llegado, procedentes de la ciudad, y poda recordar algunos de los puntos por los que haba
pasado, en una u otra ocasin, con su propio coche. Se imaginaba que en alguno de aquellos lugares deba haber alguna casa
abandonada.
Sin lugar a dudas, el vehculo se detuvo... Por lo que haba podido apreciar, se trataba de un desvencijado cacharro, lo que
volva a demostrar la experiencia de aquellos criminales; sin duda alguna, lo haban adquirido a buen precio de un lote de
vehculos de segunda mano, y todo lo que se le exiga al coche era que los llevara adonde haban llegado y que regresara
despus, sin l y sin uno de los secuestradores; despus, sera abandonado en cualquier calle solitaria. De este modo, no haba
ninguna complicacin con vehculos robados. Con su gran talento para las cuestiones administrativas, Blakeney casi aprob
las disposiciones: eran limpias y similares a cualquier negocio.
Fuera dijo el hombre alto del asiento de atrs, apartando los pies del cuerpo de Blakeney, cubierto hasta entonces por
la manta.
Fue la primera palabra pronunciada por aquel hombre. Se levant la manta y Blakeney se arrastr trabajosamente hacia la
puerta abierta, ponindose despus en pie sobre el terreno accidentado.
Tena la vaga impresin de que haba rboles a su alrededor; estaba seguro de que haba uno cerca, contra el que termin
por apoyarse hasta que sus brazos y piernas empezaron a dolerle a causa de las espinas. Ahora le llevaran al interior de la
casa, que deba estar muy cerca; le introduciran en una habitacin oscura, que sera la celda de su prisin hasta que fuera
rescatado. Lo que no poda imaginar era que no haba ninguna casa en ms de un kilmetro a la redonda.

Est bien dijo Ferguson. Muvete.

Se estaba dirigiendo a Coates, que dej de apretar el brazo de Blakeney. Ferguson se meti entre dos pinos bajos en aquel
camino abierto en el bosque y apunt cuidadosamente hacia la nuca de Blakeney.
Blakeney cay boca abajo, pesadamente, sin un sonido. Hubo una sacudida momentnea y despus se qued quieto.
Bastante bien, verdad? pregunt Ferguson echndose a rer.
Era una risa que pareca un gimoteo.
Tan limpio como un buen silbido dijo Coates, mostrndose de acuerdo. He odo decir que siempre lo eres.
Y, ahora, deba tener en cuenta los cambios en el plan original.
Ferguson estaba todo emocionado. Coates le mir con disgusto. Girdner tena razn: Ferguson haba sido un hombre muy
til en su poca, pero su poca ya haba pasado. Ahora se haba convertido en una persona de la que se poda prescindir.
Bien dijo Ferguson excitadamente, ahora hazle rodar... es pesado. Le dejaremos la cartera... tienen que encontrar
la tarjeta de identidad..., pero un tipo como ste debe llevar bastante dinero encima, y no hay razn alguna para no cogerlo.
Ser una especie de paga extra dijo, rindose disimuladamente.
Cambio de plan nmero uno: no se debe coger ningn dinero a Blakeney, o la polica sabra que habra habido una tercera
persona involucrada. No haba tiempo que perder.
Ferguson se coloc el arma en la pistolera y encendi un cigarrillo. Estuvo hablando y movindose todo el rato.
En cuanto hagamos eso, nos metemos en el coche y nos marchamos, eh? Llegamos a la ciudad, dejamos este cacharro
donde dijiste y despus podemos irnos al aeropuerto por separado. T sigues tu camino y yo el mo. Has hecho algn otro
trabajo anterior para Girdner?
Dos veces contest Coates. Y t?
Algunas ms. Pero nunca nada como esto..., slo trabajos ordinarios se ech a rer. Con ste no hemos perdido el
tiempo, verdad? Ese tipo de Girdner... qu cerebro!
Cierra el pico dijo Coates.
Una conversacin tonta era una de las cosas que ms le disgustaban.
Ferguson volvi a rer, y sigui hablando:
Quin va a escuchar, excepto t y nuestro difunto amigo? Vaya! Sabas que existiera una organizacin como sta?
Eso s que es convertirse en una viuda rica de un golpe! Me pregunto cmo pudo ponerse en contacto con Girdner.
De la misma forma que lo hicimos nosotros dijo Coates. Conexiones del sindicato. Ella no es como nosotros,
pero, desde luego, tampoco es un ngel. Probablemente, lo tuvo todo planeado desde el principio. Y ahora, si quieres...
Est bien, est bien. Djame que recupere la respiracin. No hay prisa. Vaya! Supongo que es eso... ella es la mitad
de joven que l y dos veces ms hermosa! Ferguson se ech a rer sofocadamente. Probablemente, l se la encontr en
un bar y despus ella le atrap. En el fondo, la admiro. Naturalmente, Girdner tuvo que haber elaborado los detalles con ella;
pero todo el asunto... escribir la nota de rescate ella misma... tal y como dictara Girdner. Supongo que fue as. Y l se habr
ocupado de que ella tuviera una mquina de escribir segura, de la que poder desembarazarse luego... Y despus, drsela a la
bofia, tras haber hecho como si pagara el rescate... y te apuesto a que ha sido una buena suma... Nosotros hemos cobrado
bien, pero eso slo era una pequea parte del total...
Coates ya haba escuchado bastante.
Eh! grit duramente. Mira aqu!
Alarmado, Ferguson se volvi. Instantneamente, Coates, que tena el doble de peso y de fuerza, se abalanz sobre l, al
mismo tiempo que Ferguson sacaba el arma de la pistolera las dos balas deban proceder de la misma arma, y antes de
que el pequeo hombre se hubiera dado cuenta de lo que ocurra, Coates le dispar en la sien, situando el arma lo bastante
cerca como para dejar en ella seales de plvora.
Ferguson se derrumb de golpe. Hbilmente, Coates solt la mano del muerto, que empuaba el arma con fuerza.
No necesitaba limpiar sus huellas..., ni siquiera en el coche; no haba tocado nada que pudiera mostrar sus huellas y en
cuanto a Ferguson, ya no importaba.
Cambio de plan nmero dos: no poda llevarse el coche. Sera otra forma de demostrar que una tercera persona haba
estado involucrada. Bueno, todava era temprano y no le separaban ms de seis o siete kilmetros hasta la prxima parada de
autobs en una pequea ciudad. Le quedaba alguna cosa por hacer?
S, la parte del dinero de Ferguson. En realidad, se lo haba ganado l, Coates y, por otra parte, resultara sospechoso dejar
all a Ferguson con tanto dinero.

Lo cogi todo, excepto la suma razonable que se supondra podra llevar una persona como Ferguson. Uni los billetes a
los suyos, colocndolos todos en el cinturn preparado para llevar dinero, que haba trado para que no le abultara demasiado
en los bolsillos. El billete de avin de Ferguson? No, sera mejor dejarlo. Eso les permitira saber quin fue, antes de
identificar incluso sus huellas. Coates se at los pantalones sobre el cinturn y ech un vistazo a su alrededor para asegurarse
de que no se haba olvidado de nada.
Todo estaba bien. Ferguson haba comprado el coche; Coates nunca le haba visto hasta que se encontraron la noche
anterior en la casa de Girdner; as pues, no haba nada que pudiera relacionarles a ambos. Slo una cuestin ms: deba
acelerar el descubrimiento mediante una llamada telefnica annima? Girdner haba dejado bien claro que el cuerpo de
Blakeney deba ser encontrado con rapidez; se tena que poder disponer de un esposo muerto antes de dar lectura al
testamento. Este lugar estaba aislado. Habra por all cazadores, chicos o excursionistas que pudieran encontrarse con los
cuerpos al da siguiente o as? Quiz no.
Bueno, antes de coger el autobs telefoneara a la comisara central de polica de la ciudad para darles el soplo, y despus
colgara. Por su parte, ella llamara a la polica en cuanto recibiera la nota donde se peda el rescate, que ella se haba dirigido
a s misma; para entonces, todo habra aparecido ya en los peridicos y en la televisin.
Dando un ltimo vistazo a la satisfactoria escena, Coates comenz a caminar confiadamente por el camino que llevaba
hacia la carretera, mantenindose alerta para ocultarse en cuanto viera pasar a alguien. Pero ningn ser viviente se cruz con
l, excepto un solitario conejo. Si segua teniendo aquella misma suerte, se encontrara con pocos vehculos en la carretera a
aquella hora del da, y si vea venir a alguno empezara a correr como si estuviera realizando ejercicios gimnsticos. No iba
vestido tan elegantemente como Girdner, pero iba vestido lo bastante bien como para ser considerado como un nuevo devoto
de la nueva mana del ejercicio de correr al aire libre. En cualquier caso, nadie le confundira con un secuestrador, ni se
parara para detenerle.
Sigui andando a paso largo, sonriendo al recordar el repentino terror que se reflej en el rostro de Ferguson un segundo
antes de morir. Que la polica tratara ahora de desentraar el rompecabezas de por qu el secuestrador haba matado a su
vctima y despus, repentinamente, por alguna razn inexplicable, se haba suicidado con la misma arma.
Coates se sinti satisfecho de aquel buen trabajo, tan bien hecho. Haba sido un trabajo verdaderamente profesional en el
que no haba quedado ningn cabo suelto.

Todo funcion con exactitud. Iris Blakeney ni siquiera estaba nerviosa. No se puede estar nervioso, al menos cuando todo
est a cargo de un empresario como Girdner. Todo lo que tena que hacer era seguir con exactitud sus instrucciones, y as lo
hizo. Al parecer, uno de sus hombres hasta haba llamado por telfono para asegurarse de que el cuerpo del pobre James fuera
descubierto con rapidez, y as sucedi, en efecto, antes de que oscureciera aquella misma noche.
Ensay de nuevo la conmocin y la pena que deba sentir en cuanto supiera las noticias. El telfono no tardara en
empezar a sonar, y despus sera acosada por los periodistas y por los amigos de James y por sus parientes y socios de
negocios. Gracias al cielo ella no tena ninguno. Slo tendra que pasar una semana o dos de conmocin y fastidio, y despus
comenzara su nueva, su maravillosa nueva vida. S, ya sonaba el timbre en la puerta principal; se puso en tensin para
enfrentarse al primer encuentro, mientras escuchaba a la criada acudir a abrir la puerta.
Dos hombres entraron en la casa. Iban vestidos con ropas civiles, pero, desde luego, ella se dio cuenta de que se trataba
de policas.
Tienen ustedes..., tienen ustedes alguna noticia? pregunt con voz temblorosa, como si no hubiera escuchado las
noticias en la televisin.
Escuch, casi medio desmayada, cmo uno de ellos comenz a recitar la letana que precede a todo arresto desde la ley
Miranda.
Pero qu diablos...! empez a decir, pasando rpidamente de la conmocin a la expresin de rabia.
Vamos, hermana dijo fatigadamente uno de los policas. Sabe lo que encontramos en el bolsillo superior de la
chaqueta de su esposo? Uno de esos hermosos y pequeos magnetfonos. Al parecer, cuando cay al suelo lo activ de algn
modo. Y vaya si hay cosas interesantes en esa cinta!

ADIS, PAP

JOE GORES

Baj del vehculo y me detuve un momento para llevar a mis pulmones el seco y helado aire de Minnesota. El da antes,
un autobs me haba llevado desde Springfield, Illinois, a Chicago; un segundo autobs me haba trado hasta aqu. Al pasar
ante el ventanal de la estacin de autobuses, capt mi reflejo: un hombre alto y duro, con un rostro blanco y feroz, llevando
un abrigo que no me vena muy bien. Tambin capt otro reflejo; pero ste casi hizo que se me helara el nimo: un polica de
uniforme. Podran haberse enterado ya de que haba alguien ms en aquel coche incendiado?
Entonces, el polica se volvi, metindose las manos enguantadas por entre los botones de la chaqueta azul. Y yo volv a
respirar de nuevo. Me dirig rpidamente hacia la parada de taxis. Slo haba dos, esperando. El primero, baj el cristal de la
ventanilla cuando me acerqu.
Conoce el lugar donde vive Miller, al norte de la ciudad? pregunt.
Lo conozco dijo, mirndome por encima. Cinco dlares... ahora.
Le pagu del dinero que le saqu a un borracho en Chicago y me dej caer en el asiento de atrs. Mientras haca avanzar
el taxi por la helada Second Street, mis dedos se fueron relajando gradualmente, abandonando su rgida posicin crispada.
Mereca volver adentro si permita que un payaso como aqul consiguiera detenerme.
He odo decir que el viejo Miller est bastante enfermo dijo el taxista, volvindose a medias hacia m para
observarme desde la esquina de uno de sus ojos. Tiene usted algo que ver con l?
S, cosas mas.
Aquello termin con la conversacin. Ya me senta lo bastante preocupado por la enfermedad de pap, como para
permitir que este otro payaso lo supiera; pero eso quiz lo explicara mi hermano Rod, que era vicepresidente del banco.
Observ una gran cantidad de nuevas construcciones y una autopista libre al oeste de la ciudad, con un audaz paso elevado
sobre la vieja carretera del condado. Un kilmetro y medio ms all de la nueva subdivisin, donde estaban las ochenta
hectreas de colinas boscosas que conoca tan bien.
Tras mi fuga de la penitenciara federal de Terre Haute, Indiana, haca slo dos das, haba atravesado su cordn a travs
de bosques como se. Consegu escapar en uno de los camiones de la prisin, metido en una cuba de bazofia destinada a los
cerdos de la prisin. Despus, me dirig directamente hacia el oeste, atravesando la lnea divisoria con el estado de Illinois.
Siempre suelo sentirme muy bien al aire libre, incluso cuando estoy en la prisin, as es que al amanecer ya estaba en un henil
cerca de Paris, Illinois, a unos treinta kilmetros de distancia de la penitenciara. Uno siempre puede hacer lo que tiene que
hacer.
El taxista se detuvo a la entrada del camino privado, mirndolo dubitativamente.
Escuche, amigo, s que el camino ha sido arreglado, pero parece que est helado. Si lo intento y me meto en la zanja...
Est bien, ir andando desde aqu.
Esper junto a la carretera hasta que se hubo marchado; despus dej que el viento del norte me siguiera, acucindome a
subir la colina con rapidez, y metindome en el bosque de rboles deshojados. Los cedros que habamos plantado pap y yo
como muro contra el viento, eran muy altos y frondosos; las pisadas de los conejos se haban helado sobre la nieve, bajo la
maraa de espinas de los matorrales de frambuesas silvestres. Bajo los robles que se elevaban en lo alto de la colina se
encontraba la casa de dos pisos, pero en lugar de dirigirme recto hacia ella, di primero un rodeo por las perreras. En ellas, la
nieve era profunda y no apareca pisoteada. Ya no quedaban perros raposeros En las pequeas casetas para los pjaros,
situadas en el exterior, junto a la ventana de la cocina, tampoco haba grano. Llam al timbre de la puerta principal.
Mi cuada Edwina, la esposa de Rod, abri la puerta. Tena tres aos menos que mi hermano, de treinta y cinco, y ya se
vea obligada a llevar faja.
Dios mo! balbuci, asombrada. No esperbamos...

Mam escribi diciendo que el viejo estaba enfermo.

Haba escrito; muy bien. Tu padre est muy enfermo. No es que te hayas preocupado alguna vez por saber si estamos
vivos o muertos... Entonces, Edwina decidi que mi tono de voz le daba algn derecho a indignarse.
Me asombra que hayas tenido el valor de venir, aunque te hayan dejado bajo palabra o algo as.
Aquello significaba que nadie haba aparecido an por all, preguntando.
Si piensas volver a arrastrar el nombre de la familia por el barro...
Pas junto a ella, entrando en el vestbulo.
Qu le ocurre al viejo? pregunt.
Dentro de m mismo, donde nadie pudiera escucharlo, siempre le llamaba pap.
Se est muriendo. Eso es lo que le pasa.
Lo dijo con una especie de placer siniestro. Aquello me doli, pero me limit a lanzar un gruido y penetr en la sala de
estar. Entonces, la vieja llam desde las escaleras, en el piso de arriba:
Eddy? Qu...? Quin es?
Slo es... un vendedor, mam. Puede esperar hasta que se haya ido el mdico.
Mdico. Como si un maldito animal se pudiera convertir en mdico por s mismo. Cuando baj las escaleras, Edwina
trat de hacer que se marchara rpidamente, antes de que yo pudiera verle, pero le cog del brazo en el momento en que se
pona el abrigo.
Me gustara hablar un momento con usted, doctor. Sobre el viejo Miller.
Tena casi un metro ochenta de altura, unos pocos centmetros menos que yo, pero me superaba en casi veinte kilos de
peso. Se libr de mi garra.
Mire, amigo...
Le cog por las solapas y le zarande, lo suficiente para arrancarle un botn del abrigo y casi sacarle las gafas de encima
de su nariz. Su rostro enrojeci.
Soy un viejo amigo de la familia, doctor dije, sealando con un dedo hacia las escaleras. Qu est ocurriendo?
Era una estupidez, una maldita estupidez, preguntarle. En cualquier momento, la polica llegara a la conclusin de que el
granjero encontrado en el coche incendiado no era yo. Vert suficiente gasolina antes de encender la cerilla, para que no
quedaran huellas de nada, excepto el zapato que haba dejado all. Pero estableceran su identidad mediante pruebas dentales
en cuanto tuvieran noticias de su desaparicin. Y en cuanto lo hicieran, vendran por aqu a hacer preguntas, y entonces aquel
animal se dara cuenta de quin era yo. Pero quera saber si pap estaba realmente tan mal como me haba dicho Edwina y,
por otra parte, nunca he sido un hombre paciente.
El animal se arregl el abrigo, esforzndose por recuperar la dignidad perdida.
El... el juez Miller est muy dbil, demasiado dbil para moverse. Probablemente, no durar una semana sus ojos me
observaron, en busca de una seal de dolor, pero no hay nada mejor que una penitenciara federal para aprender a controlarse;
desilusionado, aadi: Sus pulmones. Cuando me llamaron ya era demasiado tarde, claro. Ahora est descansando.
Volv a hacer un gesto con el dedo ndice.
Ya conoce el camino de salida.
Edwina estaba al pie de las escaleras. Su rostro volva a mostrar indignacin. Parece ser una cosa hereditaria en la
familia, incluso para los que entran a formar parte de ella por medio del matrimonio. Slo pap y yo estbamos libres de ello.
Tu padre est muy enfermo. Te prohbo...
Ahrrate esas palabras para Rod; puede que tengan resultado con l.
Ya en la habitacin, pude ver el brazo del viejo colgando limpiamente sobre el borde de la cama. El humo del cigarrillo
que sostena entre sus dedos se elevaba hacia el techo, formando una lnea azul delgada y oscilante. Aquel brazo, que una vez
haba medido a un honrado joven de dieciocho aos, y cuyo puo se haba descargado un buen nmero de veces contra mi
cabeza, ya ni siquiera poda sostener un cigarrillo en el aire. Aquello me doli tanto como encontrar a un buen perro tejonero
aparendose con un gato.
La vieja se levant de la silla que estaba al pie de la cama y su rostro empalideci. La rode con mis brazos.
Hola, mam la salud.
La sent rgida entre mis brazos, pero saba que no s apartara. Al menos no all, en la habitacin de pap.

Al escuchar mi voz, l volvi la cabeza hacia m. La luz brillaba sobre su sedoso pelo blanco. Sus ojos, translcidos por
la inminencia de la muerte, tenan el puro y plido azul de las sombras del abedul sobre la nieve fresca.
Chris dijo con una voz muy dbil. Esto es el colmo, muchacho... Me alegro de verte.
Debes alegrarte, maldito holgazn le dije cariosamente.
Me quit la chaqueta y la dej colgada sobre el respaldo de la silla; despus me estir la corbata.
Te parece bonito ser tan holgazn como para permitir la desaparicin de los raposeros?
Ya est bien, Chris dijo mi madre, tratando de que su voz sonara fra.
Slo me quedar un rato, aqu sentado dije tranquilamente.
Saba que mi padre no resistira demasiado tiempo y que el tiempo que pudiera pasar con l sera el ltimo. Ella se qued
en la puerta, como una sombra oscura e indecisa; despus, se volvi y sali silenciosamente, probablemente para llamar por
telfono a Rod, en el banco.
Durante las dos horas siguientes, fui yo quien ms habl. Pap se limit a estar all, echado, con los ojos cerrados, como
si estuviera durmiendo. Pero despus, tambin l empez a hablar, recordando la lnea de trampas que habamos puesto entre
los dos cuando yo era un nio; el gran macho cabro de rabo blanco que le sigui a travs de los bosques durante la poca de
celo, hasta que pap le golpe en el hocico con una rama de rbol. Slo empezamos a sepranos cuando su consultorio legal
termin por conseguirle el puesto de juez. Supongo que a mis veinte aos yo era demasiado salvaje, bastante parecido a lo
que l mismo haba sido treinta aos antes. Slo que yo segu avanzando en esa misma direccin.
Hacia las siete de la tarde, mi hermano Rod llam a la puerta. Sal, cerrando la puerta tras de m. Rod era an ms alto
que yo, ancho y de una poderosa constitucin sea; tena estructura de atleta. Pero tena gachas en lugar de dos buenos
testculos. Sus ojos eran bastante plidos y su barbilla muy pequea, y ni siquiera haba jugado al ftbol en la escuela
superior.
Mi esposa me ha informado de la crueldad con que la has tratado me dijo con su voz ms dura. Lo hemos hablado
con mam y queremos que te marches de aqu esta misma noche. Queremos...
T quieres? Hasta que se muera, l sigue siendo el dueo de la casa, no es verdad?
Entonces, salt sobre m tratndose de Rod, su mano derecha era como un plomo. La bloque con la palma de la
mano abierta. Despus, le golpe con dureza, dos veces, cruzndole la cara, sacudindole la cabeza de un lado a otro con los
guantazos, y terminando por apretarle contra la pared. Pude haberle pegado en la ingle para obligarle a doblarse y despus,
juntando las manos, haberle dado fuerte en la nuca al mismo tiempo que elevaba mi rodilla hacia su rostro; y sent deseos de
hacerlo. La necesidad de marcharme de all antes de que vinieran a buscarme me roa el alma como una comadreja atrapada
que trata de abrirse camino para quedar libre. Pero, al final, me limit a separarme de l.
T...! T... animal asesino! exclam, llevndose ambas manos a las mejillas, como podra haber hecho cualquier
mujer.
Despus, sus ojos se abrieron teatralmente, cuando se dio cuenta de lo que ocurra. Estaba extraado de que hubiera
tardado tanto tiempo en advertirlo.
Te has fugado! espet, respirando con dificultad. Escapado! Eres un fugitivo de... la justicia.
S, y voy a seguir sindolo. Te conozco, muchacho; os conozco a todos. Lo ltimo que quisierais es que la polica me
atrape precisamente aqu trat entonces de dar a mi voz el tono que l sola utilizar. Oh! El escndalo!
Pero te estarn siguiendo...
Creen que he muerto le dije simplemente. Iba por una carretera helada, en un coche robado, al sur del estado de
Illinois, y tuve un accidente, y el coche se incendi conmigo dentro.
Su voz se hizo casi silenciosa, agobiada por el horror.
Quieres decir... que hay un cuerpo en el coche?
Eso es.
Saba lo que estaba pensando, pero no me molest en contarle la verdad: que el viejo granjero que me estaba llevando a
Springfield, porque crea que mis dos dedos extendidos en el interior de mi abrigo eran un revlver, patin sobre un trozo de
carretera helada y el coche sali despedido de la solitaria carretera. El viejo qued empotrado en el volante, as es que me
puse sus zapatos y a l le puse uno de los mos. El otro, con mis huellas, lo dej lo bastante cerca como para que lo
encontraran, pero no lo bastante como para que se quemara con el coche. De todos modos, Rod no habra credo la verdad. Si
me cogan, quin la creera?
Treme una botella de licor y un cartn de tabaco le dije, y asegrate de que Eddy y mam mantengan la boca
cerrada si alguien pregunta por m abr entonces la puerta para que pap pudiera escucharme. Bien, gracias, Rod. Me
alegro de volver a estar en casa.

La soledad de la penitenciara hace que uno pueda permanecer despierto con facilidad, o que se quede durmiendo
inmediatamente, dependiendo de lo que sea necesario. Permanec despierto durante las ltimas treinta y siete horas que an
vivi mi padre, abandonando la silla que haba junto a su cama slo para ir al lavabo o para escuchar desde las escaleras cada
vez que oa sonar el telfono o el timbre de la puerta. En cada una de aquellas ocasiones pensaba: Aqu estn. Pero mi buena
suerte se mantuvo. Si tardaban lo necesario, podra quedarme hasta que pap muriera; en cuanto eso ocurriera, me dije a m
mismo, seguira mi camino.
Rod, Edwina y mam estaban all, en una esquina de la habitacin, con el doctor inmvil al fondo, para estar seguro de
cobrar sus honorarios. Finalmente, pap movi ligeramente un brazo plido y mam se sent rpidamente en el borde de la
cama. Era una mujer pequea, recta y bastante indomable, con un rostro como hecho expresamente para llevar impertinentes.
Ni siquiera llor; su aspecto, por el contrario, pareca bastante luminoso en cierto sentido.
Coge mi mano, Eileen dijo pap, detenindose para recuperar las fuerzas que necesitaba para volver a hablar.
Coge mi mano. As no tendr miedo.
Ella le cogi la mano y l casi sonri y cerr los ojos. Esperamos, escuchando cmo su respiracin se haca lenta, cada
vez ms lenta, hasta que se detuvo como el reloj de un abuelo que, de pronto, se para. Nadie se movi. Nadie dijo nada. Les
mir a todos, tan blandos, tan poco acostumbrados a la muerte, y me sent como una marta entre su carnada. Entonces, mam
empez a sollozar suavemente.

Era un da tempestuoso, con rfagas de viento que arrastraban la nieve. Aparqu el jeep frente a la capilla funeraria y
avanc por el resbaladizo camino mientras el viento pareca querer arrancarme el abrigo, dicindome a m mismo por
ensima vez lo loco que estaba para quedarme all a asistir al servicio religioso. En aquellos momentos, ellos ya tenan que
saber que el granjero muerto no era yo; para entonces, algn astuto censor de la prisin tendra que haber recordado la carta
de mam en la que me anunciaba que pap estaba muy enfermo. Haca ya dos das que haba muerto, y yo ya tendra que
estar en Mxico. Pero, de algn modo, marcharme as no me pareca completo. O quiz me estaba engaando a m mismo,
quiz se trataba simplemente de aquella vieja necesidad de conservar la autoridad; eso es siempre lo que pierde a tipos como
yo.
Desde una cierta distancia, pareca pap, pero de cerca se podan ver los cosmticos, mientras que su cuello tena un
tamao tres veces superior al normal. Sent su mano: era la mano de una estatua, nada familiar excepto por las uas gruesas y
ligeramente curvadas hacia abajo.
Rod se acerc a m por detrs y me dijo, en un tono de voz que slo yo pude escuchar:
Despus de hoy, quiero que nos dejes solos. Quiero que salgas de mi casa.
No te da vergenza, hermano? gru. Tambin quieres que me marche antes de haber ledo el testamento?
Seguimos al coche fnebre, a un adecuado paso de funeral, y a travs de las calles nevadas. Los enterradores arrastraron
suavemente el pesado fretro sobre rodillos engrasados; despus lo colocaron sobre unas cintas y lo fueron descolgando sobre
la tumba abierta. La nieve se arremolinaba y azotaba los rostros, cayendo de un cielo gris, fundindose al contacto con el
metal y formando pequeos riachuelos a los lados.
Me march cuando el predicador inici su sermn, impulsado por la necesidad de moverme, de alejarme de all, pero
tambin por otra urgencia que me acosaba. Quera sacar algo de la casa, antes de que llegaran todas aquellas afligidas
personas, dispuestas a comer y a engullir. Las armas y las municiones haban sido desterradas al garaje, pues Rod nunca
haba disparado un arma en su vida; pero era fcil rescatar la hermosa y pequea pistola del calibre 22 con el cilindro largo.
Pap y yo habamos pasado cientos de horas con aquel arma, de modo que la culata tena un contacto suave y el azulado se
haba ido perdiendo del metal que haba estado expuesto a toda clase de tiempo.
Poniendo el jeep a toda velocidad, avanc rpidamente entre los rboles, hasta llegar a un corte situado entre las colinas;
despus, segu a pie por entre el oscurecido bosque. Me mov lentamente, evocando recuerdos de Corea para neutralizar la
helada mordedura de la nieve a travs del calzado. Observ un destello de color pardo cuando una liebre de cola blanca corri
a toda velocidad, mortalmente asustada, dirigindose hacia una podrida pila de lea que yo mismo haba apilado aos antes.
Mi golpe le dio en el espinazo, paralizndole las patas traseras. La liebre se sacudi y se revolvi hasta que le romp la nuca
con el canto de mi mano.
La dej all y segu avanzando, bajando hacia el pequeo tringulo pantanoso que haba entre las colinas. Estaba
oscureciendo muy rpidamente cuando di una patada contra el montn de hierbas. Finalmente, se despleg en semicrculo el
amplio plumaje, mientras la larga cola se agitaba y las achaparradas alas del faisn se esforzaban por elevar su pesado cuerpo.
Estaba empezando a levantarse, justo un poco a mi derecha, y yo dispona de todo el tiempo del mundo. Me balance un poco
hacia ese lado, sabiendo que me encontraba en una posicin perfecta para abatirle, estrujndole por el cuello, antes de que
diera el salto.
Les llev hacia el jeep. En el pico del faisn haba una pequea mancha de sangre, y el conejo an estaba caliente bajo las
patas delanteras. Ya estaba utilizando las luces de posicin cuando aparqu en el curvado camino del cementerio. An no
haban empezado a echar tierra sobre el fretro, y la nieve haba formado una suave capa blanca sobre l. Coloqu el conejo y

el faisn sobre l y me qued all, de pie, durante un minuto o dos, sin moverme. El viento tuvo que haber sido muy fuerte
porque senta cmo las lgrimas me quemaban en las mejillas.
Adis, pap. Adis al resplandor de los ciervos en el cinturn boscoso que rodea el riachuelo. Adis a la caza de patos
reales que caan al fondo del ro. Adis al humo de la madera y al licor aejo junto a la luz del fuego y a todas las cosas que
hicieron de ti una parte de m. La parte que nadie podr obtener nunca.
Me volv, para dirigirme hacia el jeep... y me detuve de pronto, aterrorizado. Ni siquiera les haba escuchado acercarse.
Eran cuatro y haban estado esperando pacientemente, como pagando as sus respetos a la muerte. En cierto sentido lo
estaban haciendo: para ellos, aquel granjero muerto en el coche incendiado era el asesinato nmero uno. Me puse en tensin y
mi mente se dirigi hacia la pistola de calibre 22, cuya presencia en el bolsillo de mi abrigo no era conocida por ellos. S.
Slo que aquel arma no tena mayor poder de detencin que el ladrido de un perro. Si pap hubiera preferido tener armas de
un calibre algo mayor... Pero no las tena.
Muy lentamente, como si de repente los brazos se me hubieran hecho enormemente pesados, levant las manos por
encima de mi cabeza.

10

ASIGNACIN

JAMES CROSS

Creo que Howard ha conseguido aqu un concepto muy audaz, J. L. dijo con entusiasmo Weatherby Fallstone III.
Muy fuerte.
Se detuvo, sonrindole a Howard Grafton, a travs de la larga mesa.
Abre nuevos caminos sigui diciendo. Es algo nuevo, completamente nuevo. No creo que hayamos hecho nunca
nada como esto. Quiero paladearlo un rato en mi boca para saborear su gusto.
Observ la imperceptible sombra que se extendi por el rostro de J. L. Girton. Muy ingenioso, Fallstone pens.
Algo que no se parece en nada a lo que hemos hecho en el pasado, a lo que J. L. Girton ha aprobado o inventado, a lo que ya
empezaba a resultar anticuado. Algo ms nuevo y mejor que lo de J. L. Veamos cmo esa comadreja de Grafton sale de esto.
Creo que Weatherby me est alabando demasiado dijo Grafton cuidadosamente. En realidad, se trata de una
recombinacin de unas pocas ideas que J. L. ya esboz en 1958. Si parece algo nuevo y fresco..., bueno, eso no es ms que un
tributo a la vitalidad de los conceptos de donde los he extrado.
Atrapado como un ratn pens Fallstone, y por ese astuto hijo de perra.
Lo comprendo dijo Fallstone. Los fundamentos bsicos no cambian.
Creo que es usted un ganador, Howard sigui diciendo con generosidad.
Parece un pensamiento creativo, Howard dijo J. L. con decisin. Qu le parece a usted, Eldon?
La cabeza blanca del vicepresidente encargado de las relaciones con los clientes se sacudi bruscamente y sus ojos
parpadearon una o dos veces. Eldon Smith no haba estado completamente dormido, pero eso habra sido algo difcil de
probar ante los hombres que le observaban, cuidadosamente y sin compasin alguna.
Quiz... dijo lentamente, quiz debamos consultarlo con la almohada.
Crea que eso ya lo haba hecho usted, Eldon.
Claro que no, J. L. Lo que sucede es que el cerrar los ojos me ayuda a visualizar las ideas.
J. L. le mir framente. Despus, sonri, girando su vista alrededor de la mesa.
Con esto hemos terminado. Gracias, caballeros.
Los ejecutivos de J. L. Girton y Asociados empezaron a recoger tranquilamente sus papeles.
Ah, Howard! dijo J. L.. Qudese un momento. Y usted tambin, Weatherby.
Un buen plan, Howard dijo J. L. cuando los tres hombres se encontraron solos. Me gustan los hombres que son
capaces de trabajar creativamente sin perder el contacto con conceptos de sonido y de gusto.
El rostro redondo, suave y blanco de Grafton expres una gran gratitud y sinceridad, como si aquellas sensaciones se las
hubiera aplicado con una crema facial. Mir a J. L. directamente a los ojos.
Gracias, J. L. dijo modestamente. Slo espero poder llevarlo a cabo.
Despus, mir a Fallstone de soslayo. Este s que es grande pens. Apuesto a que ese demacrado bastardo se est
mordiendo las uas por dentro.
Sin embargo sigui diciendo J. L., ser un verdadero desafo. Es por eso por lo que le he pedido a Weatherby que
se quede. Va a dejar su viejo equipo y lo van a trabajar entre ustedes dos. Creo que pueden hacer un buen trabajo.
Eso es gracioso, J. L. dijo Fallstone con entusiasmo. Entre nosotros convertiremos esas ideas en algo slido.

Bien, manos a la obra. Cuando hayan trazado un plan de operacin adecuado, que Frank Baker elabore los detalles
internos.
Los dos hombres se detuvieron un momento ante la puerta, en una elaborada charada de amistosa cortesa. Entonces,
Fallstone, el ms alto, puso su mano sobre el hombro de Grafton, de un modo tan afectuoso que resultaba imposible tomarlo
como una ofensa, y empez a empujarle suavemente a travs de la puerta.
Oh, a propsito! dijo J. L.. Creo que deben saber una cosa. Cierre la puerta un momento, Weatherby. Eldon Smith
se retirar a finales de este ao. Me temo que ya est un poco en decadencia. Est bien, eso es todo lo que deseaba decirles.
El despacho de Howard Grafton era el ms cercano, por lo que lleg a l unos segundos antes de que Weatherby Fallstone
llegara a su cubculo idntico..., idntico en metros cuadrados, en mobiliario, en ventanas. Pero el mo est ms cerca del de
J. L. pens Grafton por un momento, antes de darse cuenta de que la eleccin de despachos para los dos hombres haba
sido originalmente decidida por el prosaico procedimiento de lanzar una moneda al aire, procedimiento que fue acompaado
de bromas bien intencionadas e incluso, por parte del ganador, del ofrecimiento de permitir elegir primero al perdedor, si es
que eso significa tanto para l.
Grafton se qued sentado tranquilamente. Saba que a unos pocos metros de distancia Fallstone estaba sentado en el
mismo tipo de silln mvil de ejecutivo, forrado de cuero de imitacin, y pensando justamente en lo mismo que l.
Haba quedado ms claro que cualquier otra cosa en J. L. Girton y Asociados. Se les haba dicho, tan directamente como
nunca habran supuesto, que en algn momento antes de finalizar el ao, cuando el viejo Eldon Smith se retirara, uno de ellos
se convertira en el nuevo vicepresidente encargado de las relaciones ron los clientes. Y se les haba dicho tambin que
empezaran a competir por el puesto y que J. L. mantendra un ojo sobre cada uno de ellos. El bajo, rechoncho y genial
Grafton contra el alto, delgado y entusiasta Fallstone.
Aquella noche, cuando Grafton lleg a casa se lo cont todo a su esposa. Lenore Grafton era una mujer delgada, con
buenas curvas y rubia. Algn da se convertira en una mujer demasiado gruesa, pero, por el momento, haba alcanzado una
madura perfeccin. Era bastante ms astuta que su esposo, pero una buena parte de aquella inteligencia la malgastaba con la
constante necesidad de que l no se diera cuenta de este hecho.
Creo que ser mejor invitar pronto a J. L. y a su esposa a cenar dijo ella. Con esa espantosa mujer que tiene, l
debe estar mundose de ganas de tomar una comida decente.
Y un rostro bonito al que mirar dijo Grafton con una elaborada despreocupacin.
Estaba recordando el momento en que entr en la cocina, durante aquella reunin, y vio a J. L. y a Lenore apretados
contra el fregadero, mientras ella sostena an un cuenco con cubos de hielo en una mano. Estaban demasiado ocupados para
verle y l se retir y volvi al cabo de un minuto o poco despus, haciendo todo el ruido preliminar que pudo antes de entrar.
Lenore le observ reflexivamente por un momento, como si estuviera recibiendo un mensaje que no estaba muy segura
de querer recibir. Despus, se dirigi hacia la mesa de despacho que haba en el extremo de la habitacin y cogi el cuaderno
de notas en el que apuntaba sus citas.
Puede ser cualquier da despus de esta semana dijo. Yo me encargar de llamarla. No vamos a llevar las cosas
demasiado de prisa.
La cena fue un gran xito, al menos para J. L. Girton y para Lenore. Ella se mostr lo bastante discreta, aunque habl con
l tanto como con todos los dems invitados juntos. Se sent infantilmente en el suelo, a los pies de la silla de J. L., riendo al
escuchar cada uno de sus chistes, reaccionando ante sus ancdotas autobiogrficas con unos ojos abiertos llenos de
admiracin y un inters que, en ms de una ocasin, la hizo inclinarse adelante lo suficiente como para que l captara el
mximo efecto posible de su dcoltetage. Incluso cuando no estaba con l, se sentaba frente a l, al otro lado de la habitacin,
en el ngulo adecuado para que l no dejara nunca de ver las excelentes piernas, nicamente semicubiertas por el
arremolinado y corto vestido de discothque.
Como consecuencia de todo ello, Grafton tuvo que dirigir la mayor parte de sus obligaciones como anfitrin a mistress
Girton, una arpa esculida, marchita y que siempre se estaba quejando de algo. Dijo mucho en favor de su encanto y de su
genialidad el hecho de que fuera capaz de distraerla durante toda la noche, sin que ella se diera cuenta del comportamiento de
su esposo.
Lenore dijo que no le gustaba Nueva York en el verano. El calor y las multitudes le hacan perder el nimo. No haba
nada nuevo en los teatros por esa poca; la ciudad estaba llena de turistas; las tiendas no hacan otra cosa que vender los
restos de sus pasados errores. Le gustaba jugar al golf o al tenis, o estar echada bajo el sol, en la playa y despus tomar una
ducha fra, o bien quedarse en su casa, que tena aire acondicionado, y leer.
As pues, Grafton qued un poco sorprendido cuando ella empez a acudir a Nueva York una o dos veces a la semana...
durante dos meses en los que hizo uno de los veranos ms calurosos que jams haba pasado la ciudad. Segn le deca,
llegaba a la ciudad antes del medioda, miraba los escaparates, almorzaba y pasaba la tarde en un museo o, de vez en cuando,
iba a ver una pelcula. A veces, coga el tren de regreso inmediatamente anterior al suyo; en otras ocasiones, se quedaba y los
dos cenaban juntos. El no deseaba saber demasiado sobre lo que ella haca en la ciudad, as es que no plante muchas
preguntas. No deseaba pensar en ello, como tampoco quera pensar en el hecho de que J. L. pareciera tener ms compromisos
que nunca para almorzar con clientes, mientras que, al parecer, haba decidido mejorar su habilidad en el golf, tomndose

libres varias tardes a la semana. Slo en una ocasin se acerc tangencialmente a la cuestin, y eso slo ocurri un viernes
por la noche, antes de cenar y despus de haber bebido algunas copas.
Me siento un poco preocupado sobre mi posicin con J. L. dijo. Tengo la impresin de que no le estoy viendo
tanto como sola verle antes. Siempre est fuera de la oficina.
En tu lugar, Howie, no me preocupara mucho por eso. Creo que te aprecia mucho; y lo que es ms, creo que vas a
conseguir ese puesto.
Eso, sin embargo, fue antes de la cena en casa de los Fallstone. Lenore no se encontraba bien en aquella ocasin. Su nariz
estaba roja, hinchada y goteaba como consecuencia de un resfriado de verano; su voz era ronca. Aquella noche, Grafton se
pas bastante tiempo solo con ella, y aunque se marcharon temprano, tuvo el tiempo suficiente para ver cmo Marcia
Fallstone manejaba a J. L. Ella era una mujer alta y delgada y muy elegante, y J. L. fue como un conejo con una cobra.
Ese hijo de perra se dijo a s mismo mientras conduca el coche, de regreso a casa.

Durante las siguientes semanas J. L. continu manteniendo su ritmo lento de trabajo, aunque Lenore ya no acuda a la
ciudad. Una tarde, en el pasillo, Grafton pas ante la puerta abierta del despacho de Fallstone, y le vio hablando con Frank
Baker.
Vale la pena verlo dijo Fallstone. Marcia y yo lo vimos anoche. Ella est ahora en el campo; pero de este modo,
cuando viene, podemos pasar una noche o dos a la semana en la ciudad.
Ese hijo de perra se volvi a decir Grafton, sabiendo que todo estaba an en un punto muerto.
Cuando, aproximadamente una semana ms tarde J L. regres abruptamente a su ritmo normal de trabajo en la oficina,
Grafton se sinti seguro de ello.
Todava era verano, aunque ya se estaba acabando el buen tiempo y a veces las noches resultaban un poco fras sin la
calefaccin. Grafton mir fijamente y con un gesto taciturno el contenido de su quinto martini, sin desear mirar a su esposa
que llevaba puesto el vestido rojo que le dejaba la espalda al aire.
Tengo fro, Howie dijo ella. Quieres acercarme ese chal..., el italiano. No quiero coger un resfriado.
No quiero coger un resfriado! exclam l salvajemente, imitndola, con un tono de rabia en su voz. Por qu no
te cuidaste hace un mes? Por lo que a mi respecta, puedes coger una neumona si quieres.
Ella le mir fra y especulativamente durante un momento, como si estuviera examinando una nueva forma de vida, pero
no dijo nada. El pudo observar la ligera y casi imperceptible sonrisa que se esboz en su boca antes de que ella se volviera y
abandonara la habitacin. Y entonces Howard Grafton supo que aquella vicepresidencia no era simplemente algo que deseara
conseguir, sino algo que tena que alcanzar porque no le quedaba ya otra cosa.
Al da siguiente, despus del trabajo, se detuvo en el bar de Biltmore y empez a beber seriamente. Aquella noche no fue
a casa, sino que se qued en un hotel. A la maana siguiente lleg muy tarde a trabajar y su cabeza le molest durante el resto
del da. Le consol algo, aunque no lo suficiente, el observar que Weatherby Fallstone tambin estaba pasando por un mal
trago.
Aquella misma noche, en casa, Grafton se encerr en la biblioteca con su quinta copa de whisky escocs, y trat de
pensar. Ira a ver a Fallstone y se lo expondra directamente: echaran una moneda al aire y el que perdiera abandonara la
empresa J. L. Girton y Asociados. Al diablo termin pensando. Nada de tratos con ese tramposo bastardo! Contratara
los servicios de un detective privado, conseguira todo un dosier sobre Fallstone y se lo entregara a J. L. Tard treinta
segundos en desembarazarse de aquella idea..., no dispona del dinero necesario; por otra parte, J. L. poda reaccionar
despidindole a l. Adems, el detective de Fallstone, si es que l tambin decida contratar a uno, podra hacer un trabajo
igual de bueno sobre Grafton. Jug con la posibilidad de suministrar los datos ms jugosos a un columnista de Broadway,
pero quin diablos imprimira aquello? Nadie haba odo hablar jams de ninguno de ellos dos. Tampoco poda asesinar a
Fallstone; no saba cmo hacerlo y, adems, senta miedo. No saba cmo contratar a alguien para que lo hiciera y tambin
tena miedo de dar ese paso. Cuando ya haban desaparecido las tres cuartas partes de la botella, se dio cuenta de que no
poda hacer otra cosa que sudarlo.
Estuvo sudando mucho ms despus de la reunin del viernes por la maana. Fallstone fue alabado por J. L. en no menos
de tres ocasiones, mientras que uno de los esquemas ms queridos de Grafton haba sido rechazado por no estar pensado
debidamente. Tambin haba sido amonestado por J. L. por hablar durante demasiado tiempo, por interrumpir a Fallstone y
finalmente por no prestar atencin. Cuando la secretaria de J. L. le llam a primeras horas de la tarde, sus manos empezaron a
temblar y sinti como si algo le estuviera royendo el estmago. Mastic rpidamente tres pastillas de anticidos y se dirigi
al despacho de J. L.
Oh, Howie! dijo J. L.. Sabe ese chisme que tiene usted, el que hace agua de soda en el sifn? Me lo quiere traer
maana, cuando venga? El mo se ha estropeado y tardar un par de das en sustituirlo.

Claro, J. L. asinti.
No podr resistir esto por mucho tiempo ms, pens Grafton cuando, a la tarde siguiente se dirigi hacia la residencia
campestre de J. L. Lenore estaba a su lado, infinitamente deseable, con su traje de satn verde que haca juego con sus ojos.
Pero la mquina de agua de soda estaba en el asiento que haba entre ellos, como una espada en el aire. Ella miraba
directamente frente a s. Cuando l le dirigi la palabra, contest breve y amablemente, pero nunca fue la primera en hablar.
Tengo una lcera pens Grafton. Estoy empezando a beber demasiado. Mi esposa me odia; y voy a perder mi
trabajo porque tendr que despedirme cuando elijan a Fallstone. No podr resistir esto por mucho ms tiempo. Tendr que
hacer algo.
Las cosas no mejoraron por el hecho de llegar al mismo tiempo que los Fallstone. Coloc sinceramente una mano sobre
el hombro de Fallstone y fue entonces cuando percibi el tic nervioso de su mejilla izquierda, que saltaba como si tuviera
vida propia. Detrs de ellos, las dos mujeres, tras haber expresado pequeos gritos de delicia, se estaban besando
mutuamente, a muy pocos milmetros de distancia de la mejilla de la otra. Grafton abraz a Marcia Fallstone, llevando mucho
cuidado de no arrugar su vestido. Cuando coloc su mejilla contra la de ella, qued sorprendido por la irradiacin de calor.
Cuando los Fallstone avanzaron ante ellos, not lo amables que cada uno de ellos era para con el otro... Casi tan amables
como Lenore y yo mismo, pens, con una oleada de esperanza.
Slo despus de los ccteles y de la cena fra, se dio cuenta Grafton, al acudir al bar para tomar su segunda copa, de la
presencia de aquel hombre genial, pequeo y de movimientos rpidos, que llevaba aquella monstruosa chaqueta de tartn,
una camisa a rayas y una estruendosa corbata.
Maravillosa reunin dijo el hombre. Tendr que venir ms a menudo. Conoce usted a mster Girton desde hace
mucho tiempo, mster...?
Grafton. Trabajo en la empresa de J. L., mster...
Dee. Doctor Dee. Doctor en ciencias humanas, o sea, en cosas sagradas y profanas.
El pequeo hombre emiti una serie de breves risitas que parecan relinchos.
Sagradas y profanas repiti. Eso es como un pequeo chiste mo... a causa de mi negocio.
De qu se trata? pregunt Grafton.
De algn modo, y sin que l se diera cuenta de ello, el doctor Dee le haba sacado de la sala por una puerta que daba a un
gran patio, situado junto a la piscina.
Se trata de una pequea historia sobre artculos religiosos..., libros, imgenes, iconos, todo lo que se pueda desear.
En ese caso, dnde aparece lo profano?
El doctor Dee baj el tono de su voz.
Como usted sabe, mster Grafton, hay muchas clases de religiones, y quines somos nosotros para decir cul es la
verdadera? Si un cliente quiere una raz de mandrgora, o una pequea bolsa que llevar alrededor del cuello, quin soy yo
para decirle que no lo haga? Siempre podr obtener lo que desea en la trastienda. O quiz puede creer que yo soy capaz de
ayudarle a conseguir a la chica que desea por medio de una pocin amorosa; o posiblemente desee que yo destroce a un
enemigo suyo. Yo no le digo que los remedios que aplique tendrn efectividad decirlo as va en contra de la ley, pero si
l cree que funcionarn, entonces se los vender en la trastienda.
Y se trata de remedios muy caros?
Los libros religiosos? No, tienen un precio bastante razonable.
Me refiero a los otros.
Esos ya son bastante caros Pero lo que hago es que no pido el pago en el momento de la venta. Slo despus, cuando el
cliente est satisfecho.
Y no tiene problemas para cobrar sus honorarios?
Muy pocos, mster Grafton. Si el cliente est satisfecho, entonces creer en m. Y no querr hacerme esperar mucho
para pagarme mi dinero.
Doctor Dee dijo Grafton, como usted sabe, trabajo en el departamento de publicidad. Estoy interesado en alguna
de sus ideas, para ver la posibilidad de lanzar una campaa, eso es. Quiz podamos vernos la prxima semana.
Aqu tiene mi tarjeta, mster Grafton. Mantengo abierto de nueve a nueve. Pero me temo que no podr ser el lunes por
la tarde de la prxima semana. Tengo una cita con mi zapatero. Es un fastidio sigui diciendo el hombre pequeo, pero
tengo una ligera malformacin del taln y mis zapatos me los tienen que hacer a medida. Y, crame, mster Grafton, no tiene
usted la menor idea de lo mucho que me cobra ese hombre. Sera mejor andar descalzo.
Grafton baj la mirada, observando el calzado de Dee. Eran altos, negros y estaban relucientemente limpios, y tambin
eran pequeos, casi diminutos. Haba algo de horripilante en su configuracin y, en un segundo, Grafton se dio cuenta de lo

que haba de errneo en ellos: eran casi tan anchos como largos; pero, a pesar de ello, tena uno la impresin de que, al
margen de la deformacin, estaban como acolchados. Pobre diablo pens, debe ser un infierno tener que andar sobre
esas cosas y, sin embargo, mantiene su sonrisa.
Gracias, doctor Dee dijo Grafton, cogiendo la tarjeta. Quiz vaya a visitarle ms tarde, durante la semana. Ha sido
un placer conocerle.
Servus, mster Grafton.
Ms tarde, cuando regresaron a casa, Grafton no estaba muy sobrio. Lenore tuvo que conducir. Durante todo el trayecto,
Grafton dej descansar su cabeza sobre el respaldo del asiento, sintiendo un fuerte vrtigo y mientras todo le daba vueltas en
la cabeza; al mismo tiempo, se senta desligado de todo. A pesar de la cantidad de alcohol que haba bebido, durmi muy mal,
quedndole todo demasiado borroso como para separar los pensamientos de los sueos. En un momento, el doctor Dee le
estaba entregando una gran llave dorada, mientras que Lenore y J. L. Girton aplaudan; al momento siguiente, se encontraba
despierto, sudando y comprobando el estado de su anmica cuenta corriente. Al diablo con ello pens; nadie puede
hacer nada as. Pero se dijo a s mismo que no tendra que pagar nada hasta que no funcionara. Quiz pudiera. He odo
hablar a veces de cosas de chiflados. No tengo nada que perder; ya lo he intentado todo. Si fracasa, no habr perdido nada; y
si funciona, valdr la pena pagarle lo que l quiera cobrar. Despus, se volvi a dormir, pero en ese rpido segundo que
media entre la vigilia y el sueo haba tomado una decisin.
Grafton estuvo ocupado con reuniones durante todo el lunes, pero el martes por la maana tom el metro de la Lexington
Avenue y despus anduvo por la Third Street. La tienda del doctor Dee se encontraba en el centro de la manzana, flanqueada
por dos grandes comercios de anticuarios. El escaparate estaba lleno de biblias, pinturas religiosas, iconos y crucifijos. En
uno de los rincones haba una inscripcin, en letras gticas doradas: Artculos religiosos, doctor John Dee; debajo, estaba
el nmero de la calle.
La tienda tena bastante clientela, pero un empleado que tena el aspecto de un sacerdote malogrado se le acerc y le
salud afectadamente.
Est el doctor Dee? Me pidi que viniera a verle.
Sgame, por favor, mster Grafton. Grafton le mir sospechosamente.
El nombre! exclam el empleado. Oh! Eso es bastante fcil. Hay muy pocos clientes que piden ver
personalmente al doctor Dee, y ayer nos dijo que un tal mster Grafton podra venir a verle.
El despacho del doctor Dee estaba en el segundo piso, dando a la calle. Grafton no saba muy bien lo que haba
esperado..., un cocodrilo disecado en la pared, quiz; esqueletos colgados del techo; un sombrero negro de tipo cnico, con
estrellas de plata en su frente. Pero, en realidad, el despacho era muy similar al suyo, aunque bastante ms grande.
El doctor Dee se levant de su silln, brillndole los ojos y estrech vigorosamente la mano de Grafton.
Dee-licioso dijo, sonriendo. Dee-licioso es un pequeo chiste mo, por la combinacin de palabras. Pero ahora,
mster Grafton, vayamos al asunto. S que es usted un hombre muy ocupado. Como un buen amigo mo de Nueva Inglaterra.
Sola tener un cartel sobre su mesa que deca: EL TIEMPO ES DINERO; VAYA A SU ASUNTO. En cambio yo, me temo
que soy demasiado parlanchn. Pero sintese, mster Grafton, sintese.
Grafton tom asiento cuidadosamente en una silla.
Doctor Dee dijo lenta y precavidamente, suponga que existen dos hombres, cada uno de los cuales aspira a
conseguir un buen puesto en la empresa donde trabajan.
Qu vergenza! exclam el doctor Dee. Ataque al corazn, celos, rompimiento de antiguas amistades, insomnio,
lceras, amarga rivalidad. Cunto no dara yo por evitar tales conflictos, mster Grafton! Pero suelo ver demasiados de ese
tipo en mi negocio.
Puede arreglarlo? Puede arreglarlo de modo que una de las personas no consiga el puesto?
El doctor Dee abri uno de los cajones de su mesa de ejecutivo y sac una pequea botella llena de un lquido claro. En
lugar de un corcho, en el cuello de la botella haba un cuentagotas medicinal.
Grafton se la qued mirando horrorizado.
No quiero decir eso dijo rpidamente. No tiene por qu ser eso. Lo nico que deseo es dejarle fuera de la
competicin. Algo que le haga aparecer con un aspecto malo, que diga cosas tontas, que se convierta en un verdadero tonto
durante las reuniones de directivos. Que se corte su propio cuello... figurativamente, claro aadi con rapidez.
Usted desea algo que garantice que Weatherby Fallstone no conseguir la vicepresidencia cuando Eldon Smith se retire
dijo el doctor Dee. No se sorprenda, mster Grafton. Siempre he pensado que es mucho mejor poner inmediatamente
nuestras cartas sobre la mesa.
Cmo sabe que se trata de Fallstone? pregunt Grafton sospechosamente.

Mi querido mster Grafton, voy de un lado a otro, asisto a fiestas y reuniones, aparte de que leo las Sagradas Escrituras
el doctor Dee parpade genialmente. Voy de un lado a otro de la tierra, y subo y bajo en ella, y quedara usted
sorprendido de saber la gran cantidad de cosas que atraen mi atencin.
De algn modo, toda aquella cuestin segua siendo extraa y perturbadora para Grafton. Sin embargo, hizo la siguiente e
inevitable pregunta, porque, en realidad, ya no poda hacer otra cosa.
Puede hacerlo?
Caro que s, mster Grafton. Resultar bastante fcil. Tengo precisamente el mtodo adecuado.
El doctor Dee se inclin hacia la otra parte de la mesa y sac un pequeo mueco. Lo puso en las manos de Grafton.
Estaba hecho de un plstico muy parecido a la carne y, durante un terrible momento, Grafton pens que se mova por s solo.
Le dio la vuelta y mir su rostro y entonces se sinti realmente enfermo. Era una reproduccin perfecta de Weatherby
Fallstone, de la cabeza a los pies, con su traje blanco, su corbata negra y sus pantalones de franela gris.
No se alarme, mster Grafton. Pens que era esto lo que estaba deseando, as es que me tom la libertad de hacerlo
construir con anterioridad. Este plstico moderno es un material fantstico.
Y qu hago yo con esto?
Limtese a coger un alfiler normal, del tipo de los que se suelen poner en una camisa nueva, y aplquelo al mueco
como crea ms efectivo. Si lo clava en el hombro, producir una repentina y agonizante bursitis que garantizar una oleada de
dolor. En el abdomen, en cambio, producir un violento ataque de lcera. Abra la boca, mster Grafton..., es muy fcil; vea
cmo se mueve la mandbula inferior. Si rasca en el cuello, tendr repentinos vmitos en pblico... y eso es algo muy
incmodo. Si prefiere araar la lengua ve la pequea lengua roja? balbucear, literalmente; no se entendern sus
palabras. Eso no le ayudar nada a hacer una presentacin a un cliente. O quiz prefiera rascarle las costillas con la aguja.
Sentir entonces unas cosquillas incontrolables que le harn echarse a rer, como una joven histrica. Seguramente, todo eso
no le recomendar muy bien para un ascenso.
Existe alguna forma particular de hacerlo?
Ligeramente, ligeramente, mster Grafton. Con suavidad, con mucha suavidad. Una ligera y continua presin o roce
con la punta de la aguja, y podr seguir utilizando el mtodo siempre que quiera. Pero no introduzca la aguja en el mueco
dejndola clavada en l, porque entonces se encontrar con un hombre muerto. Y recuerdo muy bien lo sensible que es usted
en esa cuestin.
Me lo llevar dijo Grafton, deseando marcharse cuanto antes. Cuanto le debo?
Mil dlares, una vez que haya quedado usted satisfecho.
Me garantiza que esto colocar a Fallstone fuera de la competicin por el puesto?
Se lo garantizo, mster Grafton, aunque quiz sea ilegal decirlo as.
Grafton coloc el pequeo mueco en la caja de madera forrada de terciopelo como un atad, pens que le entreg
el doctor Dee. Despus, coloc la caja en su maletn.
Mi cuenta ser pagada una vez haya quedado satisfecho, mster Grafton.
No se preocupe dijo Grafton, sintiendo nuseas en su estmago. No se preocupe. Le pagar.
El viernes era el da en que se celebraba la reunin de directivos. Aquella maana, Grafton decidi tener un gran
resfriado. Hizo que Lenore, que apenas le diriga la palabra, llamara a la oficina. Despus, se qued echado en la cama y
esper a que llegaran las once. A las 10.30 Lenore entr en el dormitorio, trayndole el desayuno. Por primera vez en varias
semanas, sus ojos no estaban velados ni mostraban hostilidad y su rostro estaba tranquilo. Coloc la bandeja sobre la mesita
de noche, se inclin sobre l y le bes.
Gracias, cielo dijo l. Gracias por ambas cosas.
Todo est bien, Howie. No te preocupes ms por ello. No vale la pena. Quiz nunca vali la pena.
No me voy a preocupar ms. Lo consiga o no.
Ella le volvi a besar.
Me voy de compras. Estars bien?
Claro que s. Me siento mejor. Puede que baje a la biblioteca y me ponga a leer un rato.
Cuando escuch cmo ella cerraba la puerta, llam rpidamente a la oficina y pregunt por Weatherby Fallstone.
Weatherby dijo, tengo un terrible resfriado.
Lo siento mucho, viejo. Cudate.
Estars en la reunin?

Claro. Tengo una o dos buenas ideas que quiero llevar a la prctica.
Espero estar de regreso el lunes. Querrs tomar unas notas y pasarme una sntesis de la reunin?
Con gusto, viejo.
Colg el telfono, engull vidamente el desayuno y despus se dirigi al estudio. Se sent all, con el pequeo mueco
en una mano y un alfiler en la otra. Sobre la mesa dej algunos otros alfileres. Entonces, volvi a llamar a Fallstone.
Mster Fallstone est en una reunin le dijo la secretaria.
No importa, le volver a llamar ms tarde.
Dej que la reunin se desarrollara durante unos quince minutos. Y entonces empez a actuar. Empez con un simple
dolor de cabeza. Que no sea una terrible migraa, pens, raspando el alfiler, como si fuera una pluma, sobre la frente del
mueco. Aquello slo era un mal preludio. Dej pasar unos diez minutos antes de abrir la mandbula inferior del mueco;
empez a jugar entonces con la diminuta lengua. Despus, ara las costillas un rato y fue aumentando el proceso en un
crescendo, rascando suavemente el cuello del mueco. Tena una idea final propia que puso en prctica: coloc un pauelo
doblado sobre los ojos del mueco durante otros cinco minutos. Despus, devolvi el mueco a su caja, y coloc sta en su
maletn. Cuando Lenore regres, estaba leyendo el The New York Times.
El lunes, acudi a la oficina a una hora algo ms temprana de lo usual para los cargos ejecutivos, pero su secretaria estaba
all, dispuesta a darle las noticias.
Fue terrible, mster Grafton. Mster Fallstone sufri un ataque durante la reunin del viernes. Se puso la cabeza entre
las manos y gimi de dolor; despus, empez a balbucear y a decir cosas sin sentido. Ms tarde, empez a rer de tal modo
que no poda detenerse. Y finalmente entonces baj el tono de su voz, vomit sobre el propio despacho de mster Girton.
Cuando le sacaban de la sala, empez a gritar, diciendo que estaba ciego, y entonces le llevaron al hospital.
Terrible. Cmo est ahora?
He odo decir que estaba bien, pero le tienen en una especie de observacin.
Estaba leyendo el Times tranquilamente y con cierto alivio cuando el intercomunicador son, llamndole. Antes de
dirigirse al despacho de J. L. pas ante el de Fallstone, mirando en su interior. No haba en l el menor signo de vida. Slo
unas cuantas pertenencias personales amontonadas..., pastillas, un paraguas, unos cuantos libros..., todo ello amontonado
sobre la mesa, donde lo haba colocado el botones. Aquello le convenci de que el despacho ya no estaba ocupado por nadie.
Supongo que se habr enterado usted dijo J. L., indicndole una silla con un movimiento de la mano.
Terrible.
No puedo entenderlo. Pareca un hombre tan racional y tan tranquilo. Supongo que el pobre diablo ha bebido
demasiado. Bueno, no podemos quedarnos sentados, lamentndonos. Howard, quiero que empiece a trabajar muy
estrechamente con Eldon. El nos dejar dentro de un par de meses y hay una gran cantidad de cabos sueltos que deber usted
atar antes de que nos deje.
Aprecio mucho esto, J. L. Ya sabe que puede contar conmigo.
Se detuvo un momento y habl muy seriamente.
Es una lstima que tuviera que suceder de este modo.
No vale la pena preocuparse por ello, Howard. No es culpa suya. Y ahora vaya a empezar a trabajar.
El cheque que envi aquella misma tarde al doctor Dee superaba el saldo de su cuenta corriente. Pata cubrirlo, tuvo que
cobrar unos bonos de ahorro que posea, depositando el dinero en su cuenta. Ya era casi la hora de cerrar y las ventanillas
estaban empezando a bajarse, pero Grafton las mantuvo abiertas el tiempo suficiente para certificar su cheque Haba firmado
con anterioridad algunos cheques incobrables, pero, de algn modo, tena la sensacin de que no deseara por nada del mundo
que este cheque se lo devolvieran con la nota de fondos insuficientes. Ms tarde, lo envi por correo certificado y entrega
especial.

Durante el transcurso de las semanas siguientes se enter a trozos y poco a poco de que Fallstone haba sido dado de baja
en el hospital, de que se le haba entregado un generoso cheque como despedida, de que se estaba dedicando a visitar las
agencias de publicidad con su lbum de recortes, y de que haba sido visto, completamente borracho, en un bar. Al cabo de un
tiempo, su caso dej de preocupar a Grafton. Estaba demasiado ocupado.
Se encontraba solo en su despacho, trabajando, a una hora bastante avanzada, en un proyecto que el viejo Eldon haba
dejado atascado. Fue entonces cuando sinti el dolor. Fue como una pualada en su vientre que le oblig a doblarse, sintiendo
un dolor punzante y angustioso que le hizo caer de la silla al suelo. Tuvo un breve momento de respiro, pero el dolor volvi
de nuevo. Fue entonces cuando Grafton record que todos los ejecutivos de J. L. Girton y Asociados haban estado presentes

en la fiesta, y se dio cuenta entonces de que el doctor Dee haba hablado tambin con otras personas, y no slo con l.
Durante un instante sinti un cierto alivio mientras que en un alejado rincn de su memoria se dibujaba la figura del doctor
Dee hablando con Fallstone. Despus, volvi a sentir aquel terrible dolor.
Estaba gimiendo, tendido en el suelo, cuando el vigilante de noche pas por all una hora despus; pero cuando le
llevaron al hospital, ya estaba muerto.
No puedo entenderlo dijo J. L. Girton a Frank Baker. Tena una salud perfecta. Tena toda la vida por delante. Es
un asunto terrible. Bien, Frank, ahora todo depende de usted.
Har todo lo que pueda, seor dijo Baker con la juvenil modestia que era su forma particular de actuar en los
negocios. Mster Girton agreg:
J. L.
J. L., me gustara tomarme una hora libre para decrselo a Betty. Significar mucho para ella. Imagneselo;
vicepresidente.
Desde luego, muchacho. Hgalo. Y no olvide presentar mis respetos a su hermosa esposa.
Antes de pasar por su apartamento, el joven Frank Baker pas por la tienda del doctor Dee.
Aqu traigo el pago dijo. Acaban de nombrarme vicepresidente.
Magnfico! Tena la fuerte sensacin de que usted lo conseguira. Sent una gran simpata por usted desde el primer
momento en que nos encontramos.
Puede usted decirme, si le est permitido, claro, cmo se las arregl?
No he hecho gran cosa.
Me ha convertido usted en vicepresidente, eso es todo. Y slo por medio del poder mental..., simplemente desendolo
as para m.
El doctor Dee abri uno de los cajones y sac un pequeo mueco.
Recuerda usted cmo acta esto, verdad?
S, usted mismo me lo dijo.
Bueno, Grafton y Fallstone han quedado fuera de juego..., cada uno se desembaraz del otro. Se eliminaron entre s.
Doctor Dee, quiere usted decir que le dijo a cada uno de ellos que conseguiran el puesto para despus permitir que lo
consiguiera yo? Y si eso es as, no resulta algo poco tico?
No hay nada de eso, muchacho. Le dije a cada uno de ellos que procurara que el otro no consiguiera el puesto. Eso
era lo que ellos queran, y yo mantuve mi palabra.
El doctor Dee volvi a colocar el mueco en el cajn.
Usted, en cambio, me pidi ese puesto especficamente sonri ampliamente y aadi: Y lo ha conseguido.

11

EL ARRIBISTA

ROBERT J. HIGGINS

Su guarida estaba en una de esas viejas mansiones que han sido divididas en apartamentos. Cuando llegu al tejado, lo
encontr mucho ms inclinado de lo que haba esperado. De todos modos, no me dio ningn problema.
Desde una de las chimeneas pude dar un buen vistazo a la ventana del apartamento del desvn. Estaba abierta y tena
corrida la cortina. No era un trabajo difcil. Fui bordeando el tejado, sujetndome a las tejas con mis suelas de crep.
Cuando llegu a la ventana, mir al interior, agachndome para que no me pudieran ver inmediatamente.
El tipo que viva all estaba en casa, pero eso no lo saba yo. Estaba sentado en un gran sof del estudio, que pareca ser
muy caro, y lea una revista. En la mesa cercana a l haba una bebida.
Se levant de un salto cuando me oy y se dirigi a la ventana con un revlver en la mano.
Qudese donde est! me orden, con energa.
A pesar de la orden, cruc la ventana y levant los brazos. Sonre y le dije:
No necesitas ese cacharro, Kurt. Estoy de tu parte.
Un estpido nunca podra encontrar a Kurt, pero una vez que yo haba decidido encontrarle, no tuve ningn problema.
Pregunt a algunos de los que compraban objetos robados y le segu la pista hasta dar con l. La polica se estaba
volviendo loca tratando de coger al gran Kurt Pieters El rey de los ladrones felinos, segn le llamaban los peridicos, y
ahora yo acababa de entrar en su apartamento.
Mis informadores me haban advertido que tena que llevar cuidado con Kurt.
Es un solitario y un tipo muy peligroso me dijeron. Afirma su derecho a trabajar en la zona de Park Hill. No dejes
que te coja realizando ningn trabajo en esa zona, o terminars en el ro.
As pues, me tom las cosas con calma y frialdad.
No le conozco dijo Kurt con voz acerada.
Se acerc a m, con la pistola en la mano. Con la mano libre me cache todo el cuerpo. No encontr nada, pero segua sin
confiar.
Kurt era rubio, tena unos cuantos hoyos en el rostro, y podra tener veintisiete o veintiocho aos. Al igual que yo, posea
una figura delgada, llena de msculos, que le permita escalar bien. Sus pantalones y su camisa parecan proceder de la mejor
tienda de la ciudad.
Si eres un polica dijo, te voy a enviar por esa misma ventana para que bajes de golpe los cuatro pisos.
Ya s que hay cuatro pisos dije. Crees que hay algn polica capaz de escalar un tejado como el tuyo, Kurt?
Ests en lo cierto sobre eso, y no llevas ningn arma admiti Kurt, abandonando ligeramente su tono de voz cortante
. Quin eres?
Puedo sentarme?
Claro dijo, indicndome una silla.
El tom asiento en el sof y coloc el revlver bajo un cojn.
Soy Neil Winters. Trabajo en lo mismo que t y deseo hablar contigo.
Y por qu viniste por una ventana del cuarto piso? Por qu no subiste por las escaleras?

Para probar lo que digo. Slo existe en la ciudad otra persona capaz de llegar por esa ventana, y se eres t, Kurt.
Est bien. Slo un verdadero escalador puede hacer lo que has hecho. Quieres beber algo?
Simplemente soda dije. Temo que el alcohol eche a perder mi coordinacin.
Me alcanz un vaso con soda y sonri burlonamente.
Tomar una copa de vez en cuando nunca me preocupa.
Pero eres el ms grande, Kurt le dije. Eres un escalador nato. Podras haber sido el mejor acrbata de todo el pas.
Ya sabes algo de eso, verdad, muchacho?
Claro, Kurt. Soy un admirador tuyo afirm. Mira esto y saqu de mi bolsillo un sobre que le entregu.
Vaya! Si son recortes de peridico sobre m! exclam al sacar los recortes del sobre.
Su rostro se ilumin cuando los ley.
Casi conoca todos aquellos textos de memoria. Uno de ellos deca: El ladrn felino consigue 40.000 dlares en pieles
de la residencia de un ejecutivo. Otro deca: Collar de una artista desaparecido de su habitacin del hotel. Todos seguan
diciendo ms o menos lo mismo y en cada uno de ellos haba unas lneas que solan comenzar: La polica est buscando a
un antiguo acrbata de circo, llamado Kurt Pieters, como principal sospechoso de la reciente serie de atrevidos robos.
Noticias muy buenas, verdad, muchacho? dijo Kurt al terminar de leer los recortes. Nunca pens en
coleccionarlos cuando fueron publicados.
Al principio, yo tambin haba pensado en eso. Tuve que hojear una gran cantidad de peridicos antiguos para encontrar
algunos de aquellos recortes. Pero eso no se lo dije a Kurt.
Son tuyos le dije.
Gracias me contest. Pero qu pasa con stos? pregunt, levantando tres de los recortes ms recientes. Yo
no hice esos trabajos.
Los tres hablaban de robos en los que el ladrn haba tenido que escalar lugares realmente terrorficos, aunque sin haber
conseguido un gran botn.
Esos los hice yo, Kurt dije. La polica y los peridicos te han acusado a ti de hacerlo.
Deban haber sabido que yo no trabajaba en ese vecindario dijo Kurt con desprecio. All no hay brujas ricas con
sus estupendas joyas. Si quieres trabajar all, muchacho, por m no hay problema. Pero mantente alejado de la zona de Park
Hill. Ese es mi territorio.
Claro, Kurt le dije. T fuiste el primero.
Cmo empezaste a trabajar en el negocio? me pregunt, cambiando de tema. No estabas actuando en ningn
espectculo cuando yo trabajaba en aquello.
Soy un reparador de chimeneas le contest. Tengo que escalar bastante durante el da, en iglesias altas y astas de
banderas.
Eso no resulta muy brillante, verdad? observ.
No es como el circo.
Est bien, muchacho dijo Kurt. A qu has venido? Tiene que haber algo ms que esos recortes.
Quiero que participes en uno de mis trabajos, Kurt.
Participar contigo! Yo no trabajo para conseguir un botn tan pobre como el que t has obtenido.
En este caso se trata de algo grande, Kurt, y no puedo hacerlo sin ti. Acaso crees que todos los ricos viven en Park
Hill? He rastreado a una anciana que tiene cincuenta o sesenta de los grandes en su apartamento, y en efectivo!
En el vecindario de Belmont?
As es. Es la vieja mistress Wakefield, que viva all cuando Belmont era la parte residencial de la ciudad. Nunca se
traslad a Park Hill, como hicieron todos los dems. Vive en un lugar tan grande como ste, Kurt. Ha dividido el edificio en
apartamentos, y ella tambin vive en el piso de arriba.
Haba picado, pero saba que estaba probndome cuando me pregunt:
Y por qu no se ha quedado en la planta baja para no tener que subir escaleras?
Porque es una mujer excntrica y slo sale muy de vez en cuando. Todo lo que necesita se lo envan. Pero lo que
importa es que hay una caja fuerte en su piso y en ella tiene un buen puado de billetes de los grandes.

Es que no le gustan los bancos?

Oh! Tiene mucho ms en el banco. Pero quiere tener a mano una buena cantidad para arreglarse por s misma. Eso la
hace sentirse segura.
He odo hablar de ancianas como sa. Parece un trabajo de ensueo. Por qu no lo haces t mismo?
Por la cuestin de la caja fuerte, Kurt contest. No poseo conocimientos suficientes para abrirla. T puedes hacerlo
y yo no. De todos modos, hay bastante para los dos. Quiz podamos salir cada uno con treinta de los grandes, y sin necesidad
de tener que vender nada. Por otra parte, supongo que si todo sale bien quiz me des una oportunidad para seguir trabajando
contigo despus.

Kurt me cogi de la mano.

Deja eso, muchacho me dijo. Podemos llegar a un acuerdo para este trabajo. Pero sobre otras cosas, slo te dir
algo cuando te vea trabajar. Y ahora, dime: cundo volver a salir la vieja?
Eso es lo mejor de todo, Kurt contest. Ayer mismo se cay y se rompi una pierna y se la llevaron al hospital.
Nadie ha tocado nada de su apartamento.
Entonces hemos encontrado un trabajo que hacer dijo.
Por qu no lo hacemos ahora mismo? le pregunt.
Por qu no? dijo Kurt. Estaba aqu sentado sin hacer nada. Lo mismo me da salir y coger treinta de los grandes.
Yo ya llevaba puestas mis ropas de trabajo, todas negras, para escalar en la oscuridad. Era cerca de la medianoche. Esper
a que Kurt se cambiara de ropa y cuando sali de su dormitorio iba vestido como yo. Ambos llevbamos chaquetas con
buenos bolsillos para guardar el botn.
Mi coche est abajo le dije. Pero ser mejor que vayamos por separado. Me encontrar contigo en la esquina de
las calles Cuarta y Juneau.
Baj las escaleras, me met en el coche y conduje un par de manzanas. Estaba colocndome las herramientas en mi
bolsillo cuando Kurt se me uni. Lleg tan silenciosamente que me sorprend y se me cay de las manos un bote de betn de
zapatos.
Te pones betn negro en la cara? pregunt. Yo nunca lo hago.
Est bien, Kurt. Si t no lo utilizas, tampoco lo har yo le dije.
Nos dirigimos hacia Belmont, adonde llegamos al cabo de diez minutos. Aparqu el coche en una calle oscura y andamos
una manzana.
Ah est, Kurt le dije, sealando un edificio grande y oscuro. Parece como si todos los inquilinos se hubieran
acostado ya.
Son las ventanas de arriba? pregunt Kurt.
Exacto contest. Vamos.
La escalera de incendios estaba situada en la parte posterior del edificio, alejada de las luces de la calle. La subimos hasta
llegar arriba y saltamos al tejado. Podra haberlo hecho con mayor rapidez, pero Kurt iba delante de m. El tejado tena tejas
de pizarra y los dos sudamos un poco para atravesarlo, pero nos encontramos con algunas chimeneas que nos ayudaron a
sostenernos.
Kurt estaba respirando con un poco de dificultad, probablemente ms a consecuencia de pensar en el dinero que de la
dificultad de la escalada. Llegamos entonces a una ventana de aspecto agradable. No haba mucho espacio entre el antepecho
y el alero y debajo de nosotros haba cuatro pisos, pero los dos estbamos bien.
Introdujo una palanqueta por debajo de la ventana, abrindola e introducindose l primero. Yo no lo pude hacer entonces
con tanta rapidez como Kurt.
Qu ests haciendo ah fuera? Quieres que te vea un polica? murmur.
No me haba podido agarrar bien le dije, despus de saltar al interior.
Y entonces se me cay la caja de betn.
Y por qu te has trado eso si no ibas a utilizarlo? pregunt Kurt, sorprendido.
Me olvid de que la llevaba contest, recogindola.
Kurt encendi su pequea linterna de bolsillo, del tamao de un lpiz.
Dnde est la caja? me pregunt. No hay nada en esta habitacin y no me gusta tanto polvo. Dejaremos huellas.
Supongo que no utiliza esta habitacin le dije.

Vamos a buscarla dijo.

Y registramos todo el apartamento. All no haba vivido nadie desde haca varios meses. Haba unos cuantos muebles
viejos, grandes cantidades de polvo y ninguna caja fuerte.
Kurt estaba a punto de estallar cuando dijo:
Cmo es que te has equivocado de apartamento, muchacho?
Es algo mucho peor que eso, Kurt le dije. Que me cuelguen! S que mistress Wakefield vive en uno de los
apartamentos de arriba. Nos hemos equivocado de edificio!
Y t quieres trabajar con Kurt Pieters! exclam. Largumonos de aqu!
Se dirigi hacia la ventana y sali al exterior, pero algo no fue bien. Se perdi de vista y le escuch gritar una sola vez;
despus, choc contra el suelo y qued all, quieto.
Yo sal por otra ventana. Cuando llegu abajo me dirig directamente al coche, alejndome de la entrada del edificio,
donde estaba el cuerpo de Kurt.
A la maana siguiente, los peridicos publicaban la noticia sobre el cuerpo del gran ladrn felino, Kurt Pieters, que haba
sido encontrado ante una vieja casa, en el distrito de Belmont.
Segn la polica, cay desde el tejado en circunstancias peculiares, pero no podan comprender por qu haba intentado
robar en un apartamento abandonado de aquel vecindario.
Yo pens en mistress Wakefield, y me ech a rer.
Arroj la caja de betn en una cloaca. Si la polica llegaba a cogerme, no quera que pudieran relacionar la grasa de la
caja con aquellas baldosas grasientas sobre las que haba resbalado Kurt.
Y ahora, me ha llegado el turno de trabajar en Park Hill!

12

TE RECONOCERA EN CUALQUIER PARTE

EDWARD D. HOCH

16 de noviembre de 1942

Desde lo alto de la duna no se poda ver nada en ninguna direccin..., nada, excepto la imperturbable y siempre
cambiante monotona del desierto africano. Contrell se limpi la arena, mezclada con el sudor de su rostro, e hizo una sea a
los otros para que avanzaran. El tanque, un enorme monstruo enfermo que slo deseaba que lo abandonaran para morir, se
puso lentamente en movimiento, arrojando pulverizados chorros de arena por entre sus cadenas.
Has visto algo? pregunt Grove, acercndose a l por detrs.
Nada. No hay alemanes, ni italianos, ni siquiera rabes.
Willy Grove se descolg la carabina de su hombro.
Deberan estar por aqu. Nuestros aviones de reconocimiento les han localizado siguiendo este camino.
Con la vieja Bertha tal y como est gru Contrell, ser mejor que no nos encontremos con ellos. Seis hombres
y un viejo tanque armado contra el orgulloso Afrika Korps de Rommel.
Pero recuerda que ellos se estn retirando, y nosotros no. Quiz estn dispuestos a rendirse.
Claro que pueden estarlo asinti Contrell dudosamente.
Slo haca un mes que conoca a Willy Grove su nombre completo era un Willoughby McSwing Grove, imposible de
pronunciar. Le conoca desde que le haba encontrado, poco antes de la invasin del norte de frica. Su primera impresin
fue que era un hombre como l, arrojado en sus primeros veinte aos a una guerra imposible que amenazaba con envolverles
a todos en sangre y llamas. Pero, a medida que transcurrieron las semanas, fue surgiendo gradualmente un Willy Grove
diferente; una persona que ahora estaba cerca de l, explorando con cuidado el vaco valle lleno de arena que se extenda ante
ellos.
Maldita sea! Dnde estarn?
Parece como si estuvieras listo para entablar batalla. Demonios! Creo que si me los veo venir echar a correr en
direccin contraria Contrell cogi los restos de un arrugado y casi vaco paquete de cigarrillos. Una duna arenosa, cerca
de la frontera con Tnez, no es el lugar ms adecuado para un par de cabos.
Grove se sent en cuclillas, dejando la carabina ligeramente apoyada contra su rodilla.
Ests en lo cierto..., al menos sobre lo de cabos. Ya sabes lo que he estado pensando durante estas ltimas semanas... Si
regreso en una pieza a Estados Unidos, voy a ingresar en la academia militar para convertirme en un oficial.
Ya has encontrado un hogar.
Rete si quieres. Un tipo como yo puede hacer cosas mucho peores para vivir.
Claro. Podras robar bancos. Qu demonios hacen los oficiales de un ejrcito cuando no hay ninguna guerra?
Willy Grove pens un momento en aquella pregunta.
No te preocupes. Va a haber una guerra en alguna parte durante un largo tiempo, quiz durante el resto de nuestras
vidas.
Crees t que Hitler resistir tanto?
Hitler, Stalin, los japoneses. Siempre habr alguien, no te preocupes.
Contrell dio otra chupada a su cigarrillo y de repente observ con toda su atencin. Haba algo que se mova sobre la
cima de una de las dunas, algo...

Mira!
Grove sac sus prismticos.
Maldita sea! Est bien, son ellos. Todo el podrido ejrcito alemn.
Contrell arroj su cigarrillo y se dej caer por la duna para decrselo a los otros. El oficial al mando era un capitn que
conduca el moribundo tanque como si fuera su tumba. Mir hacia el suelo mientras Contrell le informaba y despus dio una
orden tajante.
Llevaremos a Bertha a lo alto de la duna y nos dejaremos ver. Pueden pensar que tenemos muchos ms por aqu y se
larguen.
A la orden, seor.
Y entonces, Contrell pens que tambin podan enviarle al infierno.
Cuando el herido monstruo de acero estuvo situado en posicin, el primero de los tres tanques alemanes ya estaba a tiro.
Contrell observ cmo los grandes caones se enfilaban uno al otro..., dos gigantes intiles, capaces nicamente para
destruir. Se pregunt cmo sera el mundo si los caones tambin tuvieran el poder de reconstruir. Pero tuvo poco tiempo
par pensar en aquello o en cualquier otra cosa antes de que el can alemn rebufara con un destello de fuego, seguido, un
instante despus, por la sorda onda de sonido que les alcanz. Una eclosin de arena y humo llen el aire a su izquierda,
cuando el proyectil cay cerca de su objetivo.
A tierra! grit Grove. Nos han localizado!
La vieja Bertha devolvi el fuego, errando el tiro por muy poco contra el tanque ms cercano. Pero el nmero y la
potencia de fuego estaban en contra de ella. El segundo proyectil alemn explot contra las cadenas de la izquierda, y el
tercero dio contra la torreta. Bertha estaba prcticamente muerta. Alguien lanz un grito... Contrell pens que poda haber
sido el capitn.
Grove estaba tendido sobre la arena a unos metros de distancia.
Esos malditos trastos son como atades de hierro dijo, notando el olor de la carne quemada.
Contrell empez a levantarse.
Ha quedado alguien con vida?
Nadie. chate a tierra! Vienen en esta direccin.
Dios! aquello fue como una oracin en labios de Contrell. Qu hacemos?
No te muevas. Ya saldremos de esto de algn modo.
Dos de los tanques enemigos permanecieron inmviles en la distancia, mientras que el tercero empez a acercarse. Sobre
la parte de atrs haba dos soldados alemanes, que saltaron a tierra, echando a correr. Uno de ellos llevaba un rifle y el otro lo
que pareca ser una pistola ametralladora. Contrell puso su cuerpo en tensin, en espera de los probables disparos,
manteniendo su rostro casi enterrado en la arena.
El comandante del tanque alemn apareci en la torreta, gritando algo. El soldado que llevaba la pistola ametralladora se
volvi... y de pronto Willy Grove se puso en pie. Su carabina traquete casi como una ametralladora, alcanzando al alemn
por la espalda. Con su mano izquierda, lanz una granada hacia el tanque y despus se lanz contra el segundo alemn, antes
de que ste pudiera elevar su arma.
La granada explot lo bastante cerca como para dejar fuera de combate al oficial y Contrell empez a moverse. Corri en
zigzag hacia el vehculo alemn, sabiendo que Grove estaba justo detrs de l, corriendo.
Les he alcanzado a los dos grit Willy. Qudate abajo!
Subi al vehculo, apart al moribundo oficial de lo alto de la torreta y dispar una rociada de balas al interior del tanque.
Despus, hizo girar la ametralladora del calibre 50.
Espera! grit Contrell. Se estn rindiendo!
En efecto, se rendan. Las tripulaciones de los otros dos tanques estaban abandonando sus vehculos y empezaban a
avanzar hacia ellos, a travs de la arena, con los brazos en alto.
Supongo que ya estn hartos de guerra dijo Grove, apuntando la ametralladora hacia ellos.
No lo estamos todos?
Grove esper hasta que los ocho hombres se encontraron a unos treinta metros de distancia. Entonces, su dedo apret el
gatillo y una repentina rociada de balas salpic toda la zona. Los alemanes, totalmente sorprendidos, trataron de dar media
vuelta y echar a correr, pero murieron as, de pie.

Pero qu demonios has hecho? grit Contrell, subiendo al tanque y colocndose junto a Grove. Se estaban
rindiendo!
Quiz s; quiz no. Podan haber tenido granadas escondidas bajo los brazos, o algo. No se pueden correr riesgos.
Te has vuelto loco o algo as, Grove?
Estoy vivo, y eso es lo que importa Grove salt del vehculo, cayendo a tierra de pie, con un movimiento fcil y
seguro. Daremos nuestra propia versin de la historia, muchacho, y terminaremos con medallas.
Les has asesinado!
Eso es lo que se hace en la guerra dijo Grove tristemente. Se les mata, y despus se recogen las medallas.

30 de noviembre de 1950

Corea era un pas lleno de colinas y de sierras, con una tierra demasiado pobre para arar y en la que resultaba imposible
combatir. El capitn Contrell la vio por primera vez con una mezcla de resignacin y de desesperacin, pensando nicamente
en la facilidad con que toda su compaa podra ser eliminada sin tener la menor oportunidad de defenderse contra un ejrcito
mucho ms familiarizado con el terreno.
Ahora, mientras noviembre haca que las fciles victorias del otoo se convirtieran en las amargas derrotas del invierno,
tuvo buenas razones para recordar aquellas primeras impresiones. Los chinos haban empezado a tomar parte en la lucha y a
cada hora que pasaba llegaban nuevos informes de todo el valle de Chongchon, indicando que su nmero no slo se poda
contar por miles, sino por cientos de miles. La palabra que estaba en la mente de todo el mundo, aunque nadie se atreviera a
pronunciarla era retirada.
Nos echarn al mar, capitn le dijo a Contrell uno de sus sargentos.
Ya est bien de hablar de eso. Rena a los hombres, para el caso de que tengamos que largarnos rpido. Compruebe la
colina 314.
Las colinas eran tan numerosas y annimas que haban tenido que numerarlas, de acuerdo con su altura. Slo eran lugares
para morir y para los hombres que estaban ante sus armas, todas eran iguales.
Algunos tanques, cubiertos de barro helado, rodaban atravesando la neblina de la maana, retirndose. Contrell se plant
ante el vehculo que iba en cabeza y le hizo seas para que se detuviera. Entonces vio que se trataba de caones
autopropulsados Boffers de 40 milmetros, un arma antiarea que haba sido utilizada con efectividad como apoyo a la
infantera. Como consecuencia de la distancia y de la neblina, le haban parecido tanques y, en realidad, lo eran para todos los
propsitos prcticos.
Qu demonios ocurre, capitn? le espet una voz.
Puede llevar a algunos hombres con usted?
El oficial salt a tierra y Contrell observ algo en aquel movimiento que le record repentinamente una escena desrtica,
ocho aos antes.
Willy Grove! Que me condenen si no eres t!
Grove pestae con rapidez, pareciendo enfocar ms ntidamente con sus ojos y por la insignia de su cuello, Contrell se
dio cuenta de que ahora era mayor.
Bien, Contrell, no es eso? Me alegro de volver a verte.
Hace ya mucho tiempo; desde frica, Willy.
Mucho ms fro aqu, ya lo s. Pens que habas abandonado el ejrcito despus de la guerra.
Lo abandon durante tres semanas y no pude resistirlo. Supongo que esta vida militar se le mete a uno en el cuerpo al
cabo de un tiempo. Qu tal van las cosas por all delante?
El rostro de Grove se ensombreci.
Si fueran algo bien, crees que estaramos siguiendo este camino?
Te retiras por el paso?
Es el nico camino que queda. He odo decir que los chinos tambin estn a punto de cortarlo.
Podemos retirarnos sobre sus vehculos?

Grove se ri entre dientes y dijo:

Claro. Podis coger las granadas y dejarlas aqu se dio una palmada en la pistola del calibre 45 que llevaba al cinto,
como si fuera su cartera y aadi: Subid a bordo.
Contrell dio una orden seca a su sargento y esper hasta que la mayor parte de sus mermadas fuerzas encontraran hueco
en los vehculos. Despus, l mismo subi al tanque del mayor Grove. En la distancia de la maana pudieron escuchar el
loco sonar de las cornetas, lo que normalmente significaba otro avance chino.
Estn cerrando la trampa dijo.
Todo es como te lo dije una vez dijo Grove, asintiendo. La lucha nunca termina. Sin embargo, nunca supuse que
tendramos que luchar contra los chinos.
No te gusta luchar contra los chinos?
No hay ninguna diferencia dijo el mayor, encogindose de hombros. Los chinos mueren como cualquier otra
persona. Incluso con ms facilidad cuando estn drogados con eso que suelen fumar.
La columna se introdujo en el paso, la nica ruta que an quedaba abierta hacia el sur. Pero casi inmediatamente se dieron
cuenta de que las colinas y tramos boscosos que haba a ambos lados de la carretera estaban llenos de enemigos que les
esperaban. Contrell mir hacia atrs y vio cmo su sargento se doblaba y caa al suelo, con el cuerpo casi cortado por la
rfaga de una ametralladora camuflada. Ante ellos, la carretera apareca cortada por un camin incendiado. Grove se puso de
pie para ver mejor.
Podemos rodearles? pregunt Contrell, respirando con dificultad.
Rodearles o pasar a travs de ellos.
Se trata de sudcoreanos.
Los que an estaban vivos y eran capaces de correr, salan a toda prisa del camin incendiado y echaban a correr hacia el
vehculo de Grove.
Fuera de aqu! grit Grove. Atrs!
Se inclin hacia abajo y empuj a uno de los sudcoreanos que trataba de encaramarse al vehculo, arrojndole sobre la
polvorienta carretera. Cuando otro empez a subir por el mismo sitio, Grove se sac tranquilamente la pistola del calibre 45 y
le meti una bala en la cabeza.
Contrell lo observ todo como si estuviera viendo una vieja pelcula olvidada despus de varios aos. Ya he estado antes
aqu pens, recordando las mismas medallas que compartieron despus del episodio de frica del Norte. Los hombres
como Grove nunca cambiaban... al menos para mejorar.
Eran sudcoreanos, Willy dijo tranquilamente, acercando su boca al odo del mayor.
Y qu demonios me importa a m eso? Acaso se creen que dirijo un maldito servicio de autobuses?
No volvieron a hablar ms del asunto hasta que se encontraron viajando hacia el sur, en medio del ejrcito
norteamericano en retirada. Contrell se preguntaba dnde terminara todo aquello, la retirada. En el mar, en Tokio... o en
California?
Se detuvieron a fumar un cigarrillo y Contrell dijo:
No tenas por qu haber matado a aquel hombre, Willy.
No? Y qu es lo que se supona que deba hacer? Dejar que subieran ellos y que nos mataran a nosotros all mismo?
Adelante, informa si quieres. Conozco muy bien mi ley militar, y tambin conozco mi ley moral. Ocurre lo mismo que con el
bote salvavidas cuando est abarrotado.
Creo que lo que a ti te gusta es matar.
Y a qu soldado no le gusta?
A m.
Demonios! Entonces, por qu ests aqu? Por diversin o por juego?
Cre que podra hacer algo para ayudar al mundo a mantenerse en paz.
El nico medio de mantener el mundo en paz es matando a todos los que causan problemas.
Y aquel soldado causaba problemas?
Para m s, aunque slo fuera en aquel momento.
Pero t disfrutaste hacindolo. Casi poda verlo en tu rostro. Fue lo mismo que en el norte de frica.

El mayor Grove se volvi, apartando el rostro.

Consegu una medalla por lo de frica del Norte, compaero. Eso me ayud a convertirme en un mayor.
S, dan medallas por matar asinti Contrell con tristeza. Y creo que a veces no les interesa saber muchos detalles.
Alguien dio una orden y Grove arroj el cigarrillo.
Vamos, muchacho. No te preocupes por eso. Nos vamos.
Contrell asinti y le sigui. Y una vez, slo una vez, se volvi para mirar el camino por donde haban venido...

24 de agosto de 1961

Haca slo tres horas que el mayor Contrell se encontraba en Berln cuando escuch mencionar el nombre de Willy Grove
en una conversacin mantenida en el club de oficiales. Quien hablaba era un capitn ligeramente borracho, al que le gustaba
aparentar que haba estado defendiendo Berln de los rusos desde que termin la guerra.
Grove dijo, con un ligero tono de respeto en su voz. Coronel Willoughby McSwing Grove. Ese es su nombre!
Dicen que se convertir en general antes de que termine el ao. Si hubierais visto cmo se enfrent a aquellos rusos la
semana pasada! Si lo hubierais visto!
He odo decir que estaba en Berln le dijo Contrell sin mayor comentario. Le conozco de los viejos tiempos.
Corea?
Contrell asinti y aadi:
Y el norte de frica, hace casi veinte aos, cuando todos nosotros ramos un poco ms jvenes.
No saba que hubiera luchado en la Segunda Guerra Mundial.
Eso fue antes de convertirnos en oficiales.
Resulta difcil imaginarse al viejo Grove antes de que fuera oficial dijo el capitn. Deba haberle visto usted la
semana pasada... Estaba all, de pie, observando cmo construan aquel maldito muro y no tard en dirigirse en lnea recta
hacia la lnea divisoria. El oficial ruso tambin estaba all y se quedaron de pie, uno frente al otro, a slo unos centmetros de
distancia, mirndose, en espera de que uno u otro hiciera un falso movimiento. El ruso no tard en volverse y se march y
que me condene si el viejo Grove no sac su 45! Por un momento, todos nosotros pensamos que iba a cargarse a aquel
comunista, y creo que todos habramos estado de su parte si se hubiera decidido a hacerlo. Ya sabe usted, se pasa uno
demasiado tiempo con todo este asunto..., ese aumento y disminucin de las tensiones... y al cabo de un tiempo slo se desea
que surja alguien como el coronel Grove, capaz de apretar un gatillo o un botn y conseguir que todos nos dediquemos de
una vez y para siempre al asunto que nos interesa.
El asunto de matar?
Qu otra cosa puede hacer un soldado?
Contrell dej su copa sin contestar, y pregunt:
Dnde est Grove? Se ha casado ya?
Si se ha casado, no existe el menor vestigio de esposa. Vive en el edificio del cuartel general, en la base area.
Gracias Contrell dej sobre el mostrador un billete arrugado. Yo pago las bebidas. Me entretuve mucho con su
conversacin.
Encontr al coronel Grove despus de haberle buscado durante una hora. No estaba en su alojamiento, sino en su oficina,
observando las calles principales del Berln Oeste. Su pelo apareca un poco ms blanco, y su actitud era un poco ms
enrgica, pero segua siendo el mismo Willy Grove. Un hombre que ya estaba en la cuarentena. Un soldado.
Contrell! Bien venido a Berln! He odo decir que te haban destinado aqu.
Se estrecharon las manos, como dos viejos amigos. Contrell dijo:
Tengo entendido que has conseguido dominar bastante bien la situacin.
La tena perfectamente dominada hasta que empezaron a construir ese maldito muro la pasada semana. Casi me cargu
a un oficial ruso.
Ya lo he odo comentar. Por qu no lo hiciste?
El coronel Grove sonri.

Me conoces demasiado bien para mentirte, mayor. Hemos pasado juntos algunas cosas. T eres el que siempre has
dicho que tengo una cierta debilidad por matar.
Debilidad no es la palabra exacta para definirlo.
Bueno, da igual. En cualquier caso, eres probablemente el que mejor conoce mis sentimientos en estos momentos. En
aquella situacin, le poda haber matado. Pero me control. Se dice que me van a hacer general, muchacho. As es que estos
das tengo que mantener bien limpia la nariz. Nada de disputas.
Y yo sigo siendo un mayor. Supongo que no sigo el camino correcto.
T no tienes el instinto de matar, Contrell. Nunca lo tuviste.
El mayor Contrell encendi lentamente un cigarrillo.
No creo que un soldado necesite tener instinto de matar en estos tiempos, Willy. Pero ya hemos estado discutiendo la
misma cuestin desde hace casi veinte aos, cada vez que nos hemos visto.
Y, sin embargo, no la hemos discutido a fondo dijo Willy Grove sonriendo. Siento no tener en esta ocasin a nadie
a quien matar para ti.
Qu habras hecho en la vida civil, Willy?
No lo s. Nunca he pensado mucho en eso.
De haber vivido hace cien aos, probablemente te habras convertido en un pistolero en el Oeste. Hace cuarenta aos
habras sido un contrabandista de Chicago, con una ametralladora. Ahora, slo te queda el ejrcito.
Grove sonri duramente pero no pareci asombrarse. Se levant de detrs de la mesa y se dirigi hacia la ventana.
Mirando hacia la abarrotada calle, dijo:
Quiz ests en lo cierto. En realidad no lo s. Lo nico que s es que he matado a cincuenta y dos hombres en toda mi
vida, lo que resulta ser un buen promedio. A la mayor parte de ellos les mir directamente a los ojos antes de disparar. A otros
pocos les alcanc por la espalda, como estuvo a punto de pasarle a ese ruso la semana pasada.
Con eso podras haber iniciado una guerra.
S. Y algn da quiz lo haga. Si tuviera el poder para... se detuvo, sin terminar de pronunciar la frase.
Gracias a Dios, no todos son como t dijo Contrell.
Pero tengo a bastantes de ellos a mi lado. Hay bastantes que saben que el ejrcito significa guerra, y que la guerra
significa muerte. No puedes escapar a ese hecho; no importa lo duramente que lo intentes. No puedes escapar.
Mir al coronel de pelo blanco y record al capitn con quien haba hablado aquella tarde en el bar. Quiz estaban en lo
cierto. Quiz era l el nico que estaba equivocado. Acaso haba desperdiciado toda su vida persiguiendo un sueo
imposible de un ejrcito sin necesidad de guerra ni de matar?
De todos modos, seguir mi camino dijo.
Buena suerte, mayor.
Una semana ms tarde Contrell oy decir que un guardia ruso haba sido muerto junto al muro durante un intercambio de
disparos con la polica del Berln Occidental. Segn una versin de los hechos, un oficial norteamericano haba disparado
personalmente la bala fatal. Pero a Contrell le fue imposible comprobar la veracidad de este rumor.

5 de abril de 1969

Era el Sbado Santo en Washington, una ciudad expectante bajo un clido sol primaveral. Los pasillos del Pentgono
estaban ms vacos que de costumbre para ser un sbado, y slo haba cierta actividad en una oficina situada en el ala
occidental del edificio. El general Willoghby McSwing Grove, recientemente nombrado presidente de la Junta de Jefes de
Estado Mayor, se encontraba en sus oficinas.
El coronel Contrell le encontr inclinado sobre los cajones de una mesa, distribuyendo y colocando en los lugares
adecuados el contenido de un abultado maletn. Levant la mirada y qued un tanto sorprendido al ver a su visitante.
Bien... Contrell, verdad? No te he visto desde hace bastantes aos. Coronel? Vas saliendo adelante.
No tan rpido como t, general.
Grove sonri ligeramente, aceptando el comentario como una especie de cumplido.

Ahora estoy en la cspide. Un buen lugar para un hombre de mi edad. Tengo todo el pelo blanco, pero me siento muy
bien. Tengo el aspecto de siempre, coronel?
Te reconocera en cualquier parte, general.
Hay mucho que hacer, muchsimo. He esperado y trabajado durante toda mi vida para alcanzar este puesto, y ahora lo
he conseguido. Nuestro nuevo presidente me ha prometido rienda suelta en cuanto se refiera al tratamiento de la situacin
internacional.
Pens que lo hara as dijo Contrell tranquilamente. Tienes ya algn plan?
He tenido planes durante toda mi vida se dio la vuelta en su cmodo silln giratorio y se qued mirando por la
ventana, hacia la distante ciudad. Les voy a demostrar para qu sirve un ejrcito.
El coronel Contrell carraspe, aclarndose la garganta.
Sabes una cosa, Willy? Me ha costado la mayor parte de mi vida, pero al final me has convencido de que a veces
puede ser necesario matar.
Bien, me alegro que hayas venido para...
El general Grove empez a volverse en el silln y Contrell le dispar una sola bala en la sien izquierda.
Despus de haberlo hecho y durante un instante, Contrell se qued mirando el cuerpo, sin darse cuenta de que el arma se
haba ido deslizando de sus dedos, hasta caer al suelo. En su mente slo haba un pensamiento que desplazaba a todos los
dems. Cmo podra explicarlo todo en la corte marcial?

13

EL MONTN DE ARENA

JOHN KEEFAUVER

Los primeros que llegaron a la playa vieron el montn de arena y se imaginaron que lo haba hecho alguien al amanecer.
Alguien que, quiz, lo haba abandonado para irse a desayunar y que regresara ms tarde, durante el transcurso de la maana,
para terminar la escultura y poder participar as en el concurso de castillos de arena de aquel da. Aquello pareca una buena
explicacin (al menos as se pens ms tarde) sobre la existencia del gigantesco montn de arena de por lo menos siete
metros de altura, quiz ocho y pico, con una base proporcionada, situado en la playa, no muy lejos del agua, y que ya estaba
all a las nueve de la maana, sin nadie a su alrededor. Pareca haber sido hecho con extraordinaria rapidez o, de todos modos,
sin ningn diseo, como si se tratara del primer paso para construir una gigantesca escultura, cuya arena habra salido de
aquel enorme montn. No hubo extraeza al principio; eso apareci ms tarde, cuando toda la ciudad estaba hablando ya de
la pequea colina de arena.
Al principio, nadie prest mucha atencin al montn (slo algunos se preguntaron quin podra haber pensado en crear
una escultura tan gigantesca; alguien que tendra que haberla empezado a construir al amanecer), porque todo el mundo
estaba ms preocupado por construir su propia escultura de participacin en el concurso. Pero a medida que fue avanzando la
maana y nadie apareci para continuar el trabajo en la montaa de arena, empez a hablarse ms sobre el extrao montn,
sobre todo despus de que llegaran los jueces alrededor del medioda y empezaran a preguntar a unos y a otros si alguien
saba a quin perteneca la colina de arena. Era una inscripcin en el concurso? Naturalmente, nadie saba ms de lo que
pudieran saber los jueces. As es que aquella cosa qued all, sin que nadie la atendiera ni la trabajara, mientras las horas
pasaban y los padres les decan a sus hijos que no subieran sobre ella, ni que la tocaran siquiera, porque podra tratarse del
comienzo de una escultura. Y aqulla resultaba una orden muy difcil de cumplir para los chicos, porque la gran montaa de
arena era el lugar ms tentador donde poder jugar. De hecho, uno de los chicos subi a la colina, para terminar bajando, con
lgrimas en los ojos, cuando su padre le amenaz, gritndole. Entonces, el padre trat de alisar las pisadas de su hijo,
refunfuando todo el tiempo contra el loco ms bien locos, por el tamao de la montaa que hizo aquello y luego se
march, dejndolo sin vigilancia.
A las dos de la tarde los jueces empezaron a recorrer el largo centenar de creaciones de arena, arriba y abajo de la playa
en una extensin aproximada de quinientos metros: haba castillos, desde luego, de todos los tamaos; animales: cocodrilos,
tortugas y ballenas; creaciones excntricas, como el VW, la hamburguesa y el trozo de tarta (Almuerzo), una baera con
una mujer dentro, un ratn aproximndose a una ratonera con un trozo de queso en ella, las pirmides, esculturas relacionadas
con el programa espacial. Y el montn de arena. A las tres y media, los jueces ya haban comparado sus notas y concedido el
primer premio a Apolo 12. El segundo premio fue para VW, y el ratn, la ratonera y el queso consigui el tercero. Los
jueces ignoraron el montn de arena; lo consideraron como tarea de unos muchachos que haban terminado por cansarse.
Tradicionalmente, despus de haber concedido los premios y cuando ya la gente empezaba a marcharse a casa, se
permita a los nios destruir las esculturas. De todos modos, la marea las cubrira y se poda conceder aquel placer a los
chicos. Los nios se lanzaron salvajemente contra las creaciones, gritando de placer, mientras los padres les observaban casi
con el mismo gusto. Ocasionalmente, algn adulto se una a su hijo en la tarea de destrozar una de las esculturas de arena.
Pero los pequeos no podan hacer mucho para destruir la montaa de arena. Corrieron arriba y abajo de ella, dndole
patadas, pero habran necesitado una pala mecnica para haberla destrozado por completo. O eso, o haber trabajado durante
horas para aplanarla. Los adultos ignoraron el montn de arena.
Cuando empez a caer la neblina de la tarde y el tiempo se hizo ms fro, se produjo un rpido abandono de la playa, que
tena ahora el aspecto de haberse producido all una verdadera batalla campal. nicamente el gran montn de arena
permaneci intacto. Sin embargo, la marea alta de la noche se encargara de ella. Qu locos podran haber realizado todo
aquel trabajo para no volver a aparecer y terminar su tarea? Qu tontos podran haber sido?
Al oscurecer, la marea lama ya la base de la montaa de arena.
Poco despus del amanecer un madrugador que viva frente a la playa se dio cuenta de la presencia del coche de la
polica, aparcado frente a su casa. Cuando sali para investigar vio a uno de los policas en la playa, observando el montn de
arena. Cuando el polica regres a su coche, le dijo al residente, que se haba acercado a l:

Esa maldita colina de arena an sigue ah. Parece como si la marea no le hubiera quitado ni un solo centmetro.
Y cuando el residente se dirigi a la playa, l mismo pudo comprobar que la marea alta haba aplanado y alisado todos los
restos de las esculturas de arena del da anterior, durante la noche y la madrugada, dejando nicamente el gigantesco montn
de arena que, en cualquier caso, pareca ser an ms grande que el da anterior. La base de la montaa apareca plana all
donde la marea la haba rodeado, pero, extraamente, la marea pareca no haber aplanado ni derribado ninguna parte de la
base.
A media maana, una buena cantidad de nios estaban jugando sobre el enorme montn, pero ste era de tal tamao que
el nico dao que le hicieron fue el de dejar una gran cantidad de pisadas sobre l. Los adultos miraban la montaa con
curiosidad, pero entonces ninguno de ellos trat de mantener a sus hijos alejados de ella.
Mientras el mismo residente almorzaba en la terraza de su casa, frente a la playa, vio un coche de la prensa aparcado en la
calle de enfrente. Un fotgrafo se acerc a la playa y sac algunas fotografas de la colina de arena y en el peridico local de
aquella tarde apareci una fotografa de la Misteriosa montaa de arena que desafa al mar. La historia contada bajo la
fotografa estaba redactada con bastante atrevimiento.
Aquella misma tarde, y segn pudo estimar el residente, unas cien personas se encontraban alrededor de la montaa de
arena, esperando que subiera la marea. Los nios jugaban sobre ella y en esta ocasin estaban acompaados por algunos
muchachos mayores. Sin embargo, un hombre le grit a su hijo, dicindole que bajara de la montaa de arena.
Por qu? quiso saber el nio.
No discutas conmigo. Baja de ah!
Cuando la marea rode poco a poco el gran montn, todos los padres hicieron bajar a sus hijos de la montaa, sobre la
que slo quedaron los jvenes de mayor edad, aquellos que haban acudido all sin sus padres. Gritaban y rean a medida que
la marea rodeaba el montn por completo, hasta que uno de ellos, algo ms joven, se qued en silencio y finalmente salt
desde el montn de arena al agua y ech a correr hacia la parte seca de la playa. Despus, los otros le siguieron, uno tras otro,
hasta que la montaa de arena, llena de pisadas, se qued aislada en medio del agua, que fue subiendo milmetro a milmetro,
centmetro a centmetro a medida que avanz la noche. Algunos mirones haban trado linternas, pero, a medida que se iban
viendo forzados a apartarse de la montaa, sus luces fueron perdiendo efectividad gradualmente. Sin embargo, cuando un
coche patrulla que haba en la calle contigua a la playa encendi sus luces y las enfoc sobre el montn de arena, todos
pudieron ver que la montaa segua inclume, como si una ola fuera quitndole arena y otras aportndole ms.
Al da siguiente, una multitud ms numerosa rodeaba el montn de arena. El propio residente que viva frente a la playa
pudo ver en las primeras informaciones locales de la televisin un informe sobre la Montaa de arena que sobrevivi a la
noche. Las imgenes demostraban claramente que la montaa segua siendo tan grande aquella maana como lo haba sido
el da anterior. Y aquella tarde apareci en el peridico local otra fotografa y otro comentario sobre la montaa de arena,
aunque en esta ocasin se public en la portada La historia segua contndose con ligereza y un oceanlogo dijo que la
montaa permaneca como consecuencia de la presin ejercida por la mole de arena. Ms adelante, se inclua el comentario
de un gelogo: La arena del mar se amontona de diversas formas..., especialmente con la ayuda de algunos bromistas
locales dotados de muchas palas y un verdadero aguante. Durante aquella noche, la gente era mucho ms numerosa que la
noche anterior, aunque hubo ms padres que mantuvieron a sus hijos alejados del montn. Se habl de excavar la montaa
para aplanarla o al menos para ver qu demonios haba en su interior. Pero ninguna de aquellas conversaciones era seria.
Sera realizar una gran cantidad de trabajo para nada. Sera algo tonto. Que el agua se encargara de deshacerse de ella.
A medida que la marea fue rodeando la montaa de arena, las conversaciones disminuyeron cuando pareci evidente que,
una vez ms, la montaa iba a resistir la marea alta de aquella noche. Los mirones, incluyendo a algunos que permanecan en
la calle, se quedaron en silencio. Las luces de un coche patrulla iluminaron, tambin esta vez, la montaa de arena, a medida
que iba subiendo el nivel del agua, como si la montaa fuera un monumento. Muchos espectadores permanecieron all
incluso hasta que la marea alcanz su punto ms alto y justo poco antes del amanecer, cuando la marea volvi a subir un
poco, dos ancianos permanecieron junto al coche patrulla que haba vuelto al lugar, detenindose y volviendo a dirigir sus
faros hacia la playa. La montaa de arena continuaba all. Segn dijo uno de los hombres, era como si se tratara de la nica
escultura real que hubiera habido all jams.
Al cuarto da de existencia de la montaa de arena, slo unos pocos padres permitieron a sus hijos jugar sobre ella. Desde
luego, hubo chicos de mayor edad que acudieron a la playa solos, sin sus padres, y que subieron y bajaron de la montaa.
Pero al quinto da slo siete chicos ascendieron a la montaa, aunque fue un da hermoso, soleado y la playa se vio abarrotada
de gente. Un hombre se haba trado una pala e iba de un lado a otro de la playa preguntando a la gente si haba algn otro
voluntario con palas. No hubo nadie. As es que el hombre se dirigi solo hacia la montaa de arena y, divertidamente,
empez a introducir su pala en la arena; pero se tuvo que detener cuando uno de los jvenes que estaban sobre el montn
empez a gritar para terminar bajando a la playa, seguido de los dems, como si cada uno de ellos tuviera miedo de quedarse
solo sobre la montaa.
Qu ocurre? se le pregunt al nio que lloraba.
Pero todo lo que hizo el muchacho fue balbucear que se haba asustado. Y el hombre de la pala regres a donde estaba
su familia, en la misma playa, y le dio la espalda al montn de arena.

Al sptimo da de la montaa de arena, un sbado, tres coches cargados de hombres que llevaban varias cajas de cerveza,
acamparon cerca de la colina de arena, a primeras horas del atardecer. Cada uno de ellos llevaba una pala. Inmediatamente,
una multitud se congreg a su alrededor para preguntar si iban a aplanar la montaa de arena y que, si era as, que se dieran
prisa.
Claro que lo vamos a hacer! dijo uno de los hombres que, al parecer, era su jefe; un hombre de unos treinta aos,
corpulento y peludo. En cuanto nos tomemos unas cuantas cervezas.
La multitud esper con impaciencia, mientras los hombres, gastndose bromas entre ellos, recostndose sobre las
espaldas, mirando hacia la montaa de arena, beban lentamente sus cervezas. Ante los gritos de Qu estis esperando?, y
Vamos!, y No se puede hacer nada ah tumbados!, los hombres se echaron a rer y miraron a su jefe, que dijo:
No hay prisa, muchachos. Ese montn de arena no se va a marchar a ningn lado. Y si hay algo dentro, tampoco va a
desaparecer.
Despus, al ver que una media docena de hombres que no pertenecan a su grupo se haban marchado para regresar
provistos de sus propias palas, se levant y dijo:
Vamos. Ah est nuestro trabajo.
Pero despus, viendo que los seis hombres provistos de palas tampoco tenan prisa por empezar a excavar la montaa, se
volvi a tumbar y abri otra lata de cerveza. Los otros, hicieron lo mismo. A medida que cada uno de ellos terminaba su lata
de cerveza, la colocaba cuidadosamente en un montn que, toscamente y en miniatura, se pareca a la montaa de arena.
Ninguno de los hombres ofreci una cerveza a nadie que no formara parte de su grupo, y ninguno de ellos llevaba puesto el
baador.
A primeras horas de la noche, cuando ya se haban bebido casi toda la cerveza y la marea empezaba a lamer la montaa
de arena, el jefe se levant y deliberada y dramticamente, mirando primero a su alrededor para comprobar que estaba siendo
observado, destruy el montn de latas de cerveza de un fuerte puntapi.
Est bien! grit. Vayamos a por ese maldito montn de arena!
Y animados por algunos aunque la mayor parte de los mirones permanecan silenciosos, los hombres hundieron sus
palas en la montaa de arena.
Empezaron a excavar furiosamente, arrojando la arena tan lejos como podan. Eran unos doce, que rodearon el montn de
arena a varios niveles y dirigidos por su jefe, cantaron mientras trabajaban:
Montaa, montaa, excvala. Montaa, montaa, remuvela. Montaa, montaa, alcanzad su corazn. Montaa,
montaa...
Los mirones se acercaron al montn de arena tanto como pudieron, hasta el punto adonde iba a parar la arena arrojada
por las palas, mientras que, tras ellos, al ver la gente cmo se atacaba a la montaa, acuda hacia ella desde todas las partes de
la playa, y desde la calle que corra paralela al mar. Los coches se detenan, y sus ocupantes bajaban para observar.
...remuvela los mirones se sumaban ahora al canto, alcanzad su corazn.
Al cabo de unos momentos, algunos de los espectadores provistos de palas preguntaron a los bebedores de cerveza si
podan ayudar y, una vez obtenido el permiso, subieron tambin a la montaa y empezaron a excavar.
...remuvela.
Los hombres que no tenan palas subieron a la colina para ir quitando arena con las manos, cantando al mismo tiempo.
Despus, subieron las mujeres, y los jvenes, y los nios.
...remuvela.
Finalmente, el montn de arena qued cubierto de gente que cantaba, excavaba furiosamente, apartaba arena con las
manos, sin rerse, apretndose cada vez ms a medida que los bebedores de cerveza trabajaban en la base y mientras la parte
superior de la montaa iba siendo aplanada.
...alcanzad su corazn.
Ahora, el nivel del agua estaba aumentando alrededor de la montaa decapitada, humedeciendo la arena arrojada desde la
altura del montn que quedaba aplanndola, volviendo a llevrsela hacia el ocano. Aumentando milmetro a milmetro,
centmetro a centmetro a medida que el sol descenda ms y ms, el agua fue invadiendo la zona hasta que algunos hombres
y mujeres recogieron a sus hijos ms pequeos y vadearon desde la base de la montaa hasta la playa seca. Una de las
mujeres se cay y su hija grit de terror cuando, alcanzada por detrs por una poderosa palada de arena, cay al agua. Un
polica los sac rpidamente de all. Su coche patrulla estaba listo para iluminar la escena en el caso de que se hiciera
completamente de noche antes de que hubiera podido ser destruida la montaa. Sus luces va estaban encendidas, y dirigidas
hacia el montn de arena.
Poco a poco, el nivel de arena de la montaa fue descendiendo, hasta que slo siguieron excavando los primeros
hombres, ahora ms lentamente y cantando menos, aunque los mirones seguan cantando con fuerza, casi con furia. Despus,

cuando el ocano empez a lamer la parte superior del montn de arena, de lo que quedaba de l, los trabajadores fueron
abandonando el agua, hasta que slo qued en ella su jefe, sudando, trabajando duro y limitando su canto a un excava,
remueve, corazn!
Se apart del agua en el momento en que el ocano cubri finalmente la montaa, sintindose desilusionado y
farfullando:
Demonios! No haba una maldita cosa en ese montn de arena.
El residente que viva frente a la playa se levant al amanecer. Cuando mir hacia la playa desde la ventana de su sala de
estar, no supo si sentirse desilusionado o aliviado al ver que la montaa haba desaparecido. Supuso que sinti un poco de
ambas cosas, pero sobre todo se sinti aliviado.
Desde la distancia no pudo ver cmo comenzaba a formarse una nueva montaa de arena, no muy lejos de la que haba
sido destruida. Sin embargo, ya avanzado el da, tanto l como otros pudieron verla a medida que la marea de la maana
apilaba ms y ms arena. Y tambin pudo ver la segunda pequea montaa, cerca de la primera, mientras ambas crecan a una
velocidad similar. A las nueve de la maana siguiente, las dos eran ms grandes que la antigua montaa de arena.

14

MOMENTO CRTICO EN EL DOBLE CERO

WARNER LAW

Aunque estaba pasando a mquina sus notas taquigrficas, la secretaria, de edad media, lanzaba sigilosas miradas a Sam
Miller a travs del despacho exterior. Esperaba ver a su jefe, mster Collins, propietario y director del casino situado en el
hotel Starlight. Se trata de un establecimiento relativamente antiguo, no muy lejos de la ciudad de Las Vegas.
Para las mujeres en general, y sobre todo para las secretarias de edad media, Sam era casi surrealsticamente elegante,
demasiado buen americano para crerselo de una sola mirada. Tena poco ms de veinte aos, meda ms de un metro ochenta
de altura, era ancho de hombros y pareca gil. Su pelo rubio era corto, su rostro curtido, su nariz perfectamente recta, sus
dientes blancos, y su sonrisa era un verdadero placer. Sus ojos eran verdaderamente azules y la expresin de su rostro
resultaba tan clara y tan honesta que hasta una secretaria con una conciencia pura y con una exquisita educacin metodista se
sinti un poco fulana y pecadora cuando se encontr con l. Ella saba que mster Collins se sentira ansioso de contratar a
Sam, aunque aparentara que no lo estaba y primero hara pasar un mal rato al muchacho. El Starlight necesitaba personas
adecuadas para saber tratar a la gente, y raramente se encontraba a una con una imagen tan excelente de integridad. Y, mucho
mejor que eso, las miradas de Sam atraeran a la mayor parte de los jugadores de Las Vegas, sintiendo las jvenes la urgencia
de acostarse con l, y las de mayor edad el impulso de mostrarse maternales con l. Entonces son el intercomunicador y
mster Collins dijo que estaba dispuesto a recibir a mster Miller.
Sam entr en el despacho y cerr la puerta tras de s, despacio. Mster Collins, de pie tras su enorme mesa de despacho, le
extendi la mano derecha, con una sonrisa de limitada cordialidad en su rostro. Sam haba odo decir que mster Collins haba
nacido en los Balcanes, con un nombre de muchas slabas, difciles de pronunciar, que haba sido cuidadosamente
naturalizado y neutralizado. Era un hombre ya entrado en sus aos sesenta, cuya piel posea un color olivceo y que llevaba
un traje de seda ligeramente gris, que concordaba exactamente con el color de su pelo.
Sam estrech su mano, sonri y dijo:
Cmo est usted, seor?
Es un gran placer recibirle, Sam Miller. Sintese, por favor. Cunteme la historia de su vida.
Mster Collins slo tena vestigios de un ligero acento extranjero.
De toda? pregunt Sam, tomando asiento.
Bueno, no puede haber sido una vida muy larga. Cuntos aos tiene?
Veintids, seor.
Puedo ver su permiso de conducir?
Claro.
Sam lo sac de su cartera, se lo extendi por encima de la mesa y mster Collins le ech un rpido vistazo,
devolvindoselo.
Ha sido detenido alguna vez?
No, seor.
Asegrese ahora de lo que dice. Las reglas de la Comisin de Juego de Nevada me exigen que lo compruebe.
No, seor. Nunca he sido detenido por nada.
Por qu quiere ser croupier?
Para ganar algn dinero y ahorrarlo, de modo que pueda ir a la Universidad.
De dnde procede usted?

Nac en Los Angeles y estudi en la escuela superior de Hollywood; despus, me alist en el cuerpo de marines, sin
esperar el alistamiento forzoso.
Qu hizo usted en el cuerpo de marines?
Me enviaron al Vietnam.
Le ocurri algo all?
S. Fui herido tres veces.
Cuenta usted con mi ms profunda simpata. Fueron heridas graves?
Una de ellas s. Fue en el estmago. Las otras no tuvieron mayor importancia. En cualquier caso, fui finalmente
licenciado el verano pasado.
Tiene usted aqu su licencia?
Sam se la entreg y mster Collins la mir, devolvindosela despus.
Y despus de su licenciamiento?
Mi to tena una tienda de licores en Hollywood y me fui a trabajar con l. Pero fuimos atracados cuatro veces. En dos
ocasiones me amenazaron con armas de fuego y en una ocasin me dispararon en un pie. Finalmente, mi to recibi un golpe
con una pistola y dijo que al infierno con todo aquello, y vendi la tienda y yo me qued sin trabajo.
Ha pasado usted por una buena cantidad de cosas en su corta vida.
Sam sonri.
Le aseguro que no fue intencionadamente. Entonces, alguien me sugiri que podra encontrar un trabajo como
croupier, aqu en Las Vegas. Como mis conocimientos de matemticas ya eran bastante buenos, vine aqu y segu un curso en
la academia de mster Ferguson y, como habr podido ver por el diploma que le ha entregado su secretaria, me gradu ayer
mismo.
Mster Collins recogi el diploma y se lo entreg a Sam.
Por qu na venido aqu... quiero decir en lugar de ir a cualquier otro casino?
Mster Ferguson me dijo que usted podra estar contratando croupiers y que era un buen hombre para quien poder
trabajar. Tambin me dijo que era el hombre mar inteligente de Las Vegas.
Le dijo eso? Es la primera vez que lo oigo decir. Precisamente, he estado hablando por telfono con Ferguson. Me
dice que ha sido usted uno de los mejores estudiantes que ha tenido en mucho tiempo. Qu tal le va la ruleta?
Creo que bastante bien.
Veamos. Una pequea prueba. Ha salido el treinta y dos empez a decir mster Collins, y sigui diciendo: y un
jugador tiene dos fichas justo en ese nmero, una ficha en nmero doble, dos en las esquinas, cuatro fichas en lnea de tres a
travs y tres fichas en la primera columna. Cuntas fichas tendra que pagarle a ese jugador?
Sam tard cuatro segundos en contestar.
Ciento cuarenta y siete.
Ha olvidado la apuesta de la columna.
No, seor, no la he olvidado. Me dijo la primera columna y el treinta y dos est en la segunda columna Sam sonri
un poco, algo que usted sabe muy bien.
Mster Collins no sonri.
Se trata de cuartos de ficha aadi. Cunto ha ganado el jugador?
Siete montones ms siete. Treinta y seis con setenta y cinco.
Entonces, mster Collins sonri.
Puede empezar a trabajar esta misma tarde, a las cuatro? Es el turno medio... desde las cuatro hasta medianoche.
S, seor.
Ganar cuarenta dlares por turno, ms su participacin en las propinas. Al igual que la mayor parte de los casinos, las
juntamos y las repartimos cada noche. Conseguir as un promedio de doscientos cincuenta a doscientos setenta y cinco
dlares por semana de cuarenta horas. Le parece bien?
S, seor Sam se levant como si fuera a marcharse.

Sintese. Tengo algo que decirle. Yo y slo yo poseo aqu la licencia de juego. No tengo que responder ante nadie. No
tengo ninguna relacin con la mafia, ni con ningn otro grupo de criminales. No les hacemos trampas a nuestros jugadores,
tampoco se las hacemos a la Comisin de Juego de Nevada, y tampoco a la delegacin de contribuciones. Es ms, si
cualquier croupier trata de engaar a la casa en favor de s mismo o de un jugador, no encontrar ninguna conmiseracin por
mi parte.
Mster Ferguson me dijo que diriga usted un juego honrado.
Es algo ms que un juego honrado. Veamos otra pequea prueba. Ha salido el nmero siete. Estando seguro de que el
nmero no ha sido cubierto por nadie, retira todas las fichas. Entonces, un jugador dice: Eh, un momento! Tena una ficha
en el nmero siete y usted se la llev! Usted est seguro de que el jugador est mintiendo, qu hace?
Bueno..., envo a buscar a mi jefe de mesa.
No. Se disculpa usted ante el jugador y le paga. nicamente en el caso de que el jugador haga lo mismo ms de una
vez llama usted a su jefe de mesa... quien, de todos modos, ya estar a su lado para entonces. Lo que deseo hacerle
comprender es que, en lo que a usted respecta, todo jugador es honrado y siempre tiene razn. No es usted un polica, ni un
detective. Ese trabajo queda a cargo de su jefe de mesa y de m mismo. No es tarea suya.
S, seor.
Mster Collins se levant y le extendi la mano.
Me alegro de tenerle con nosotros. Mantngase alejado de nuestras camareras. Hay muchas otras chicas bonitas en esta
ciudad.
Aquella tarde, a las tres cuarenta y cinco, Sam volvi a entrar en el hotel Starlight. Como era uno de los hoteles ms
antiguos, no era muy grande. El casino estaba situado en un ala apartada del edificio. La gente acuda all a jugar porque no
era ni ruidoso ni llamativo, como los nuevos y mucho mayores casinos construidos posteriormente. Las mquinas tragaperras
se encontraban en una sala aparte, de modo que su estruendo no molestaba a los jugadores serios. Sobre el valo hundido que
formaba el piso del casino, haba dos mesas de dados, tres mesas del 21 y tres ruletas. No haba ninguna rueda de la fortuna,
ni lotera, ni apuestas de caballos. Era un casino destinado a los jugadores que apreciaban la tranquilidad. Hasta los
empleados que trabajaban en las mesas de dados mantenan su continuo parloteo en voz baja.
Sam no saba dnde presentarse para comenzar a trabajar, pero en el piso superior de la sala encontr un pequeo bar, al
que se pasaba atravesando un arco, y al que se dirigi, preguntndole al barman, que result llamarse Chuck. l le dijo cmo
encontrar la sala de los empleados.
Sam sigui un pasillo que conduca hacia la parte de atrs del edificio, donde encontr una habitacin en la que haba
algunos armarios de pared y unas cuantas sillas y mesas. Ya haba all otros empleados, dejando colgadas sus chaquetas y
ponindose sus viseras verdes. Un hombre pequeo y delgado, vestido con un traje negro, se acerc a Sam. Pareca tener
unos cincuenta aos y tenia un rostro agrio y cetrino.
Sam Miller? pregunt.
S, seor.
Me llamo Pete y soy su jefe de mesa en este turno se volvi entonces a los otros empleados y aadi: Muchachos,
ste es Sam Miller.
Todos ellos le saludaron amistosamente.
Ya los ir conociendo a todos le dijo Pete. Pero ste es Harry llev a Sam hacia donde se encontraba un hombre
alto de unos setenta aos, con ojos cansados. Trabajarn juntos. Puede usted empezar preparndole los montones.
Me alegro de conocerle, muchacho dijo Harry, estrechando la mano de Sam, mirndole y reaccionando entonces.
Dios mo! Si parece como si slo tuviera quince aos.

En el casino, Sam descubri que su mesa de ruleta y accesorios eran casi idnticos a los que posea Ferguson en la
academia. Haba seis taburetes colocados a lo largo de la parte de la mesa donde se colocaban los jugadores. Junto a la ruleta,
situada a la derecha del croupier, haba montones de fichas de diversos colores: blancas, rojas, verdes, azules, marrones y
amarillas. Todas ellas llevaban una marca: STARLIGHT, aunque no indicaban su valor. Como la apuesta mnima era de un
cuarto, se presuma as su valor.
Junto a las fichas haba montones de discos de dlar. Estaban hechos de metal de baja ley y haban sido especialmente
acuados para el casino. A la derecha de los discos haba montones de cheques de la casa, con denominaciones marcadas de
cinco hasta cincuenta dlares. El casino tambin dispona de cheques de la casa por valor de 100, de 500 y de 1.000 dlares,
pero stos raramente se vean en una ruleta.

Frente al croupier haba una ranura, y cuando los jugadores compraban fichas con dinero en efectivo, los billetes eran
introducidos por la ranura y metidos en la caja cerrada que haba bajo la mesa.
Como ahora se haca cambio de turno, mster Collins acudi con sus llaves y una caja vaca. Cambi una caja por la otra
y, llevndose la que estaba llena, se dirigi al despacho del cajero, seguido por un guarda de seguridad, armado y uniformado.
Durante la primera hora, Sam se limit a amontonar las fichas y los cheques ocasionales que Harry le iba entregando. Se
jugaba con tranquilidad, sin precipitaciones, trampas ni discusiones. Despus, Harry se march a descansar un poco y Sam se
hizo cargo del trabajo.
No mucho despus, una mujer se acerc a la mesa de Sam. Tena unos cincuenta aos, era alta y delgada y en su boca se
notaba la sonrisa de quien est bien situado en el mundo. Llevaba una blusa dorada sobre unos pantalones de color naranja.
Pareca estar bastante bebida cuando dijo:
Dme un par de montones de cuarto y extendi a Sam un billete de diez dlares.
El introdujo el dinero en la ranura y entreg a la mujer dos montones de fichas rojas.
No me gusta el rojo dijo ella. No hace juego con el color de mis pantalones. No tiene otro color?
Qu le parece el verde? pregunt Sam, sonriendo.
Me parece bien y cogi los dos montones de fichas que Sam coloc frente a ella. Sam empez a hacer girar la ruleta.
He estado jugando a esta ruleta durante aos y aos dijo la mujer, dirigindose a todos los presentes en la mesa, y
no existe ningn sistema para ganar. No hay ningn sistema! Tiene una que dejar las fichas donde caigan, como dice el
joven.
Entonces, se volvi de espaldas a la mesa, con veinte fichas en cada mano, y las arroj por encima de sus hombros, sobre
el tapete Cada ficha sigui su camino y empuj otras apuestas, sacndolas de su posicin; una buena cantidad de fichas
salieron rodando fuera del tapete y algunas cayeron al suelo. Los otros jugadores empezaron a gritar, disgustados. Sam quit
la bola de la ruleta. Pete se acerc, pero antes se detuvo ante una mesa que haba en el centro del recinto y puls uno de los
diversos botones que all haba.
Lo siento, seora le dijo Sam a la mujer, pero no se puede apostar de ese modo.
La mujer empez a rer.
Si slo estoy dejando que las fichas caigan como quieran!
Aun as dijo Sam, con una sonrisa forzada. Si sus apuestas no estn en una posicin correcta, no sabr lo que
tengo que pagarle cuando gane.
Los otros jugadores se haban inclinado pacientemente sobre la mesa y algunos estaban recogiendo las fichas cadas al
suelo. Sam las recogi todas, apilndoselas a la mujer, y asegurndose de que estaban todas las que le entregara.
Siento mucho haber causado todo este problema dijo la mujer, sonrindole a Sam. Veamos ahora. La mayor parte
de ellas han cado alrededor del veinte, as es que ah las pondr todas.
Con un cuidado propio de beodos empez a colocar sus fichas alrededor del nmero 20.
A cierta distancia, Sam vio a mster Collins que se aproximaba procedente de su despacho, donde acababa de escuchar el
timbre de advertencia pulsado por Pete. Se dirigi hacia all y se detuvo ante la cabecera de la mesa, pero no dijo nada.
Sam puso en movimiento la bola. La mujer observ cmo saltaba y rodaba.
Va a tener que pararse en el veinte dijo, o me quedar en bancarrota.
La bola se detuvo en el nmero 20.
Oooooh! exclam, dando un salto y uniendo las manos. He ganado! He ganado!
Sam cont las fichas verdes que haba sobre el tapete.
Seis plenos en el veinte, nueve dobles, diez en esquinas. Eso hacen cuatrocientas cuarenta y tres fichas, ms estas
veinticinco dejadas en el tapete.
Cunto es eso en dinero? pregunt la mujer.
Ciento diecisiete dlares contest Sam.
Mster Collins se acerc a ella por detrs.
Felicidades, mistress Burke dijo.
Ella se volvi.
Oh, querido mster Collins! Cmo est usted?

Siempre es un gran placer verla por aqu dijo mster Collins. De hecho, haba estado pensando en llamarla. Y
antes de que haga usted saltar la banca, por qu no cobra su dinero y viene conmigo a tomar una copa? Necesito su consejo
sobre un pequeo terreno.
Al cabo de un momento mistress Burke haba cobrado sus ganancias y se alejaba, felizmente cogida del brazo de mster
Collins. Por debajo del parloteo de los jugadores, Pete murmur junto a Sam:
Muy bien resuelto, hijo mo. Lo que no es propiedad de Howard Hughes y de Kerkorian en Las Vegas, es propiedad de
mistress Burke.

Durante la segunda noche de trabajo de Sam no ocurri nada anormal. Pero a la tercera noche, hubo un problema.
Un joven de rostro rechoncho, boca taciturna y granos en la cara haba estado apostando regularmente al nmero 14,
perdiendo siempre. Jugaba con cheques de la casa de diez dlares, pero no pareca tener el aspecto de una persona que puede
permitirse el jugar as. A pesar de todo, fue aumentando sus apuestas hasta que lleg a jugarse cincuenta dlares en una sola
apuesta, justo al nmero 14. La desesperacin apareca en sus ojos.
En esta ocasin, sali el 15. No haba ninguna apuesta en ese nmero. Sam limpi el tapete.
Eh, un momento! grit el joven. Y qu hay de mis cincuenta apostados al quince?
Sam sonri amablemente.
Creo que estaban apostados al catorce, seor.
No, en esta ocasin no lo estaban! afirm el joven. Al final me cans del catorce y apost al quince. Lo que ha
pasado es que estaba usted tan acostumbrado a verme apostar al catorce que ha cometido un error, eso es todo.
Se trataba de una cuestin de mil ochocientos dlares. Sam se qued mirando a Pete, pero antes de que el jefe de mesa
pudiera hablar, un hombre de aspecto distinguido y pelo blanco situado al final de la mesa, llam la atencin de Sam.
Me temo que el joven tiene razn su actitud era de desgana y pesar al mismo tiempo. Siento plantear dificultades,
pero yo mismo le vi apostar en esta ocasin al quince. Precisamente me pregunt si es que estaba cometiendo una
equivocacin, o es que al final haba decidido cambiar de nmero.
El hombre ms inteligente de Las Vegas ya haba aparecido junto a la mesa.
Pague la apuesta, Sam dijo. No quiero discusiones aqu.
S, seor dijo Sam, y empez a buscar algunos cheques.
Pete le detuvo con un movimiento de su mano y dijo:
No tenemos tanto aqu en la mesa, mster Collins.
Aquello no era cierto.
Oh! exclam mster Collins. Entonces, vayamos a mi despacho. Si usted y su amigo quieren venir conmigo har
que...
Mi amigo? pregunt el joven. Yo nunca...
Desde el fondo de la mesa, el ms viejo dijo:
Nunca he visto a este joven antes!
Oh! mster Collins pareca sorprendido. Lo siento. Pens que los dos eran amigos.
Nunca me haba fijado antes en este caballero! dijo el joven.
Comprendo admiti mster Collins. Sin embargo, seor aadi, dirigindose al ms viejo, necesitar una
breve declaracin suya afirmando que vio usted el nmero donde se haca la apuesta. Es lo que exige la Comisin de Juego
de Nevada en estas circunstancias.
Aquello era una tontera.
El viejo suspir, recogi sus fichas, rode la mesa y, extendiendo la mano al joven, le dijo, con una sonrisa:
Me llamo John Wood.
Yo soy George Wilkins, y siento haberle causado todo este problema, pero le agradezco mucho que me haya defendido.
Lo que quiero decir aadi, haciendo una indicacin de cabeza hacia Sam es que los jvenes como ste son
evidentemente tan novatos que suelen cometer errores.

Sam hubiera deseado lanzarse contra el joven, derribarle y romperle algunos dientes. Los dos se marcharon junto con
mster Collins. No volvieron a aparecer por el casino. Cuando lleg la medianoche y Sam termin su jornada, pas a ver a
mster Collins en el piso de arriba y le pregunt:
Qu ocurri con aquellos dos tramposos?
Mster Collins sonri.
Por qu supone eso, Sam?
Porque no se hizo ninguna apuesta al nmero quince, y cualquiera que diga otra cosa es un embustero.
Sam dijo mster Collins riendo, no puede imaginarse lo estpidas que son a veces algunas personas. Les ped que
me mostraran sus permisos de conducir, como si se tratara de una formalidad ms. Sin pensrselo, me los ensearon. Y de
qu cree usted que me enter?
No me diga que tenan el mismo apellido...
No, no. Pero sus direcciones demostraban que vivan en la misma calle, a slo dos casas de distancia, en Van Nuys,
California.
Dios mo! Y qu hizo usted entonces?
Nada. Les dej solos en mi oficina un momento, y cuando volv ya se haban marchado. Supongo que a estas alturas ya
estarn de regreso en California el hombre ms inteligente de Las Vegas sonri, le dio una palmada a Sam en el hombro y
dijo: Buenas noches, Sam y se march.
Eran alrededor de las once de la noche, durante el cuarto da de trabajo de Sam, cuando empezaron a suceder cosas. Sam
estaba actuando de croupier, y Harry le ayudaba amontonando las fichas. La mesa estaba abarrotada y se estaban utilizando
todos los colores. Detrs de los jugadores sentados haba otros de pie, apostando con monedas y cheques de la casa. Cuando
la Lola empez a detenerse, Sam dijo:
No ms apuestas, por favor.
Un hombre comenz a protestar entonces:
Djenme! Aqu, ahora... djeme! Aprtese, maldita sea!
Era un hombre alto, que aparentaba tener unos setenta aos y que llevaba un sombrero Stetson de color blanco. Tena
un bigote blanco debajo de una nariz roja. Se abri paso a codazos entre los que estaban de pie. Mantena sobre la cabeza dos
fajos de billetes de banco y cuando lleg a la mesa los arroj sobre la zona del nmero 23 y anunci:
Son dos mil dlares directos al veintitrs!
Rpidamente, Sam recogi los fajos de billetes, apartndolos de la zona de apuestas.
Lo siento, seor.
La bola se detuvo en el nmero 11.
La aguda voz del anciano se elev sobre los murmullos que se extendieron alrededor de la mesa:
Qu pasa con usted, joven? Ocurre algo malo con mi dinero?
Llevaba una camisa de seda blanca, al estilo del Oeste y un lazo apache con un pasador de oro en forma de una pepita;
sobre todo ello llevaba una chaqueta de piel de ante, sin una sola mancha, de color blanco, adornada con flequillos largos y
dotada de bolsillos arriba y abajo. Sam haba visto un traje similar en los escaparates de una tienda de Las Vegas, a un precio
de 295 dlares.
Se trata de dinero perfectamente bueno! dijo el anciano, mostrndole los dos fajos.
Contenan billetes de cien dlares que, segn saba Sam, suelen proceder del banco en unidades de diez. Aquellos billetes
parecan frescos, como si acabaran de salir de la Oficina de Acuacin de Moneda y Timbre.
Sam le sonri al anciano.
Claro que lo es, seor. Pero, en primer lugar, lleg usted demasiado tarde para apostar en esta jugada; en segundo
lugar, slo se puede apostar un mximo de doscientos dlares a un solo nmero; y en tercer lugar, no utilizamos papel
moneda en esta mesa.
Est bien, vndame algunas fichas, maldita sea!
Lo hara, seor, pero nos hemos quedado sin colores y...
Pete se haba acercado a la mesa y ahora preguntaba:
Con qu valor le gustara jugar, seor?

De cien! Con fichas de cien dlares, si es que tienen! ahora, todo el mundo que estaba en la mesa escuch, y el
anciano se volvi, sonri y dijo: Me llamo Premberton! Bert Premberton! De la zona de Elko! Me alegro de conocerles
a todos! y a continuacin estrech las manos de los que tena ms cerca.
Tendr que traer algunos cheques de cien dlares del cajero, mster Premberton dijo Pete. Cuntos le gustara
adquirir?
Bueno, ahora...
El anciano reflexion un momento y empez a sacar un fajo de billetes tras otro, extrayndolos de los diversos bolsillos,
y amontonndolos sobre la mesa, frente a l. Todos eran de billetes de cien, y haba veinte mil dlares en total. Alrededor de
la mesa se produjo un asombrado silencio.
Hoy he vendido un rancho dijo Premberton simplemente, dirigindose a todo el mundo. O ms bien debera decir
que me he librado de l despus, dirigindose a Pete, aadi: Oh, demonios! Empecemos, por ejemplo, con dos mil.
Pero traiga bastantes, ahora que lo hace.
Extendi hacia Sam dos fajos de billetes de cien y volvi a colocar los restantes en sus bolsillos.
Sam se los entreg a Pete, que rompi los papeles que los rodeaban, sujetndolos, cont los billetes y, asintiendo, dijo:
Dos mil. Vuelvo en seguida.
Eh, oiga! grit el anciano. Qu ocurre si el veintitrs sale mientras usted se ha marchado, eh? Quiero doscientos
en ese nmero cada vez. El veintitrs va a ser un nmero caliente esta noche, se lo digo en serio!
Quedar usted cubierto en cada jugada, mster Premberton dijo Pete, alejndose.
Hazte cargo de mi puesto le dijo Sam a Harry, y se march detrs de Pete, alcanzndole fuera del recinto de las
ruletas. Pete el jefe de mesa se detuvo, volvindose hacia l. No me gusta ese viejo dijo Sam. Tengo una cierta
sensacin con respecto a l.
Por qu?
Bueno, por una cosa: ha estado bebiendo y no me gust la forma en que se abri paso hasta la mesa y... bueno, no
confo para nada en l.
Su trabajo no es confiar en la gente. Mientras su dinero sea bueno, no me importa si...
Pero quiz no lo sea. Quiz sea...
Mster Collins se haba acercado a ellos.
Problemas? pregunt.
Quiz sea falso termin de decir Sam.
Tiene usted que estar bromeando dijo Pete, sonriendo.
Mster Collins cogi a Pete los billetes, les ech un vistazo, se los devolvi y con un gesto indic al jefe de mesa que se
dirigiera hacia la ventanilla del cajero. Despus, suspir.
Sam, an tiene usted mucho que aprender. Para todos los propsitos prcticos, y en cuanto nos concierne a nosotros, no
existe ningn billete de cien dlares que haya sido falsificado. Oh, claro que existen! Pero son extraordinariamente raros, por
la sencilla razn de que los impresores no se molestan en falsificarlos, porque saben que resulta muy difcil pasarlos. Se nos
cuelan billetes de cinco, de diez y de veinte; de vez en cuando aparece alguno de cincuenta. Pero creo que no he visto un
billete falsificado de cien dlares en veinte aos. En cualquier caso, hay dos lugares en los que nadie, excepto un idiota,
intentara pasar deliberadamente billetes falsificados de cien: ni en un banco, ni en un casino. Ambos lugares disponen de
cajeros muy listos y de hombres armados.
Lo siento dijo Sam. No saba eso. Slo estaba tratando de proteger a la casa.
Su trabajo no consiste en proteger a la casa. Pens que eso ya lo haba dejado perfectamente aclarado la primera vez
que me encontr con usted. Y ahora, quiere regresar a su mesa, por favor?
S, seor.
Pete se les acerc, trayendo consigo una caja de plstico casi llena con cheques de la casa de cien dlares.
He trado unos cuantos, por si acaso dijo. Y para que nuestro detective est tranquilo he pedido a Ruth y a Hazel
que comprobaran esos billetes; los dos son expertos que trabajan en el departamento de moneda y me aseguran que todos los
billetes son buenos, con los nmeros de serie seguidos, como si acabaran de haber salido de la Oficina de Acuacin de
Moneda y Timbre.

Siento haber sido tan estpido dijo Sam, que sigui a Pete hasta la mesa donde l y el jefe de mesa apilaron los
cheques en montones de veinte. Harry extendi la mano hacia uno de los montones, cont cuatro cheques y entreg el resto a
Premberton, diciendo:
Dos mil, seor, menos cuatrocientos por las dos ltimas jugadas.
El anciano lanz un gruido, dando a entender que estaba de acuerdo y coloc dos cheques en el nmero 23. Entonces,
empez a mirar por todo el casino, como si estuviera buscando a alguien. Finalmente, la vio, se llev dos dedos a la boca y
lanz un estridente silbido. Despus levant la mano y grit:
Aqu, cielo!
Una mujer se acerc a la mesa y trat de abrirse paso por entre la multitud.
Dejadla pasar, aqu! grit el viejo. Es mi pequea novia, eh, aqu! Dejadla pasar, maldita sea!
La gente se apart y la mujer se reuni con Premberton, quien la abraz y bes. La mujer se removi, diciendo:
Oh, Bert! Aqu, no!
Era espectacularmente bonita. Tena poco ms de veinte aos, pelo rubio y unos pechos jvenes y grandes. Su boca era
llena y sensual, pero sus grandes ojos azules le daban una expresin de inocencia.
Oigan! Quiero que conozcan a mi dulce y pequea novia, a Vikki! la volvi a besar y a abrazar, mientras su mano
acariciaba las nalgas de la joven. Nos hemos casado esta misma maana! se produjo un silencio alrededor de la mesa,
en parte de incredulidad y en parte de desaprobacin. Y la razn por la que va a salir el veintitrs esta noche es porque hoy
es veintitrs de febrero, y tambin es el da en que yo nac, y ella tambin ha cumplido hoy mismo veintitrs aos. Qu les
parece eso? Premberton se volvi hacia Harry y pregunt: Est seguro ahora de que todo lo que puedo apostar en una
sola jugada son doscientos dlares?
S, seor dijo Harry mientras la bola empezaba a girar. Ese es nuestro lmite.
La bola gir un poco ms y finalmente se detuvo en el 23, quedndose all.
Veintitrs anunci Harry y sonri hacia Vikki. Feliz cumpleaos, seora.
Eh, qu les parece! exclam el anciano, tocando a todo aquel que estaba a su alcance. Qu les dije? El veintitrs
va a ser un nmero caliente esta noche.
Harry empuj tres montones y medio de cheques de la casa hacia el anciano, diciendo:
Setenta cheques, seor. Siete mil dlares.
Los otros jugadores empezaron a lanzar exclamaciones de excitacin y la gente que escuch el revuelo empez a
arremolinarse alrededor de la mesa, para observar. Premberton le dijo a Vikki que abriera su bolso y arroj dentro de l los
setenta cheques.
Conseguirs ese Rolls-Royce como regalo de boda, querida despus, dirigindose a Harry, aadi: Dgame una
cosa. Mi pequea novia tambin puede jugar, verdad?
Claro, seor confirm Harry.
Bien, slo tienes que hacer una cosa, Vikki, querida. Pones doscientos cada vez, conmigo, al veintitrs, de acuerdo?
Una vez que el viejo hubo apostado sus dos cheques, Vikki aadi dos ms que sac del bolso. Harry se volvi a Sam:
Quieres hacerte cargo durante un par de minutos?
Harry se march y Sam ocup su lugar, mientras Pete acuda para arreglar el dinero, en el puesto de Sam. Otros jugadores
empezaron a apilar fichas sobre el nmero 23. Sam lanz la bola, haciendo girar la ruleta. En esta ocasin, cay en el nmero
5.
Tiene usted que hacerlo algo mejor, joven! bram el anciano.
Lo estoy intentando, seor le contest Sam, sonriendo. Realmente lo estoy intentando.
Lo que s me gustara es poder apostar ms de cuatrocientos dijo el viejo. Estoy seguro de que el veintitrs va a
ser un nmero muy caliente esta noche.
Un hombre que estaba cerca de Premberton se ofreci como voluntario, explicndole que, en realidad, poda jugar ms.
Tambin puede jugar a dobles si quiere, y a esquinas y a tres a travs.
Y cmo es eso?
Utilizando el dedo, el hombre le seal lo que quera decir.

Bien, entonces voy a apostar de ese modo y empez a cubrir el tapete alrededor del nmero 23, diciendo: Joven,
voy a necesitar algunas fichas ms.
Se sac tres fajos ms de billetes de cien y los extendi hacia Sam, quien rompi las tiras y cont los billetes.
Tres mil anunci Sam, introduciendo el dinero por la ranura de la caja.
Despus, cogi el montn y medio de cheques que Pete le haba preparado y se los pas al viejo, que termin de cubrir el
nmero 23 y todos sus alrededores. Mientras la bola giraba, Sam calcul que si sala el nmero 23, los Premberton ganaran
20.200 dlares. El nmero que sali result ser el 22, pero el viejo gan 5.000 dlares gracias a sus apuestas dobles, en
esquinas y en tres a travs. Cuando Sam le alcanz sus ganancias, el viejo volvi a meterlas en la bolsa de Vikki y volvi a
apostar como antes. Los siguientes tres nmeros representaron prdidas para los Premberton, quienes para entonces ya se
estaban quedando sin cheques visibles.
Ser mejor que esta vez me d cinco mil, joven dijo el viejo, sacando cinco fajos de billetes de su bolsillo.
El dinero fue contado e introducido por la ranura de la caja y Sam le entreg dos montones y medio de cheques de la
casa. En aquel momento regres Harry, que se hizo cargo del trabajo realizado hasta entonces por Pete. La bola se detuvo en
el nmero 24. Sam le volvi a pagar al viejo otros cincuenta cheques, que tambin fueron a parar al bolso de Vikki.
Empieza a pensar de qu color quieres ese Rolls-Royce, querida.
Los dos nmeros siguientes fueron el 0 y el 36, y Premberton se volvi a quedar sin cheques sobre la mesa.
Otros cinco mil ms, joven.
Sac el dinero de su bolsillo, Sam lo cont y lo introdujo en la caja y el viejo obtuvo sus dos montones y medio de
cheques.
Quieres hacerte cargo un momento? pregunt Sam a Harry.
Cuando pas junto a Pete, le dijo:
Puede ir a echar una mano?
Cruz el recinto del casino y subi al piso superior, donde estaba mster Collins, observando y estudiando la actividad
que se desarrollaba abajo.
Qu tal va, Sam?
Mster Collins, no me gusta lo que est sucediendo en mi mesa.
Oh! Problemas?
Bueno, cada vez que ese viejo gana se mete los cheques de la casa en el bolso de su esposa, pero cuando pierde compra
ms, pagndolos con sus billetes de cien dlares.
De verdad?
Ahora mismo, ella tiene cerca de diecisiete mil dlares en su bolso.
De verdad? pregunt mster Collins, encogindose de hombros. Sam, algunos jugadores creen tener ms suerte
cuando juegan con dinero de la casa, mientras que otros prefieren guardarse nuestro dinero y jugar con el suyo. Eso es asunto
suyo, y no de usted.
Lo s, pero sigo teniendo la sensacin de que hay algo sospechoso en ese viejo. Quiero decir que parece como si fuera
Walter Brennan jugando el papel del viejo ranchero rico. Lo que sucede es que Walter Brennan me convencera, mientras que
este mster Premberton no. Parece como si estuviera exagerando demasiado la nota. Y la forma en que trata a esa bonita
muchacha, lo bastante joven para ser su nieta... bueno, le hace a uno ponerse enfermo.
Mster Collins sonri.
Por lo que veo, no he contratado nicamente los servicios de un croupier, sino, adems, los de un crtico dramtico y
un rbitro de la moral su sonrisa desapareci de repente. Ha intentado ese anciano caballero hacer alguna trampa con
sus apuestas?
Bueno, no. Al menos por ahora.
Tampoco lo har, Sam. Le dir cmo descubrir a un tramposo potencial. Cuando un jugador normal entra en el casino,
echar un vistazo alrededor, de una forma casual, y despus decidir dnde debe o quiere jugar, y se dirigir hacia all. Pero
cuando llega un tramposo, y cuando digo esto me refiero a alguien que ya ha hecho trampas en otro sitio y que tambin
intenta hacerlas aqu, se detendr y mirar cuidadosamente el rostro de todos los croupiers y jefes de mesa del local, por
temor a que le reconozcan del pasado. Cuando observo una situacin as, procuro que esa persona sea mantenida bajo
vigilancia cada minuto que permanece aqu.
Eso es muy interesante dijo Sam. Nunca se me haba ocurrido pensarlo.

Vi a ese anciano venir procedente del bar. Ech un vistazo a su alrededor y casi ech a correr hacia la ruleta ms
cercana. Adems, sucede que Chuck, el barman, le conoce. Procede de un lugar cercano a Elko y ha vendido recientemente
uno de sus ranchos. Esa es la razn por la que tiene con l tanto dinero en efectivo. Por otra parte, se ha casado,
efectivamente, esta misma maana, y lo est celebrando de algn modo.
As nos lo dijo a todos, en la mesa.
Est bien, Sam. Se lo dir una vez ms, y slo una vez ms: los problemas generales que surjan en la direccin de este
casino, me encargo de resolverlos yo. No son sus problemas, sino mos. Por favor, no me haga perder la paciencia.
No, seor. Lo siento.
Sam se alej, estuvo un momento en el lavabo y al cabo de dos minutos sali. Cuando pas el arco que conduca hacia el
bar, se detuvo y termin por entrar en l. Haba muy pocos clientes y Chuck estaba secando vasos.
Eh, chico, qu tal!
Chuck le dijo Sam, ese viejo..., ese mster Premberton... Mster Collins me ha dicho que t le conoces.
Es un ranchero afirm Chuck que vive cerca de Elko. Se ha casado esta...
Pero t le conoces? pregunt Sam, interrumpindole. Quiero decir si le conoces de antes?
Bueno, no, pero...
Entonces, cmo sabes tantas cosas sobre l?
Estuvo aqu antes, hablando con la gente, invitando a todo el mundo, presentando a todos a su nueva esposa... ya sabes.
Gracias, Chuck.
Sam sali del bar y se volvi a dirigir a su mesa. Pete se apart, de modo que Sam pudiera ocupar su lugar. Por los
montones de cheques de cien dlares, pareca evidente que Premberton haba perdido unos miles mientras Sam estuvo
apartado. En aquellos momentos, el viejo entreg a Harry otros cinco fajos de billetes de cien, que tambin fueron a parar a la
caja.
Sam entreg a Harry dos montones y medio de cheques, y este le pregunt:
Te importa sustituirme? Estoy realmente cansado.
Claro.
Cuando Sam ocup el puesto de Harry mir su reloj y se dio cuenta de que eran las once cuarenta y cinco. Su turno
terminara dentro de quince minutos.
Sali el nmero 34 y despus el 6. Uno de los jugadores haba ofrecido su asiento a Vikki, que ahora estaba sentada
directamente frente a Sam.
Qu habr pasado con el nmero veintitrs? pregunt con una sonrisa.
Empez como una sonrisa casual, pero despus levant la mirada y vio que el viejo estaba embebido en las apuestas y
entonces mir a Sam ms directamente y le sonri. Con aquella sonrisa, toda la inocencia desapareci de sus ojos.
Me temo que est oculto bajo todo ese montn de fichas dijo Sam, indicando hacia el nmero 23.
Bueno, a ver si puede acertarlo para nosotros.
Sam hizo girar la ruleta y arroj la bola.
Har lo que pueda, mistress Premberton.
En esta ocasin sali el nmero 26. Sam entreg al anciano treinta y tres cheques, que Vikki se volvi a meter en el bolso.
En aquel bolso deba haber entonces unos 20.000 dlares, casi el mismo dinero que Premberton haba tenido inicialmente en
sus bolsillos.
Los dos nmeros siguientes fueron el 2 y el 12. El viejo haba vuelto a quedarse sin cheques.
Querida Vikki, dame alguna de esas fichas.
Oh, Bert! No crees que deberamos dejarlo? Ha sido un da muy largo y ya casi es medianoche, y...
Slo una jugada ms. Tengo el presentimiento de que ahora va a salir el veintitrs.
Vikki le pas un puado de cheques y Premberton se inclin sobre la mesa para apostar. Entonces, silenciosamente, se
desmoron, cay sobre la mesa y se qued all, quieto. Cuando fue evidente que no se mova, Vikki lanz un grito y se
abalanz sobre l, tocndole.
Otras personas que estaban alrededor de la mesa, preguntaban:

Est muerto?
Ha tenido un ataque al corazn!
Que traigan a un mdico!
Pete ya haba pulsado los botones. Dos guardas de seguridad se acercaron rpidamente, apartaron a la gente y se
acercaron al viejo, que entonces balbuci algo, abri los ojos y se las arregl para levantarse un poco. Los guardas le
sostuvieron.
Qu ha ocurrido? pregunt Premberton.
Mster Collins se acerc rpidamente.
Aydenle a llevarlo a mi oficina dijo a los guardas. El mdico del hotel ya viene para ac.
Estoy bien dijo Premberton. Slo he sufrido un pequeo mareo.
Insisto dijo mster Collins.
Los guardas empezaron a avanzar, acompaando al viejo. Vikki le sigui, pero Sam la llam:
Mistress Premberton, no olvide los cheques de su esposo.
Sam an no haba dejado caer la bola sobre la ruleta. Recogi las apuestas del viejo y se las entreg a la joven.
Gracias. Es usted muy amable y se apresur hacia el despacho de mster Collins.
La mesa se tranquiliz y Sam hizo girar la bola sobre la ruleta.
Cmo han terminado en total? pregunt Sam a Harry.
Estudi los montones de cheques junto a la ruleta y contest:
Han ganado cien dlares. Ya es cerca de medianoche, gracias a Dios. Estoy realmente cansado.
Al cabo de unos pocos minutos, en cuanto los empleados del nuevo turno se hicieron cargo del trabajo, Sam y Harry se
dirigieron al piso de arriba, donde se encontraron con mster Collins, que en aquel momento sala de su despacho.
Cmo est el viejo? pregunt Harry.
El mdico dice que est bien. Slo fue un desmayo. Su esposa me ha dicho que no haba cenado y que haba bebido
bastante. Por otra parte, supongo que se pasaron la tarde en la cama.
Eso puede revolverle el estmago a uno observ Sam. Ese viejo y esa joven.
Puede que eso te pase a ti, muchacho dijo Harry agriamente. Pero yo todava no estoy muerto y no me revuelve el
estmago pensarlo y diciendo esto se march.
Terminaron por ganar cien dlares le dijo Sam a mster Collins.
Me siento aliviado de saber que slo ha sido un simple desmayo.
Cree usted que podrn regresar bien a su motel? pregunt Sam.
De eso me tengo que preocupar yo, Sam dijo mster Collins con un tono de advertencia.
Lo siento se disculp Sam, marchndose.

En la habitacin de los empleados, Sam colg su ropa y habl un poco con los dems, se pein, se puso su chaqueta y
despus se dirigi al bar, pidiendo una cerveza. La bebi con placer y pidi otra, y estaba a punto de empezar a beber la
segunda cuando mster Collins entr en el bar y se dirigi a l:
Sam, el viejo quiere verle.
A m? Por qu? Cmo est?
Bien. Estn a punto de marcharse.
Sam sigui a mster Collins hasta el despacho, donde Premberton estaba andando a grandes zancadas, con un vaso en la
mano. Vikki estaba sentada, tambin con una bebida.
Hola, joven le salud el viejo.
Qu tal se siente, seor? pregunt Sam.

Tan fino como un violn. Siento mucho haber causado todo aquel jaleo en su mesa. Y quisiera dejarle una pequea
propina. Dame uno de cien, Vikki.
Ella se lo dio y el viejo entreg el cheque a Sam.
Muchsimas gracias, seor. Y espero que usted y mistress Premberton tengan un matrimonio muy feliz.
Tendrn que perdonarme dijo entonces mster Collins. Acaba de terminar un turno y tengo que ir a recoger el
efectivo de las mesas.
Nosotros tambin nos marchamos, seor dijo Premberton. Vikki, querida, vayamos a cobrar nuestro dinero y
veamos si hemos ganado algo.
Los cuatro abandonaron el despacho y Sam se despidi de los Premberton, que se dirigieron hacia la ventanilla del cajero.
Mster Collins le dijo a Sam:
La propina va a parar a la caja comn.
Sam asinti y sonri. Baj al piso de abajo y ech el cheque en la caja de propinas de los empleados. Mster Collins le
observ, hizo un movimiento de aprobacin con la cabeza y se encamin despus hacia el despacho del cajero.
Sam regres al bar para terminar su cerveza. A travs del arco pudo ver a los Premberton cobrando su dinero. Mster
Collins sali en aquellos momentos, con algunas cajas vacas, salud a la pareja con una sonrisa y se dirigi despus hacia las
mesas. Sam no tard en ver cmo el viejo y la muchacha abandonaban el casino, cogidos del brazo. AI cabo de unos minutos,
Sam termin su cerveza y abandon el local, subiendo a su coche.
Tras haber recorrido unos tres kilmetros lleg al motel Slumbertime y aparc. Sali y se dirigi directamente hacia la
habitacin 17, andando por el porche que estaba al nivel del suelo. Haba luz en la habitacin. Sam llam y un hombre abri
la puerta.
S? pregunt.
Sam mostr un gesto de asombro.
Perdn, estoy buscando a mster Haskins.
Tiene que estar en otra habitacin.
No, est aqu, en la diecisiete. O al menos estaba.
Bueno, yo vine aqu a las diez, alquil esta habitacin y ese hombre no estaba.
Siento haberle molestado.
Sam baj del porche y se dirigi rpidamente a la oficina, donde hizo sonar el timbre que haba sobre el mostrador. Al
cabo de un momento, un hombre vestido con una bata de estar por casa, sali de una habitacin trasera.
Estoy buscando a mster Haskins y a su nieta dijo Sam. Ocupaban las habitaciones diecisiete y diecisis.
Se han marchado.
Se han marchado?
S, hacia las nueve de la noche.
Oh! Dejaron..., dejaron algo para m? Para Sam Miller?
S, han dejado algo el hombre cogi un sobre y lo mir. Para Sam Miller.
Sam recogi el sobre, dio las gracias y se apresur a regresar a su coche. Una vez dentro, rasg el sobre y encontr una
hoja de papel escrito. Para poder leerlo, encendi la luz interior del coche. La nota deca:
Querido Sammy: Cuando te entreguen esto, el abuelo y yo ya estaremos de viaje hacia alguna otra
parte. Quiero decir, siempre que todo salga bien esta noche en el casino. Cruzo las piernas, en espera de
la buena suerte! El abuelo ha decidido no dejarte tu parte por dos razones. En primer lugar, l necesita
ms que t esos 6.000 dlares, porque tiene muchos aos y ya no es joven como t. Tambin piensa que
t eres una persona maravillosa y que debes seguir un buen camino, y dice que teme que si consigues
probar por primera vez lo que l llama ganancias mal obtenidas, eso te har convertirte en un maleante
como l para el resto de tu vida, y que eso no le gustara a l. Adis. Realmente, te voy a echar mucho de
menos. Eres muy bueno en la cama, querido Sammy. Con amor,
Vikki.
Sam apag la luz y se qued sentado en la oscuridad, en silencio. Sinti cmo la furia se apoderaba de l y empez a
pegar con las dos manos sobre el volante una y otra vez, y unas lgrimas de frustracin comenzaron a brotar de sus ojos.

En aquel momento se abri la puerta correspondiente al acompaante del vehculo, se encendi la luz interior y Sam se
volvi para ver all, junto a l, a mster Collins.
Algn problema, Sam? pregunt, sentndose junto a l y cerrando la puerta.
Los ojos de Sam se abrieron mucho y abri la boca.
Cmo...? Cmo...?
Le he seguido hasta aqu. He estado sentado en mi coche, all, y le he visto abandonar esa habitacin y cmo sala del
despacho con esa carta, y vi la mirada de su rostro cuando la ley sac un cigarrillo y aadi: As es que sus amigos se
han marchado, verdad? Y sin darle su parte?
Yo... Yo... no s lo que quiere decir.
Oh, vamos, Sam! exclam, encendiendo el cigarrillo. Se encuentra usted en un problema muy serio. Su nica
esperanza es solucionarlo conmigo. En nombre de Dios, cmo se las arreglaron ustedes tres para conseguir ciento ochenta
billetes falsos de cien dlares? Y qu son ese viejo y su mujer para usted?
Sam consider las preguntas por un momento y termin por encogerse de hombros.
Ella es su nieta. Su apellido es Haskins se volvi, encendiendo de nuevo la luz interior. Oh, demonios!
exclam, tendindole a mster Collias la nota de Vikki. Tambin puede leer esto.
Mster Collins lo hizo.
Puede que el viejo sea un egosta, pero ya sabe usted que tiene razn. Esos seis mil hubieran significado el fin de su
carrera como persona honrada Sam volvi a apagar la luz. Dnde se encontr con esas dos personas?
Eran clientes de la tienda de licores de mi to. Conoc a Vikki y no tard en haber algo realmente bueno entre nosotros.
Despus, cuando mi to vendi la tienda, me qued sin trabajo y un da el viejo Bert me pregunt qu tal era yo como persona
honrada, y le dije que eso dependa, y me cont la historia de esos billetes de cien que tena.
Dnde los consigui?
Los compr hace mucho tiempo, a un precio muy barato. Pero nunca haba intentado pasar ninguno. Tena una idea
sobre cmo podra cambiarlos todos al mismo tiempo y en un mismo lugar: en un casino. Como ya ha visto, no le preocupaba
ganar... lo nico que deseaba era cambiar sus billetes falsos por moneda buena. As es que me ofreci una tercera parte si le
ayudaba y me pag el curso que hice en la academia de mster Ferguson. Tena que conseguir un trabajo de croupier por aqu,
para saber exactamente cmo se llevaban las cosas en un casino.
Sam, es usted un maleante, un criminal.
Todo lo que hice esta noche fue advertirle continuamente a usted sobre el viejo y su dinero.
Lo nico que hizo fue ayudarme a sospechar.
Supongo que fue as admiti Sam, suspirando. Por todo el bien que me hizo!
El desmayo del viejo, tambin fue fingido?
S. Saba que tena que dejar de jugar antes de medianoche, antes de que usted abriera las cajas y recogiera sus billetes.
Pero pens que si se detena en aquellos momentos, podra usted sospechar, as es que fingi un desmayo.
Y por qu trat usted de hacerme sospechar de ellos?
Sam sonri modestamente.
Bueno, sa fue una idea ma... La tuve despus de conocerle. Pens que si aparentaba sospechar de los dos mil
primeros dlares y usted se aseguraba de que eran buenos... no tendra ninguna otra duda sobre los siguientes dieciocho mil.
Por otra parte, tambin deseaba asegurarme de que usted no me relacionara con ellos cuando todo hubiera pasado.
Mster Collins sonri ligeramente.
Fue una operacin muy astuta, Sam. Y casi sali bien. Pero su juego lleg a un momento crtico con el nmero de la
casa... que es el doble cero para usted.
En qu me equivoqu?
Bueno, por un lado puso usted demasiados reparos y empec a preguntarme por qu. Al final, me pregunt si crea que
el viejo podra llegar bien a su motel. Pero mientras tanto, la joven me haba dicho que se hospedaban en el hotel Flamingo.
Me imagin que algo estaba andando mal en alguna parte. Cuando abr la caja de su mesa y encontr todos aquellos billetes,
todo encaj en su lugar.
Qu... piensa hacer... conmigo?
Mster Collins se encogi de hombros.

Nada. Le espero maana a trabajar, a la misma hora.

Sam le mir con incredulidad.
Sam aadi mster Collins, a menos que sea usted un loco, nunca ms volver a tratar de engaarme. Por otra
parte, tengo el deber solemne, para con la industria del juego de Nevada, de asegurarme de que no volver usted a trabajar
para nadie ms.
Pero..., pero qu ocurre con los dieciocho mil dlares en billetes falsos que se le han colado?
Y qu le hace pensar eso, Sam?
Porque vi a Vikki cobrar el dinero antes de que usted abriera las cajas de las mesas. Ella se march del casino con
dinero bueno!
Y qu le hace pensar eso?
Yo... no le comprendo.
Como al final me hizo usted entrar en sospechas, abr su caja diez minutos antes. Lo hice mientras estaba usted en la
habitacin, cambindose, y despus en el bar. Entonces, me preocup para que entre los veinte mil dlares con que se
marcharon sus amigos se encontraran los mismos ciento ochenta billetes falsos de cien dlares con los que haban llegado.
Mster Collins abri la puerta del coche y se baj.
Buenas noches, Sam. Le ver maana.
Tras decir esto, el hombre ms inteligente de Las Vegas cerr la puerta del coche y ech a andar, perdindose en la
oscuridad.

15

LOS AOS AMARGOS

DANA LYON

La mujer termin de limpiar la cocina, despus de su solitaria comida la pechuga de pollo hervida con vino, la
refrescante ensalada de aguacates y las galletas tostadas que ella misma se haba hecho, y de las que dej suficientes para el
desayuno, y ahora la pequea casa estaba en perfecto orden. El sol, sobre el rstico pueblo de montaa que haba elegido
como hogar permanente, no tardara en desaparecer tras las colinas boscosas, pues el atardecer nunca era un perodo
demasiado prolongado, y ahora slo quedaran unos pocos momentos antes de que todo quedara envuelto en la oscuridad. As
pues, deba dar el ltimo vistazo del da al terreno preparado para plantar su nuevo csped de jardn.
Maana, le haba dicho Samuel; maana, el suelo estara preparado para recibir la semilla y despus, con la voluntad de
Dios, podra tener un csped decente para variar. El se senta orgulloso de sus trabajos; nadie haba sido capaz an de hacer
crecer un csped adecuado en esta zona rocosa de las colinas. Muchos lo haban intentado y slo haban obtenido unas pocas
briznas de hierba. Pero ella estaba decidida a conseguir un csped exuberante detrs de la casa, y despus comprara un toldo
y algunos muebles de jardn y hasta quiz hara instalar una pequea fuente; y cuando regresara de su viaje podra sentarse en
el exterior durante todo el verano, tomando el sol y disfrutando de la belleza y la tranquilidad conseguida en la vida gracias a
sus propios esfuerzos. Durante los inviernos viajara Mxico, Amrica del Sur, el Mediterrneo, pero durante los veranos
disfrutara de la casa, del csped y del jardn por los que haba esperado tanto tiempo.
Mirando todava por la ventana, vio algo blanco que saltaba rpidamente sobre la marga oscura de la tierra preparada. Se
puso inmediatamente alerta y sali corriendo por la puerta de atrs, gritando:
Nemo! Nemo!
El pequeo gato negro no le prest la menor atencin porque se haba hundido hasta el vientre en la tierra blanda. Sin
pensarlo, dndose cuenta nicamente de que el gato se poda hundir por completo como si fueran arenas movedizas, salt
sobre la tierra abonada y se encontr hundida en ella casi hasta las rodillas, antes de que sus pies pudieran posarse sobre la
dureza rocosa del suelo que haba debajo.
Maldita sea! exclam, y se ech a rer. Soy una vieja tonta.
Se abri paso por la reblandecida tierra, de unos cuarenta y cinco centmetros de profundidad, rescat al gato que
maullaba, y regres a la casa para quitarse la ropa y ducharse.
A pesar de aquello, se sinti complacida al haber comprobado por s misma la profundidad del nuevo terreno. Samuel
haba hecho muy bien su trabajo; evidentemente, haba roturado el suelo rocoso lo mejor que pudo y despus haba extendido
sobre l carretadas de tierra blanda, fertilizada y libre de malas hierbas, que ahora estaba lista para recibir al da siguiente las
semillas de hierba. No le haba engaado. No se haba limitado, como podran haber hecho otros jardineros, a extender una
fina capa de abono sobre el suelo rocoso, sino que realmente haba preparado el suelo para que la hierba creciera durante toda
la vida. A pesar de ello, haba seguido sacudiendo la cabeza, refunfuando, al estilo pesimista de estas gentes de la montaa,
que parecan demasiado acostumbradas a la desilusin para tentar al destino con la esperanza.
Las semillas de hierba no quieren crecer aqu haba murmurado mientras rastrillaba y alisaba, alisaba y rastrillaba.
El suelo est vaco. El aire es demasiado ligero y los inviernos demasiado crudos.
Pero haba seguido rastrillando y alisando, prometiendo un desastre, pero manteniendo la esperanza, a pesar de s mismo.
La mujer sonri, sali de la ducha, se sec, se puso un camisn y una bata encima, lav al gato a pesar de su
enfurecimiento (quien pareca decirle, es que alguien puede lavar a un gato mejor que l mismo?) y tom asiento en el
cmodo silln que haba frente al aparato de televisin.
Estaba sola. Y segura. Segura, al fin. Feliz y cmoda. Descansada. Descansada por primera vez en su vida y con ese
maravilloso crucero mundial esperndola, despus de sus muchos aos de trabajo sin vacaciones. Slo le faltaban unas pocas
semanas, el tiempo suficiente para ver crecer un poco la hierba recin plantada, sabiendo que a su regreso, varios meses
despus, estara alta y hermosa. Nunca se haba sentido tan contenta, tan excitada como una joven, como se senta ahora. Los
aos amargos quedaban atrs; los aos excitantes la esperaban delante.

Se cans y se exasper con la televisin porque en estas intrincadas montaas slo se podan captar dos canales y en uno
de ellos estaba cantando un grupo de rock, llenando el aire con los gritos y el vocero de los sonidos modernos; en el otro
canal ofrecan una vieja pelcula del Oeste, produciendo tambin sonidos fuertes, aunque stos eran del pasado, disparando,
gritando y galopando de un lado a otro.
Apag la televisin y se dirigi a la mesa de despacho, abriendo un cajn. Apart un pequeo revlver que tena all
porque estaba viviendo sola, y cogi un montn de folletos de vivos colores para volverlos a mirar, soando e imaginando su
vida en el futuro, ignorando el pasado: el magnfico barco en el que dispondra de una cabina exterior, toda para ella sola, y
donde podra pasar das y noches de tranquilo placer; Inglaterra, con su magnfica historia; el continente Pars, Venecia y
muchas partes ms, incluso Creta, un crucero que iba a durar casi un ao completo. Al fin y al cabo, iban a ser las primeras
vacaciones despus de tantos aos que ni siquiera los poda contar.
Se recre contemplando las imgenes, las vistosas y casi imposibles descripciones y una vez ms, al igual que haba
hecho antes una docena de veces, cogi el voluminoso billete, las direcciones, el recibo, la fecha de partida, los folletos donde
se indicaba el tipo de ropa que poda llevar..., todo lo que antes no haba sido ms que un sueo para ella. Ahora, todo estaba
arreglado: Samuel se encargara de cortar y regar el nuevo csped y cuidara a Nemo; la oficina de correos le guardara la
correspondencia qu correspondencia?; mster Prescott, el nico polica del lugar, dara peridicamente un vistazo a su
casa.
Todo estaba en orden, todo estaba esperando. Y finalmente puro placer, hara el viaje para bajar de las montaas en
el desvencijado y viejo autobs diario, el vuelo areo a la ciudad, la noche que pasara en uno de los grandes hoteles y
despus, al da siguiente, el trayecto en taxi hasta el gran barco blanco y todo lo que prometa...
Al principio no escuch la llamada en la puerta. La casa estaba en silencio y el nico sonido era el de Nemo
ronroneando a sus pies; pero ella se hallaba perdida en otro mundo, y el sonido de la primera llamada no le lleg.
Volvi a sonar de nuevo y, en esta ocasin, la escuch. Sintindose an perdida, sin preguntarse siquiera quin podra
estar llamando una vez que haba cado la noche, se dirigi hacia la puerta y la abri, viendo ante ella a un hombre pequeo.
S? pregunt, sorprendida, pero sin sentir an ningn recelo.
Miss Kendrick?
Preparada o no, consigui mantener la ms completa disciplina fsica. No vacil, y en su rostro tampoco apareci ninguna
expresin.
No dijo tranquilamente. Debe haberse equivocado.
Creo que no dijo el hombre. Era una persona completamente mediocre: de aproximadamente un metro sesenta de
estatura, de un pelo rojizo y espeso, con un traje del mismo color y unos ojos azul plidos.
Mi nombre es Stella Nordway afirm ella Mistress Stella Nordway.
Oh! exclam el hombre, sonriendo. Se ha casado hace poco?
Soy viuda desde hace diez aos contest. Como ve, est en un error.
Puedo entrar?
No y ella empez a cerrar la puerta.
El rostro del hombre se alter ligeramente. Primero expres un ramalazo de furia y despus, casi instantneamente, una
mscara de mediocridad que podra hacerle pasar completamente inadvertido entre una multitud.
Soy investigador privado dijo, para la Halmut Bonding Company. Me han contratado para encontrar a una mujer
llamada Norma Kendrick que desfalc ms de cien mil dlares en la empresa donde trabajaba durante los ltimos siete aos.
La quieren atrapar, miss Kendrick. Y el dinero.
Puede entrar dijo ella, y abri la puerta un poco ms.
Se introdujo en la casa e instantneamente encontr la silla ms incmoda de la habitacin, de respaldo corto y recto, y se
sent en el borde, como si el haberse sentado en el cmodo sof le hubiera hecho perder su estado de alerta.
Est usted equivocado volvi a decir ella, aunque esta vez casi con indecisin. Yo no soy...
He trabajado como investigador durante los ltimos veintitrs aos. Y s de usted lo siguiente: trabaj como contable
principal para la Sharpe Wholesale Hardware Company. Un establecimiento grande y prspero. Usted era una persona
competente y digna de confianza Slo haba una pequea peculiaridad con usted: durante los ltimos siete aos se neg a
tomarse las tres semanas de vacaciones a que tena derecho cada ao...
Pero yo... le interrumpi ella, pero se mordi las palabras, pues lo que iba a expresar habra significado admitir lo
que le deca el hombre, as es que se corrigi rpidamente. Pero yo no tengo nada que ver con todo eso, as es que como
ve...

Es usted Norma Kendrick le interrumpi l. No puedo dejar de admitir que siento una gran curiosidad por saber
por qu se convirti de repente en una malhechora. Se estuvo haciendo cargo durante aos de su padre invlido y haciendo su
trabajo y volviendo a casa todas las noches para seguir la misma rutina. Entonces, de repente, decidi usted apoderarse de
una parte del dinero de la empresa. Al final del primer ao, se dio cuenta de que no poda dejar sus libros de contabilidad...
habra significado tener que admitir a un contable que la sustituyera durante su ausencia. Se me advirti que mster Sharpe no
sinti mayor curiosidad por saber por qu usted no deseaba tomarse cada ao su perodo de vacaciones, aunque me dijo que
haba confiado plenamente en usted, pues era hija de un viejo amigo y siempre haba demostrado su competencia y
responsabilidad, que la hacan digna de toda confianza. Y, ms an, explic su renuncia a las vacaciones diciendo que no
poda abandonar a su padre enfermo para ir a ningn sitio, y que necesitaba desesperadamente el dinero para pagar los
medicamentos de su padre, as es que si mster Sharpe, adems de su salario regular, le pagaba a usted lo mismo que tendra
que pagar a un contable que la sustituyera durante las vacaciones, le quedara muy agradecida.
La mujer permaneci completamente inmvil, temerosa de hablar, y de no decir nada. Sera mejor escuchar, pens. Tena
que haber una escapatoria en alguna parte.
De verdad? pregunt, estimulndole.
l qued sorprendido, quiz porque haba esperado otra negativa por parte de ella.
As es que en lugar de las vacaciones se tomaba frecuentemente un largo fin de semana, desde el jueves al limes, o
desde el viernes al martes. Durante esos perodos de tiempo se las arreglaba para adoptar su segunda personalidad, con el
nombre de Stella Nordway. Se puso una peluca rubia, unas gafas, unas ropas ms jvenes, y compr esta casa. Tambin
compr un billete para realizar un crucero mundial. Hizo todas estas cosas con bastante rapidez, despus de haber estado
llevndose el dinero durante siete aos, y no solamente porque finalmente haba muerto su padre, sino tambin porque el
propietario de la empresa estaba dispuesto a retirarse y venderla. Y esa venta, desde luego, habra significado un repaso muy
cuidadoso de los libros de contabilidad. Y bien, miss Kendrick, qu dice usted a todo esto?
Su mente se agit.
Me persigue la polica? pregunt, en un abandono final ante lo inevitable.
El hombre sonri.
No, todava no. Como ya le he dicho antes, trabajo primero para la compaa de seguros, y despus para su antiguo
jefe, aunque, desde luego, en cuanto haya sido localizada, tendr que intervenir la ley. La polica tambin la est buscando,
pero en una direccin diferente. La empresa de seguros quiere recuperar su dinero..., lo que quede de l... y el Estado tambin
obtendr su venganza. Desaparecer su pequea casa...
Ech un vistazo por la limpia y atractiva habitacin as como por la ventana, mirando al cielo oscuro, donde las estrellas
brillaban claramente en el aire de la montaa. Suspir con placer. Aquello tambin sera un maravilloso retiro para l, despus
de toda una vida de trabajo en la ciudad.
Su viaje alrededor del mundo... y no sabe cunto la envidio por eso... tambin tendr que ser olvidado.
Ella empezaba a sentirse confundida. Por qu no estaba all la polica? Por qu aquel hombre no le haba dicho a mster
Prescott, el nico polica del lugar, que en el pueblo haba un fugitivo de la justicia? Por qu se haba presentado l all, para
decirle todas aquellas cosas, sin hacer nada al respecto? Ella se dio cuenta de que haba perdido la partida, pero supo desde el
principio que todo no era ms que un juego. La amargura que senta era biliosa.
El pequeo hombre volvi a hablar, medio sonriendo.
Mistress Nordway... empez a decir.
Mistress Nordway? repiti ella. Pero usted..., usted insiste en afirmar que soy Norma Kendrick...
Puede usted ser cualquiera de las dos, como ms le guste le dijo tranquilamente. Todo depende de usted.
Se dej caer en el silln, completamente confundida, siendo su confusin mucho mayor que su error.
Qu quiere decir? balbuci.
Bueno, solamente eso. Tiene usted ms valor que yo. Ms ingenuidad. Posee un mayor espritu de juego. Yo he estado
atado a una esposa enferma durante muchos aos, del mismo modo que usted lo estuvo a su padre, y cuanto ms me
preocupaba por ella, tanto peor era su carcter. Odiaba tener que depender de m. No haba forma de ganar el dinero
suficiente para escapar. Soy lo que soy. He ahorrado a mi empresa muchos miles de dlares, quiz millones, pero mi salario
sigue siendo insignificante... As pues, cunto vale su libertad, mistress Nordway? O debo llamarla miss Kendrick? Qu
queda del dinero que rob?
Ella se qued helada.
En esta ocasin no sinti temor, sino rabia. Poda comprender la necesidad de la ley de hacerle pagar lo que haba
hecho..., eso era la consecuencia de haber perdido el juego; pero asistir impasiblemente al robo de todo lo que haba
esperado, de todo aquello por lo que haba trabajado, poniendo en riesgo su libertad, y todo ello a cargo de este inconsecuente
zalamero y pequeo oportunista que estaba sentado frente a ella con tanta presuncin... eso no lo poda aceptar.

Se levant y, tratando de que su voz no la comprometiera en nada, dijo:

No queda mucho dinero despus de haber comprado la casa y el billete para el crucero mundial. Me quedara en la
miseria.
Aceptar la casa dijo l ligeramente al ver que estaba ganando, y tambin puede devolver el billete. O, mejor an,
psemelo a m...
No creo que sea transferible dijo ella, sintindose casi ausente. Espere un momento, lo tengo aqu mismo...
Al dirigirse hacia la mesa, se detuvo un momento ante la ventana, mirando hacia el exterior.
Cmo vino hasta aqu? pregunt, utilizando el mismo tono de voz ausente. No veo su coche fuera.
Lo dej en una calle ms abajo, lejos de aqu dijo l, frente a la iglesia. Bajo estas circunstancias, no me pareci
una buena idea dejar que alguien se enterara de que tena usted una visita.
Comprendo dijo ella.
Se dirigi hacia la mesa, donde revolvi algo durante un momento, recogi lo que deseaba y lo mantuvo cerca de los
pliegues de su bata. Record entonces, por un instante, que haba vecinos no muy lejos de all, as es que se encamin
tranquilamente, con discrecin, hacia el aparato de televisin.
Le gustan las pelculas del Oeste, mster...?
Jordan dijo l automticamente. Por qu? Yo... su voz son desconcertada.
Televisin? Ahora?
Ella hizo girar el control de volumen, ponindolo alto, y la habitacin se llen con el estridente sonido de los cow-boys,
que seguan gritando, galopando y disparando. Levant entonces el pequeo revlver que llevaba en la mano y cuando l la
mir asombrado, en su ltimo y breve momento de comprensin, ella le apunt y le dispar una bala entre los ojos.

No haba lugar donde ocultar el cuerpo. As de simple era el problema. En esta pequea casa no haba stano; el suelo
resultaba demasiado duro y rocoso para cavar una fosa; no tena coche, pues nunca haba aprendido a conducir..., no dispona
de ningn lugar donde ocultar este pequeo cuerpo que mostraba un diminuto agujero en el centro de la frente.
Se sent. No senta haber realizado aquella accin, sabiendo que aun cuando se hubiera dado cuenta a tiempo de las
complicaciones de su acto, le habra matado del mismo modo. Le haba impulsado la rabia; no la avaricia, ni el temor, ni un
impulso ciego; slo haba sentido una rabiosa necesidad de matar a esta persona, a esta cosa, que estaba dispuesta a destruir
toda su vida y su futuro en beneficio propio.
Le dej all, sobre la alfombra de la sala de estar, a la que haba cado lentamente desde la silla. Haba muy poca sangre.
Se dirigi hacia la cocina, mirando, a travs de la ventana de atrs, su querido pequeo jardn, con el suelo preparado para el
nuevo csped en el que haba puesto tantas esperanzas. Se senta paralizada de dolor, al pensar que todos sus grandes planes
para el futuro parecan haber quedado destruidos ahora. Se senta desintegrada, muerta, como el pequeo hombre que estaba
en la otra habitacin.
Se qued mirando fijamente a travs de la ventana, hacia la negrura de la noche, inmvil.
El csped. El suelo. Cuarenta y cinco centmetros de abono negro pulverizado sobre la dureza de la roca. Casi medio
metro. En realidad, ms profundo de lo que necesitaba ser. Era lo bastante profundo? Sera suficiente para un hombre
pequeo, extendido de plano? Quedara bien con las semillas de hierba plantadas sobre l y creciendo hasta convertirse en
un csped slido?
El abono estaba muy blando y ligeramente hmedo. Esper en la oscuridad, junto a la ventana, de modo que los vecinos
pudieran pensar que ya se haba acostado, y observ cmo se iban apagando una tras otra las pocas luces que an quedaban.
Era un pueblo donde la gente sola acostarse pronto y levantarse temprano, por lo que no deba esperar ms tiempo del que
deba...
Finalmente, la noche qued oscura y silenciosa. Tan silenciosa como la muerte. Se dirigi entonces al terreno de la parte
de atrs, y excav un lugar en el suelo removido, con el tamao adecuado para colocar en l al pequeo hombre aunque,
desde luego, slo tena cuarenta y cinco centmetros de profundidad. Llev mucho cuidado para que la pala no hiciera ningn
ruido contra la roca del fondo. Sus ojos ya se haban acostumbrado a la oscuridad, cuyo nico resplandor proceda de las
plidas estrellas, y sus movimientos eran tan silenciosos como la noche.
Llev al pequeo hombre hacia el terreno y lo dej en su tumba, con los brazos decorosamente estirados a lo largo de las
piernas, y empez a cubrirlo con la tierra. Se detuvo. El cadver tena que estar plano, lo ms plano posible, pues Samuel
podra querer rastrillar y remover el suelo una vez ms, y no deba existir la posibilidad de que sus herramientas de trabajo
profundizaran lo suficiente como para encontrarse con algo slido. Por la forma en que le haba colocado, crey que los
hombros del pequeo hombre estaban algo elevados. Tena que estar ms plano, ms plano.

La tumba que haba abierto era ancha, pero no profunda; haba ms espacio a ambos lados que sobre l. Lo volvi a
intentar de nuevo, extendiendo los brazos del muerto, formando ngulo recto con su cuerpo... Ah! Eso estaba mejor! Ahora
se encontraba todo lo plano que poda estar. Ahora podra cubrirlo y olvidarse de l. La hierba no tardara en crecer sobre l,
enredndole en sus propias races, cubrindole para siempre, con toda su identidad, con toda su existencia perdida en otros
lugares. Pero no all.
No all.
Regres a la casa y se acost a dormir. Su futuro estaba de nuevo a salvo.

Pas algn tiempo antes de darse cuenta de que sus planes no tenan sentido. Da tras da observ cmo creca la hierba
de su csped y esper con ansiedad a que aparecieran las primeras hojas verdes, olvidndose casi por completo de lo que
haba bajo ellas. Y la hierba creci, aunque no lo hizo muy bien. Era como le haba dicho Samuel, pens ella, con
desesperacin. En estas montaas de rocas, suelo estril e inviernos crudos ningn csped podra crecer decentemente. Pero
las hojas salieron, esforzndose por captar los rayos del sol, un pedazo de verde aqu, otro all, de modo que, despus de todo,
quiz hubiera alguna esperanza.
Una maana, tras una noche de suave lluvia de verano, mir su csped y vio que se haba producido un cambio. En el
centro haba un gran trozo de hierba verde y brillante, muy hermosa, alta y gruesa, que creca florecientemente entre los
trozos ms escasos en los que slo haba unas cuantas hojas plidas; un trozo que creca florecientemente, en forma de cruz,
movido ligeramente por la brisa y calentado por el sol del verano. Un trozo que creca florecientemente.

Y as fue como la gente del pequeo pueblo se pregunt por qu aquella vieja y loca mujer segaba con tanto cuidado su
csped, dos veces a la semana, todas las semanas. Desde que salieron las primeras hojas de hierba, la mujer nunca ms
abandon su casa; nunca ms volvi a alejarse de ella, ni siquiera para tomarse unas pequeas vacaciones; durante el
transcurso de los largos aos que siguieran nunca dej de faltar a la cita, lloviera o hiciera sol, en primavera o en otoo,
cuando tena que segar su csped.

16

EL MEJOR AMIGO DEL HOMBRE

DEE STUART

Muerte accidental dijo el juez de instruccin. El nico que saba que fue un asesinato, nunca lo dira...
Emily se revolvi, sintindose incmoda entre Fred y Cinnamon, en el asiento delantero. El roce con el pelo de
Cinnamon le haca estremecer la piel, aunque el ltimo sol de agosto calentaba el aire de Nueva Inglaterra.
Su esposo, Fred, escueto y afable, pareca no darse cuenta.
Emily pellizc con dureza el rabo de Cinnamon. La perra, dirigindole una mirada de reproche, cambi de postura y
sac su nariz por la ventana, mientras Fred miraba con ojos de miope la carretera que tena delante, a travs de unas gafas de
montura de hueso.
Ah est nuestro motel dijo, dirigiendo el coche hacia una salida secundaria. Slo son las cuatro de la tarde.
Hemos avanzado mucho.
Una vez en su habitacin, Fred pidi una cerveza y dos bocadillos de jamn y queso.
No pidas nada para m dijo Emily. El ir todo el da en coche me trastorna el estmago.
Est bien dijo Fred, condescendiente.
Cuando llegaron la cerveza y los bocadillos, Fred los coloc sobre la mesa, y se sent en el silln, frente a la ventana
desde donde dominaba una buena panormica. Tom un buen trago de cerveza, extendi el peridico y observ
apreciativamente, por encima de l, los bikinis que haba alrededor de la piscina.
En el momento en que Emily empezaba a sentarse, Cinnamon salt al silln y se qued all sentada, observando
expectante a Fred. Este parti con la mano un trozo de bocadillo.
Habla! le orden.
Cinnamon emiti un ladrido breve y agudo. Fred le dio el trozo de bocadillo.
Baja! orden Emily.
Pero Cinnamon no le hizo el menor caso.
Te dije que la tenamos que haber dejado en la perrera coment Emily de mal humor. Dile que baje.
Cuando viajamos, Cin y yo siempre hacemos esto dijo Fred, sintindose herido. Observamos a la gente que hay
en la piscina, y nos tomamos un bocadillo.
Fred, representante de una empresa manufacturera, estaba en la carretera desde el lunes hasta el viernes.
Pero esta semana, no ests en la carretera. Hemos alquilado una cabaa en las montaas y son nuestras vacaciones, y
no las de esa perra. La estoy aguantando todo el viaje en el asiento de delante, cerca de la ventana, para que no se ponga
enferma. Ahora quiero sentarme.
Cogi parte del peridico y levant el brazo amenazadoramente, en direccin a Cinnamon.
Baja, Cinnamon, baja dijo Fred rpidamente.
A regaadientes, la perra salt al suelo y se coloc junto al codo de Fred, con los ojos rogando an por su bocadillo.
Emily se qued mirando maliciosamente a Cinnamon. Cmo era posible que aquella perra la hiciera sentirse como
una intrusa en su propia casa? Trat de imaginrselo. Todo empez el ltimo otoo, cuando Fred la hizo dejar de ensear.
Veinticinco aos ya es bastante tiempo le dijo l. Estoy ganando dinero suficiente para vivir... Tenemos pagada la
casa y el coche. Qudate en casa. Descansa. Visita a los amigos.

Pero todos los amigos de Emily seguan trabajando en la enseanza. Se senta sola, llevando una vida solitaria en una
casa vaca. Y fue entonces cuando l trajo aquella perra a casa.
Un viernes por la noche, entr en la cocina con las manos a la espalda.
Te traigo un regalo le dijo con orgullo, y coloc en sus brazos el clido, inquieto y sonrosado mueco.
Oh, qu lindo es! exclam Emily, sonriendo con indecisin.
Es perra. Te har compaa dijo Fred, contento consigo mismo. Y te proteger mientras yo est fuera.
En aquellos momentos, desde luego, ella no tena la menor idea de cmo aquella perra desorganizara su casa y su vida
entera.
Cinnamon la mir, con sus ojos grises brillando con una luz muy peculiar. Aunque pareciera increble, Emily podra
haber jurado que aquella perra estaba sonriendo. Como una premonicin, por su mente cruz el pensamiento de que dos
hembras no podran vivir juntas, pacficamente, en la misma casa. Aquello la hizo sentirse intranquila. Dej la perra en el
suelo de linleo, de un amarillo brillante, donde sus pequeas y an dbiles patas empezaron a resbalar.
De qu raza es? pregunt Emily, mirando las orejas puntiagudas dotadas de puntas colgantes y el espeso rabo, que
se doblaba en un crculo perfecto.
Es un cruce dijo Fred a la defensiva. Parte de fox terrier, parte de Weimaraner, quiz tenga algo de esquimal en el
rabo acarici su pelo corto y suave y aadi: Su nombre es Cinnamon.
La perra se le qued mirando, con ojos de adoracin.
Es una perra callejera, eso es lo que es dijo ella. Cmo se har de grande?
Oh! Unos cincuenta o sesenta centmetros contest, rascando las orejas de Cinnamon, que acarici su mano con
el hocico.
Bueno, tendrs que entrenarla. Yo ya tengo bastantes cosas que hacer para ir limpiando adems las porqueras de una
perra.
Fred entren a Cinnamon. La ense a pedir, hablar, ir a buscar cosas y a rodar sobre s misma.
La baaba y la cepillaba y se la llevaba a dar largos paseos. Un da, Emily dijo:
Me parece que te pasas ms tiempo con esa perra que conmigo.
Lo ms irritante de todo era que l no lo negaba. Emily no le deca que, cuando l estaba fuera, de viaje, la perra iba
cabizbaja de un lado a otro, con indiferencia, con el rabo colgando, incluso cuando Emily la dejaba estar dentro de casa.
nicamente volva a la vida cuando escuchaba el ruido del coche de Fred entrando por el camino.
Poco a poco, los ojos malhumorados de la perra y su semblante acusador empezaron a deprimir a Emily. Se senta
enferma y cansada de sacar a la perra de la casa y atarla con la cadena, y de tener que sacarla a hacer sus necesidades. En una
ocasin, Emily encontr a Cinnamon debajo de su cama, con sus zapatillas de satn verde tan masticadas que apenas si
pudo reconocerlas.
Mala perra! grit, golpendola. Vas a tener que marcharte de esta casa!
Emily trat de imaginar un medio para librarse de ella. Al final se le ocurri una idea que pareci ser la solucin perfecta.
Fred, por qu no te llevas a esa perra contigo cuando vayas de viaje? Te har compaa en la carretera.
Al principio, l se neg, pero finalmente Emily le convenci de que a ella no le importara estar sola. A partir de
entonces, Fred se marchaba cada lunes en el coche, con Cinnamon a su lado, serena y altiva, con los ojos y las orejas
alertas, sonriendo como si fuera la duea del coche.
Pero desde luego no tena la intencin de traerme a esa perra durante mis vacaciones!, pensaba ahora Emily.
Es hora de cenar dijo Fred, interrumpiendo sus recuerdos.
Fred le puso la cena a Cinnamon y despus llev a Emily al restaurante del motel. Cuando terminaron de cenar ya era
casi de noche, aunque segua habiendo luces en la piscina y nadadores que, como peces brillantes, ponan en movimiento el
agua transparentemente azul y centelleante.
Quedmonos aqu un rato dijo Emily, deambulando por el csped y sentndose finalmente en una silla, sobre el
cemento, cerca de la piscina.
Tengo que sacar a Cinnamon a pasear.
Te esperar aqu.
Sin duda alguna, l no se atrevera a traer a aquella perra cerca de la piscina.
Volvi con Cinnamon, que andaba airosa y elegantemente a su lado.

No puedes tener a esa perra aqu! murmur Emily con enojo.

Tonteras. Sabe muy bien cmo portarse. Sintate, Cinnamon, sintate.
La perra se sent a sus pies, con las orejas aguzadas, la nariz venteando el aire, contemplando el mundo que la rodeaba
como una esfinge egipcia. Tranquilamente, Fred acarici a Cinnamon entre las orejas, y cruz una pierna sobre la otra. Un
muchacho se tir a la piscina cerca de ellos, salpicndoles de agua y rpidamente Fred limpi las gotas que haban cado
sobre el lomo de Cinnamon, suavizando su pelo.
No puede dejar de tocarla pens Emily. Es indignante que prodigue tanto afecto a esa perra. Si me hubiera
prestado a m la mitad de la atencin que le concede a ella... quiz si hubiramos podido tener hijos... Si Fred no viajara
tanto...

Cinnamon se levant de pronto y trot hacia la piscina.

Quieta! orden Fred.
Cinnamon se detuvo, mir hacia el agua y volvi una mirada de ruego al amo.
No! Quieta! Aprtate del agua!
Cinnamon se qued quieta. Siempre obediente, siempre comportndose bien, pens amargamente Emily. Y no era de
extraar. Fred se pasaba todo su tiempo libre entrenndola. Cada vez ms, a Emily le pareca que Fred prefera estar con
Cinnamon que con ella. Sera todo igual en la cabaa? Fred y Cinnamon explorando y dando largos paseos juntos.
Entonces, Cinnamon se extendi a los pies de Fred. l le acarici suavemente el estmago y la perra se volvi
lnguidamente, con las patas al aire y los ojos cerrados en xtasis. Por sus labios negros se extendi una sonrisa de pura
felicidad, con la punta de su lengua sonrosada recostada indolentemente sobre su mejilla.
Desconcertada, Emily se dio cuenta de que la gente estaba mirndoles. De repente, escuch exclamar a la joven del
baador negro:
Mira, esa perra se est riendo! Realmente se est riendo!
All estaba la prueba, pens triunfalmente Emily. No eran imaginaciones suyas; aquella estpida perra se estaba riendo...
de ella.
Mientras observaba a los baistas dese desesperadamente poder nadar, pero el agua an estaba demasiado fra para
aprender. Me pregunto si esa perra puede nadar, pens maliciosamente Emily. Haba odo decir que los perros nadan
instintivamente cuando son arrojados al agua. Pero durante cunto tiempo? Y si a uno le estiraban hacia abajo...
Cuando la piscina se cerr y se apagaron las luces, se marcharon, andando en fila, como patos. Cinnamon haciendo
cabriolas delante, con Fred inmediatamente despus, escoltndola orgullosamente, y Emily siguindoles despacio, detrs.
Por muy fuerte que lo intentara, Emily no poda vencer los celos, la rabia y el dao que ahora se fundan en su interior,
formando un nudo de profundo odio. Dedicar todo su amor a una perra! Era indecente! No lo consentira ms tiempo.
Sera intil pedirle que diera la perra a alguna persona. No lo hara. Tendra que plantearle un ultimtum. Fred tendra que
elegir entre ella y aquella perra. Pero l nunca podra olvidarla... y exista la terrible posibilidad, impensable, desde luego
aunque a pesar de todo exista de que l eligiera a la perra. Pero haba otra forma.
Emily esper hasta que Fred estuvo metido en la cama, mirando la televisin.
Creo que esa perra tiene que volver a salir dijo.
No, no lo necesita afirm Fred, sin apartar la mirada de la pantalla.
Parece terriblemente inquieta.
No, no lo est.
No tienes que sacarla t, si no quieres insisti Emily. Me pondr la bata y...
No! exclam Fred severamente. Olvdalo!
Durante un largo tiempo, Emily permaneci tumbada, despierta, notando una sensacin de frustracin y derrota. Lo
tendra que hacer a la maana siguiente.
Como consecuencia de largos aos de prctica, Emily poda ponerse un despertador en la mente y despertarse a la hora
que quera. Lo hizo a las cinco de la madrugada, poco antes de que amaneciera. A hurtadillas, sac a Cinnamon al exterior,
llevndola a travs del csped, hmedo por el roco, hacia la piscina. No estaba todo tan oscuro como ella hubiera deseado.
Su corazn le golpeaba en el pecho, temerosa de que alguien pudiera verla. Tendra que arriesgarse. Si alguien le
preguntaba, dira que la perra se haba cado a la piscina y que ella estuvo tratando de sacar al animal del agua. Empez a
caminar por el suelo de cemento. Cinnamon se detuvo, y se sent.
Vamos, vamos! dijo Emily speramente.

La perra se neg a moverse. Emily dio un tirn de la correa. Aquella perra no podra recordar que no le estaba permitido
acercarse al agua! Exasperada, Emily tir del animal hacia la piscina. La perra se resisti, con su hocico raspando el cemento.
Emi-i-ly! grit impacientemente Fred desde el balcn de la habitacin, en el gris del amanecer. No intentes andar
con ella a travs de la piscina. Sabe que no le est permitido.
Emily apret los dientes, forzando una sonrisa, oscil hacia un lado y empez a moverse hacia la zona del aparcamiento,
con Cinnamon trotando obedientemente a su lado. Despus, le dijo a Fred que la perra la haba despertado y que quiso salir
fuera. Furiosa, se dijo a s misma que no fracasara en la siguiente ocasin.
Aquella tarde se introdujeron con el coche en un camino arenoso, metindose entre los bosques. El perfume de los pinos
refrescaba el aire y los rayos del sol se filtraban por entre los altos robles, teidos de musgo. Se detuvieron ante una rstica
cabaa, construida sobre un montculo.
Mira, Em, estamos completamente rodeados de montaas. Desde el porche se puede ver el lago, all abajo.
Con una secreta sonrisa, Emily mir hacia el lago, que reluca bajo los rayos del sol.
Y los rboles empiezan a enrojecer y...
Hay all abajo un bote, que se alquila junto con la cabaa. Tendremos que intentar pescar algo en el lago.
Hummm! murmur Emily pensativamente. Pero ahora hace un tiempo estupendo.
Fred recogi la ltima cucharada de arndanos de su plato y termin de beber el t helado.
Bien, mientras t limpias los platos, Cin y yo daremos un pequeo paseo exploratorio. Paseo, Cin? Paseo?
La perra empez a hacer cabriolas, encantada, oscilando el rabo como una bandera. Los labios de Emily se estrecharon,
formando una lnea de expresin decidida.
Una hora despus, cuando Emily ya estaba empezando a sentirse furiosa, aparecieron en el porche, llenos de excitacin.
Sabes lo que hemos encontrado, Em? Ese camino de atrs de la cabaa da unas vueltas y termina en una senda. Al
fondo de la senda, hay otro sendero con huellas de carro, ahora cubiertas de hierba. Hemos seguido el sendero un rato y
entonces la hemos visto. Una vieja granja de piedra, toda carbonizada y con el interior destruido, como si se hubiera
producido un incendio. Hemos echado un vistazo al interior; estaba tan oscuro que casi me ca al stano; hay un agujero en el
suelo, donde antes estaban las escaleras que conducan al stano.
Emily empez a escuchar con atencin, brillndole los ojos.
Fuera de la casa, todo est lleno de maleza. Hay una parra y rosas silvestres y gencianas. Y sabes lo que ha encontrado
Cinnamon?
Confundida, Emily sacudi su cabeza en un gesto de negacin.
Cinnamon encontr un pozo! Qu digo un pozo...! Un gran agujero en el suelo, que parece como si fuera a
desembocar a China. Me hubiera cado all si Cinnamon no hubiera olfateado alrededor y no me hubiera hecho detener. Es
tan inteligente... Sabes lo que hizo? Se sent justo delante del agujero. Nadie podra haberla movido de all. Puedes creer
que una perra sea tan inteligente?
No dijo Emily speramente.
Fred acarici cariosamente la cabeza de Cinnamon.
Tienes que ver el lugar, Em. Debe tener por lo menos doscientos aos.
S, me gustara verlo.
Ningn perro es ms inteligente que yo pens. No lo tolerar!
Al da siguiente, despus de comer, Fred se tumb un rato a dormir la siesta. En cuanto empez a roncar, Emily enganch
la correa en el collar de Cinnamon y sali silenciosamente por la puerta trasera de la cabaa. Sigui el camino hasta llegar
a la senda y tras haber seguido dos caminos falsos, encontr el sendero con huellas de carro, que le llev hasta la antigua
granja. Subi los desgastados escalones, cruz el porche de la puerta de entrada y penetr cautelosamente en el interior. El
suelo que quedaba pareca slido. Unas pocas tablas estaban carcomidas, otras faltaban. Delante de ella observ una gran
abertura negra, donde debieron estar los escalones que conducan al stano.
Avanzando con mucho cuidado, se acerc. Cuando Cinnamon empez a gruir, se detuvo, la levant y le quit la
correa. Se detuvo ante el borde del hueco, tratando de no respirar el aire malsano procedente de la madera carcomida y del
stano de tierra. Cinnamon, inquieta entre sus brazos, gimi ms fuerte.
De repente, Emily se dio cuenta de algo. El stano no tena una profundidad suficiente. La cada no sera lo bastante
grande. Cinnamon se pondra a ladrar y quiz no la escuchara nadie, pero sus aullidos, que encontraran eco en el oscuro
stano, se escucharan a varios kilmetros de distancia.

Emily sac la perra al exterior, le volvi a sujetar la correa y la coloc en el suelo. Cautelosamente, rode la casa,
observando con cuidado a Cinnamon para ver si haca signos de querer retirarse a medida que iba olfateando. Fred habra
advertido a Cinnamon que se mantuviera apartada del pozo, del mismo modo que haba hecho con la piscina. Emily volvi
a dar vueltas alrededor de la casa, en un crculo ms amplio en esta ocasin, pasando disgustadamente a travs de las hierbas
altas y las malas hierbas que le pinchaban las piernas, mientras Cinnamon olfateaba delante de ella.
Emily se volvi abruptamente para evitar andar sobre algunos maderos anchos que encontr en el camino. Emily crey
que se trataba de maderos procedentes del antiguo suelo de la casa. Pareca como si alguien los hubiera colocado all, uno al
lado del otro. Pero Cinnamon, olfateando con su nariz los secretos de la tierra, no quiso apartarse de all. De repente, salt
hacia adelante y la correa se escap de los dedos de Emily.
Maldita seas! grit Emily, enfurecida. Vete! Pirdete de mi vista!
Podra decirle a Fred que la perra haba salido de la cabaa y se haba marchado. Pero si l la descubra despus llevando
la correa, sabra que le haba mentido. O le podra decir que haba sacado a Cinnamon a dar un paseo y que la perra se le
haba escapado. Pero si aquella estpida perra quedaba atrapada en unos arbustos y se estrangulaba al tirar de la correa, l
nunca se lo perdonara.
No poda hacerlo de aquel modo. Tendra que soltarle la correa del collar, o l sabra que la haba sacado a pasear. Su
cabeza le palpitaba y senta las manos hmedas.
Entonces, Cinnamon se detuvo a medio camino, sobre las tablas. La perra pareca estar sonriendo, invitndola a
seguirla. Emily corri hacia Cinnamon, intentando cogerla por el collar, y no lo consigui. Cinnamon avanz
ligeramente sobre las maderas. Enfurecida, Emily intent entonces coger el extremo de la correa y tampoco lo consigui.
Bajo el peso de su cuerpo, las maderas carcomidas empezaron a resquebrajarse y de pronto se partieron y Emily cay hacia
abajo, a travs de la oscuridad que ola a humedad. Trat de gritar, pero su garganta se cerr, negndose a emitir ningn
sonido. Pareca como si estuviera cayendo para siempre, pero no se sinti asustada, al menos hasta que se hundi en el agua
helada del fondo.
Moviendo frenticamente las piernas, Emily tuvo fuerzas para sacar la cabeza una sola vez sobre la superficie del agua.
Todo lo que vio en el amplio crculo azul de cielo que haba sobre ella fue a Cinnamon que, desde el borde, miraba hacia
abajo, riendo.

17

ASESINO EN LA AUTOPISTA

WILLIAM P. MCGIVERN

Las luces de los faros se avalanzaban sobre l como largas lanzas amarillas. Oscilaron hacia su izquierda, en formacin
de a tres, cada par de faros siguiendo su propio carril; pero podran cambiar de direccin en cualquier instante, pens,
dirigindose directamente contra su coche. Siempre haba un enemigo desconocido al que temer...
Estaba viajando hacia el sur, por la autopista tri-estatal. Nueva York quedaba unos veinte kilmetros atrs. Ahora estaba a
salvo, como una unidad inocente y annima en un vasto complejo de coches y faros encendidos lanzados a gran velocidad.
Por detrs suyo, el carril se extenda en el retrovisor vaco a lo largo de varios cientos de metros. Por delante, a menos de
medio kilmetro, haba un restaurante y servicio de gasolinera de Howard Johnson, brillando como un collar de diamantes en
la oscuridad.
Apret los frenos y gir hacia la derecha, detenindose en la carretera cubierta de grava que flanqueaba la autopista.
Ahora slo estaba a unos doscientos metros del restaurante.
El trfico pasaba rpido a su lado, mientras las luces de los faros se fragmentaban en sus gruesas gafas. Hizo parpadear
sus grandes ojos. El ruido y el movimiento le confundan..., las ruedas girando, las luces encendidas y los gases de los tubos
de escape del rugiente trfico. Pero entre el estrpito salvaje de la autopista haba algo que permaneca intacto: los planes que
haba hecho. Eran como una roca de propsitos en medio de un mar embravecido e inseguro.
Sali del coche, se quit el sombrero y el abultado abrigo de lana y los arroj sobre el asiento de atrs. Despus, apag
las luces, sac la llave de contacto y la arroj con toda su fuerza hacia los campos negros que bordeaban la autopista. Que
trataran de solucionar aquel rompecabezas, pens, sonriendo con placer.
Era un hombre bajo y ancho, de estructura pesada y poderosa, con un pelo corto, de color gris acerado, y unos rasgos
fuertes y de expresin dura. Al sonrer, sus dientes brillaron en la oscuridad, blancos y pronunciados. Todo lo relacionado con
l daba una sensacin de resolucin y determinacin. Todo, excepto sus ojos. Eran unos ojos suaves y claros, y cuando estaba
excitado relucan con una especie de expectacin y malicia infantil.
A medida que se alej rpidamente del coche, avanzando poderosamente sus piernas y con los hombros encorvados al
viento, slo fue consciente de dos necesidades. La primera era encontrar otro coche. Aquello era terriblemente importante.
Tena que encontrar otro coche. En segundo lugar, e igualmente importante, senta la necesidad de beber algo caliente y
dulce. Despus de lo que haba hecho, todo su cuerpo ansiaba el placer tranquilizante de un vaporoso caf bien azucarado.
Eran las siete y quince.
El patrullero Dan O'Leary divis el coche abandonado cinco minutos despus, mientras avanzaba junto con el trfico que
se mova en direccin norte. Aceler para disponer de lugar suficiente para dar la vuelta; despus, se meti en la amplia
franja de csped que separaba las corrientes de trfico que iban en direccin norte y sur. Cuando la autopista estuvo libre de
trfico, se introdujo en ella y avanz hacia el sur, hasta llegar donde estaba el coche aparentemente abandonado, aparcando
tras l, mientras los faros de su coche patrulla lo baaban en una luminosidad amarilla. O'Leary tom el micrfono que estaba
colgado en la parte derecha del cuadro de instrumentos e inform al radiofonista del cuartel general de la autopista, situado
unos veinticinco kilmetros hacia el sur, en la emisora de Riverhead.
Patrulla veintiuno, O'Leary. Voy a comprobar un Buick aparcado; un sedn del 51, con matrcula de Nueva York.
Repiti los nmeros dos veces y despus mir una placa numerada, con indicacin de las millas, situada a una docena de
metros por detrs del Buick. En la autopista haba postes indicativos de distancia a cada milla, desde la primera salida hasta
la ltima, y O'Leary se haba detenido junto a la nmero 14. Dio esta informacin al radiofonista y se dirigi hacia el coche,
dejando que su mano descansara sobre la culata del revlver.

Esta accin era reflexiva, como resultado del entrenamiento, pensado para que sus respuestas fueran casi instintivas bajo
ciertas circunstancias. Raramente se produca algo casual o caprichoso en el desarrollo de su trabajo. Se haba detenido detrs
del coche aparcado por buenas razones: poda acercarse a l bajo la cobertura de sus propias luces, y tampoco corra el
peligro de ser atropellado. Su informe al radiofonista tambin fue cuestin de buen entrenamiento y juicio: si alguien le
disparaba, o si el coche se alejaba de l, su descripcin estara en poder de cien patrulleros en cuestin de segundos. Y lo
mismo suceda en cuanto a su revlver; el vehculo pareca vaco, pero O'Leary se aproxim a l preparado para cualquier
contingencia. Alumbr con su linterna los asientos delanteros y traseros, y not la existencia del abrigo de lana y del
sombrero de fieltro gris. No haba ninguna llave en el contacto. Toc la capota y la not caliente. Probablemente, se haba
quedado sin gasolina. Se dirigi hacia atrs para dar un vistazo al portaequipajes.
Mientras O'Leary realizaba esta investigacin preliminar, el sargento Tonelli, el radiofonista de la emisora de Riverhead
comprobaba el nmero de matrcula que O'Leary le haba dado en la lista de vehculos robados. Tonelli, un hombre alto,
enjuto, de pelo gris y gruesas cejas blancas, estaba sentado en el centro de una mesa semicircular en la oficina del cuartel
general. Las fuertes luces del techo suman toda la habitacin en una gran luminosidad, arrojando la oscuridad ms all de las
anchas y altas ventanas. El reverbero de luces de la autopista se mova a lo largo del edificio del cuartel general, de tres pisos
de altura; seis carriles de trfico que se mova suavemente en la noche. Directamente detrs de Tonelli haba una puerta que
daba al despacho del capitn Royce. El capitn estaba en su despacho, comprobando ciertos arreglos y planes que haba
sometido semanas antes al servicio secreto. Los planes haban sido aprobados y ahora les estaba dando un ltimo y cuidadoso
vistazo de inspeccin.
El fichero de vehculos robados se encontraba sobre el aparato de radio, cerca de la gran mano derecha de Tonelli, que
recorri rpidamente las listas, con una eficacia automtica, mientras continuaba atendiendo los informes que le llegaban por
el micrfono, situado sobre el tablero de mandos. El sargento Tonelli era el responsable de aproximadamente una tercera
parte de la autopista de ciento sesenta kilmetros de longitud. Esta zona era conocida como cuartel general norte. Otras dos
emisoras subsidiarias, la subemisora central y la subemisora sur, se dividan los restantes ciento cinco kilmetros; su
responsabilidad quedaba limitada al trfico y en cualquier otro tipo de cuestiones reciban rdenes del cuartel general y del
capitn Royce.
Bajo el control directo del sargento Tonelli haba dieciocho coches patrulla, las correspondientes ambulancias, dos
camiones, y equipo antiincendios y antidisturbios. En aquellos precisos momentos tena en su mente una idea exacta e
imaginativa de la situacin de la autopista; conoca con exactitud la situacin de cada coche patrulla y lo que estaba haciendo;
conoca la existencia de un Mercedes-Benz lanzado a toda velocidad, que estaba siendo perseguido unos diecisis
kilmetros al norte; saba que se haba producido un accidente algo detrs del cambio de direccin 10, y que haba afectado a
los carriles lento y central; tambin saba que Dan O'Leary, coche 21, estaba investigando en aquellos momentos un Buick
aparcado casi junto al poste indicador 14.
Adems de esta actividad rutinaria, el sargento Tonelli estaba considerando ciertos aspectos del problema con que se
enfrentaba el capitn Royce. Aquella misma noche, el presidente de Estados Unidos viajara por la autopista, entrando en
convoy en el cambio de direccin 5 y viajando hacia el sur hasta el final de la autopista, recorriendo una distancia
aproximada de sesenta y cinco kilmetros. Dentro de una hora, el sargento Tonelli tendra que enviar a aquella zona a algunos
de sus coches patrulla, y ahora estaba pensando en la mejor manera de enfrentarse con la desatencin que producira su
partida.
Pero, mientras tanto, sigui comprobando la lista de coches robados, una bsqueda que demostr ser intil.
El patrullero O'Leary regres a su coche y llam al cuartel general. Le dijo a Tonelli:
Coche veintiuno. O'Leary. Parece que el Buick se ha quedado sin combustible. El conductor debe haber ido andando
hasta la gasolinera de Howard Johnson. Lo comprobar y ver si necesita ayuda.
Proceda, veintiuno.
O'Leary condujo hasta la zona de servicio y se detuvo junto a los surtidores de gasolina. Un mozo delgado, de pelo gris,
se acerc a su coche. O'Leary baj la ventanilla.
Tom, ha venido alguien buscando una lata de gasolina?
Ni un alma, Dan. Al menos desde esta maana.
Est bien, gracias.
O'Leary condujo hasta la zona de aparcamiento que flanqueaba el restaurante. Pens que el propietario del vehculo
inutilizado podra haberse detenido all para comer algo. O'Leary puso rectos los hombros y se arregl la chaqueta, de color
verde oscuro, antes de entrar en el clido vestbulo del restaurante, aunque ninguno de aquellos gestos habra sido necesario;
su espalda era tan recta como una tabla, y su uniforme estaba arreglado y apareca inmaculado, desde las brillantes polainas
negras hasta el sombrero de ala ancha con el barboquejo fuertemente atado bajo su cuadrada mandbula. O'Leary tena
veintiocho aos y posea una estructura slida y poderosa; su zancada hubiera agradado a un sargento de instruccin. Casi
haba un toque de arrogancia en el juego de su cabeza y sus hombros, y manejaba su cuerpo como si se tratara de una
mquina que comprenda y en la que confiaba por completo. Tena un pelo negro corto y unos ojos tan fros y duros como el
mrmol, pero haba algo de juvenil en la seriedad de su expresin y en el aspecto limpio de su piel, curtida por el viento.

O'Leary dispona de un dato que quiz le ayudara a encontrar al conductor desaparecido: probablemente no llevaba
puesto ni el sombrero, ni el abrigo. Se los haba dejado en el coche.
Pero la camarera que acompaaba a los clientes hasta las mesas no recordaba haber visto a nadie as.
Al menos, durante los ltimos diez o quince minutos, Dan.
La mujer ech un vistazo por el restaurante, que estaba dividido en dos grandes alas, una a cada lado de una gran fuente
de soda y de un centro de servicio al exterior. Las dos zonas estaban llenas de gente; el aire estaba lleno del sonido de las
conversaciones, de los cubiertos, y de los platos.
Claro, que puede haber entrado mientras estaba acomodando a alguien aadi la camarera.
Podra haber encontrado una mesa l solo?
No, cuando todo est tan lleno como ahora. Pero quiz haya marchado al mostrador del servicio al exterior.
Gracias. Lo comprobar.
O'Leary esper pacientemente en el mostrador mientras la camarera tomaba un pedido de hamburguesas, patatas fritas,
leche y caf a un joven que pareca vagamente desconcertado por plantearle tantos problemas. Sonri nerviosamente mirando
a O'Leary y dijo:
Los nios son demasiado pequeos para traerlos aqu. Jugaran con los mens y con los vasos de agua, en lugar de
comer. Mi esposa piensa que es mejor alimentarles en el coche.
Probablemente, ella sabe lo que se hace observ O'Leary. De todos modos, comer en un coche es algo bastante
excitante para los pequeos.
S, les entusiasma.
El joven pareca tranquilizado por el aire comprensivo de O'Leary. Cuando se march con un paquete lleno de comida,
O'Leary pregunt a la camarera si haba servido recientemente a un hombre que no llevara ni sombrero, ni abrigo.
No lo creo. Dan era una mujer joven, sencilla y rolliza, con unos ojos castaos de mirar suave. Se llamaba Millie.
Cmo es que no llevaba puesto el abrigo?
Lo dej en su coche, que est parado a unos doscientos metros de aqu, probablemente porque se qued sin gasolina.
Supongo que pens que no se helara en ese tiempo.
Hasta entonces todo haba sido una tarea de investigacin rutinaria, un pequeo escape al trabajo normal de O'Leary
como vigilante del trfico en la autopista, cazando a los que alcanzaban grandes velocidades, vigilando para descubrir a
conductores que parecieran fatigados o perdidos, arrestando a los autoestopistas, o asistiendo a los conductores en cualquier
clase de problemas que pudieran tener. Un coche al que se le haba terminado la gasolina, un propietario al que no se
encontraba por el momento; eso era todo. Poda estar en el lavabo, o se poda haber detenido en la oficina de la gasolinera
para comprar cigarrillos o para hacer una llamada telefnica. No haba ninguna ley que le prohibiera hacer estas cosas. Pero
O'Leary deseaba encontrarle y hacer que su vehculo volviera a funcionar. La seguridad de la autopista dependa de un trfico
que se moviera con fluidez; cualquier vehculo detenido resultaba peligroso.
Quieres una taza de caf? le pregunt la camarera.
No, gracias, Millie.
Saba que aquella noche habra poco tiempo para tomar caf. El aire, fro y hmedo, amenazaba lluvia y eso significaba
todos los riesgos de un trfico espeso y de unas difciles condiciones para conducir. Tambin estaba lo del convoy; todos los
patrulleros de la autopista haban sido alertados con respecto a aquella responsabilidad.
Pero en aquel momento se produjo una interrupcin que apart la mente de O'Leary de su perdido conductor; una mujer
de pelo negro se acerc a Millie y dijo, jadeante:
Te ha dicho Dan algo sobre la encantadora noche que est pasando hoy?
Vamos, Sheila dijo O'Leary, pasndose un dedo bajo el cuello de la camisa.
Esta noche y todas las noches dijo Sheila con un suspiro de envidia, que O'Leary supo que era tan sincero como las
expresiones de culpa y contricin de casi todos los que superaban los lmites de velocidad. Sabes una cosa, Millie?
sigui diciendo Sheila. Dan y yo tenamos una cita el pasado martes y antes de irnos a casa me llev a Leonard's Hill.
Podamos ver la autopista debajo de nosotros, los faros brillando como largas cadenas de diamantes en la oscuridad. Y sabes
lo que me dijo?
Vamos, Sheila! volvi a rogar O'Leary en vano.
Me dijo que amaba la autopista. No es una suerte para l? Noche tras noche se encuentra cerca de su verdadero
amor..., ciento sesenta kilmetros de asfalto.
Es de hormign dijo O'Leary tristemente.

Saba que era una cuestin que ya haban tratado, pero le disgustaba todo tipo de inexactitudes con respecto a la autopista,
ya fueran grandes o pequeas. El hecho era que amaba aquellos ciento sesenta kilmetros de hormign. Y la otra noche,
sentado en la oscuridad en compaa de Sheila, le haba parecido natural expresar con palabras aquel pensamiento. Acaso
era un tonto por eso? Y por qu ella le haca sentirse tan desamparado y vulnerable? La punta de su cabeza apenas si le
llegaba a los hombros, y l poda elevar sus cincuenta kilos en el aire con la misma facilidad con que habra levantado a un
nio, pero aquellas cosas no representaban ninguna diferencia: se senta torpe e inepto con ella, inducido a hablar de
cualquier tontera por algo intangible y misterioso que emanaba de la personalidad de la mujer. No se trataba simplemente de
belleza, y l lo saba. Como irlands que era, tambin era un poeta y aunque apreciaba sus ojos verdes y su cuerpo
elegantemente delgado, su corazn y su alma respondan a algo ms que a aquellas atracciones fsicas. Haba alrededor de
ella una cierta calidad de gracia y fortaleza, una fibra de acero y de msica que impregnaban todo su ser, y como
consecuencia de todo esto y porque soy un tonto, pens haba revelado sus sentimientos ante ella, aquella noche,
mientras estaban sentados, observando el trfico en la autopista.
Ante sus ojos, la autopista era una creacin fascinante, una fabulosa arteria que una tres poderosos Estados, un brillante
complejo de trfico sobre ruedas, de cambios de sentido y carriles que cada da del ao permitan que un cuarto de milln de
personas llegaran sanas y salvas a sus hogares y a sus oficinas. Considralo, le haba pedido, sin darse cuenta de que ella
estaba sonriendo ante los rasgos juveniles y limpios de su rostro Y aquello haba sucedido la cuarta vez que salieron juntos.
Ella no era una camarera regular, sino que slo trabajaba algunas noches y fines de semana para pagarse el ltimo curso en la
Universidad. Su cuarta cita y probablemente la ltima, pens l, porque fue entonces cuando empez a hablar a quienes
traspasan los lmites de velocidad.
Como corolario lgico a su afectividad por la autopista, se hallaba su disgusto hacia todos aquellos que abusaban de sus
privilegios; y en esta lista se encontraban en primer lugar quienes infringan las normas sobre lmites de velocidad. O'Leary
siempre haba pensado de ellos que eran personas pequeas, de ojos astutos, aunque el ltimo al que haba multado pareca
un profesional de la lucha libre. Estas personas consideraban la autopista como un desafo, y a los patrulleros como a sus
enemigos naturales. No tenan cerebro suficiente como para darse cuenta de que los controles y las seguridades, el radar y los
coches de polica no identificados slo haban sido puestos en servicio para asegurar su proteccin. En lugar de comprenderlo
as actuaban como nios malhumorados y sigilosos, comportndose adecuadamente slo mientras el ojo paterno estuviera
vigilndoles. O'Leary saba muy bien cules eran los resultados; haba estado docenas de veces en la escena de los accidentes,
con los gemidos de los agonizantes en sus odos, viendo las retorcidas formas del acero y de los vidrios rotos y la terrible
variedad de contorsiones que podan asumir los cuerpos humanos tras haberse empotrado contra el hormign a una velocidad
de ciento quince kilmetros por hora.
Se senta bastante fuerte en estas cuestiones y haba intentado que Sheila comprendiera sus convicciones; pero tras haber
terminado su monlogo con un interesante recital de diversas estadsticas, se volvi para encontrarla tranquilamente dormida,
con unas sombras como violetas bajo sus ojos, manteniendo an el ms amable trazo de sonrisa en sus labios.
Millie se haba vuelto para atender a otro cliente. Una mujer acompaada de dos nios estaba tratando de captar la
atencin de Sheila. O'Leary se ajust el sombrero y la cinta del barboquejo. Despus dijo, tranquilamente y con formalidad:
Simplemente quiero que comprendas...
Pero ella no le dej terminar.
Lo comprendo dijo, sonrindole. No pude resistir tomarte un poco el pelo. Lo siento movi un azucarero que
estaba sobre el mostrador y sus dedos tocaron su mano. No fue muy amable por mi parte.
Te parece bien el prximo sbado? pregunt l, sonriendo con alivio y placer. A la misma hora?
Me gustara.

El hombre que haba abandonado el Buick veinte minutos antes estaba de pie en las sombras del aparcamiento,
observando a O'Leary y a la camarera de pelo negro. Se dio cuenta con placer de que todo era como una pelcula: el gran
ventanal del local y la gente tras l, fuertemente perfilada por la brillante luz del restaurante. Una pelcula muda, claro. No
poda escuchar lo que estaban diciendo, pero poda ver sus gestos, expresiones y las sonrisas que surgan y desaparecan de
sus labios.
Pens que no estaban hablando de trabajo, y bebi deliberadamente un gran sorbo del caf caliente y bien azucarado que
tena en el vaso de plstico. Pero aquel patrullero tan alto haba estado muy ocupado hasta que apareci aquella chica
delgada, de pelo negro. Haba hablado con el mozo en los surtidores de gasolina. Despus se haba metido en el restaurante y
haba estado hablando con una de las camareras y ms tarde con aquella rubia de mirada estpida que trabajaba en el
mostrador de servicio al exterior. Era un hombre seno y eficiente. El hombre que observaba a travs de la ventana lo haba
visto todo. Pero ahora, la actitud del patrullero haba cambiado. l y la chica se estaban sonriendo el uno al otro, tratando de
ser impersonales, desde luego, enmascarando sus sentimientos; pero aquello le pareca evidente, asquerosamente evidente, al
hombre que beba su caf dulce en el oscuro aparcamiento. El hombre se llamaba Harry Bogan y a pesar de su irritacin ante
la actitud ntima de aquellos dos, se senta agradecido de que no estuvieran hablando de lo que a l no le interesaba. Lo que le

interesaba al patrullero, claro. Porque Bogan haba comprado su caf y su salchicha precisamente a aquella mujer delgada, de
pelo negro. Y el patrullero no se lo haba preguntado; aquello era evidente.
Sin su abrigo, Bogan tena fro. Pero permaneci de pie, inmvil en las sombras hasta que el patrullero se apart del
mostrador enviando hacia la chica una ltima y rpida mirada y un suave saludo. Despus, Bogan se movi a lo largo del
aparcamiento, detenindose silenciosamente en el hueco dejado entre dos coches. Se comi su salchicha a grandes y
codiciosos bocados, saboreando el ligero picor de la mostaza en su lengua y arrojando finalmente al suelo el plato de plstico,
ya vaco. Despus, se termin el caf, elevando el vaso para permitir que bajara hasta su boca un pequeo hilillo de azcar
lquida. Dej caer el vaso a sus pies y dio un profundo suspiro de satisfaccin. El azcar o la miel solan hacerle sentirse
agradecido y en paz consigo mismo.
Observ las puertas del restaurante mientras se pona un par de guantes de cuero negro sobre sus manos gruesas y
musculares. Sus ojos estaban llenos de excitacin. Se relami con gusto cuando encontr un pequeo grano de azcar en sus
labios. Su lengua se movi diestramente llevando el pequeo punto dulce a su boca.
Bogan no tuvo que esperar mucho tiempo. Al cabo de unos pocos segundos un hombre rechoncho y ya entrado en aos
lleg corriendo a lo largo de la lnea de coches aparcados, registrndose los bolsillos en busca de las llaves. Bogan cambi
ligeramente su posicin, acercndose a las sombras ms profundas, hasta que slo sus gruesas gafas brillaron en la oscuridad,
mantenindose firme y vigilante, como los ojos de un gato al acecho.

O'Leary regres a su coche patrulla e inform al cuartel general. El sargento Tonelli le dijo:
El capitn Royce quiere hablar con usted, O'Leary. Mantngase a la escucha.
La voz del capitn era dura y metlica, y tan impresionante como un disparo de pistola.
O'Leary, ha visto al hombre que abandon ese Buick?
No, seor. He hablado con los mozos de la gasolinera y con las camareras del restaurante. Probablemente no lleva
puesto ni el sombrero, ni el abrigo... Eso era todo lo que tena para buscarle.
Vuelva a ese coche. No permita que nadie se le acerque. El teniente Trask y los hombres del laboratorio van para all.
Ese Buick fue utilizado en un doble asesinato en Nueva York, no hace ms de una hora. Muvase, O'Leary!

El teniente Andy Trask era un hombre de baja estatura y muscular, con unos hombros que se abombaban
impresionantemente contra su chaqueta negra. A los cuarenta y cinco aos, el teniente era un verdadero modelo en tonos
sombros: rostro amplio y curtido, ojos de color pardo y pelo negro que slo durante los ltimos aos haba empezado a
adquirir un tono plateado a lo largo de las sienes. Mientras los tcnicos del laboratorio empezaban a trabajar en el vehculo,
registrando el portaequipajes y la guantera, buscando huellas digitales y haciendo fotografas, Trask le cont a O'Leary la
informacin que haba recibido el cuartel general en una alarma tri-estatal procedente de Nueva York.
No tenemos otra descripcin del asesino, excepto que es corpulento y que llevaba un abrigo de lana de color claro y un
sombrero gris. Esto es lo que hizo: hacia las seis y media de esta tarde penetr en una pequea tienda de muebles de la
Tercera Avenida, en Manhattan, y dispar y mat a los propietarios, un joven matrimonio apellidado Swanson. No se trat de
un robo; simplemente los mat y se march. El Buick pertenece a un droguero que lo haba aparcado a media manzana de
distancia de la tienda de muebles, dejando puesta la llave de contacto. Una anciana que vive en un apartamento al otro lado
de la calle vio cmo el asesino sala corriendo de la tienda; pero es una anciana invlida que no tiene telfono.
La duea de la casa tard media hora en llegar, pues, al igual que todo el vecindario, se encontraba en la calle hablando
sobre lo que haba ocurrido. As pues, media hora ms tarde, la invlida cont su historia. Describi las ropas que llevaba el
tipo y el nmero de matrcula del "Buick". Pero para entonces, el asesino ya haba atravesado el tnel de Lincoln y se haba
adentrado en la autopista Trask se volvi y seal al "Buick" con el pulgar. Ahora, ha abandonado este trasto y lo ms
probable es que est buscando otro. Le tenemos que encontrar antes de que pueda hacer dao a alguna otra persona.
Ahora ni siquiera disponemos de descripcin dijo lentamente O'Leary. Se ha desembarazado del abrigo y del
sombrero gris. No tenemos ninguna pista. A estas alturas ya puede haber vuelto a la autopista en otro coche mir
impotentemente hacia la corriente de trfico que rodaba suavemente ante l. Puede ser cualquier coche, teniente. Con un
revlver puede haberse introducido en un autobs lleno de escolares. O subir a un coche con un pequeo grupo familiar y
aparentar ser el inocente y viejo to Fred. Puede estar en un camin o en un triler, manteniendo el can de su pistola contra
la cabeza de una mujer, mientras su esposo le conduce fuera de la autopista. Es como buscar fantasmas con los ojos
vendados.
La radio del coche negro y convencional de Trask hizo sonar entonces una aguda seal. Trask se introdujo en el asiento
delantero y cogi el receptor. Escuch durante unos segundos, frunciendo el ceo y despus dijo:

Recibido Nos ponemos a trabajar en ello.

Volvi a colgar el receptor y mir incisivamente a O'Leary.
Usted mismo lo ha dicho, Dan. Ya ha vuelto a la autopista. En el Howard Johnson hay un hombre muerto, y un espacio
vaco donde estaba aparcado su coche. Vamos.

El cuerpo del hombre muerto haba sido descubierto por una joven pareja que regresaba a su coche despus de cenar. La
mujer casi se cay al tropezar con sus piernas. Su esposo encendi el mechero para ver lo que suceda. Entonces, ella empez
a gritar, llevndose las dos manos a la boca, y su esposo corri hacia las grandes luces del restaurante, pidiendo auxilio a
gritos.
El sargento Tonelli recibi el informe del asesinato a travs del propio director del restaurante de Howard Johnson, y lo
transmiti inmediatamente al teniente Trask. Envi a Trask y a O'Leary al restaurante y despus envi la informacin al
centro de comunicaciones del cuartel general de la polica estatal, en Darmouth. Aqul era el centro nervioso de una red de
comunicaciones que comprenda a todos los coches patrulla, emisoras y subemisoras dentro de la organizacin de la polica
estatal. Adems, estaba conectado mediante una lnea maestra con las facilidades de comunicacin de seis estados
colindantes; en situaciones de emergencia, Darmouth poda alertar a todos los recursos de los departamentos de polica desde
Maine a Carolina del Sur, y enviar sus seales a lo largo de toda la costa del Atlntico Norte.
El teniente Biersby estaba de servicio en el centro de comunicaciones cuando el mensaje del sargento Tonelli lleg a su
despacho. Biersby, pequeo, rollizo y metdico, se dirigi sin ninguna prisa evidente hacia una habitacin exterior donde una
docena de empleados civiles, bajo la supervisin de policas estatales, trabajaban en bateras de teletipos y radiotransmisores.
El talento especial del teniente Biersby era su buen juicio; cada mensaje que sala de su oficina requera prioridad, y era
su responsabilidad establecer el orden cronolgico de precedencia que se tena que dar a miles de alertas e informes que
llegaban a la oficina durante cada turno de ocho horas. Era esencial que se produjera una suave fluidez de informacin,
basada en la importancia relativa que se diera a tal informacin; los lapsos de juicio podran atascar las facilidades mecnicas
y cargar los ya sobrecargados departamentos de polica con detalles e informes triviales.
Mientras el teniente Biersby se diriga hacia un operador de teletipo, considero los hechos: un asesino andaba perdido por
la autopista; un hombre no totalmente identificado que haba asesinado a dos personas en Nueva York y a otra en el
aparcamiento del Howard Johnson nmero 1 en direccin sur. Resultaba razonable pensar que haba matado a la tercera
persona para apoderarse de otro coche. Pero caba otra posibilidad que tampoco se le escap al teniente; el asesino poda
haber abandonado la autopista a pie. Esto sera algo difcil, pues la autopista estaba protegida por una valla de tres metros de
altura, construida en parte para evitar que los autoestopistas penetraran en la zona. Sin embargo, un hombre fuerte y gil
podra hacerlo.
As pues, mientras Biersby avanzaba los ocho metros que separaban su despacho del teletipo, tom la decisin de alertar
a todo oficial de polica que se encontrara a cien kilmetros a la redonda del lugar donde haba sido abandonado el Buick.
Si el asesino haba dejado la autopista a pie, se encontrara dentro de ese crculo. Todos los autoestopistas, personas que
estuvieran rondando o que parecieran sospechosas, seran detenidas para proceder a su investigacin. Biersby pens que esto
quiz era una precaucin rutinaria y que probablemente no dara resultado alguno; porque su juicio, que era una mezcla de
experiencia, instinto y vagos presentimientos que nunca haba logrado poder analizar, le deca que el asesino todava estaba
en la autopista. Viajando seguro a travs de la noche, un hombre annimo, en un coche annimo, perdido en las brillantes
corrientes de trfico.
Entonces, le dijo al operador del teletipo:
Mensaje especial. Envelo inmediatamente.
El hombre muerto aparentaba unos sesenta aos, era pequeo, tena el pelo gris y pareca respetable; sus ropas eran de
buena calidad, y en el ojal de la solapa brillaba un emblema masnico. Haba sido estrangulado, y su rostro apareca
horriblemente deformado. Estaba echado en el suelo, en una posicin fetal, en un espacio de aparcamiento vaco que pareca
como un diente vaco en la quijada de coches negros aparcados. Cerca de una de sus manos extendidas, haba un vaso de caf
vaco y uno de los pequeos platos de plstico que se utilizaban para servir patatas fritas o salchichas de Frankfurt. No se
encontr ninguna identificacin en sus ropas; sus bolsillos haban sido vaciados por completo.
Haba llegado una ambulancia, y los dos internos estaban examinando el cuerpo a la luz de la linterna del teniente Trask.
Tres coches patrulla blancos y azules bloqueaban la zona inmediata, con sus faros giratorios rojos oscilando en la oscuridad;
los patrulleros se haban apostado por toda la zona del aparcamiento para mantener en movimiento el trfico. Una multitud se
haba reunido frente al restaurante para observar la actividad de la polica.
Dan O'Leary estaba detrs de Trask, con el ceo fruncido y mirando hacia el espacio vaco del aparcamiento. Cuando
Trask se volvi, apartndose del cuerpo, O'Leary le toc el brazo.

Tengo una idea dijo. Es evidente que el asesino se llev el coche que estaba aparcado aqu. Bueno, quiz podamos
conseguir una idea de cmo era ese coche por la gente que ha aparcado a su lado. Probablemente, llegaron despus, pues sus
coches todava estn aqu. Quiz puedan...
S dijo Trask, cortndole rpidamente. Haga que esa gente venga aqu. Rpido.
O'Leary tom nota de la matrcula de los coches que haba aparcados a ambos lados del lugar vaco, y corri hacia el
restaurante.
El coche situado a la izquierda era un sedn Plymouth, cuyo propietario result ser un delgado joven con gafas de
montura de cuerno y un nervioso tartamudeo. La propietaria del coche de la derecha era una mujer de edad media, de aspecto
pacfico, con esa clase de actitud que parece profundizarse an ms en condiciones de tensin.
El teniente Trask, dndose cuenta de que sus memorias podan salirse de onda como consecuencia de la prisa y la presin,
perdi unos pocos segundos encendiendo un cigarrillo. Despus, dijo tranquilamente:
Estamos intentando conseguir una descripcin del coche que fue robado de este espacio hace aproximadamente quince
minutos. Estaba aqu cuando ustedes llegaron. Ustedes aparcaron a su lado. Ahora, tmense su tiempo, recuerdan alguna
cosa de ese coche? Algn detalle?
Yo te... tena prisa dijo el joven, tartamudeando. Se supone que debo estar en Cantonville a las ocho y media. Slo
me par a to... tomar una taza de caf. No pe... pens en otra cosa.
Bueno, yo puedo recordar que era grande dijo la mujer, con una impecable seguridad. La parte posterior
sobresala, as es que tuve que hacer dos intentos antes de aparcar mi coche.
Sus recuerdos fueron llegando lentamente, a trozos. El joven recuper un poco su compostura y mencion detalles del
parachoques; la mujer record algo sobre las luces y el parachoques y los dos se mostraron de acuerdo en que se trataba de un
combinable; finalmente, despus de lo que pareci una interminable indecisin, determinaron el color: o bien blanco o
amarillo claro. Trask mir a O'Leary.
Y bien?
Si estn en lo cierto, se trata de un combinable Edsel dijo O'Leary. No puede ser otra cosa.
A qu distancia est la prxima salida?
A cuarenta y cinco kilmetros contest O'Leary. Y slo hace veinte minutos que se ha marchado. Posiblemente,
no podr conseguirlo. Y ser fcil de identificar en un combinable Edsel. Un Ford, un Chevrolet o un Plymouth
seran otra cuestin.
Informe a su radiofonista dijo Trask y O'Leary ya se diriga corriendo a su coche.
En el cuartel general, el capitn Royce, oficial ms antiguo al mando de la autopista, estaba detrs del sargento Tonelli
comprobando los informes que llegaban desde las salidas y las patrullas. Durante la ltima media hora, la actividad de la
oficina haba aumentado mucho, se haba ordenado a todos los patrulleros libres de servicio que acudieran a la autopista, y se
haban enviado patrullas antidisturbios a las subemisoras central y sur Royce tena unos cincuenta aos, era alto y posea una
estructura poco densa; en sus rasgos fuertemente marcados haba una expresin de madura tozudez. Como regla general, en
su actitud no sola percibirse ninguna idea de tensin o impaciencia, pero ahora, mientras llenaba una pipa y encenda una
cerilla, sus duros ojos grises se vean ensombrecidos por un ceo ansioso.
Haca media hora que haba llegado el informe del patrullero O'Leary. Al cabo de treinta segundos, la autopista se haba
convertido en una trampa de ciento sesenta kilmetros; todas las patrullas haban sido alertadas; en todas las salidas se haban
dado instrucciones para que observaran el combinable Edsel. Pero hasta entonces no haba rastro del asesino. Los coches
patrulla haban detenido a tres Edsel, pero en cada uno de los casos, sus pasajeros quedaron fuera de toda sospecha: unas
jvenes universitarias; un tejano con su esposa y cuatro hijos, y cuatro monjas carmelitas que eran conducidas a la velocidad
permitida en el estado por un chfer negro, ya entrado en aos.
Royce mir el gran reloj que haba en la pared, sobre la mesa del radiofonista. Eran las ocho y diez. El convoy
presidencial entrara en la autopista a las nueve cuarenta. En slo noventa minutos...
El sargento Tonelli levant la mirada hacia l y dijo:
El patrullero O'Leary pide permiso para hablar con usted, seor.
Dnde est?
En la salida doce.
Estaba situada a cuarenta y cinco kilmetros del Howard Johnson nmero 1 Por aquel entonces, el asesino poda estar
varios kilmetros ms all; hacia ms de cuarenta y cinco minutos que haba salido del Howard Johnson.
Hablar con l en mi despacho dijo Royce, dirigindose hacia su despacho a grandes zancadas.

Cuando descolg el receptor, vio que haba empezado a llover; la autopista brillaba bajo las ventanas y poda ver el
extenso relucir del agua sobre el hormign y el brillo distorsionado de largas columnas de faros.
Aqu el capitn Royce. Qu ocurre, O'Leary?
Slo esto, seor: ha tenido tiempo de salir por la doce o por la once..., si es que est pensando en salir de la autopista.
Qu quiere decir con ese si? En qu otra cosa puede estar pensando si no en salir?
Cometi un error al llevarse un Edsel blanco. Quiz se dio cuenta de ello. Tambin se lo llev del centro de una serie
de coches aparcados, lo que nos dio una pista sobre l. Quiz tambin se haya dado cuenta de eso. Por eso supongo que no
tratar de salir de la autopista con ese coche. Creo que tratar de deshacerse del Edsel antes de intentar salir.
Espere un momento.
Royce mir rpidamente el mapa de la autopista que cubra una de las paredes de su despacho. Las salidas estaban
marcadas y numeradas en rojo, los restaurantes de la cadena Howard Johnson en verde. El capitn Royce se dio cuenta
instantneamente de lo que quera decir O'Leary... antes de la salida 12 haba otro restaurante Howard Johnson, as como una
zona de servicio, designada con el nombre de Howard Johnson nmero 2; slo estaba situada a diecinueve kilmetros de la
nmero 1. El asesino podra haber conducido solamente desde la nmero 1 a la 2 en slo quince minutos, y con cierta
comodidad... y haber encontrado otro coche.
O'Leary, regrese inmediatamente a la nmero 2. Tonelli le informar.
Harry Bogan haba actuado tal y como haba supuesto O'Leary, conduciendo el combinable Edsel slo hasta el Howard
Johnson nmero 2 y abandonndolo despus en la zona de aparcamiento. Ahora, estaba de pie en las sombras, observando la
actividad alrededor de los surtidores de gasolina; era una figura rechoncha, pero fuerte y poderosa; la luz reluca en sus
gruesas gafas y el viento, cargado de lluvia, mova las puntas enhiestas de su corte de pelo gris. Estaba sonriendo dbilmente,
con los labios ligeramente curvados y sus grandes ojos apacibles llenos de excitacin. Ahora, la polica estara buscndole en
las salidas. Lo saba. Los largos coches patrulla de color azul y blanco alineados como gatos hambrientos ante la ratonera.
Esperando hincar el diente.
Bogan saba que haba cometido un error al llevarse el combinable Edsel de color blanco, pero no haba tenido tiempo
para elegir. Lo importante podra ser ms perspicaz. Tena exigencias especiales y estaba dispuesto a esperar hasta que
quedaran satisfechas. El tiempo ya no era importante, y en eso radicaba su seguridad. La polica pensara que l estaba
frentico, listo para precipitarse hacia cualquier salida a la primera seal de peligro. Pero no era as. La sensacin de poder y
control envi un fuerte destello de calor a travs de su cuerpo.
Escuch entonces el difano grito de la sirena a su derecha; el sonido iba aumentando y disminuyendo como el aullido de
un animal. En la autopista, vio la luz giratoria roja de un coche de la polica avanzando a gran velocidad por los ordenados
carriles de trfico. Y escuch otras sirenas aproximndose por su izquierda. El primer coche patrulla hizo un giro en forma de
U, atravesando la franja de csped que divida la autopista y terminando por introducirse en la zona de servicio del
restaurante. Un mozo procedente de la gasolinera se detuvo a pocos pasos de Bogan para observar al coche patrulla, que pas
junto a los surtidores y se detuvo de un modo experto en la zona de aparcamiento situada frente a las luces del restaurante.
Bogan se sinti contento.
Parece llevar mucha prisa, verdad? dijo.
El mozo mir hacia el lugar de donde haba salido la voz de Bogan, pero slo vio un cuerpo abultado semioculto entre las
sombras.
As parece admiti.
Bogan reconoci al patrullero; era el mismo que haba estado sonrindole a la camarera del pelo negro a la que l le haba
comprado el caf y el frankfurt. El poderle observar corriendo a lo largo de la fila de coches aparcados, dio a Bogan una
curiosa sensacin de placer.
Bueno dijo el mozo, se va ms seguro conduciendo a ciento sesenta que la mayor parte de la gente a ochenta. Es
Dan O'Leary y puede manejar muy bien ese cacharro.
El mozo regres a los surtidores y Bogan continu su paciente examen de los coches que se alineaban esperando ser
atendidos. No tard en encontrar lo que deseaba, un sedn Ford poco llamativo, conducido por un joven con gafas de
montura de cuerno. Bogan supuso que se trataba de un estudiante universitario, al darse cuenta de que llevaba una corbata de
lazo y un pelo rubio muy bien cortado. Este sera estupendo. El coche era como uno cualquiera de los miles que rodaban por
la autopista, y el joven pareca inteligente. Eso era importante. Haba muchas cosas que explicar, y resultara agotador tener
que explicrselas a un tonto.
Para entonces ya haban llegado otros dos coches patrulla. Los patrulleros se haban unido al llamado O'Leary, segn
pudo ver Bogan. Y O'Leary estaba ya ante el Edsel blanco, inspeccionndolo con su linterna. Bogan ri suavemente. Se
crean muy listos. Pero no eran ms que unos pomposos tontos, que se pavoneaban con sus uniformes y sus revlveres. No
consiguieron ninguna informacin del gran combinable blanco. Lo haba aparcado l mismo, y nadie le vio salir de l. Podan

desmontarlo si queran, y no conseguiran nada. No tenan forma alguna de identificarle, ningn modo de saber en qu clase
de coche podra l estar ahora.
El joven estaba pagando ahora el combustible que haba pedido, y Bogan se movi lentamente, saliendo de las sombras.
Se dio cuenta de que aquello requerira una buena sincronizacin de tiempo. El mozo entreg al joven su cambio y se dirigi
despus al siguiente coche, que esperaba en la fila. El joven subi el cristal de su ventanilla y puso en marcha el motor.
Bogan abri la puerta justo en el momento en que el coche empezaba a moverse. Se desliz en el asiento de delante, y
mostr su revlver al joven.
Y ahora, vamos dijo tranquilamente. Tenemos un bonito viaje que hacer.

II
Realmente, no quera matarles dijo Bogan unos momentos despus, cuando ya rodaban tranquilamente por la
autopista.
El joven se llamaba Alan Perkins, y Bogan le haba dado instrucciones para que condujera despacio, por el carril de la
derecha, y a una velocidad aproximada de setenta y cinco kilmetros por hora. En el exterior todo era oscuridad y viento, y la
lluvia salpicaba las luces de los faros, pero en el interior del coche se estaba cmodo y caliente. Bogan se sinti agradecido y
en paz consigo mismo cuando estudi el reflejo de sus dientes y de sus gafas en el parabrisas. El joven Perkins sera una
agradable compaa. Tena un rostro bien formado e imberbe, e iba bien vestido, con una chaqueta de lana puesta sobre un
suter. Bogan pens que era muy amable y obediente, con su corbata de lazo y sus gafas, y con sus delgadas manos blancas
asidas al volante. Conduca con cuidado, ligeramente inclinado hacia adelante y sin dejar que sus ojos se dirigieran hacia el
arma que brillaba bajo las luces de los instrumentos del salpicadero.
Con una voz cuidadosa, el joven dijo:
Si no quera matarles, quiz sea mejor que se lo diga as a la polica.
Bogan sonri, admirando en el reflejo la luminosidad, que surgi de repente, de sus grandes dientes blancos.
No, eso no sera lo mejor. No hay necesidad de decirle nada a la polica.
Bogan se toc la frente con las yemas de sus dedos. No era de aquello de lo que quera hablar: era de lo otro; el calor rojo
del verano, mientras les observaba noche tras noche desde la hmeda oscuridad de su habitacin. S, eso tena que dejarlo
muy claro.
No haca mucho tiempo que estaban casados dijo, sintindose contento por el tono bajo y juicioso de su voz.
Naturalmente, eran egostas... Ya s, es algo que no puede evitar la gente joven. Pero es una maldad por su parte
demostrrselo a todos los dems.
Se detuvo, dndose cuenta de que su respiracin haba empezado a acelerarse. Realmente, era todo tan simple, tan
evidente, pero cuando trat de convertir sus pensamientos en palabras, se le escaparon como ratones.
La joven pareja diriga una pequea tienda de muebles en la Tercera Avenida, cerca de la calle Cuarenta y ocho. Eso era
exacto. Bogan lo saba; l mismo les haba observado desde su habitacin, al otro lado de la calle. Ella era delgada y rubia; l
era alto y tena el pelo rojo. Rean mucho, pero eran serios en cuanto se refera al negocio. Vendan secciones de mesas y
sillas sin pintar y mesas que podan ser montadas con cola o con unos pocos clavos. Trabajaban frecuentemente por la noche
y el joven se encargaba de traer bocadillos y cerveza, y coman y beban, sentados en el mostrador, llevando la chica unos
pantalones cortos, con sus doradas piernas desnudas a la luz del suave atardecer, mientras el joven la miraba sonriente.
Bogan sinti acelerarse demasiado su respiracin, en el cuello. El recuerdo de la pareja que haba matado, le hizo
acordarse del patrullero y de la delgada muchacha de pelo negro del restaurante Howard Johnson. El estaba rgido de dolor.
Eran de la misma clase, egostas y codiciosos, apartando a todos los dems del resplandor de su amor. Trazaban un crculo
mgico alrededor de ellos, y nadie poda atravesarlo.
Tienes novia? pregunt de repente, mirando fijamente el rostro bien formado y joven de Perkins.
No dijo Perkins, intentando entonces buscar algo que aliviara la tensin que poda percibir en el hombre sentado
junto a l. Las chicas pueden ser una gran prdida de tiempo. Supongo que ms adelante ya habr tiempo para eso.
Bogan hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Si todos esperaran un poco, en lugar de precipitarse juntos, para
mirarse a s mismos en el interior del crculo encantado. Aquello era lo ms enloquecedor de todo con aquella pareja de la

tienda de muebles. En dos ocasiones se haba detenido all para hacer una compra insignificante y ellos le haban hecho
sentirse como un intruso, como algo grande y feo que estaba profanando su feliz aislamiento. Fueron bastante amables, al
menos superficialmente, rpidos, con una sonrisa y un comentario sobre el tiempo, pero no le dieron ni calor ni afecto. Eso
era demasiado precioso para malgastarlo con cualquier otra persona que no fueran ellos mismos. No poda recordar cundo
haba decidido asesinarles; puede que aquel pensamiento siempre hubiera estado all.
La planificacin haba sido un asunto aburrido y bastante confuso... comprar el arma a un inquietante prestamista y
despus la tediosa bsqueda de un vehculo, que haba sido el problema ms difcil de todos. Pero al fin encontr lo que
necesitaba: el Buick utilizado para sus entregas por parte del droguero de la esquina. Evidentemente, el joven que lo
conduca en aquella ocasin deba llevar mucha prisa, porque no quit la llave del contacto cuando se meti en la tienda a
recoger sus paquetes. Siempre que dejaba el coche aparcado en la curva, dejaba puesta la llave de contacto. Bogan estableci
este hecho despus de una semana de paciente observacin. As pues, el tiempo de su ltimo acto tuvo que estar determinado
por el plan de entregas de la droguera. Y, por alguna oscura razn, aquello agrad a Bogan; dejaba un aspecto caprichoso y
no premeditado a todos sus planes.
Bogan se llev la mano a los bolsillos, buscando una tableta de chocolate, pero entonces record que haba dejado su
pequea provisin de dulces en el abrigo. Sinti los ojos llenos de lgrimas; necesitaba algo dulce, pero se haba sentido tan
presionado y excitado que no haba recordado llevarse los dulces de su abrigo. Aquello no era justo.
Bogan estaba sentado, en posicin recta. De repente pens en la camarera de pelo negro del restaurante, la que le haba
vendido el caf. Por qu haba sido tan tonto? La necesidad de tomar algo caliente y dulce haba sido poderosa, pero tendra
que haberla resistido; ella le dira a la polica cul era su aspecto, y disfrutara hacindolo, pens, sintindose triste y
desgraciado. A ella le gustara hablar sobre l, ponindole en problemas. Lo saba por el rostro y por los ojos de la mujer; en
ellos no haba calor, slo una insignificante amabilidad.
No te excites, se dijo a s mismo, dejando que sus suaves labios formaran silenciosamente las palabras. El patrullero no
le pregunt por m; an tena tiempo.
Despus, dirigindose a Perkins, le dijo tranquilamente:
Vamos a tener que dar la vuelta.
Pero eso no es legal. Nos detendrn.
Slo nos tenemos que asegurar de que no haya coches patrulla frente a nosotros o detrs dijo Bogan sencillamente
. Cualquier otra persona pensar que somos un coche enmascarado de la polica.
Bogan coloc el can de su arma junto al costado de Perkins, y dijo:
Eres un joven muy agradable. No quiero hacerte dao. Pasa al carril de la izquierda y veremos si hay una de esas
aberturas que utilizan los coches de la polica.
Bogan sinti cmo una agradable excitacin le recorra todo el cuerpo; casi se senta contento por la forma en que se
estaban desarrollando las cosas. Sera una gran satisfaccin tener en sus manos a aquella arrogante muchacha. Y se dio cuenta
de que dispona del cebo adecuado para atraerla: el nombre que haba odo pronunciar al mozo de la gasolinera: Dan
O'Leary.

El teniente Trask y O'Leary no obtuvieron ninguna informacin del combinable blanco Edsel; haba sido conducido
diecinueve kilmetros desde el restaurante Howard Johnson nmero 1 al 2, siendo abandonado despus; el conductor haba
desaparecido como un fantasma. El teniente Trask haba interrogado a las camareras y cajeros del restaurante mientras
O'Leary y un equipo de patrulleros buscaban por el suelo e inspeccionaban los camiones alineados en la zona de
aparcamiento reservada a ellos, como enormes animales. Despertaron a los conductores y examinaron las cuerdas y las
cerraduras, para ver si alguna de ellas haba sido forzada.
Despus, O'Leary habl con los mozos de la gasolinera. Nadie recordaba nada que pudiera ser de alguna ayuda. Sin
embargo, obtuvo un poco de informacin irrelevante; uno de los mozos mencion que alguien un hombre que se mantena
en las sombras, junto a la oficina haba hecho algn comentario sobre la velocidad con que l lleg conduciendo a la zona,
unos diez o quince minutos antes. El mozo inform que le haba dicho al hombre que el patrullero O'Leary saba lo que se
haca... o algo as. El mozo no estaba completamente seguro de lo que haba dicho, pero, en cualquier caso, no era
importante, decidi O'Leary.
Se reuni con Trask, que haba vuelto al Edsel. Trask se haba puesto en contacto con el capitn Royce. Ahora,
disponan de una identificacin del propietario del Edsel, el hombre, ya entrado en aos, que haba sido asesinado en el
Howard Johnson nmero 1.
Viva en Watertown dijo Trask, arrojando su cigarrillo hacia la oscuridad. Se llamaba Nelson, Adam Nelson, un
viudo y ejecutivo retirado de la factora de pinturas de all. Consiguieron una pista sobre l a travs de las marcas de la
lavandera de su camisa.

Aquellas marcas que en este caso eran las cifras 356 situadas debajo de un tringulo haban sido enviadas por radio
al cuartel general de la polica estatal, donde haban sido cotejadas con la lista de todas las marcas de lavandera del estado.
El sargento a cargo de la seccin haba establecido la direccin de la lavandera a partir del tringulo; una llamada telefnica
hecha al director del establecimiento permiti establecer la identidad del cliente, a partir de las cifras 356.
Iba de viaje para pasar unos pocos das con una hija casada que tiene en Camden dijo Trask. Pero todo eso en
nada nos ayuda a nosotros.
O'Leary tena el ceo ligeramente fruncido. Haba estado intentando hacerse una idea del asesino y, por alguna razn, sus
suposiciones sobre el hombre le preocupaban; la imagen era imperfecta por falta de consistencia, y O'Leary tena la
atormentadora sensacin de que algn hecho oculto se esconda en alguna parte de toda aquella borrosa imagen.
Qu era, en el nombre de Dios? O'Leary trat de analizar las deducciones a las que haba llegado a partir del
comportamiento del hombre. El asesino era atrevido y deliberado. Haba matado brutal y rpidamente, sin dejar seales de
pnico. Haba cometido un error al coger un coche demasiado notorio, pero haba corregido su error muy inteligentemente, lo
cual significaba que estaba pensando con claridad, incluso bajo presin. Y no haba cometido de nuevo su primer error: haba
abandonado el Edsel sin que nadie le viera y ahora se poda suponer con seguridad que estaba viajando en un vehculo
menos notorio. Tambin pareca estar actuando de acuerdo con un plan; el tiempo no era nada importante para l o habra
aceptado el riesgo, intentando salir por una de las salidas de la autopista con el Edsel. Despus de todo, no poda saber con
toda seguridad que la polica ya haba identificado el coche desaparecido. Pero no haba corrido ese riesgo; no tena ninguna
prisa. Por otra parte, daba a la polica el crdito que se mereca, por considerarla tan astuta como l mismo.
Era la imagen de un hombre implacable y muy astuto. Un hombre que pensaba con claridad y consideraba sagazmente
sus oportunidades. Y all era donde la inconsistencia se converta en algo aparente; la imagen estaba surcada por
imperfecciones; haba algo que estaba fuera de su lugar, algo incongruente. Porque el asesino haba cometido una tontera...
Qu le ocurre? pregunt Trask.
O'Leary se llev ambas manos a los odos; el trfico de la autopista pasaba rpidamente, como un ro de ruido y luz, y
trat de aislarse de l, trat furiosamente de encontrar la verdad que estaba oculta en alguna parte de este conglomerado de
hechos y presentimientos, de deducciones e intuiciones. Entonces le pareci como si una luz clara y brillante se hubiera
encendido de pronto en su mente; ahora lo tena.
Cogi a Trask por el brazo.
El hombre muerto, Nelson, haba cenado, verdad? Haba abandonado el restaurante y se diriga a su coche. Pero junto
a su cuerpo encontramos un vaso de caf, y una de esas pequeas bandejas de plstico en las que sirven salchichas calientes.
Recuerda?
Seguro el rostro sombro de Trask permaneca impasible, pero una luz de comprensin apareci en sus ojos. Siga.
La bandeja y el vaso pertenecan al asesino dijo O'Leary. Comi y bebi all, tras el coche de Nelson. Despus,
los arroj al suelo.
Lo que quiere decir que, despus de todo, entr en el restaurante dijo Trask, aguzando el tono de su voz. Pero
usted me dijo que habl con las camareras. Deban haber recordado a un tipo que no llevaba sombrero ni abrigo en una noche
como sta.
No pregunt a todas dijo O'Leary, sintindose repentinamente enfermo, con una sensacin de culpabilidad y
aprensin. Habl con la camarera jefe. Ella habra recordado a alguien as que buscara una mesa. Despus, fui al mostrador
de servicio al exterior. Pero slo le pregunt a una de las chicas que estaban de servicio. Yo... se me olvid preguntarle a la
otra.
Se le olvid? pregunt speramente Trask. Qu quiere decir con eso?
Es amiga ma; se llama Sheila Leslie O'Leary dio un profundo suspiro. Estaba ms interesado en ella, que en mi
trabajo; eso es todo, teniente. Pero en aquellos momentos no estaba siguiendo la pista a un asesino. Simplemente buscaba al
propietario de un coche aparcado, aunque eso no sea una excusa, claro.
Supongo que no lo es observ Trask. Pero, en cualquier caso, nos ha proporcionado la pista correcta.
Encontraremos a la chica que le vendi aquel caf. Cuando sepamos qu aspecto tiene, cerraremos a cal y canto esta
autopista, hasta que no le quede por donde respirar. Vamos. Llamar por el camino al capitn Royce.
O'Leary ech a correr hacia su coche. El asesino tuvo que haberle comprado el caf a Sheila. De no haber cometido
aquella accin impulsiva y peligrosa, quiz nunca le pudieran encontrar. Podra haberse escabullido entre sus redes como una
columna de humo. Y entonces, O'Leary record algo que le hizo sentir una extraa frialdad en el estmago. El asesino haba
corregido un error. Se haba desembarazado del Edsel. Tratara de corregir aquel otro error... desembarazndose del nico
testigo que poda identificarle?
O'Leary puso en marcha la luz roja giratoria y apret su pie contra el acelerador.

Harry Bogan estaba sentado en el asiento trasero del sedn de Alan Perkins, que ahora estaba aparcado cerca de la entrada
del Howard Johnson nmero 1. Estaba sonriendo suavemente. Haban tenido que realizar dos giros en forma de U para llegar
al restaurante y por la atencin que les prest la gente podran haber estado circunvalando un pueblo dormido en una tarde de
domingo. Mantena su revlver de modo que apuntara hacia la cabeza de Perkins.
Tendremos que esperar a que un coche aparque junto a nosotros dijo. Recuerdas lo que tienes que decirle al
conductor?
S, lo recuerdo contest Perkins.
Eres un buen chico. No deseo hacerte ningn dao.
Estaban lo bastante cerca del restaurante como para que Bogan pudiera ver a la mujer del pelo negro, trabajando tras el
mostrador. Era delgada y fra, y se mova rpidamente en su uniforme blanco; su piel apareca tersa y brillante bajo las
brillantes luces, y sus dientes relampagueaban de vez en cuando, en rpidas sonrisas. No significaban nada, lo saba, y
aquello haca que su corazn latiera ms de prisa, lleno de rabia. Un hueso arrojado a un perro hambriento, nada ms. La
sonrisa que demostraba sus verdaderos sentimientos no era malgastada con las solitarias y miserables personas alineadas
junto al mostrador. Esa las reservara para el patrullero, invitndole con sus ojos y sus labios al clido y egosta crculo de su
amor.
No tuvieron que esperar mucho tiempo. Un hombre bajo, de mediana edad, vistiendo una chaqueta de cuero, aparc su
coche junto al de ellos y baj de l.
Est bien dijo Bogan tranquilamente, tocando la nuca del joven con el can de su arma.
Perkins baj la ventanilla y llam al hombre de la chaqueta de cuero.
Perdn, seor, podra hacerme un favor?
El hombre se volvi, mirando en la oscuridad hacia el lugar de donde proceda la voz de Perkins. El rostro del joven
estaba rodeado por las sombras, que oscurecan por completo a Bogan. El hombre se acerc un poco ms, adelantando
ligeramente la cabeza.
Bueno, si puedo, no me importa dijo, con un suave acento sureo.
Hay en el restaurante una camarera a la que deseara enviar un mensaje dijo Perkins. La puede ver usted desde
aqu... Es la que tiene el pelo negro, en el mostrador de servicio al exterior.
El hombre mir hacia el restaurante y asinti lentamente con la cabeza.
La veo, est bien. Qu clase de mensaje quiere que le diga?
Dgale simplemente que el patrullero O'Leary quiere verla aqu fuera por un momento.
Bogan sonri en la oscuridad; el nombre del patrullero haba sido un verdadero regalo cado del cielo, una inapreciable
circunstancia de buena suerte, y l lo aceptaba como un talismn de xito. La misteriosa confluencia de efectos que actuaban
en su favor, le llenaban de confianza.
El patrullero O'Leary, no es eso? repiti el hombre. Bien, se lo dir de su parte y se ech a rer suavemente.
Un hombre que lleva mensajes a chicas bonitas se puede ver envuelto a veces en una serie de problemas. Pero esto parece
diferente.
Cuando el extrao se alej hacia el restaurante con un paso tranquilo, arrastrando los pies, Perkins se volvi a Bogan y le
dijo:
Esccheme, por el amor del cielo. Esto no dar resultado. Ella se asustar. Puede ponerse a gritar o hacer algo fue
girando la cabeza ms, con lentitud y precaucin, hasta que pudo ver el brillo reflejado en las gafas de Bogan. Por favor, no
hay ninguna necesidad... de hacer dao a nadie. Le llevar a cualquiera parte a la que desee ir. Puede viajar en el
portamaletas, si quiere. Le doy mi palabra de honor.
No necesito tu ayuda para salir de la autopista dijo Bogan, riendo con suavidad. Ahora haz exactamente lo que te
he dicho. Cuando ella reciba el mensaje, conduces el coche hasta la entrada del restaurante, y lo detienes all. Y mantn el
motor en marcha. Eso es de lo nico que te tienes que preocupar pinch la mejilla del joven con su revlver, con rapidez y
crueldad. Comprendes?
S, est bien apenas pudo balbucir Perkins.
Observaron cmo el hombre de la chaqueta de cuero avanzaba por el abarrotado restaurante, dirigindose hacia el
mostrador. Se quit el sombrero, y levant una mano para llamar la atencin de la mujer del pelo negro.
La chica le sonri y cuando l habl, ella se inclin ligeramente hacia adelante, ladeando un poco la cabeza hacia un lado.
Mir hacia las ventanas; el hombre haba hecho un gesto en aquella direccin, dicindole, sin duda alguna, el lugar donde
haba recibido el mensaje. La mujer le ofreci una rpida y clida sonrisa, sali con rapidez del mostrador y se dirigi hacia

las puertas giratorias del restaurante, arreglndose con una mano un mechn de cabello que le caa sobre la frente. Se detuvo
un momento para hablar con la camarera jefe, que estaba junto al mostrador del cajero. Bogan, sonriendo ligeramente, pens
que estaba pidiendo permiso para salir un momento. Ahora empez a moverse de nuevo, dirigindose hacia la entrada.
Est bien dijo serenamente.
Perkins hizo recular el Ford, sacndolo del aparcamiento; despus, gir las ruedas y lo condujo hacia la entrada, que
estaba marcada como zona donde quedaba prohibido aparcar. Las puertas giratorias brillaron al moverse y la mujer sali a la
amplia acera. Un toldo la protega de la lluvia, pero el viento fro arremolin la falda de su uniforme blanco alrededor de sus
delgadas piernas.
Perkins se detuvo, y Bogan se hizo a un lado y abri la portezuela delantera. La mujer se acerc al coche, inclinndose
para mirar al oscuro interior.
Dan, eres t? pregunt con una voz clara, en la que no haba el menor vestigio de preocupacin.
Bogan mir rpidamente por el cristal de atrs. Una familia se apresuraba hacia el restaurante, una madre, un padre y
cuatro nios pequeos, pero los padres estaban preocupados por cumplir su responsabilidad con los nios, y no prestaron
atencin al vehculo detenido y a la mujer que estaba junto a l.
Tengo un mensaje de Dan dijo Bogan.
Qu es?
Ella adelant la cabeza hacia el coche, apoyndose con una rodilla contra el asiento delantero. La familia con los cuatro
nios haba desaparecido de la vista y cuando ella volvi a preguntar Qu es?, aunque ahora un poco ms speramente.
Bogan la cogi por un brazo y la arrastr hacia el asiento delantero.
Vamos! le orden a Perkins.
Y antes de que ella pudiera gritar, le puso el revlver ante el rostro, mientras cerraba la puerta de un portazo y el coche
comenzaba a avanzar.
Ella habra gritado, a pesar del revlver, pero la voz de Perkins le cort su terror.
No! exclam. Por favor, haga lo que l dice. Disparar.
Eso es cierto confirm Bogan, sintindose contento con el joven. Y ahora, conduce hasta donde aparcan los
camiones.
Segua manteniendo a la mujer cogida por un brazo y poda sentir los temblores que sacudan su cuerpo.
Qu es lo que quiere de m? pregunt ella con una voz cuidadosa y seca.
Eso tendr que esperar un poco. Ya tendremos tiempo para hablar ms tarde.
El temor que vio en sus ojos y en su rostro, satisfizo algo profundo dentro de l; y record entonces cmo le haba mirado
la mujer de la tienda de muebles cuando levant el revlver, con el rostro blanco por el pnico, los ojos con una mirada
salvaje y exasperada. En cierta ocasin, siendo nio, vio un caballo atrapado en una cuadra ardiendo; y los ojos de la mujer
eran como los del pobre caballo, de mirada demencial e impotente. La visin de su temor haba sido casi insufriblemente
excitante.
La zona de aparcamiento reservada a los grandes camiones se encontraba a unos cien metros por detrs de la gasolinera;
era una extensin oscura de hormign, del tamao de un campo de ftbol, con espacios para el aparcamiento indicados
mediante lneas de pintura blanca. Bogan dirigi a Perkins hacia el extremo ms alejado de la zona. El coche, movindose
lentamente, termin por confundirse con la oscuridad, pasando a ser una sombra casi invisible, dbilmente recortada contra
los campos pantanosos que se extendan en la distancia.
En el silencio que se produjo cuando Perkins apag el motor, Bogan pudo escuchar la difcil respiracin de la chica, y
cmo tragaba saliva. El sonido le result satisfactorio. Ahora ya no re, ni se muestra confiada pens; ya no se siente
calentada por los ojos admiradores que descansan sobre su delgado cuerpo. Ahora, le prestara atencin. Utilizando un tono
de voz deliberadamente tranquilo, Bogan les explic lo que quera que hicieran, y ellos obedecieron con cuidado y serenidad,
como nios que tratan de apaciguar a un temible adulto, de reacciones imprevisibles. No respondan al revlver, sino a la
tensin que se perciba bajo su aparente calma superficial. Gracias a una especie de instinto primitivo, saban que, de algn
modo, esperaba que le desobedecieran, y que echara mano de cualquier excusa para perder su autocontrol.
Salieron del coche, quedndose junto al lugar donde haba estado la mujer, y esperaron a que l se les uniera. Despus,
ante una orden, la mujer subi a la parte de atrs y se tumb en el suelo, con el rostro hacia abajo. Bogan ya se haba quitado
su lazo y su cinturn, que entreg a Perkins. Este at el lazo alrededor de las muecas de la mujer y despus, con el cinturn,
amarr sus tobillos, hacindolo todo con dedos temblorosos. Cuando se levant, Bogan inspeccion su tarea y despus cerr
la puerta de atrs.
Ahora, sube al asiento de delante le orden.

Pero cuando Perkins se volvi para obedecer, Bogan le peg pesadamente con la culata del arma justo sobre la oreja
derecha. Perkins vacil hacia adelante, gimiendo de dolor, pero Bogan le recogi antes de que cayera al suelo y le arrastr
despus hasta el campo situado junto a la zona de aparcamiento. Dej rodar el cuerpo sobre una zanja llena de barro, y
regres al vehculo, silbando suavemente entre los dientes.
Se senta lleno de seguridad, como un blsamo que le produca una clida complacencia. Perkins no recuperara el
conocimiento durante horas, si es que lo recuperaba; y el otro testigo que podra identificarle estaba echado, impotente, en el
suelo de la parte trasera de su coche. Ahora, lo nico que tena que hacer era salir de la autopista. Y saba muy bien cmo
solucionar ese problema.
Puso en marcha el motor, y condujo el vehculo a lo largo de la amplia y curvada lnea que llevaba hacia la autopista,
echndose a rer cuando se introdujo suavemente en la corriente de trfico que avanzaba hacia el sur. La lluvia empezaba a
caer con ms fuerza, rebotando sobre el brillante hormign, y el Ford no tard en perderse en la oscura corriente de
vehculos, como una hoja ms en medio de una tormenta, o como una pequea ramita llevada por una corriente de agua. Los
rayos de los faros de los coches que le pasaban se reflejaban en sus gruesas gafas, compitiendo con la excitada luz de sus
ojos.
Ests bien? pregunt en voz alta y contenta. Ests cmoda?
La mujer estaba echada con sus puos atados a la espalda, la mejilla apoyada en sentido plano a la basta alfombrilla que
haba sobre el suelo del coche. Estaba temblando de fro y de temor, pero se las arregl para preguntar:
Adonde me lleva usted?
Bueno, no estoy seguro contest Bogan.
En realidad, no lo saba. Pero, de todos modos, cuando abandonaran la autopista, tomara una decisin. Ya encontrara un
lugar lo bastante oscuro y tranquilo. Un campo, pens, o la ribera de un ro, donde pudiera descansar, donde ambos pudieran
hablar un rato.
Mir rpidamente por encima de su hombro. Ella estaba echada con las rodillas dobladas y los pies elevados en el aire, y
vio las suelas de sus pequeos zapatos blancos y el brillo de su propio cinturn atado alrededor de sus tobillos. Por el
momento, todo estaba marchando bastante bien.
Lo que tienes que hacer es no preocuparte por nada dijo, sonriendo.

En la oficina del director del Howard Johnson nmero 1, Trask y O'Leary interrogaron al hombre de la chaqueta de cuero
que haba transmitido el mensaje a Sheila Leslie.
Intentmoslo otra vez dijo Trask sin alterarse, despus de que el hombre les hubiera contado su historia por tercera
vez.
Haban comprobado su identificacin y saban que era un hombre con familia, empleado desde haca tiempo en una
empresa constructora de Filadelfia. Llevaba una tarjeta de crdito para gasolina en su cartera, y fotos de su esposa e hijos, y
pareca ser un ciudadano responsable. Pero Trask le dijo:
Vamos a repasarlo todo otra vez, desde el principio..., cada detalle, cada una de las cosas que vi, escuch y dijo.
El hombre estaba sentado en una silla de respaldo recto, bajo unas luces claras y suaves que caan del techo. Tena unos
cincuenta aos, el pelo muy fino, manos callosas por el trabajo manual, y llevaba unos pantalones vaqueros y una camisa de
lana debajo de su chaqueta de cuero.
Bueno, como ya le he dicho empez a decir, parpadeando nerviosamente, en primer lugar, el nombre me llam,
habindome con amabilidad, y me pidi que le hiciera un favor. El coche en el que estaba sentado era uno de tipo popular,
pero no le puedo decir exactamente de qu tipo. No era nuevo. Quiz del 50 o del 51. Tena un color oscuro, como ya le he
dicho antes. As es que me pidi que le dijera a esa chica, o sea, transmitirle que el patrullero O'Leary deseaba hablar con
ella.
O'Leary cerr los ojos y se pas una mano por el rostro. Ella haba desaparecido, impotente en manos de un asesino, y
todo por culpa suya. No haba realizado bien su trabajo; en lugar de haberla interrogado suave e impersonalmente, haba
parloteado y sonredo como un tonto, permitiendo que sus sentimientos por ella se interpusieran entre l y su trabajo.
Bueno, yo fui al restaurante y se lo dije sigui diciendo el hombre de la chaqueta de cuero. Y ella sonri muy
graciosamente y me lo agradeci, y sali. Yo me sent a cenar donde estaba cuando llegaron ustedes y empezaron a preguntar
quin me dio el mensaje.
Una de las camareras haba recordado que alguien haba hablado con Sheila justo antes de que sta saliera; Trask y
O'Leary haban pedido silencio en el restaurante, y cuando explicaron lo que deseaban, el hombre de la chaqueta de cuero se
levant, sintindose muy incmodo.

No cre estar haciendo nada malo dijo ahora, mientras su mirada pasaba rpidamente de Trask a O'Leary. Slo le
estaba haciendo un favor a un hombre.
Est usted seguro de que utiliz mi nombre? le pregunt O'Leary con aspereza. Est seguro de que dijo
O'Leary?
S, estoy completamente seguro de eso.
Volvamos al principio dijo de nuevo Trask. El hombre que le dio el mensaje, era joven?
Por lo que pude ver, s.
Y estaba solo en el coche?
Bueno, pareca haber una sombra confusa al fondo, pero no vi a nadie el hombre dud un momento y entonces dijo
: La voz del joven pareca un tanto divertida, quiero decir que habl muy rpidamente, como si estuviera repitiendo
palabras que haba memorizado antes.
O'Leary se forz a s mismo a pensar; sus emociones reventaban en su interior, oscureciendo su memoria y su buen
juicio. Mientras Trask volva a repasar la historia del hombre, O'Leary se puso a pasear por el pequeo despacho, mientras las
luces del techo se proyectaban sobre sus gestos duros y el plido color de su piel. Consigui recuperarse gracias a un esfuerzo
consciente. Se le ocurri pensar una vez ms que el modelo de accin del asesino sugera que dispona de tiempo abundante;
ya eran dos las ocasiones en que poda haber intentado salir de la autopista, la primera en el Edsel blanco, y la segunda en
el coche en el que fue a recoger a Sheila. Pero ni siquiera lo haba intentado. Aquello significaba que tena algn plan especial
para salir de la autopista, que haba encontrado un hueco en las defensas de la va. Pero cmo explicar el hecho de que
hubiera utilizado el nombre de O'Leary para atraer a Sheila? Cmo se haba enterado del nombre? Y cmo supona que
Sheila respondera al escucharlo? En aquel momento, O'Leary record el pequeo fragmento de informacin que haba
recibido del mozo de la gasolinera del Howard Johnson nmero 2. Alguien haba mencionado el estilo de conduccin de
O'Leary y el mozo haba pronunciado su nombre y haba dicho que l conduca ms seguro a ciento sesenta kilmetros por
hora que la mayor parte de la gente a ochenta. O haba sido algo as. Pero haba utilizado el mozo su nombre? Lo haba
hecho realmente?
Trask complet su interrogatorio al hombre de la chaqueta de cuero, le dio las gracias y le pidi excusas. Una vez que el
hombre se hubo marchado, O'Leary le cont a Trask la conversacin que haba tenido con el mozo del Howard Johnson
nmero 2.
Vyase all dijo Trask, jurando por lo bajo. Tenemos que conseguir una pista, y rpido.
Lleva a la chica en su coche dijo O'Leary desesperadamente. Eso es una pista, no? Podemos buscar en cada uno
de los malditos coches que hay en la autopista.
Trask apart la mirada de O'Leary, dolorido por lo que vio en el rostro del alto patrullero. Hizo un gesto de impaciencia
hacia el brillo del trfico, que podan ver a travs de las ventanas de la oficina del director.
Ah fuera, hay veinticinco o treinta mil vehculos en marcha. Doctores que acuden a llamadas de emergencia, mujeres
embarazadas, hombres de negocios que quieren conectar con el avin o con el tren, padres que se apresuran a acudir al lado
de sus hijos enfermos. Cmo podemos detener todo ese trfico? Y de dnde vamos a sacar a los hombres para investigar
los coches? La autopista quedara colapsada en cuestin de minutos. Quiz pudiramos detener a todos los coches de una
clase determinada..., del mismo modo que detuvimos a aquellos tres Edsel. O podramos detener a hombres que
respondieran a una descripcin general. Pero no podemos detener todo el trfico sin una pista ms concreta, Dan. Ahora,
vyase al nmero 2. Quiz ese mozo pueda darnos la pista que necesitamos.
O'Leary recorri los diecinueve kilmetros en ocho minutos, haciendo sonar la sirena de alarma y con la luz giratoria
encendida. El mozo con quien haba hablado antes era un hombre joven con un pelo corto y rojo y una complexin sana y
curtido por el tiempo. Record el incidente.
Estaba saliendo de la oficina en ese momento, y un hombre que estaba all, de pie, dijo algo as como que t parecas
llevar mucha prisa. Bueno, le dije que t sabas cmo manejar tu coche. Eso es todo.
Piensa a fondo le dijo O'Leary. Utilizaste mi nombre?
S, claro. Cre que te lo haba dicho. Dije: el patrullero O'Leary, o quiz Dan O'Leary, pero s que mencion tu nombre.
Qu aspecto tena ese hombre?
Estaba de pie entre las sombras. Yo slo le mir por encima de mi hombro; ya sabes, de la forma en que se suelen hacer
las cosas cuando no te importan demasiado. Era bastante corpulento. Eso es al menos lo que yo dira. Y llevaba gafas. Lo s
porque las vi relucir cuando volvi la cabeza.
Un hombre corpulento con gafas, pens O'Leary con desesperacin; una descripcin que podra acoplarse a la mitad de
los hombres que estaban conduciendo aquella noche en la autopista. Pregunt despus a los otros mozos, con la esperanza de
que alguno de ellos hubiera observado al hombre abandonando las sombras de la oficina. Pero no consigui nada. Ninguno
de ellos le haba visto, ni se haba dado cuenta de ninguna actividad anormal por las cercanas de los surtidores.

O'Leary regres a su coche patrulla y llam al sargento Tonelli, en el cuartel general. Le transmiti la informacin que
haba conseguido, pero su corazn pareci hundrsele en el pecho cuando repiti la escasa descripcin de que dispona... un
hombre corpulento con gafas. Lo mismo podra haber dicho que tena dos brazos y dos piernas.
Recibido le dijo Tonelli con su voz dura e impersonal Ahora, O'Leary, se dirigir hacia el sur. Informe al sargento
Brannon, en la salida cinco, y reciba rdenes posteriores de l. Va a trabajar con el convoy presidencial.
O'Leary estaba lleno de un amargo sentido de culpabilidad y desesperacin; evidentemente, los planes que se estuvieran
haciendo para encontrar al asesino, no le incluan a l. Ni siquiera le quedaba el pobre consuelo de tratar de salvar a Sheila.
Sus manos se apretaron con fuerza sobre el volante.
Sargento, slo una cosa. El asesino no tiene ninguna prisa por salir de la autopista. Se ha dado cuenta de eso?
La pregunta de O'Leary quedaba fuera de lugar, pero el sargento Tonelli era un hombre que comprenda toda una serie de
cosas que no estaban especificadas en el manual de entrenamiento del departamento, ni en las directrices de entrenamiento.
Por eso, contest tranquilamente:
Ya nos hemos dado cuenta, Dan. Pero an no sabemos lo que se esconde detrs de eso. Y ahora, muvase.
Recibido dijo O'Leary, y dio la vuelta a su coche para introducirse en la curva de salida que desembocaba en la
autopista.
Se senta impotente y desdichado, consumido por un pesado temor.

Sheila haba conseguido dominar sus primeras sensaciones de pnico, que haban sido como los temores a morir ahogada
sentidos durante su niez. Una vez, cuando era muy pequea, su hermano y sus amigos la haban encerrado en un bal
durante el transcurso de un juego, y despus se haban marchado, olvidndose de ella. Despus de aquello, y durante un largo
perodo de tiempo, no pudo soportar nada que amenazara con ahogarla, ya fuera nadar debajo del agua, el taco de algodn de
un dentista en su boca; hasta la ligera presin de un medalln en la base de su cuello era suficiente para que su corazn latiera
ms de prisa, lleno de terror. Pero, finalmente, haba conseguido dominar aquel miedo; se haba enfrentado al hecho con
sentido comn, negndose a sentir lstima de s misma y a estar encadenada por temores mrbidos.
Ahora, echada impotentemente en el suelo posterior del coche de Bogan, trat de aplicar la misma terapia a sus nervios,
sometidos a un esfuerzo excesivo. Hasta el momento, no le haba sucedido nada; senta el cuerpo fro y encogido, y el polvo
de la alfombrilla le haba hecho llorar los ojos, pero eso era todo. Saba que poda sentirse segura mientras se encontraran en
la autopista. Una vez que salieran de all, se encontrara totalmente impotente. l la podra llevar a cualquier parte y hacer
con ella lo que quisiera. Se enfrent a este hecho con claridad. Aquello significaba que tena que separarse de l antes de que
abandonaran la autopista. Tena que conseguir que se detuviera de algn modo. Dan le haba dicho que todo vehculo que se
detena, era rpidamente investigado por la polica, con el patrullero amparado por sus propios faros y apareciendo de la zona
luminosa con una mano sobre el revlver.
Pareca una horrible irona que ella se hubiera divertido con su seria discusin sobre los diferentes mtodos utilizados por
la polica en la autopista sintindose incluso un poco aburrida por el entusiasmo que mostraba por su trabajo, cuando
eran precisamente aquella habilidad y energa lo nico que podra salvar su vida. Trat de dejar de pensar en Dan O'Leary. De
seguir as, eso la hara llorar, lo saba, y ahora no quedaba tiempo para sentir aquella clase de autocompasin. Ms tarde
podra pensar en l; en su forma alerta y enrgica de andar, en el fino y oscuro velo que cubra el dorso de sus grandes y bien
formadas manos, en la forma cmo comprenda un chiste un fragmento de segundo despus que ella y en cmo la miraba, un
poco sumisamente, ante su mayor capacidad de comprensin.
Ahora tena que conseguir que aquel malvado detuviera el coche.
Por favor dijo con un dbil tono de voz. Voy a vomitar. Estoy mareada.
Bueno, eso no es nada malo. Pero ya no nos queda mucho.
Bogan ech un vistazo a su reloj, y despus observ el numerado poste kilomtrico que brillaba delante de l, en la
oscuridad. Llevaba un poco de retraso, pero no era nada serio. La lluvia le haba hecho perder tiempo. Sonri, estudiando el
cambiante reflejo de su rostro sobre el parabrisas. Aunque su coche era oscuro, haba luz suficiente, procedente de los
vehculos que le pasaban, para proyectar la cuadrada imagen de su rostro sobre el parabrisas, por cuya parte exterior
chorreaba el agua. El agua emborronaba sus rasgos a intervalos rtmicos, y despus, el limpiaparabrisas volva a permitir
verlos con claridad; resultaba interesante esta alternativa nitidez y emborronamiento de su reflejo.
Por favor volvi a suplicar ella, me estoy helando. No hay circulacin en mis manos y piernas. Detngase un
momento y desteme los tobillos.
Ya s que eres la chica del patrullero O'Leary dijo l. Vi cmo os sonreais el uno al otro. Te vas a casar con l?
segua sonriendo, observando cmo su rostro apareca y desapareca de foco al comps del movimiento del
limpiaparabrisas Contstame. Te vas a casar con l? volvi a preguntar framente.

Ella guard silencio; el cambio en el tono de su voz hizo que un escalofro recorriera su cuerpo encogido. Trat de
imaginar los pensamientos del hombre, formarse alguna idea de sus necesidades e impulsos, pero aquello era tan intil como
intentar hacer un rompecabezas con los ojos vendados.
No estoy segura dijo al fin.
No ests segura repiti l, imitndole la voz, con un acento petulante.
Aquella pequea mentirosa. Se casaran y compraran una pequea casa y bajaran todas las cortinas para que nadie
pudiera verles. Y mantendran a todo el mundo alejado de su pequeo crculo de placer.
Record cmo haba sido todo en su propia casa; las largas noches que slo pertenecan a su padre y a su madre y,
finalmente, su culpable alivio y felicidad tras la muerte de su padre. Entonces, slo quedaron su madre y su hermano, y todo
fue muy bonito. Ella cocinaba pasteles dulces y les contaba historias. Y todo sigui as durante un largo y agradable perodo
de tiempo. Hasta que su hermano trajo a casa a una chica. Se haban peleado por ello; Bogan le advirti de la cosa tan terrible
que estaba haciendo, pero su hermano se cas de todos modos, y despus slo quedaron su madre y l, y aqulla fue la mejor
poca de todas. l trabajaba como vigilante de noche, porque la luz del sol le haca dao en los ojos, demasiado dbiles. Ella
mantena el apartamento en sombras durante todo el da, y vean juntos la televisin, y ella cocinaba para l y cuidaba de sus
ropas. Cuando muri, le pidi a su hermano si poda vivir con l, pero ya tena hijos y no haba habitacin para l. Fue
entonces cuando alquil aquel pequeo lugar en la Tercera Avenida y empez a observar a la pareja de la tienda de muebles.
Bogan sacudi la cabeza; sus pensamientos le estaban distrayendo, danzando de un lado a otro por entre la tranquila
oscuridad de su mente.
Por favor! volvi a gritar la mujer. Estn subiendo humos del escape por entre las rendijas. No puedo respirar.
Bajar la ventanilla dijo l, sonriendo. No voy a parar, as es que puedes olvidarte de tus pequeos trucos.
El aire, fro y hmedo, se abalanz sobre su helado cuerpo. De repente, se sinti muy cerca del pnico; eso era lo que le
excitaba a l: jugar con ella como el gato con el ratn, saboreando su desamparo. Si no poda hacer que se detuviera, no
habra ninguna esperanza..., a menos que un coche patrulla le hiciera seales para que se detuviera. Pero, evidentemente, la
polica no tena forma de identificarle. En caso contrario, no estara conduciendo tan confiadamente. Cmo poda atraer la
atencin de la polica? Hacia ella misma, o hacia el coche, eso daba lo mismo.
Pero no poda hacer nada mientras permaneciera atada. Empez a tensar las cintas que tena alrededor de sus puos,
rozando las manos una contra otra hasta que la piel enrojeci, ejerciendo toda su nerviosa fortaleza contra el tejido de seda.
El joven no haba hecho un trabajo tan eficiente, y le bendijo por ello. Quiz le proporcion deliberadamente esta
oportunidad. Los nudos estaban sueltos, y sus esfuerzos consiguieron abrir un precioso hueco de un centmetro y medio.
Aquello ya casi fue suficiente, pues sus manos eran bastante pequeas. Lo intent de nuevo, rozndose en silencio sus
muecas, con desesperacin, hasta que los nudos volvieron a deshacerse. Aquello ya era suficiente. Se liber las manos y se
las llev a la boca para silenciar los sonidos de su rpida respiracin.
Pero con aquello no poda hacer gran cosa. Poda levantar el abridor de la puerta de atrs, pero conseguir abrir la puerta,
teniendo que luchar contra la corriente de aire, sera casi imposible estando como estaba. Y tampoco le servira de nada, a
menos que intentara arrojarse del coche. Este pensamiento le condujo instantneamente a otro... Si no se poda lanzar ella
misma, qu otra cosa poda arrojar del coche? Sobre todo, a travs de la ventanilla abierta situada junto al asiento del
conductor. El lazo de seda que haba atado sus muecas no llamara la atencin de nadie. Tante cautelosamente por el suelo
del coche, pero slo encontr un peridico arrugado y lo que pareca ser un paquete vaco de cigarrillos. Nada til. Tena que
ser algo que diera una pista sobre ella.
Pens en quitarse un zapato, pero tras un doloroso esfuerzo se dio cuenta de que le era imposible. Poda doblar la espalda
hacia atrs y cogerse los tobillos con las manos, pero no poda soltar el cinturn, ni deshacerse el nudo de los zapatos en
aquella posicin. Y no poda arriesgarse a dar la vuelta y quedar echada boca arriba. Seguramente, l vera la parte superior
de su cabeza por el espejo retrovisor. Pero el pensamiento de los zapatos la impuls a hacer un pequeo inventario personal.
Anillo, un pequeo peine, una cinta del pelo, un bolgrafo sujeto al bolsillo de su uniforme. Eso era todo; y ninguno de
aquellos objetos tena ningn significado especial. No representaran nada para quien los encontrara.
Ya est bien de aire dijo Bogan, y empez a subir la ventanilla.
No, por favor! su corazn empez a latirle violentamente; acababa de recordar el delantal que llevaba; el corto y
almidonado delantal con el nombre de Howard Johnson bordado en rojo sobre el bolsillo superior. Por favor, no cierre la
ventana. Me estoy sofocando.
El terror que se notaba en su voz era verdadero. Si l cerraba ahora la ventana, habra desaparecido su nica oportunidad.
Bueno, no queremos que pase eso coment l, volviendo a bajar el cristal de la ventanilla. Queremos que ests
bonita y saludable para tu elegante patrullero. Y no estaras bonita si te sofocaras hasta morir.

III

Trabaj con rapidez para desatar el nudo que sujetaba su delantal alrededor de su cintura. Cuando lo hubo hecho, se
levant cuidadosamente, apoyndose sobre un codo, y mir hacia la ventanilla, llevando precaucin para mantener la cabeza
por debajo del asiento delantero. Se dio cuenta con desesperacin de que no era posible. El gran hombro y brazo del hombre
cerraban por completo la zona situada entre el respaldo del asiento y la ventanilla abierta. Si ella trataba de pasar el delantal a
presin, l se dara cuenta de su mano y de que se estaba moviendo a sus espaldas.
Vamos un poco retrasados dijo Bogan en aquellos momentos. Tendr que ir al mximo. Pero no te preocupes. No
me cogern por exceso de velocidad.
El coche se introdujo en el carril de la izquierda y ella vio cmo su cabeza y sus hombros se inclinaban hacia adelante,
perdindose un poco de vista, mientras lo haca. Cuando pasaba a otro vehculo, se acercaba ms al parabrisas para ver con
mayor claridad. Ahora, el balanceo del vehculo le daba a entender que haban vuelto al carril central, viendo entonces cmo
su cabeza y sus hombros emergan sobre ella, volviendo a su acostumbrada posicin.
Rez en voz baja. Cuando se movi hacia adelante, la ventanilla abierta haba quedado libre, sin que su cuerpo la
obstruyera. Y si pasaban a otro coche, l tambin volvera a inclinarse hacia adelante.
Con su mano derecha, arrug el delantal hasta convertirlo en una bola, y la fue levantando poco a poco. Cuando pasara a
otro coche, ella no podra mirar para ver si l se haba movido hacia adelante. En tal caso, se encontrara cerca del espejo
retrovisor, siendo capaz de notar cualquier movimiento que se pudiera producir detrs de l. Ella tendra que arriesgarse,
levantando el delantal, sacndolo por la ventanilla y dejndolo caer, sin mirar y rezando para que su mano no rozara el
hombro.
Avanzaron durante varios minutos por el carril del centro.
Ya est bien de aire dijo, con un chasquido de su voz. En cuanto pasemos a ese camin, subir la ventanilla y la
dejar as. Para qu me voy a preocupar por tu comodidad? Sientes alguna simpata por m? Acaso yo te preocupo algo?
El coche se desvi hacia la izquierda y adquiri velocidad, haciendo que las ruedas chirriaran sobre el pavimento
hmedo. Cont lentamente hasta tres, tratando de controlar el temor paralizante que se apoderaba de su cuerpo. Ahora,
pens, pero no consigui mover la mano. El coche estaba volviendo casi al carril central y ella se mordi furiosamente su
tembloroso labio y dijo: Ahora!, en un desesperado y pequeo murmullo.
Empuj la mano hacia la ventanilla, temiendo un contacto con el cuerpo del hombre, pero no sinti nada, excepto el
viento hmedo como hielo contra sus nudillos. Un pliegue de la prenda hizo un ruido de desgarramiento al entrar en contacto
con la corriente de aire. Mantuvo el delantal cogido entre el pulgar y el ndice, sintiendo cmo se estiraba y se llenaba de
viento, y entonces lo solt. Cuando desliz la mano, apartndola de la ventanilla, Bogan se reclin en el asiento, y sus dedos
produjeron un ligero roce sobre el tejido de su chaqueta.
Pero l no pareci darse cuenta de nada.
Si quieres ahogarte dijo l, adelante y subi la ventanilla hasta dejarla ajustada. Por qu me voy a
preocupar? Haba en su voz un tono amenazador y vengativo. No me importa si tu rostro se pone negro y tus pulmones
estallan.
Bogan encendi entonces la radio del coche.
Ella se qued completamente quieta, agotada por el temor y la tensin. Se llev el dorso de una mano a la boca,
apretndola contra sus labios, para reprimir un sollozo.

El vendedor llamado Harry Mills jur enojadamente e hizo girar el coche hacia la cuneta llena de grava que flanqueaba la
autopista. Su esposa, Muriel, tena los ojos llenos de lgrimas; su voz temblaba cuando dijo:
Podamos habernos matado, Harry. Casi perdiste el control.
Claro dijo Harry Mills furiosamente. No pude ver la carretera durante unos cinco segundos. Esa maldita cosa se
peg justo encima de los limpiaparabrisas. Voy a informar de esto sali del coche, con el rostro encendido y una expresin
de agresividad, y dio la vuelta hasta colocarse junto a su esposa. No tardar en pasar por aqu algn polica dijo, y se
subi la solapa de su abrigo para protegerse de la lluvia. Estamos vivitos y coleando, querida. Supongo que hemos tenido
mucha suerte.
Qu era eso? pregunt ella, con el mismo tono de voz, elevado y temeroso. Qu tiraron esos tontos por la
ventanilla?

Bueno, todava est agarrado al limpiaparabrisas dijo l, y empez a extraer la empapada pieza de tela que haba
salido volando del coche que iba inmediatamente delante del suyo hasta caer sobre su parabrisas; lo extendi sobre el cap.
Bien, qu te parece esto? pregunt, y se levant el sombrero sobre la frente.
La luz roja giratoria de un coche patrulla ya se estaba acercando, movindose expertamente a travs de los carriles casi
abarrotados por el trfico. Eran las nueve treinta y cinco.

En el cuartel general, el capitn Royce, acompaado por el sargento Tonelli y por el teniente Trask, estaba de pie,
estudiando el largo mapa de la autopista que haba en la pared de su despacho. Durante los ltimos cuarenta y cinco minutos
no haban encontrado ningn rastro del asesino. El capitn Royce saba que haba abandonado el Howard Johnson nmero 1,
acompaado por la chica, aproximadamente a las ocho cincuenta. Cuarenta y cinco minutos significaban unos setenta y cinco
kilmetros; y en esos setenta y cinco kilmetros el asesino haba tenido la posibilidad de abandonar la autopista en cualquier
salida situada entre la 12 y la 5. Todas aquellas salidas estaban vigiladas, claro. Resultaba imposible investigar un coche tras
otro, pero se estaba prestando una gran atencin a los coches tipo sedn de marca Ford, Chevrolet y Plymouth,
especialmente a los que eran conducidos por hombres corpulentos que llevaran gafas. Puede que el asesino hubiera
conseguido atravesar la barrera, pero Royce se senta razonablemente seguro de que an se encontraba en la autopista.
Mir el gran reloj que haba en la pared opuesta y el sargento Tonelli consult su reloj de pulsera.
Dentro de otros dos minutos ms, el convoy presidencial entrara en la autopista por la entrada 5.
Tonelli aclar su garganta.
Esos reporteros todava estn ah afuera, capitn dijo.
Un buen sitio para estar observ Royce.
Durante la ltima hora haban estado llegando al cuartel general periodistas y reporteros de radio y televisin. Podan
causar un gran dolor de cabeza a Royce, y poner en dificultades el trfico en la autopista, si no les informaba brevemente de
lo que estaba sucediendo y de los planes que se estaban realizando para atrapar al asesino; pero Royce estaba preparado para,
aceptar esta eventualidad. Ahora, todos los patrulleros libres de servicio ya se encontraban trabajando en la autopista, que se
haba convertido en una trampa de ciento sesenta kilmetros vigilada por todos los coches patrulla, sealizados o no, que
estaban en disposicin de servicio. Por la autopista rodaban tres vehculos con escuadrones especiales antidisturbios, a
intervalos de poco ms de treinta kilmetros, listos para converger inmediatamente hacia cualquier lugar donde se diera la
alarma, dotados de gases lacrimgenos y balas de goma. El teniente Biersby, en el centro de comunicaciones, haba alertado a
toda la polica situada en un radio de ciento sesenta kilmetros alrededor de la autopista, y esta red se estaba ampliando a
cada minuto que pasaba. Los cobradores del peaje, que no eran policas, sino civiles desarmados, haban sido sustituidos por
polica estatal vestida de paisano, transferida directamente bajo el mando de Royce.
Si esta informacin era transmitida por un reportero a una emisora de radio o de televisin, estara en el aire en cuestin
de minutos. Y eso sonara muy bien, pens Royce. La gente que escuchara la medida, la aprobara porque, despus de todo, la
polica estaba cumpliendo una tarea. Pudiera ser incluso que aquello disminuyera un poco su indignacin la prxima vez que
fueran multados por exceso de velocidad. Pero en contra de las ventajas de una buena prensa, Royce tuvo en cuenta un hecho
muy importante: el asesino podra disponer de radio en su coche y, sin duda alguna, estara interesado en conocer los detalles
de los planes que se haban hecho para atraparle.
Un timbre son en la mesa del radiofonista y escucharon el crujido de la radio, con una voz distante que informaba. El
radiofonista se volvi rpidamente y mir al capitn Royce, que se haba adelantado hasta la puerta de su despacho.
Salida cinco informando, seor dijo. El presidente est en la autopista. Es un convoy de ocho coches, con nuestras
patrullas al frente y detrs. Viajando por el carril de la derecha a setenta y cinco aproximadamente.
Han informado de su posicin todas las dems patrullas? pregunt Royce.
S, seor.
Royce asinti y se pas una mano por su frente sudorosa. Despus, regres ante el mapa. Poda visualizar el progreso del
convoy y conoca la densidad del trfico que le rodeaba y las condiciones del tiempo en aquel trozo de autopista. Ninguno de
estos elementos era favorable: la autopista estaba resbaladiza por la lluvia y el trfico se mova con lentitud y pesadez.
Capitn Royce! llam con un grito el radiofonista. Quiere venir un momento, seor?
Royce, con Tonelli y Trask siguindole, lleg junto al radiofonista de varias largas zancadas.
El coche diecisis acaba de informar, seor dijo rpidamente el radiofonista. Termina de investigar a un coche
detenido. El conductor aparc en la cuneta porque desde el coche que iba delante alguien lanz un delantal de Howard
Johnson que se peg a su parabrisas. El delantal procedi de la ventanilla del conductor de un Ford del cincuenta y dos,
con matrcula de Nueva York. La esposa consigui ver los tres ltimos nmeros de la matrcula: seis, cuatro, dos.
Dnde ocurri eso?

La patrulla diecisis se detuvo en el poste kilomtrico ochenta y seis, en... el radiofonista consult sus referencias.
Recib su solicitud de cerrar la autopista hace dos minutos.
Royce hizo un rpido clculo: el Ford del 52 llevaba esos dos minutos de ventaja, adems del tiempo que el conductor
hubiera tardado en detener a un coche patrulla. Un total de unos cinco minutos; lo que situara al asesino cerca del poste
kilomtrico ochenta, en la salida 5.
Quin est cerca del ochenta? pregunt speramente.
O'Leary. Patrulla veintiuno. Va detrs del presidente, a unos doscientos metros de distancia y aadi sin necesidad
: Manteniendo el trfico detrs del lento convoy.

Cuando O'Leary recibi sus rdenes del radiofonista del cuartel general, se encontraba en el carril central del trfico que
se diriga hacia el sur, cerca del poste kilomtrico setenta y seis. El convoy presidencial se encontraba unos pocos cientos de
metros por delante de l, rodando suavemente por el carril de la derecha; poda ver la luz roja giratoria del coche patrulla de
cola, brillando en la oscuridad.
O'Leary estaba sentado recto, con sus grandes manos apretadas sobre el volante. Repiti los tres nmeros que le haba
dado el radiofonista y dijo:
Recibido! despus, colg el receptor.
Su corazn lata lleno de esperanza y excitacin. Haba estado acortando lentamente la distancia que le separaba del
convoy durante los ltimos cinco minutos y estaba completamente seguro de que no haba pasado a ningn sedn Ford del
52. Aquello significaba que el asesino estaba delante de l, en alguno de los carriles llenos de trfico que se mova entre l y
el convoy. Despus de mirar por su espejo retrovisor, O'Leary se situ en el carril de la izquierda, controlando el suave y
poderoso vehculo como si fuera una extensin de su propio cuerpo. Pas junto a tres coches ms lentos y tras comprobar sus
matrculas, volvi al carril del centro. Permaneci all el tiempo suficiente para comprobar las matrculas de los coches que
tena ante l y a su derecha; despus, volvi al carril de adelantamiento y sobrepas a los coches que haba eliminado. La
lluvia dificultaba su trabajo, pero realizaba todos sus movimientos con una precisin deliberada, saliendo y volviendo a entrar
en el trfico con una habilidad que no le costaba ningn esfuerzo.
Estableci contacto en el poste kilomtrico sesenta y nueve; el Ford viajaba en el carril central, a unos cincuenta
metros por detrs del convoy presidencial, pero ganando distancia con lentitud.
O'Leary extendi discretamente la mano y cogi el receptor del soporte situado junto al volante.
O'Leary, veintiuno inform al sargento Tonelli. Lo tengo. Poste kilomtrico sesenta y nueve, direccin sur, carril
central.
Espere un momento! Aqu el capitn dijo el capitn Royce speramente. O'Leary, ha conseguido ver al
conductor?
No, seor. Estoy detrs de l, a tres o cuatro coches de distancia.
Alguna seal de la mujer?
No, seor.
Adelntele! A partir de ahora le cubriremos con coches no identificados.
Recibido!
O'Leary se dispona a situarse en el carril de la izquierda cuando vio cmo, de repente, el Ford cobraba velocidad y se
diriga hacia el convoy presidencial. El convoy de ocho vehculos avanzaba ahora a unos noventa kilmetros por hora, con
intervalos de aproximadamente cincuenta metros entre cada coche.
Dios mo! murmur O'Leary entre dientes.
El Ford se estaba moviendo hacia el extremo derecho del carril central, doblando lentamente hacia la derecha, para
situarse en uno de los espacios que separaban los coches del convoy. Cogi el micrfono-receptor y grit duramente:
Tonelli! Est tratando de situarse en el convoy. Eso es lo que ha estado esperando todo el tiempo!
Era un plan salvaje y desesperado, pero no dejaba de haber cierta brillantez en l. Si el Ford se introduca en el convoy,
situndose delante de un coche lleno de agentes del Servicio Secreto, sera detectado instantneamente. Pero si se colocaba en
el espacio entre periodistas o ayudantes presidenciales, podra pasar desapercibido. Y una vez dentro del convoy, el asesino
tena asegurada una salida libre de la autopista porque el presidente no sera detenido en ninguna caseta de cobro de peaje...,
todo el convoy pasara, siendo saludado con deferencia.

El capitn Royce ya estaba dando rdenes que restallaban como disparos en el receptor de O'Leary. Inform de la
situacin y nmero de matrcula del Ford a las patrullas no identificadas 30 y 40, y les orden interceptarlo, reducir su
marcha y apartarlo del convoy. A O'Leary le orden:
Colquese a su lado! No intentar nada estando usted ah. Cuando las patrullas treinta y cuarenta estn en posicin,
adelntele unos pocos cientos de metros. Y por el amor de Dios, lleve mucho cuidado. No podemos tener ningn accidente, ni
provocar ningn tiroteo.
Recibido! dijo O'Leary.
Se introdujo en el carril de la izquierda. Cuando se situ al lado del Ford, pudo ver al conductor inclinado un poco
sobre el volante, pero la lluvia le impeda captar los detalles de sus rasgos; tuvo la impresin de que era un hombre
corpulento, y observ el brillo de unas gafas, pero nada ms. O'Leary disminuy la marcha para adaptarse a la del Ford,
que an segua basculando hacia la parte derecha del carril central. En el carril de la derecha, el convoy presidencial rodaba
suavemente por la autopista, con una velocidad constante y decorosa, y con coches patrulla situados a la cabeza y a la cola de
la columna. O'Leary se dio cuenta de que el Ford regresaba gradualmente al centro de su carril. Sin duda alguna, el
conductor le haba visto y haba decidido retrasar su movimiento. En su espejo retrovisor, O'Leary vio un par de faros que se
le acercaban rpidamente a travs de la lluvia que caa con fuerza en la oscuridad.
Deba ser el primero de los coches patrulla no identificados. O'Leary se adelant un poco al Ford, despus otro poco
ms, dejando espacio al patrullero que vena tras l para que se colocara en el carril central y situara su coche frente al del
asesino.
O'Leary pens que Sheila deba estar echada en el suelo del Ford, y aquel pensamiento le result exasperante; odiaba
tener que abandonar ahora su puesto, pero all no caba realizar ningn tipo de heroicidad, y menos cuando se trataba de
patrullar la autopista. Por otra parte, sus aos de entrenamiento y disciplina eran lo bastante fuertes como para contrapesar
cualquier tentacin de llevar a cabo una accin individual. Si ella estaba en el coche, sus mejores posibilidades de seguridad
se encontraban en el trabajo en equipo de la polica. Si ella estaba en el coche... este pensamiento le hizo sentirse enfermo.
Pero saba que el asesino podra haberla dejado inconsciente, o haberla matado, arrojando su cuerpo en los campos que haba
a lo largo de la autopista.
Detenerse para desembarazarse de su cuerpo slo le habra costado unos pocos segundos, y en ese breve espacio de
tiempo habra corrido muy poco riesgo de ser detectado por un coche patrulla.
O'Leary apret el acelerador y se dirigi hacia la cabeza del convoy; en su espejo retrovisor vio cmo un convertible
negro se situaba lentamente por delante del Ford.

Harry Bogan maldijo su suerte, maldijo la cortina de lluvia que caa en delgadas columnas plateadas por delante de las
luces de los faros. Se inclin hacia adelante y limpi con la palma de la mano la pequea capa de vapor que se haba fijado en
la parte interior del parabrisas.
Unos pocos minutos antes estuvo rindose con un turbulento buen humor. El plan iba a salir bien; estaba convencido de
ello. Los espacios que separaban a los vehculos del convoy eran grandes, y la lluvia resultaba una cobertura excelente para el
movimiento que haba planeado realizar. Haba ledo en los peridicos algo sobre el viaje del presidente, que acuda a una
ceremonia en un hospital de veteranos de Plankton, cerca de la salida 5 y que planeaba regresar a Washington aquella misma
noche.
Y entonces, cuando Bogan se aproximaba a la salida 5, escuch en una emisora local de Plankton un informe por el que
pudo comprobar que sus planes para interceptar el convoy del presidente se desarrollaban con toda exactitud. El alcalde
estaba siendo entrevistado; habl del honor que representaba para el pueblo la visita del presidente, del inspirador mensaje
que el presidente haba enviado no slo al pueblo, sino a toda la nacin, dirigido a los hombres libres de todo el mundo.
Bogan haba escuchado atentamente, irritado por las palabras grandilocuentes, por la voz de estilo oratorio que llen el coche.
Y entonces, el alcalde dijo: Aunque slo hace unos pocos momentos que se ha marchado, le echamos profundamente de
menos, y nuestros corazones le desean un buen viaje de regreso.
Aquello era precisamente lo que quera saber Bogan: el momento de la partida del presidente de Plankton. Hasta
entonces, todo lo que haba hecho eran suposiciones; ahora estaba seguro.
Pero de repente, cuando estaba preparado para ejecutar el paso final, un coche de la polica se situ junto a l,
permaneciendo all con una inquietante persistencia. Y cuando finalmente se decidi a pasarle, alejndose, un tonto que
conduca un convertible negro se situ delante de l, obligndole a reducir su marcha a sesenta y cinco kilmetros por hora,
ignorando arrogantemente el furioso sonar de su claxon.
El convoy se alej de l, con las luces rojas de los coches patrulla perdindose en la oscuridad, y fue entonces cuando el
convertible negro gir lentamente hacia el carril de la derecha dejando el paso libre a Bogan. Pero entonces, otro tonto se le
adelant, un hombre que conduca una camioneta y que pareca ser un borracho o un suicida; oscil errticamente frente a l,
frustrando todos sus intentos de pasarle.

Bogan ya no se sinti inflado por la orgullosa sensacin de dominio. Todo empez a resultar confuso e insensato, como
sucedi cuando rompi con su hermano y durante los largos aos de amargas desilusiones sin sentido; no haba ninguna
conexin ni relacin con lo que le estaba sucediendo ahora, slo permaneca la sensacin de haber sido burlado de algn
modo y la necesidad de devolver el golpe a quienes le atormentaban. Pero el curso de sus fragmentados pensamientos
llegaron a un final sostenido: todas las manos se haban elevado para destruirle. Pero no lo encontraran tan fcilmente.
Habl con aspereza a la mujer que estaba en el suelo de la parte de atrs:
Crees que te vas a casar con ese enorme y elegante patrullero, verdad? Crees que te devolver a l sana y salva, eh?
Bonita y dulce para que te pueda manosear con sus manazas. Es eso lo que ests esperando?
Sheila se haba colocado sobre un costado. En esa posicin le era posible trabajar con la hebilla que aseguraba el cinturn
alrededor de sus tobillos.
Adonde me lleva? pregunt.
No tena ningn sentido preguntarle aquello. Slo confiaba en poder distraerle de aquella terrible preocupacin sobre ella
y Dan. No poda soportar la amenaza de obscena excitacin que perciba en su voz, el frenes de sus insinuaciones.
Lo sabrs cuando hayamos llegado contest l.
Ya haba abandonado la esperanza de que alguien hubiera encontrado su delantal. Se lo imaginaba hmedo y arrugado
sobre la autopista, convertido en una masa irreconocible despus de que miles de ruedas hubieran pasado sobre l. Ahora, la
nica oportunidad que le quedaba la encontrara cuando l se detuviera en la salida para pagar el peaje; si fuera posible, si no
descubriera hasta entonces que se haba librado las manos, abrira la puerta y se arrojara del coche. El disparara contra ella,
claro; saba por lo que haba estado diciendo y por el sonido de su voz que tena la intencin de matarla de una forma u otra.
Pero ella elegira la forma; y saba muy bien que una bala sera infinitamente preferible a quedarse sola con l en la annima
oscuridad que se extenda al otro lado de la autopista.
De repente, Bogan se ech a rer. La camioneta se haba apartado de su camino. Slo haba perdido unos pocos minutos.
El convoy presidencial estaba viajando por debajo del lmite de velocidad, y probablemente slo estaba a dos o tres
kilmetros por delante de l. An tena tiempo para alcanzarle. Apret el pie sobre el acelerador.

En el cuartel general se estaban trazando planes de actuacin. El sargento Tonelli haba marcado en el mapa la posicin
del asesino con una chincheta roja, mientras que una docena de chinchetas verdes indicaban los coches patrulla que le
rodeaban. El capitn Royce chup su pipa apagada y consider el problema que tena que resolver; cogeran al asesino, desde
luego, pero la tarea consista en cogerle sin que nadie ms sufriera el menor dao. Ahora, el convoy presidencial se haba
alejado y estaba fuera de peligro. Despus de alejarse del coche bloqueado del asesino, el convoy oscil hacia el carril de la
izquierda y aument su velocidad hasta alcanzar los ciento quince kilmetros por hora, con un coche patrulla delante, dejando
libre el camino con el sonido de su sirena. Ahora, el convoy se estaba acercando a la ltima salida y lo ms probable era que
el asesino ya no pudiera alcanzarle; y aun cuando su coche fuera lo bastante rpido, dispona de suficientes coches patrulla
para cortarle el paso.
Podemos atraparle en la misma autopista sugiri Tonelli. Se le puede encajonar y hacerle salir de la carretera.
Tendr varias armas frente a su cabeza antes de que sepa lo que ha ocurrido.
Royce mir el mapa con el ceo fruncido, considerando el trfico y las condiciones atmosfricas en la zona donde se
hallaba el asesino. No le gust la idea de Tonelli; encajonar a un coche a alta velocidad nunca era una misin fcil de realizar,
pero esta noche sera especialmente difcil. Confiaba en sus hombres y senta un gran orgullo por su habilidad y buen juicio,
pero no tena la intencin de exponerles a los caprichos de un loco, al menos bajo aquellas circunstancias. Tambin tena que
considerar a los conductores civiles; si se produca un tiroteo, o si el asesino intentaba evadir a los coches patrulla, podra
producirse un pnico que podra tener como resultado un sangriento accidente.
Le permitiremos salir de la autopista dijo Royce. Slo le quedan otras tres oportunidades, en las salidas tres, dos y
una. Le cogeremos cuando no exista riesgo de que alguien ms se vea envuelto.
Y qu pasa con la chica?
Royce se apart del mapa y se qued mirando por las ventanas; en el exterior, el tiempo haba empeorado y la lluvia caa
en grandes oleadas por las grandes hojas de cristal. Poda ver las luces del trfico movindose lentamente a travs de la
tormenta.
Trataremos de mantenerle tan ocupado que no tenga tiempo para preocuparse por ella dijo con lentitud. Es todo lo
que podemos hacer. Y no es mucho. Ahora mismo, es un hombre peligroso. Ha perdido el contacto con el convoy y si no est
completamente loco se habr dado cuenta de que ya no puede alcanzarle. Sus planes han salido mal y esperar algn tipo de
problemas se frot la frente con la mano. Si pudiramos calmarle un poco, hacerle sentirse confiado. Entonces
podramos... Royce se detuvo; segua mirando por las ventanas; una ceuda sonrisa se extendi por sus rasgos duros y
curtidos. Est buscando el convoy, verdad, sargento? Supongamos que organizamos uno para l.

Qu quiere decir?
Escuche, y despus acte de prisa. Comunique a la salida dos y al sargento Brannon, en la subemisora sur. Vamos a
situar un convoy en la autopista, delante del asesino. Ser nuestro convoy. Con patrullas de escolta delante y detrs. Le
dejaremos que se meta en l. Despus apretaremos la trampa.

Los ocho coches negros fueron enviados por las administraciones municipales de las ciudades situadas en el extremo sur
de la autopista. Fueron conjuntados en columna de convoy quince minutos despus de que la orden de Royce fuera
transmitida al sargento Brannon, y un minuto despus de las diez rodaban suavemente por la entrada 2 y se introducan en el
trfico de la autopista que avanzaba en direccin sur. El convoy marchaba por el carril de la derecha, con las patrullas de
escolta abriendo camino con sus sirenas. A la cabeza de la columna iba el patrullero Frank Sulkowski, un curtido veterano
que mantuvo la velocidad del convoy a ochenta kilmetros por hora. Al final se encontraba Dan O'Leary. Miraba
continuamente su espejo retrovisor para comprobar si vea acercarse el Ford del asesino. Los ocho sedanes que tena ante
l iban conducidos por patrulleros y detectives vestidos con ropas de paisano, y los conductores dejaban a propsito un
invitador espacio entre cada vehculo. El convoy era una trampa mvil, con siete huecos creados para atraer al asesino.
O'Leary levant el receptor y se comunic con Sulkowski.
Creo que vamos demasiado rpidos, Frank. Reduzcamos un poco.
Recibido.
Sus intercomunicaciones estaban dirigidas por el radiofonista del cuartel general, quien las comunicaba al capitn Royce.
El convoy est en el carril tres, poste kilomtrico veintiocho. Reduciendo velocidad por debajo de los ochenta.
Royce asinti y comprob la posicin del coche del asesino sobre el mapa. Detrs de l estaba, de pie, el mayor
Townsend, comandante en jefe de la polica estatal. Haba llegado haca unos minutos era un hombre delgado, pero fuerte,
cercano a los sesenta aos, para recibir un informe personal de Royce sobre la situacin.
Poste kilomtrico veintiocho dijo Townsend. Y dnde est el Ford?
Medio kilmetro detrs. Lo tenemos bajo vigilancia. Se est acercando continuamente.
Y si pica? Qu se har entonces?
El convoy ir cerrando huecos y pasar al carril central. Coches no identificados se situarn en los carriles uno y tres,
colocndose a ambos lados de l. Se encontrar entonces encajonado entre cuatro coches.
Suponga que no pica. Hay algo en el aspecto de nuestro convoy que pueda hacerle sospechar?
No lo creo, mayor. A menos que sea capaz de leer nuestros pensamientos. En nuestro convoy no hay nada que lo
distinga del convoy presidencial, sobre todo en una noche oscura y lluviosa como sta. Su velocidad es constante y ahora se
est moviendo por el carril de la derecha, donde el asesino espera encontrarlo... por el carril de la derecha, con el mismo
nmero y tipo de coches que los que acompaan al presidente, con patrullas delante y detrs, con las luces rojas giratorias
encendidas.
Est bien dijo el mayor. Supongo que meter la cabeza en el agujero. Dnde se propone arrestarlo?
Royce se acerc ms al mapa y seal la salida 1, la ltima de la autopista.
Justo aqu, seor.

O'Leary no identific el Ford hasta que ste le pas por el carril central; hasta aquel preciso momento slo haba sido
un contorno impreciso de luces que se aproximaban en su espejo retrovisor. Ahora, pudo ver la corpulenta silueta del
conductor y, cuando el vehculo le adelant, comprob su nmero de matrcula. Descolg el receptor y habl con Sulkowski:
Acaba de pasarme, Frank.
Otras voces sonaron en el radio-receptor de O'Leary... el radiofonista en el cuartel general, y despus los patrulleros que
haban seguido al Ford en sus coches no identificados.
O'Leary observ cmo el coche del asesino avanzaba lentamente al lado del convoy, con sus luces rojas de posicin
brillando en la lluviosa oscuridad. Entonces, el coche aument su velocidad de repente y gir a la derecha; las luces de
posicin desaparecieron de golpe. El asesino se haba introducido entre el tercer y el cuarto coche del convoy.
Est dentro, Frank! inform O'Leary secamente.

Recibido! dijo Sulkowski. Ahora, cierren huecos y mantngase as.

Los conductores del tercer y cuarto coche del convoy fueron acortando hbilmente las distancias entre ellos y el Ford,
y despus, cuando el vehculo de Sulkowski cambi gilmente al carril del centro, toda la columna de coches le sigui. Los
coches patrulla no identificados se situaron suavemente en los carriles uno y tres, a ambos lados del coche del asesino. La
misin, tan cuidadosamente cronometrada, haba sido terminada; ahora el asesino estaba encajonado por todos los lados,
cogido en una trampa mvil que se diriga, junto con l, hacia la ltima salida de la autopista.
Los planes del capitn Royce para capturar al asesino se basaban sobre todo en la simplicidad y la sorpresa; el convoy de
la polica sera escoltado hasta la caseta de peaje situada en el extremo derecho de la salida, siendo mantenido parte del
trfico normal de la autopista. Despus de la salida, la autopista se extenda por poco ms de un kilmetro hacia el puente
sobre la baha de Washington, y toda esa zona estaba bloqueada; todo el resto del trfico estaba siendo desviado por
carreteras secundarias.
En el cuartel general, Royce explic los ltimos detalles al mayor Townsend.
Detendremos el convoy justo aqu dijo, volvindose hacia el mapa y sealando la cabina de peaje de la derecha, en
la salida 1. A unas cincuenta yardas a esta parte de la cabina hemos situado luces rojas intermitentes de trfico, que son
normales. Cuando el convoy se detenga, un patrullero saludar al primer coche, y sealar hacia esas luces, indicando que el
conductor debe permanecer a la derecha de ellas. Despus, saludar de nuevo y permitir al coche pasar la cabina de peaje.
Repetir lo mismo con los dos coches siguientes. El coche del asesino es el que viene despus. Naturalmente, el asesino
estar observando, pero todo lo que ver ser a un respetuoso patrullero introduciendo el convoy presidencial en el carril
adecuado, facilitando su salida de la autopista Royce recorri la superficie del mapa con su dedo. Mientras tanto, otros
patrulleros se acercarn al coche por detrs, con las armas preparadas. Dan O'Leary, que es la escolta de la cola, abandonar
su coche y se mover hacia la derecha. Patrulleros y detectives del convoy se le unirn, cubriendo al asesino desde ambos
lados. Lo cogern por detrs, y le matarn si se resiste Royce se qued mirando al mayor Townsend y pregunt: Ve
algn impedimento en todo esto?
No, parece correcto. No me gusta exponer a los patrulleros situndolos frente al asesino. Y tampoco me gusta el hecho
de que la mujer est en el coche. Pero si las cosas fueran tan simples como a m me gustara que fuesen, podramos irnos a
pescar y dejar que un puado de chicas exploradoras hicieran el arresto.
Lo s dijo Royce, volviendo a pasarse la mano por la frente; en las lneas que mostraba alrededor de su boca y de sus
ojos se poda ver la tensin sostenida durante las tres ltimas horas. Necesitamos buena suerte.
El radiofonista abandon su emisora y corri a la oficina de Royce.
Capitn, un camionero ha descubierto el cuerpo de un joven en el Howard Johnson nmero 1. En una zanja cerca del
aparcamiento reservado a los camiones. Est inconsciente, pero creen que se encuentra en buenas condiciones. Sus
documentos demuestran que es el propietario del Ford que conduce el asesino.
Ya va una ambulancia hacia all?
S, seor.
Y ese joven, tiene alguna oportunidad?
Parece que s, seor. Ha perdido algo de sangre y tiene una horrible hinchazn en la cabeza, pero est respirando
bastante bien.
Eso es al menos una buena noticia dijo Roy-ce. Quiz tengamos ahora otra racha de buena suerte se volvi y se
qued mirando el mapa. Lo sabremos dentro de unos pocos minutos.

Introducido ya en el convoy, Bogan se estaba riendo suavemente, aliviado y excitado a la vez. Se senta abrigado y
confiado entre la columna rodante de coches oficiales; frente a l y tras l, tranquilizadoramente cerca, se encontraban los
privilegiados coches negros del convoy presidencial, y a ambos lados suyos, como una feliz coincidencia, haba otros dos
coches que parecan viajar exactamente a la misma velocidad que el convoy. Ahora, nadie podra alcanzarle; dentro de
aquella caja de acero rodante se senta seguro de todos, dirigindose hacia la libertad detrs de un invencible escudo protector
lleno de poder y autoridad.
Una vez ms, se sinti astuto y triunfante, y todas sus emociones se elevaron hasta alcanzar un apasionante extremo de
excitacin. Llam a la chica y dijo:
No tardaremos en dejar la autopista. Cortesa de la polica se ech a rer suavemente, sintiendo cmo una clida
confianza recorra todo su cuerpo. Somos gente muy importante, te das cuenta de eso? Estamos viajando en compaa del
presidente. La polica nos saludar y se inclinar cuando pasemos ante ella. Es una lstima que no puedas estar sentada aqu,
a mi lado, para verlo.

Para entonces, Sheila se las haba arreglado para desatar el cinturn que tena alrededor de los tobillos, pero las palabras
de Bogan destruyeron todas sus esperanzas. Si no se detenan ante la cabina de peaje, qu haba conseguido liberndose las
piernas?
Est cometiendo un error al llevarme con usted dijo, desesperadamente. La polica me estar buscando. Si me deja
marchar, le prometo que no... se detuvo, sabiendo la inutilidad de su splica, y despreciando el sonido de temor animal y
de splica que haba en su voz.
No dirs nada sobre m, es eso lo que ibas a decir? Estoy seguro de que no lo hars coment, con un pesado
sarcasmo. Pero la polica no nos encontrar. No te preocupes por eso. Al menos, no antes de que hayamos conversado un
poco t y yo. Iremos a algn sitio bonito y tranquilo. Y comprar algo de caf y pastas dulces. Conozco un tipo de pastas que
te gustarn mucho. Estn todas cubiertas de azcar, y en su interior hay una gruesa capa de mermelada. Te desatar y estars
cmoda.
Bogan frunci el ceo y se llev la mano a la frente, sintiendo all un dolor extrao y confuso. Qu era lo que quera
explicarle a la mujer? Tena algo que ver con el enorme patrullero con quien deseaba casarse. S. Tena que decirle que
aquello no estaba bien. Y estaba lo otro sobre su familia, su padre y su hermano y la joven pareja de Nueva York, la mujer
con las piernas delgadas y desnudas que exhiba tan cruelmente. Recordaba que no se haban portado amablemente con l, y
pens que tambin habra sido interesante hablar con los dos. Pero ahora ya no poda hacerlo. De algn modo, se haban
alejado de l.
Con un instinto de salvacin, Bogan saba que no deba estar pensando ahora en aquellas cosas; le confundiran y le
enojaran y ahora necesitaba de toda su astucia y fortaleza para luchar contra las fuerzas que se le oponan.
Cllate dijo con petulancia y de mal humor. T me has metido en todo este problema. Eso es lo que voy a hablar
contigo ms tarde. Espera y vers.
Por favor dijo ella, y por primera vez su voz se quebr; saba que l deseaba matarla. Por favor, no...
Cllate! grit l con una voz baja y dura, inclinndose despus hacia adelante, y estrechando sus ojos, llenos de
tensin.
El convoy estaba reduciendo su velocidad. Delante de l vio las luces arqueadas de la salida 1, brillando en la oscuridad.
La corriente de trfico de la autopista se iba extendiendo a medida que penetraba en la ancha zona de aproximacin a la
ltima salida. El convoy pas junto a una lnea de patrulleros, que saludaron, y gir hacia las luces intermitentes y la cabina
de peaje situada en el extremo derecho de la salida. Se estaban deteniendo, y el corazn de Bogan empez a latir con temor;
todo aquello era un error, nadie poda detener el convoy del presidente..., a menos que estuvieran buscando algo. El
pensamiento produjo un luminoso destello de terror en su mente. Sac el revlver de su bolsillo y baj la ventanilla,
dejndola a media altura. Una rociada de lluvia fra le dio en el rostro. Unas gotas hmedas se acumularon sobre sus gafas, y
las luces giratorias de los coches de la polica se fragmentaron sobre ellas, como lanzas amenazadoras. En el silencio, pudo
escuchar la rpida respiracin de la mujer.
No te muevas ni hagas ningn ruido le dijo, tranquilamente. Si lo haces, sers responsable de los hombres que
tendr que matar.
Bogan se limpi las gafas con la punta de su dedo ndice, abriendo un pequeo tnel de visibilidad a travs de la lluvia,
las luces y las sombras. Cuando vio a un patrullero aproximarse al primer vehculo del convoy, Bogan elev su revlver hasta
la altura del cristal semibajado. Pero el patrullero se detuvo a unos dos metros del primer coche, se puso firmes y salud
perfectamente. Seal hacia la lnea de luces intermitentes, dirigiendo sin duda alguna al conductor hacia la derecha; despus,
volvi a saludar y el coche comenz a moverse lentamente. El mismo procedimiento fue repetido con el segundo coche y
Bogan se dio cuenta de que era un simple procedimiento rutinario; un polica respetuoso dirigiendo el convoy hacia el carril
privilegiado que se le sealaba. Apart el revlver de la ventanilla y fue tranquilizando su respiracin. Todo estaba bien; la
sensacin de alivio fue tan intensa, que casi se ech a rer en voz alta. Ahora, el coche situado delante de l empezaba a
moverse, y el patrullero se diriga hacia el suyo con pasos largos y ondulantes; era una alta figura negra bajo la lluvia.
Bogan oy moverse a la chica detrs de l y escuch el click metlico de la puerta de atrs, al soltarse; despus, una
pequea rfaga de aire fro le dio en la nuca. Se revolvi desesperadamente, sintiendo cmo el temor se apoderaba de l, en
oleadas repentinas y horribles. Vio que la mujer se haba liberado; el cinturn haba desaparecido de sus tobillos y tena
agarrado con las manos el abridor de la portezuela, parcialmente abierta ya. No sinti nada, excepto un desesperado dolor por
la traicin; ella era mucho peor que todos los dems, engandole en silencio, conspirando astutamente para frustrar todos
sus planes.
Y entonces, a travs del espejo retrovisor. Bogan vio la figura de un hombre uniformado corriendo agachado hacia su
coche. Maldijo furiosamente y solt el pedal del embrague al mismo tiempo que se volva y disparaba contra el patrullero que
se aproximaba al coche de frente. El empuje del coche, puesto a toda velocidad, hizo que la puerta de atrs se cerrara de un
golpe, y Bogan oy a la mujer gritar de dolor. Sus dedos, pens, haciendo girar el coche hacia un lado para evitar al
patrullero, que se haba arrojado al suelo, esquivando el disparo de Bogan. Dedos blancos y delgados, tan suaves al
acariciar como el terciopelo. Bogan gir salvajemente el volante, librndose del patrullero y avanzando despus
directamente hacia el paso de salida. Era importante escapar y no quedarse all, haciendo el tonto, bajo la lluvia. Ms tarde
me encargar de l, ms tarde me encargar de todos.

O'Leary se encontraba a dos metros por detrs del Ford cuando Bogan dispar contra el patrullero. Se lanz hacia
adelante, cubriendo la distancia de una zancada, pero el coche ya empezaba a alejarse de l, girando fuertemente a la
izquierda; pero despus gir de nuevo locamente hacia la derecha, enfilando el paso de salida y O'Leary pudo agarrarse a la
puerta de atrs, cogiendo el manillar con las dos manos. La velocidad del coche le levant del suelo, haciendo oscilar su
cuerpo en forma de arco, pero se mantuvo agarrado por un precioso segundo y finalmente se las arregl para soltarse y abrir
la portezuela.
El Ford se movi espasmdicamente cuando Bogan cambi la marcha, y durante esa prdida momentnea de velocidad
O'Leary arroj la parte superior de su cuerpo sobre el asiento trasero. Agarr a Sheila por las rodillas y despus dej caer todo
su peso y cuando el coche volvi a adquirir velocidad sus piernas se arrastraron por el suelo y despus se sinti libre
golpeando dolorosamente contra el hormign hmedo, pero con el ligero peso de Sheila desesperadamente agarrado entre sus
brazos.
O'Leary se puso de rodillas y la sostuvo contra s por un instante, protegindola contra el bramido de los coches y el
destello de los disparos. Ella estaba gritando histricamente, repitiendo su nombre una y otra vez, pero no mostraba seas de
haberle reconocido, ni en sus ojos ni en la expresin de su rostro. El terror no la abandonara en un tiempo, pero ahora estaba
abrazada a alguien que estara con ella hasta que pasara.
O'Leary la dej con los detectives que haban bajado de los coches del convoy y corri hacia su propio coche patrulla. El
Ford haba pasado rpidamente por la lnea de salida y ahora avanzaba a toda velocidad por la autopista de casi un
kilmetro que conduca al puente sobre la baha. Pero ahora ya no tena escape posible. Tres coches patrulla le seguan a toda
velocidad, maniobrando con despiadada precisin para situarse en buena posicin. No haba ningn otro coche en la
carretera. Bogan pas por un tnel desierto, con los coches patrulla cercndole por tres lados.
O'Leary traspas la lnea de salida poco despus que los coches perseguidores de la polica, llevndose el micrfono a los
labios.
Est solo dijo. La chica ha salido del coche y est a salvo.
Su informe son en los coches patrulla que le precedan y en el cuartel general de Riverhead.
No se descuiden ahora dijo el capitn Royce. No corran ningn riesgo. Por ah no va a ninguna parte.
Y dio una orden a la polica del puente para que lo elevaran.
Las barreras del puente se cerraron automticamente y los poderosos cables que sujetaban las cuatro esquinas del puente
empezaron a girar en sus tambores, elevando lentamente en el aire la calzada del puente.
Cogedle cuando se detenga orden Royce.

Bogan vio la lluvia centelleando ante l, extendindose como un prado tranquilo y espacioso al atardecer, con un viento
suave que doblaba ligeramente las hojas de hierba, de modo que relucan bajo los ltimos rayos del atardecer. Era muy
hermoso. Todo estaba tranquilo y en paz. Pero l no poda dejar de llorar. Las lgrimas surgan de sus ojos pacficos y
bajaban framente por sus mejillas. Necesitaba a alguien que le consolara; alguien de quien no tuviera miedo.
Los coches patrulla le estaban dando caza desde atrs. Los vea... acechndole como enormes y peligrosos animales.
Unas brillantes luces rojas produjeron destellos en sus ojos y vio una barrera, y tras ella una pesada cadena que se
balanceaba de parte a parte de la autopista. Y detrs de aquello slo quedaba el espacioso y pacfico prado que pareca agua
en la curiosa confusin de luces nocturnas y sombras. Escuch el choque de su coche contra la barrera y despus el sonido de
la sacudida contra la cadena, que cedi, y finalmente se vio libre, elevndose hacia el oscuro y suave prado, tan fcilmente
como un pjaro, o como el avin de papel de un nio.

Dan O'Leary detuvo su coche y apag la sirena y la luz roja giratoria. Se qued all sentado por un momento, con los
brazos cruzados sobre el volante y la frente descansando sobre el dorso de las manos. Todo haba pasado; el Ford se haba
abalanzado contra la baha de Washington y tras el ruido del choque y un surtidor de espuma blanca no qued nada, excepto
los cada vez ms extensos crculos sobre la superficie del agua negra y silenciosa.
O'Leary rez una oracin por el hecho de que Sheila estuviera a salvo. Despus, volvi a poner el coche en marcha para
dirigirse a la entrada 1, donde ella le estaba esperando. Condujo a menos de la velocidad mxima permitida, de un modo
constante y preciso, con sus grandes manos firmemente agarradas al volante, y los ojos mirando alertas la carretera que tena
ante l. Ahora ya no haba necesidad de correr por este ltimo kilmetro que le separaba de la entrada 1, pens, sintindose
agradecido. Lo ms importante de l mismo ya estaba all.