Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Existe la incierta sensacin de que fue Orson Wells el que defini a la radio como el
teatro de la mente. Omar Cerasuolo me dice que ese dato no se conoce muy bien, y que si
tuviera que arriesgar se inclinara por un francs, o mejor, por un alemn, porque son los
campeones del eufemismo: le pusieron ttulo a todo el siglo XX. En vez de decir la verdad, te
mantienen en el aire todo el tiempo.
Cerasuolo, maestro normal, un cordobs de Ro Segundo sin una pizca de acento serrano,
es uno de los tantos, o tan pocos, que encontr la manera de que ese teatro mental realmente
funcione, cobre vida cada noche, y se llene la platea. Su voz lo ayuda, pero por ms registro
sonoro que se tenga, hacen falta ms elementos; herramientas que tienen ms que ver con la
imaginacin y la cultura general que con los recursos que, en radio, siempre escasean.
El Tren Fantasma es uno de los mejores programas de rock de la historia de la radiofona
argentina, y si a m me preguntan, salvo 9 PM de Lalo Mir y Elizabeth Vernaci, ninguno ha
podido hacerle sombra. Fue una creacin de Daniel Morano, pero el animador ms que
conductor- fue Omar Cerasuolo; animador en el sentido de insuflarle hlito vital a una cosa que,
en boca de otro, no hubiera tenido nima, alma, corazn, vida. Y no es que Cerasuolo hablara
demasiado, ya que en El Tren Fantasma lo que ms se escuchaba era la excelente seleccin
msical que programaba Daniel Morano, o los gloriosos separadores que compaginaban efectos,
grabaciones de televisin y diversas msicas (me pulpa el chupo o el del tiburn blanco, eran,
sencillamente, genialidades que despus intentaron ser reproducidas, sin xito, por muchsimos
otros). La voz de Cerasuolo, su manera de anunciar, de manejar los silencios, los tiempos y las
pronunciaciones de los artistas, era el elemento que precipitaba todo en una unidad de impensado
valor nutritivo.
El Tren Fantasma se emiti durante mucho tiempo en la AM de Radio Rivadavia, los
fines de semana, a la noche, y despus pas a la tarde de la excelente FM R, una de las mejores
radios que se hayan hecho en la Argentina. Por otro lado, Omar Cerasuolo, el mismo que
anunciaba a XTC en El Tren Fantasma, realizaba un ciclo tambin en Rivadavia- de msica
clsica titulado Los intrpretes, que se convirti en un boom, y que origin lo que hoy es FM
Clsica. Y ms tarde, despus de ganarse un Martn Fierro por Una maana para todos, en Radio
Nacional, a Omar se le ocurre hacer un programa de poesa. Lo que muchos catalogaran como
un bello suicidio artstico. Error: La noche que me quieras fue uno de los programas ms
taquilleros de la AM de Continental. Y cuando no dio rating, otorg prestigio. Como ahora
mismo se lo otorga a la maana de Nacional haciendo Malambo, un ciclo de msica autctona
que se escucha en taxis, oficinas y que es sintonizado por no pocos jvenes.
Cerasuolo comparte el sentir de muchos profesionales que tienen en alta estima al oyente
privado de su libertad, a los presos. Porque son los ms atentos, los ms fieles, y para quienes la
radio facilita un escape posible, como no lo hace ningn otro medio: la tele se ve de a muchos y
todava no entra Internet al presidio. La noche que me quieras es sintonizada, noche a noche, por
un sector de la poblacin carcelaria que, de esa manera, accede a una educacin que el Estado no
les proporciona. Escriben al programa con tantos errores de ortografa como corazn e
imaginacin. La noche que me quieras es tan importante para mi, que es un simulacro de la
libertad. Otra: La noche que me quieras es lima para los barrotes. Como Cerasuolo bien dice
de qu otra cosa se puede hablar en la crcel si no de la libertad?.
belleza, porque saben que en la belleza, entre otras cosas, est esa rfaga de cosas que es la
alegra. Est el entretenimiento, est lo que no es lo ordinario para la vida de cada quien. No me
cabe ninguna duda de que el mnimo esbozo de cmo se deben plantear estas cosas es el
entretenimiento que se pueda lograr; con un sentido lo ms artstico posible y en la bsqueda de
esa belleza que es tan esquiva, tan eludible.
Cunto se involucr usted en El tren fantasma? Era slo la voz?
OC: No, Daniel (Morano) y yo ramos una sola cosa. El Tren Fantasma funcion entre 1975 y
1989, cuando se detuvo. Eso era en FMR. Estaba de 2 a 5, y los sbados y domingos, en
trasnoche, en AM, auspiciado por Ginebra Bols, por Relojes Orient, y la etapa ms fuerte fue la
de 20 y 20, la fbrica de ropa. En pocas donde no exista lo digital, no exista la computacin,
trabajbamos con los grabadores Revox de cinta abierta de dos cabezas. Por eso podamos poner
en una banda a Los Beatles y en otra a Sandro.
Una pieza como la de los tiburones blancos, famosa en aquel programa, parece un trabajo que
llevara mucho tiempo hacerlo en la computadora Cmo lo hacan sin computadoras?
OC: Laburo de compaginacin.
Era ponerse a trabajar cuatro o cinco horas en funcin de dos minutos de radio.
OC: A veces para menos que eso. Esas piezas no han sido superadas.
Eso es lo que yo llamo perseguir un ideal de belleza.
OC: En la persecucin esa yo instal la poesa en los medios. Pero fue por un bsqueda. La
radio, cuando fue de oro, fue potica. Los libretistas de la poca del 40 y del 50, eran poetas.
No slo (Alberto) Migr o Abel Santa Cruz. Un da, un locutor en Radio El Mundo, presentaba
en un programa de tangos que produca Ctulo Castillo, a la orquesta de Anbal Troilo. Haca
poco que se haba muerto (Enrique Santos) Discpolo. Un fragmento del libreto dice ms o
menos esto: Flaquito y pequen/ causaba risa/ la dulce beatitud de sus ojos/ era la dulce
beatitud de su sonrisa/ era un nio pequeo que escriba/ era un gorrin cantando en la cornisa/
Se fue Discepoln y Troilo nos troiliza. La cantidad de trminos y neologismos maravillosos
puestos en un libreto, que despus fue a la basura, o a algn archivo que nadie jams vio. En esa
bsqueda descubr que el gran tema del argumento era la poesa, lo metafrico. Que est muy
ligado al condimento insustituible de la radio que es la imaginacin.
Cuando vino a Buenos Aires, usted no tena la idea de imponer la poesa en la radio...
OC: Ni de hacer El tren fantasma, ni hacer Los intrpretes, con Gabriela Aberastury y Marcelo
Morano, ni hacer grabaciones. Pero Los intrpretes posibilit que se grabaran discos, se
auspiciaban obras como Suite de Punta del Este, de Astor Piazzola, cosa que ahora es
impensable para un programa. El rating que tena Los intrpretes! Lo escuchaba cualquiera.
Como el rating que tenemos ahora con Borges. Lo escuchan los camioneros, lo escuchan los
campesinos, lo escuchan los presos.
Es lindo eso.
OC: Cmo no va a ser lindo eso? Que otra manera tiene esa gente, sin desmerecer, sin
bastardear y sin hablar peyorativamente, de escuchar un cuento o un poema de Borges o de
Cortzar? Como hay belleza dentro de eso, si la voz logra en el relato rescatarlo, el tipo es feliz.
Es el famoso afuera tan jodido de estos tiempos que te permite esa posibilidad de acceso que
ningn otro medio te lo puede dar: los tres centmetros de la puerta.
Cmo es eso?
OC: Normalmente la puerta tiene tres centmetros de espesor, pero hay tanta diferencia entre la
vereda y adentro. Tal vez los grandes no lo sintamos tanto, pero los chicos lo estn sintiendo
mucho.
Uno puede proponer un mensaje muy noble, pero si no hay una conduccin, alguien que lo
trasmita, no llega. Cmo hace para lograr esa magia que se trasmite?
OC: Un genio, que no hizo radio, pero que se llam Rimbaud, con problemas de psicopata, de
sexo, escribi luego sobre sus controversias sexuales y dems. Hablaba de un descubrimiento en
aras de la belleza, respecto al lenguaje. El se interesaba en los colores de las vocales y en los
ruido de las consonantes, en lo que estructura al lenguaje, sobre todo hablado. Esto me interes
mucho a m, elevado a la magnitud de tcnica y es lo que trato de hacer cuando me meto en un
texto.
Tambin busco la intencionalidad del que lo escribi a ver si puedo descubrirlo. Porque
todo el que tenga algo para decir, siempre, mete trampas para desordenar, porque en la trampa
est el acertijo y hay que descubrirlo. A veces lo descubro y a veces, cuando no tienen una
palabra inventan una. Y, a veces, se la descubro; ste es mi mayor acertijo. Yo s que si llego a
errarle a esa trampa, se desbarranca todo. Es como un reflejo condicionado, no lo puedo explicar.
Pero me manejo con esas cosas. Y despus lo siento; si no lo siento, no llego.
Cmo se manifiesta ese sentir?
OC: El micrfono y mi fsico son una cosa. A partir de ah me doy cuenta como reaccionan,
incluso, los que estn trabajando conmigo. Ms de una vez, si la cosa es trgica o fuerte, he
terminado llorando. He logrado cosas que a veces no logran los actores. Porque el actor usa
mucho la espalda del cortinado y su personalidad para mostrar el personaje para que llegue a la
ltima fila. l necesita sobreactuar, hasta un punto, casi todas las cosas incluido el parlamento.
En la radio, no hace falta eso porque el teln lo pone el oyente, el argumento lo pone uno, pero el
oyente agrega la cantidad de personajes que se le ocurra, con las espadas que se le ocurran, con
los caballos que se le ocurran. Pero lo que vos no tens que perder, desde nuestro lado, es el hilo
de la historia que ests contando. Esto es una tercera parte del secreto y no me interesa velarlo
porque ojal que lo aprendiera ms de uno. El que logre acceder a esta forma de metodologa,
est llevando adelante la noble profesin de los enormes narradores de historias que aparecieron
hace 2500 aos, potenciados por los Jnicos.
oponible. Uno vaya a saber, como modernos gladiadores, en qu momento algn emperador dir
s, o no.
Si quers que armemos un cuento radial, lo armamos ahora: la hora en que le bajaron el
pulgar oponible a fulano de tal en una terna de los Martn Fierro. El personaje ya se haba
gastado la plata que no tena en un traje Hugo Boss, de seda hind, y una camisa de Wall de
Flandes y una corbata italiana. Haba empeado tres tarjetas de crdito y parte de las expensas. Y
la haba mandado a la peluquera a su pareja, y haba comprado en Kosiuko, o Mara Vasquez,
unos zapatos de Armani, sin saber a todo esto que estaba embargando parte de su tristeza. Te
gusta que abra con esto un relato radial? Entonces lo que l no saba era que, a media tarde,
alguien iba a inclinar el pulgar oponible, como los viejos emperadores en la arena de Roma.
Cmo se lleva con ese pulgar oponible que son los ratings?
OC: Paradojalmente, los patrones, que en esta sociedad hay que tenerlos en cuenta por el mundo
en que vivimos -hablo de los patrones de la radio- suelen beneficiarme. Porque saben que yo
elaboro productos que significan radio, esto es claro. Y con pocos elementos, no soy caro; no me
pagan mal, tampoco me pagan como yo quisiera que me pagasen, pero sin vivir en la opulencia
no vivo mal. Yo suelo decir que soy un obrero calificado de estos menesteres. Y ellos son
conscientes de eso cuando me contratan. Y por lo general obtienen buenos ratings; en
determinados targets, La noche que me quieras va primero absoluto desde hace mucho tiempo.
La folklrica (98.7, frecuencia de Radio Nacional), es un invento mo, y paradojalmente es lo
que ms repercusiones ha tenido de las ltimas administraciones, tanto radicales como peronistas
de Radio Nacional. A punto tal que como premio me han colocado en duplex con la AM; y una
maana de AM en Buenos Aires, no es nada despreciable. Y paradojalmente a ellos le ha
gustado.
Malambo es un gran ttulo.
OC: Lo que me extraa es que nadie lo haya tenido en cuenta antes. Como La noche que me
quieras. Malambo es rock, tiene el concepto del rock, es post-Tren Fantasma.
Es verdad. Yo soy oyente de rock, pero por la manera en que est estructurado Malambo, y la
forma en que lo conduce, se me hace llevadero un programa de folklore.
OC: Aportamos otro a la tcnica: es muy distinto que te metas de cabeza a escuchar una sinfona,
a que venga alguien y te diga: usted sabe qu es una sinfona? La sinfona es una estructura
musical que se escribe en un pentagrama y que se conforma de varias partes. Y cada una de esas
partes est entrelazada con un puente. Y sabe quin ejecuta? Una orquesta con un instrumento
solista. Ahora le voy a poner un ejemplo. Pero, dispense, yo no vengo ac a educarle sino para
que se familiarice; ya puede apagar la radio, hacer lo que quiera, pero si me da un tiempito le voy
a dar un dato. Mire, sto es la guitarra solista; ahora van a atacar las cuerdas, ac est la orquesta.
Imagnese el director con la batuta, y va a ver como van a ver como estn trabajando unos y
otros. Y adnde est la diferencia con el concierto? Ac la guitarra solista, concerta con la
orquesta, fjese los oboes, vea las maderas, escuche los vientos. Y si te dicen: sabe porqu
Tchaicovsky solo dur quince das casado? Porque la baronesa era su mecenas; se pona en el
palco y no quera que la reconocieran porque le financiaba la obra a un genio que, adems, era
homosexual. La baronesa pensaba que l estaba enamorado de ella, por eso se cas, pero la
mirada de Tchaicovsky se detena en la bragueta del primer violn, por ejemplo. Y ya volvemos
al absurdo. Este sistema de entretenimiento es el que te puede servir para sacarle la rigidez, a la
msica clsica, por ejemplo... Quin te dijo que hay que ser formal e impostar la voz? Ah se va
todo el mundo al carajo; usalo dentro de otro contexto y lo enganchs, creo yo.
Usted no tiene ni una pizca de acento cordobs.
OC: Nunca lo tuve. Un to de Buenos Aires llegaba a Crdoba, cuando yo tena siete u ocho aos
y me deca canyengue, porque yo recitaba muy bien a Gagliardi. Otro para la tcnica: trato de
poner la voz o los giros idiomticos de Cortzar cuando hago Cortzar; trato de imaginarme la
voz de Lorca, cuando hago Lorca. Sin llegar a ser un espaol arrastrado, o un porteo lunfardo,
pongo mi voz como para dar cada uno de esos personajes.
Hay mucho de actoral en esa tcnica.
OC: En el fondo todos somos actores de un inmenso entretenimiento que no tiene ni principio ni
fin. Porque seguramente no arribar jams el ltimo verso, en aras del asombro. Y no tengo idea
cuando fue el primero. Porque an as se admiten controversias; est quien dijo que al principio
era el Verbo y se hizo Carne, y quien dijo que al principio estaba el Adverbio, y que despus se
hizo Tiempo. Est quien dice por ah que al principio era la Accin, y volvemos al pulgar, a la
palanca. Metafricamente, cualquiera de estas cosas nos sirven aun. Y nos servirn ms all de la
Internet, y le servir a los que les llegue el tiempo, el caso, el modo y la forma, en la medida que
se vayan dando cuenta. Por eso, sin llegar a la broma o a la burla, el da que De La Ra descubra
que es un buen sonetista y lo aplique, a lo mejor la gente lo ve de otra manera. Ese es el dato a
tener en cuenta. Ah, pero usted cree que a todo el mundo le gusta la poesa?. No te quepa
ninguna duda. Los seis millones de indigentes que tenemos, son todos poetas. Porque hacen
poemas de la nada: viven. Si no hacs metfora y magia cmo vivs? Si no tens nada! Yo
charlo mucho con los polticos y les digo que hay que dejar de interpretar la realidad sobre el
absurdo de creer que puede existir dilogo entre un tipo que se est ahogando y otro que lo
observa desde la playa. O no? Salv primero al ahogado y despus dialoguemos. Los polticos
quieren hablar con el tipo que se ahoga.
Volvamos al Tren Fantasma. Cree que tendra vigencia hoy?
OC: Todo lo artsticamente bello es contemporneo. Hay algo ms joven que Las mil y una
noches? El sermn de la montaa: no es el discurso poltico ms grande de todos los tiempos?
Juntando una barra de zaparrastrosos, sin cmaras, sin propaladoras, supuestamente hace 2000
aos. Y no hay poltico en el planeta que ponga en prctica ese sermn, que es la plataforma
poltica ms grande de todos los tiempos.
Usted usa mucho el telfono, pero guarda una cierta distancia con el oyente cuando lo saca al
aire.
OC: Este es otro de los secretos de la actuacin: el argumento es el que tiene que ver con el
pblico, no el ser humano. La gente aplaude o desprecia la actuacin sobre la base del encaje del
argumento. La gente va a ver la obra, y la gente pone la radio para escuchar el programa; y el
programa en s es la gente, ms el que disea o elabora, conduce o marca estrategias. Yo suelo
decir que muestro solo una parte de mi personalidad, porque la otra que me toc la tengo
permanentemente en estudio. Y creo que la mayora de la gente lo hace an sin saberlo, y
bienvenido que as sea en aras de perfeccionar. Entonces, esa distancia que pongo en el telfono,
busca que se note bien quien conduce, porque s que el oyente no es un profesional del medio. Y
el oyente no escapa a esa condicin de persona a persona que tiene el telfono y cree que habla
directamente conmigo, como si hablara con la persona que tiene al lado. Est bien: yo cumplo
con la condicin de ser uno ms, de la familia, de la casa, del lugar, pero en este caso especfico
no lo soy. Entonces, sin embargo, como voy en aras de lo artstico, del llamado artstico, que es
el summun de la comunicacin sta, la mayora de las veces no saco el resultado que pretendo. Y
s saco todo a relucir cuando aparece un llamado que yo considero artstico, y que a todos los
dems conmueve. Por eso mismo desecho y hasta me pongo demasiado crudo cuando me
empiezan a adular. Es que s que eso no les gusta a los dems, no le hace ningn favor a la cosa.
Alguna vez tuvo ganas de hacer algo que no haya podido?
OC: No, los patrones me han comprado casi siempre lo que yo les he propuesto.
Ha tenido suerte o ha sabido proponerles bien?
OC: Y... la suerte, no digo que existe, pero tiene que ver con la imaginacin, con la bsqueda,
con el descubrimiento. Habr quien no quiera lo que hago; yo no voy a pretender un programa
para la humanidad. Yo s que no hago ms de lo mismo, porque para eso pongo una verdulera
en el pueblo o agarro un campo y cro chanchos, vacas. Y en la entrada del campo le pongo qu
viva la poesa! Hasta que tenga una estancia que se llame Metfora, qu se yo...
Y no se pondra una radio que se llame Metfora?
OC: No para qu? No vio lo que est pasando ahora? Uno ve las grillas de programacin, y
qu hay de nuevo? Han cambiado de un lugar a otro de programacin, pero es todo lo mismo.
Hace falta renovacin en radio?
OC: Creo que tenemos que renovarnos cada uno de los que trabajamos en radio. Sin llegar a lo
procaz, a lo obsceno.
Usted ha dicho malas palabras en radio?
OC: S. El da que le robaron el acorden al cieguito del tunel del subte dije: qu soberanos hijos
de puta, afanarle el acorden a un ciego. Las malas y las buenas palabras son la misma cosa; la
interpretacin puede ser distinta. Pero las tab, dentro del idioma, estn, y estn para aplicarlas
en el momento exacto. No vas a usarlas todo el tiempo, como hacen algunos en aras de vaya uno
a saber qu, y terminan pasando como una burbuja.
Es oyente habitual de radio?