L'Homme et la socit

Dpendance nationale, dplacement d'idologies, littrature : sur la

culture brsilienne au XIXme sicle
Roberto Schwarz, Anne-Marie Mtaili

Citer ce document / Cite this document :

Schwarz Roberto, Mtaili Anne-Marie. Dpendance nationale, dplacement d'idologies, littrature : sur la culture brsilienne
au XIXme sicle. In: L'Homme et la socit, N. 26, 1972. Art littrature crativit. pp. 99-110.
doi : 10.3406/homso.1972.1723
http://www.persee.fr/doc/homso_0018-4306_1972_num_26_1_1723
Document gnr le 25/09/2015

Creative
commons

dpendance nationale
dplacement didologies
littrature*
snr.la culture brsilienne au XIX me sicle
ROBERTO SCHWARZ

Toute science a des principes dont drive son systme. Le travail libre
est un des principes de lEconomie Politique. Au Brsil domine le fait
impolitique et abominable de lesclavage.
Cette argumentation - rsume partir dun pamphlet libral contem
porain de Machado de Assis (1) - place le Brsil en dehors du systme de la
science : fait impolitique et abominable , il se situe en-de de la ralit
laquelle la science se rfre. Brutale dchance si on considre que la science
ctaient les Lumires, le progrs, lhumanit, etc. Quant lArt, Nabuco
exprime un sentiment semblable quand il proteste contre lutilisation du
thme de lesclavage dans le thtre dAlencar : Sil offense ltranger, il
humilie le Brsilien ! (2). Dautres auteurs ont naturellement fait le raison
nement inverse : dans la mesure o elles ne se rfrent pas notre ralit, la
science conomique et les autres idologies librales sont, elles, abominables,
impolitiques, trangres et, de plus,vulnrables : Vive les bons noirs de la
cte africaine, pour leur bonheur et le ntre, quoi quen dise la morbide
philanthropie britannique qui, oublieuse de sa propre maison, y laisse mourir
de faim le pauvre frre blanc, esclave sans matre qui ait piti de lui, mais,
hypocrite ou stupide, pleure le sort de notre esclave heureux, sexposant ainsi
au sarcasme de la vritable philanthropie (3).
(*)Cet essai est le premier chapitre dun livre sur Machado de Assis, un des grands crivains
brsiliens.
(1) A. R. Torre Bandeira, L a libert du travail et la concurrence, leur effet sont-elles prjudi
ciables la classe ouvrire ? , in O Futuro, N. IX, 15-1-1863. Machado tait un collaborateur perma
nent de cette revue.
(2) A Polemica Alencar-Nabuco, dition et introduction de Afranio Coutinho, Ed. Tempo Brasileiro, R. J., 1965, p. 106.
O) Rapport d'une firme commerciale, M. Wright & Cie, sur la crise financire des annes 50,
J. Nabuco, Um Estadista do mperio, S. P., 1936, Vol. 1, p. 188, repris par S. B. de Holanda, Raizes do
Brasil, J. Olympio R. J., 1956 p. 96.

100

ROBERTO SCHWARZ

Chacun sa manire, ces auteurs refltent la disparit entre la socit

brsilienne, esclavagiste, et les ides du libralisme europen qui, faisant honte
aux uns, irritant les autres qui insistent sur leur hypocrisie, font rfrence
pour tous, mme si ni les uns ni les autres ny reconnaisent le Brsil. Bref,
voil une comdie idologique diffrente de celle de VEurope. Il est vident
que la libert du travail, lgalit devant la loi et, dune faon gnrale,
luniversalisme, n taient quidologie en Europe aussi ; mais, en Europe,
voilant lessentiel - lexploitation du travail - elles correspondaient aux appa
rences. Au Brsil, les mmes ides taient fausses dans un sens diffrent, pour
ainsi dire original. Ainsi, la Dclaration des Droits de lHomme, partiellement
retranscrite dans la Constitution brsilienne de 1824, non seulement ne voilait
rien mais rendait plus abjecte linstitution de lesclavage (4). De mme pour
ce qui est de la profession de luniversalit des principes qui transformait en
scandale la pratique gnralise de la faveur . Dans ces conditions, quelle
tait la valeur des grandes abstractions bourgeoises dont nous nous servions
tant ? Elles ne dcrivaient pas lexistence - mais les ides ne vivent pas de
cela. Orientant sa rflexion dans une perspective analogue, Sergio Buarque
observera quen ramenant de pays lointains nos modes de vie, nos institu
tions et notre vision du monde, et nous piquant de conserver le tout dans
une ambiance souvent dfavorable et hostile, nous vivons en exils dans notre
propre pays (5). Cette improprit de notre pense, qui nest pas un hasard,
comme on le verra, a t constamment prsente, traversant et dsquilibrant
jusque dans ses dtails la vie idologique du Second Empire. Enfle ou raz
de terre, ridicule ou crue, mais dun ton rarement juste, la prose littraire de
lpoque en est un des nombreux tmoignages.
Lieu commun de notre historiographie, les raisons de cet tat de fait ont
t peu tudies dans leurs consquences. Comme chacun sait, le Brsil tait
un pays agraire et indpendant, divis en latifundias dont la production
dpendait, dune part, du travail esclave, et dautre part, du march extrieur.
De l viennent plus ou moins directement les particularits que nous allons
exposer. La prsence au Brsil de la pense conomique bourgeoise la
priorit du profit avec ses corollaires sociaux - tait invitable dans la mesure
o elle dominait le commerce international vers lequel notre conomie tait
tourne, et la pratique permanente des transactions commerciales duquait
dans ce sens au moins une masse peu nombreuse mais non-ngligeable. De
plus, peu d annes auparavant, nous avions acquis notre indpendance au nom
dides franaises, anglaises et amricaines, ides librales des degrs divers
qui entrrent ainsi dans notre identit nationale. Dautre part, et avec une
fatalit identique, cet ensemble idologique allait se heurter lesclavage et
ses dfenseurs et, ce qui est pire, coexister avec eux (6). Pour ce qui est des
convictions, lincompatibilit est claire, et nous en avons dj vu quelques
(4) E. Viotti da Costa, Introduao ao estudo da emancipaao politica , in C. G. Motta Ed., Brasil
em Perspectiva, Difusao Europeia do Livro, S. P., 1968.
(5) S. B. de Holanda, op. cit., p. 15.
(6) E. Viotti da Costa, op. cit.

DEPENDANCE NATIONALE, DEPLACEMENT D IDEOLOGIES, LITTERATURE

101

exemples. Mais cette incompatibilit se faisait sentir galement dans la

pratique. Etant une proprit, lesclave peut tre vendu mais non licenci ; sur
ce point, le travailleur libre donne plus de libert son patron et immobilise
moins de capital. Cet aspect - parmi beaucoup dautres - indique la limite
que lesclavage opposait la rationalisation de la production. Commentant ce
quil avait vu dans une fazenda, un voyageur crivait : Il n y pas de
spcialisation du travail parce quon essaye dconomiser la main-duvre .
En citant ce passage, Cardoso remarque que conomie ne signifie pas clans
ce contexte faire le travail dans un minimum mais dans un maximum de
temps, car il fallait que ce travail durt et remplt la journe de lesclave, soit
exactement le contraire de ce quil et t moderne de faire ; ainsi fonde sur
la violence et la discipline militaire, la production esclavagiste dpendait de
lautorit plus que de lefficacit (7). Ltude rationnelle du processus de
production et sa modernisation, avec tout le prestige qui leur venait de la
rvolution quils provoquaient en Europe, taient sans objet au Brsil. Par
ailleurs, lorigine du latifundia esclavagiste compliquait encore le tableau :
entreprise du capital commercial, son axe avait toujours t le profit. Or, le
profit comme priorit subjective est commun aux formes anciennes de capital
et ses formes les plus modernes. De sorte que les esclavagistes incultes et
abominables ont t jusqu une certaine poque - celle o cette forme de
production est devenue moins rentable que le travail salari - essentiellement
des capitalistes plus consquents que nos dfenseurs dAdam Smith, qui, dans
le capitalisme, trouvaient avant toute chose la libert. On voit donc les
complexits inextricables dans lesquelles allait senchevtrer la vie intellec
tuelle. En matire de rationalit, les rles se brouillaient et changeaient
constamment : la science tait imagination et morale, lobscurantisme tait
ralisme, la technique ntait pas efficacit, laltruisme implantait la plusvalue, etc. De faon gnrale, devant labsence de lintrt organis des
esclaves, la confrontation entre humanit et inhumanit, si juste ft-elle,
finissait par trouver une traduction terre terre dans le conflit entre deux
faons diffrentes demployer les capitaux - traduction qui convenait lune
des parties.
A chaque instant contredite par lesclavage, lidologie librale, qui tait
lidologie des jeunes nations mancipes de lAmrique, draillait. Il serait
facile den dduire le systme de ses contresens, tous rels, dont beaucoup
ont agit la conscience thorique et morale de notre XIXme sicle. Pourtant,
ces difficults restaient curieusement inessentielles. Le test de la ralit
paraissait sans importance, et tout se passait comme si cohrence et gnralit
avaient peu de poids, ou si le domaine de la culture occupait une position
altre dont les critres taient autres - mais autres par rapport quoi ? Par
sa seule existence, lesclavage indiquait limproprit des ides librales ; ce
qui est cependant insuffisant pour expliquer leur mouvement. Bien que
(7)
198.

F. H. Cardoso, Capitalismo e Escravidao, Difusao Europeia do Livra, S. P., 1962, pp. 189-191,

102

ROBERTO SCHWARZ

relation de production fondamentale, lesclavage n& constituait pas le lien

effectif de la vie idologique. La cl de celle-ci tait ailleurs. Pour la dcrire,
il faut reprendre le pays comme un tout. Et schmatisant, on pourrait dire
que la colonisation a produit, sur la base du monopole de la terre, trois
classes de population : la latifundiaire, lesclavage et lhomme libre , en
ralit, dpendant. Le rapport entre les deux premiers est clair, considrons
seulement la foule de ces derniers. Ni propritaires ni proltaires, leur accs
la vie sociale et ses biens dpend matriellement de la faveur, directe ou
indirecte, dun grand (8). Vagregado (9) en est la caricature. La faveur est
donc le mcanisme par lintermdiaire duquel se reproduit lune des grandes
classes de la socit, et elle en concerne aussi une autre, celle des possdants.
Il faut encore noter que cest dans ces deux classes que va se drouler la vie
idologique, laquelle sera donc rgie par ce mme mcanisme (10). Et cest
ainsi que, sous mille formes et sous mille noms, la faveur traverse et affecte
lexistence nationale dans son ensemble, lexception videmment du rapport
de production assur par la force. Elle a t prsente partout, se combinant
aux activits les plus varies, plus ou moins compatibles avec elle : ladminis
tration, la politique, lindustrie, le commerce, la vie urbaine, la cour. Mme
les professions librales comme la mdecine, ou les qualifications ouvrires
comme la typographie, qui dans leur acception europenne ne devaient rien
personne, taient gouvernes par elle. Le professionnel dpendait de la faveur
pour lexercice de sa profession, le petit propritaire dpendait delle pour la
scurit de sa proprit, le fonctionnaire pour son poste. La faveur est notre
mdiation quasi-universelle - et comme elle est plus aimable que la relation
esclavagiste, lautre rapport lgu par la colonisation, on comprend que les
crivains aient fond sur elle leur interprtation du Brsil, en masquant
involontairement la violence qui a toujours rgn dans le domaine de la
production.
Si lesclavage dment les ides librales, la faveur, aussi incompatible
avec elles que le premier, plus insidieusement les absorbe et les disloque,
crant un modle particulier. Llment darbitraire, le jeu fluide destime et
dauto-estime auquel la faveur soumet lintrt matriel, ne peuvent pas tre
intgralement rationaliss. En Europe, luniversalisme visait le privilge fodal
en les attaquant : dans le processus de son affirmation historique, la
civilisation bourgeoise avait postul lautonomie de la personne, luniversalit
de la loi, la culture dsintresse, la rmunration objective, lthique du
travail contre les prrogatives de lAncien Rgime. La faveur pratique, point
par point, la dpendance de la personne, lexception la rgle, la culture
intresse, la rmunration et le service personnel. Cependant, le Brsil ne se
plaait pas face lEurope comme le fodalisme face au capitalisme mais, au
(8) Pour un expos plus complet sur ce sujet voir Maria Sylvia Carvalho Franco, O Homem Livre
na Ordeur Escravocrata, Instituto de Estudos Brasileiros, S. P., 1969.
(9) Client , au sens latin du terme.
(10) Sur les effets idologiques du latifundia, voir chap. III de Raizes do Brasil, A Herana ru
ral .

DEPENDANCE NA TIONALE, DEPLACEMENT D IDEOLOGIES, LTTTERATURE

103

contraire, tait son tributaire sur toute la ligne, dautant plus quil navait pas
t proprement parler fodal, la colonisation tant le fait du capital
commercial. Face la cime o se tenait lEurope, personne au Brsil, dans la
position relative de celui-ci, personne n aurait eu lide, ni surtout la force,
dtre, disons, un Kant de la Faveur pour combattre celui de lImpratif (11).
De sorte que la confrontation entre ces principes si antagonistes tait
ingale : tandis que, dans le domaine des arguments, ceux qui prvalaient avec
facilit ou, mieux, ceux que nous adoptions avec avidit, taient ceux que la
bourgeoisie europenne avait labors contre larbitraire et lesclavage,* dans la
pratique, souvent de ceux-l mmes qui menaient le dbat, la faveur soutenue
par le latifundia raffirmait sans relche les sentiments et les notions quelle
implique. Il en allait de mme des institutions telles la bureaucratie et la
justice qui, bien que rgies par le clientlisme, proclamaient les formes et les
thories de ltat bourgeois moderne. Au-del des disputes invitables, cet
antagonisme a donc produit une coexistence stable quil est intressant
dtudier, car ici rside la nouveaut : les ides et les raisons europennes, une
fois adoptes, pouvaient servir, et souvent serviront, de justification, nomina
lement objectives , au moment d'arbitraire qui est dans la nature de la
faveur. Bien que rel, lantagonisme inconciliable svanouit et les incompa
tibles se promnent la main dans la main. Cette recomposition est capitale.
Ses effets sont nombreux et profonds dans notre littrature. Idologie,
lorigine - cest--dire erreur involontaire et bien fonde dans les apparen
ces - le libralisme devient au Brsil, en labsence dun meilleur terme, le gage
intentionnel dune srie de prestiges avec lesquels il na rien voir. En
lgitimant larbitraire au moyen de quelque raison rationnelle , le favoris
se grandit consciemment et grandit son bienfaiteur qui, son tour, ne voit
aucun m otif de le dmentir, dans cette re dhgmonie des raisons. Dans ces
conditions, qui croyait la justification ? A quelle apparence correspondaitelle ? Prcisment, telle n tait pas la question, car tous reconnaissaient et
ctait l limportant - lintention louable soit du remerciement soit de la faveur.
La compensation symbolique pouvait paratre un peu dplace mais elle
ntait pas dpourvue de gratitude. Ou bien elle pouvait dtonner par rapport
au libralisme, qui tait second, et tre juste par rapport la faveur qui tait
premire. Et quoi de mieux que les ides les plus illustres du temps, les ides
europennes, pour donner de lclat aux personnes et la socit quelles
forment ? Dans un tel contexte, les idologies ne dcrivent pas, mme
faussement, la ralit et elles ne gravitent pas selon une loi qui leur serait
propre - et cest pourquoi nous les appellerons idologies du second degr.
Leur rgle est autre, diffrente de ce quelles nomment : elle est de lordre du
prestige social, au dtriment de leur intention cognitive et de systme. Elle
dcoule tranquillement de lvident, de ce que tout le monde sait linvi(11)
Comme lobserve Machado de Assis en 1879 : cest linflux externe qui dtermine la direc
tion du mouvement ; il ny a pas pour le moment chez nous la force ncessaire linvention de nou
velles doctrines . Cf. A Nova Geraao , Obras Compltas, Aguilar, R. J., 1959, Vol. 3, pp. 826-827.

104

ROBERTO SCHWARZ

table supriorit de lEurope - et elle est lie au moment expressif

dauto-estime et dimagination qui existe dans la faveur. Cest en ce sens que
nous disions que le test de la ralit et de la cohrence ne paraissait pas ici
dcisif bien quil soit toujours prsent, comme exigence reconnue, voque ou
suspendue, selon la circonstance. Ainsi, avec mthode, on attribue lindpen
dance la dpendance, lutilit au caprice, luniversalit aux exceptions, le
mrite la parent, lgalit au privilge. En se combinant avec la pratique
dont il devrait tre, en principe, la critique, le libralisme faisait perdre pied
la pense. Devenues extravagances, ces ides cessent de tromper : nous
reviendrons sur la complexit de ce passage.
Il est clair que cette combinaison nen est quune parmi dautres, mais
elle est dcisive pour notre climat idologique et, de plus, cest en elle que les
problmes se dessinent de la faon la plus complte et la plus caractristique.
Considrons-en quelques aspects. Nous avons vu que les ides de la bour
geoisie, dont la sobre grandeur remonte lesprit public et rationaliste de
l 'Illustration, y prennent la fonction... dornement et marque de noblesse : elles
attestent et clbrent lappartenance une sphre auguste, celle de lEurope...
qui sindustrialise. Le quiproquo des ides ne pouvait tre plus grand. La
nouveaut dans ce cas ne se trouve pas dans le caractre ornemental du savoir
et de la culture, qui est celui de la tradition coloniale et ibrique, mais dans
la dissonance proprement incroyable que provoquent le savoir et la culture de
type moderne quand ils sont placs dans ce contexte. Sont-ils inutiles
comme une breloque ? Brillants comme une mdaille ? Seront-ils notre
panace ? Nous font-ils honte aux yeux du monde ? Ce qui est certain, cest
que dans les changes darguments et dintrts, tous ces aspects eurent
loccasion de se manifester, de sorte quils devaient tre lis et mls dans la
conscience des plus attentifs. De faon inextricable, la vie idologique
dcorait et dgradait ceux qui y prenaient part, lesquels, souvent, sen
rendaient clairement compte. Il sagissait donc dune combinaison labile qui
se dcomposait facilement en hostilit et critique acerbes. Pour se maintenir,
elle avait besoin dune complicit permanente, complicit que la pratique de
la faveur tendait garantir. Au moment de la prestation et de la contre-pres
tation, et en particulier au moment de la reconnaissance rciproque, aucune
des deux parties navait intrt dnoncer lautre, bien que toutes deux
eussent tout instant les lments ncessaires pour le faire. Cette complicit
toujours renouvele avait des continuits sociales profondes qui lui donnaient
une dimension de classe : dans le contexte brsilien, la faveur assurait aux
deux parties, surtout la plus faible, quaucune ntait esclave. Mme le plus
misrable des favoriss voyait sa libre personne reconnue dans la faveur, ce
qui transformait prestation et contre-prestation si modestes fussent-elles, en
une crmonie de supriorit sociale, qui en elle-mme avait du prix. Leste
de linfini de duret et de dgradation de lesclavage quelle conjurait,
esclavage dont toutes deux bnficiaient et dont elles se glorifiaient de se
diffrencier, cette reconnaissance impliquait une connivence encore multiplie
par ladoption du vocabulaire bourgeois de lgalit, du mrite, du travail, de

DEPENDANCE NA TIONALE, DEPLA CEMENT D'IDEOLOGIES, LITTERA TURE

105

la raison. Machado de Assis sera le matre de ces mandres. Pourtant, il faut

aussi voir lautre face de cette combinaison. Plongs comme nous le sommes
encore aujourdhui dans lunivers du Capital, qui n a pas russi prendre une
forme classique au Brsil, nous avons tendance considrer cette combi
naison comme entirement dsavantageuse. Des avantages, elle en prsenta
certes peu, mais pour apprcier sa complexit comme il convient, il faudrait
garder lesprit que les ides de la bourgeoisie, au dbut tournes contre le
privilge, taient devenues apologtiques aprs 1848 : la vague de luttes
sociales en Europe avait montr que leur universalit masquait des antago
nismes de classe (12). Donc, pour bien retenir sa rsonance idologique, il
faut voir que ce discours impropre, mme utilis propos, tait dj vide de
toute faon. Notons au passage que ce schma se rptera au XXme sicle
quand, plusieurs reprises, croyant notre modernit, nous jurmes selon les
idologies les plus uses de la scne mondiale. Quoi quil en soit, il en rsulte
pour la littrature un labyrinthe singulier, sorte de vide lintrieur du vide,
sur lequel rgnera galement Machado de Assis.
Si nous avons insist sur lexcentration que lesclavage et la faveur ont
introduit dans les ides du temps, ce nest pas pour carter ces dernires mais
pour les dcrire comme obliques - dcentres par rapport lexigence
quelles-mmes proposaient et, en cette qualit, reconnaissables comme
ntres. De sorte que, si nous laissons de ct le raisonnement sur les causes,
nanmoins reste prsent dans lexprience ce dsaccord qui a t notre
point de dpart : la sensation de dualisme et de factice que donne le
Brsil - contrastes rbarbatifs, disproportions, absurdits, anachronismes,
contradictions, conciliations - combinaisons dont le Modernisme, le Tropica
lisme et lEconomie Poli tique nous ont appris voir limportance (13). Les
exemples ne manqueraient pas. Voyons-en quelques-uns, moins pour les
analyser que pour indiquer lubiquit du cadre et les variations dont il est
capable. Dans les revues de cette poque, quelles soient srieuses ou lgres,
la prsentation du premier numro allie la gravit la complaisance : la
premire partie affirme le propos rdempteur de la presse, dans la tradition
de lutte de lIllustration ; la grande secte fonde par Gutenberg affronte
lindiffrence gnrale ; dans les hauteurs, le condor et la jeunesse entrevoient
le futur tout en repoussant le pass et les prjugs, tandis que le flambeau
gnrateur du Journal dissipe les tnbres de la corruption. Puis, se pliant aux
circonstances, ces introductions dclarent dans leur deuxime partie leurs
dispositions conciliantes, leur volont de donner toutes les classes en
gnral, et lhonntet des familles en particulier, un moyen dinstruction
(12) G. Lukacs, Marx und das Problem des ideologischen Verfalls , in Problme des Realismus,
Werke, Vol. 4, Luchterhand, Neuwied.
(13) On trouve chez Sergio Buarque la mme observation, explore dans un autre sens : Nous
pouvons construire des uvres excellentes, enrichir notre humanit daspects nouveaux et imprvus,
porter la perfection le type de civilisation que nous reprsentons : il est certain que tout le fruit de
notre travail et de notre paresse semble participer un systme ayant une volution propre dans un
autre climat et dans un autre paysage . Op. cit., p. 15.

106

ROBERTO SCHWARZ

agrable et de divertissement amne. Lintention mancipatrice se marie aux

charades, lunion nationale, aux figurines de mode, aux connaissances
gnrales et aux feuilletons (14). Les vers qui servent dpigraphe la
Marmotte la Cour en sont une bonne caricature : Voici la marmotteIbizn
varie/pour tre par tous/toujours estime// Elle dit la vrit/Elle dit ce
quelle sent/Elle aime et respecte/Tous les hommes . Dans un autre domaine,
si nous grattons un peu nos murs, nous retrouvons le mme effet composite :
La transformation architectonique tait superficielle. Sur les murs de terre
dresss par les esclaves, on collait des papiers peints europens ou bien on
mettait des peintures pour crer lillusion dune atmosphre nouvelle, celle
qui rgnait dans les intrieurs rsidentiels des pays industrialiss. Dans certains
cas, la copie touchait labsurde : on peignait des motifs architectoniques
grco-romains pilastres, architraves, colonnes, frises avec une perspective
et des ombres parfaites, qui voulaient crer une ambiance no-classique
irralisable avec les techniques et les matriaux disponibles sur place. Ailleurs,
on peignait sur les murs des fentres agrmentes de vues de Rio de Janeiro
ou de lEurope suggrant un paysage lointain, diffrent du rel, de celui des
esclaves, de leurs maisons et des cours de service (15). Cela, propos de
maisons rurales de la province de Sao Paulo, dans la premire moiti du
XIXme sicle. Pour ce qui est de la capitale, la transformation rpondait
au changement de murs qui exigeait maintenant lusage dobjets raffins, de
cristaux, de faences et de porcelaines, et dattitudes crmonieuses dans les
manires de table. En mme temps, elle confrait lensemble, qui essayait
de reproduire la vie des rsidences europennes, une apparence de vracit.
Ainsi, les strates sociales qui tiraient le plus de bnfices dun systme
conomique fond sur lesclavage et orient exclusivement vers la production
agricole, essayaient de se crer artificiellement des atmosphres typiquement
urbaines et europennes, ce qui exigeait lloignement des esclaves et aussi
que tout, ou presque tout, ft produit dimportation (16).
Les remarquables chapitres du dbut de Quincas Borda clbrent cette
comdie de faon vivante : Rubiao, qui vient de faire un hritage, est
contraint dchanger son esclave crole contre un cuisiner franais, et un valet
de chambre espagnol, auprs desquels il est mal laise. Outre lor et largent,
mtaux selon son cur, il aime dornavant les statuettes de bronze qui sont
en vogue. Sujet plus grave mais galement marqu par le temps : lhymne la
Rpublique, crit en 1890, o le climat est comparable par ses motions
progressistes : Comment croire quil existt jadis. Des esclaves dans un pays
si noble ! ( Jadis , cest--dire deux ans auparavant puisque lAbolition
(14) Voir le prospectus de O Espelho, revue hebdomadaire de littrature, mode, arts et indus
tries, atelier de typographie F. de Paula Brito, R. J., 1859, N. 1, p. 1 ; Introduction de la Revista
Fluminense, hebdomadaire de nouvelles, de littrature, de science, de jeux, etc., 1re anne, N. 1, no
vembre 1868, pp. 1-2 ; A Marmota na Corta, Typ. de Paula Brito, N. 1, 7 septembre 1849, p. 1 ;
Revista Illustrada, publie par Angelo Agostini, R. J., 1er janvier 1876.
(15) Nestor Goulart Reis Filho, Arquitectura Residencial Brasileira, no secula XIX, Ed. Perspectiva.
(16) Ibid.

DEPENDANCE NA TIONALE, DEPLA CEMENT D 'IDEOLOGIES, LITTERATURE

107

date de 1888). En 1817, une dclaration du gouvernement rvolutionnaire de

Pernambouc stait exprime dans des accents inverses, mais la sonorit tait
dj la mme : Patriotes, vos proprits, mme les plus opposes lidal de
justice, seront sacres ! (17). (Il fallait alors dissiper les rumeurs dmanci
pation pour calmer les propritaires). Cest contre ce cirque que slvera
Sylvio Romero : Il faut fonder une nationalit consciente de ses mrites et
de ses dfauts, de sa force et de ses dfaillances, et ne pas produire un
pastiche, une contrefaon drisoire qui ne servirait qu nous remplir de
honte aux yeux de ltranger (...) Il n existe quune rponse un tel
desideratum : nous plonger dans le courant vivifiant des ides naturalistes et
monistes qui sont en train de transformer le vieux monde ( 18). Avec le
recul, le remplacement dune contrefaon par lautre peut faire sourire, mais
il est aussi dramatique, car il montre combien notre dsir dauthenticit tait
invitablement tranger au langage dans lequel il sexprimait : le pastiche
naturaliste allait succder au pastiche romantique. Bref, dans les revues, les
murs, les maisons, les symboles nationaux, les dclarations rvolutionnaires,
la thorie, partout et toujours, le mme habit darlequin : le dsaccord entre
la reprsentation et ce que, en y rflchissant, nous savons tre son contexte.
Renforc par limportance de son rle sur le march international et,
plus tard, dans la politique intrieure, la combinaison latifundia-travail
obligatoire, impavide, traverse Colonie, Rgnes et Rgences, Abolition, Pre
mire Rpublique, et continue tre aujourdhui encore matire contro
verses et coups de feu (19). Cependant, le rythme de notre vie idologique a
t diffrent, mais lui aussi fut dtermin par la dpendance du pays :
distance, il suivait les pas de lEurope. Il faut noter au passage que cest
lidologie et lindpendance qui transformera en dfaut cette combinaison ;
btement, quand elle insiste sur limpossible autonomie culturelle, et profon
dment quand elle rflchit sur le problme. Linertie des relations sociales de
base, tout comme la lgret idologique des lites faisaient partie la
partie qui nous revient - de lvolution de ce systme pour ainsi dire solaire,
et assurment international, quest le capitalisme. Cest ainsi quun latifundia
peu modifi regarda dfiler les manires baroque, no-classique, romantique,
naturaliste, moderniste et autres, qui, en Europe, accompagnaient et refl
taient dimmenses transformations de lordre social. Comme on pouvait sy
attendre, elles perdaient de leur justesse, mais nous avons vu que ce dcalage
tait invitable puisque nous y tions condamns par lengrenage colonial,
auquel tait dailleurs et aussi bien condamne cette mme machine au
moment mme o elle nous produisait. Il sagit finalement dun secret que
tout le monde connat, bien quil ne soit thoris que de faon prcaire. Pour
les arts, dans ce cas-l, la solution semble plus facile, car il y a toujours des
(17) Viotti da Costa, op. cit., p. 104.
(18) S. Romero, Ensaios de Critica Parlamentar, Moreira, Maximo & Cia, R. J., 1883, p. 15.
(19) Pour les raisons de cette inertie, voir Celso Furtado, Formaao Economica do Brasil, Companhia Editora National, S. P., 1971.

108

ROBERTO SCHWARZ

faons dadorer, de citer, de singer, de piller, dadapter ou de dvorer toutes

ces manires et toutes ces modes pour quelles refltent, dans leur chec,
lespce de torticolis culturel dans lequel nous nous reconnaissons. En somme,
les ides librales ne pouvaient tre ni mises en pratique ni cartes. Elles
furent alors places dans une constellation spciale, une constellation pra
tique, laquelle forma un systme qui ne laissa pas de les affecter. Cest
pourquoi il importe moins dinsister sur lvidence de leur fausset que
daccompagner leur mouvement, dont cette fausset est une partie vraie.
Nous avons vu le Brsil, bastion de lesclavage, honteux devant ces ides,
les plus avances de la plante ou presque, puisque le socialisme tait dj
lordre du jour - et plein de rancur car elles ne lui servaient rien.
Nanmoins, il les adopta avec orgueil, pour sen parer, et comme autant de
preuves de modernit et de distinction ; et rvolutionnaires, elles le furent,
quand leur pesanteur sexera dans lAbolitionisme. Soumises linfluence
locale tout en ne perdant aucune de leurs prtentions originelles, elles
gravitaient suivant une loi nouvelle avec des grces, des disgrces, des
ambiguts et des illusions singulires.
Connatre le Brsil, ctait connatre ces dplacements vcus et pratiqus
par tous comme quelque fatalit, et pour lesquels, cependant, il ny avait pas
de nom puisque lutilisation nominale impropre tait leur nature mme.
Largement ressenti comme un dfaut, bien connu mais peu pens, ce systme
dimproprits rabaissait assurment le quotidien de la vie idologique et
diminuait les chances de la rflexion, mais facilitait le scepticisme en face des
idologies, scepticisme qui pouvait tre assez total et dsabus et saccorder,
en mme temps, avec un grand verbalisme. Exacerb, il donnera sa force la
vision de Machado de Assis. Or, le fondement de ce scepticisme ne se trouve
certainement pas dans lexploration rflchie des limites de la pense librale,
mais, si nous pouvons nous exprimer ainsi, dans un point de dpart intuitif
qui dispensait de leffort. Sinscrivant dans un systme dont elles ne
dcrivaient pas mme les apparences, les ides bourgeoises voyaient amoindrie
par lvidence quotidienne, ds le dbut, leur prtention dembrasser la nature
humaine. Acceptes, elles ltaient pour des raisons quelles-mmes ne pou
vaient reconnatre. Loin de constituer un horizon, elles apparaissaient sur un
fond plus vaste qui les relativisait : le va et vient de larbitraire et de la
faveur. Leur intention universelle chancelait la base. Ainsi, ce qui, en
Europe, aurait t un vritable exploit de la critique pouvait, au Brsil, ntre
que le simple fait dune incrdulit quelconque, pour qui lutilitarisme,
lgosme, le formalisme taient des vtements parmi dautres, trs la mode
mais inutilement troits. On voit limportance de ce sol social pour lhistoire
de la culture : une gravitation complexe dans laquelle se rpte priodique
ment une constellation o lidologie hgmonique de lOccident prend
laspect drisoire dune manie parmi dautres. Ce qui, dune certaine faon,
indique la porte mondiale que peuvent avoir et quont nos bizarreries
nationales. Il se pourrait que la littrature russe ait t le lieu dun
phnomne comparable. Face elle, mme les plus grands romans du

DEPENDANCE NATIONALE, DEPLACEMENT D IDEOLOGIES, LITTERATURE

109

ralisme franais paraissent ingnus. Pourquoi ? Par le fait quen dpit de leur
intention universelle, la psychologie de lgosme rationnel comme la morale
formaliste faisaient, dans lEmpire russe, leffet dune idologie trangre ,
et par l localise et relative. Du fond de son retard historique, le pays
imposait au roman bourgeois un cadre plus complexe. La caricature de
loccidentalis, francophile ou germanophile, au nom souvent allgorique ou
ridicule, idologue du progrs, du libralisme, de la raison tait un moyen de
faire la satire de la modernisation qui accompagne le Capital. Ces hommes
clairs se montrent alternativement lunatiques, voleurs, opportunistes, cruels,
vaniteux, parasites. Le systme dambiguts h lusage local des ides
bourgeoises - une des clefs du roman russe - se compare celui que nous
dcrivons. Les raisons sociales de cette ressemblance sont videntes : en
Russie, galement, la modernisation se perdait dans limmensit du territoire
et lpaisseur de linertie sociale ; elle se heurtait au servage et ses squel
les choc ressenti comme une infriorit et une honte nationale par beau
coup, mais qui donnait dautres un critre pour mesurer labsurdit du
progressisme et de lindividualisme que lOccident imposait et impose au
monde. Cest dans lexaspration de cette confrontation, o le progrs est un
malheur et le retard une honte que se trouve lune des racines profondes de
la littrature russe. Sans vouloir forcer une comparaison ingale, Machado
prsente effectivement un air de parent avec Gogol, Dostoievski,
Gontcharov, Tchekchov. Ainsi la disqualification mme de la pense au Brsil,
disqualification que nous ressentions si amrement et qui asphyxie au
jourdhui encore celui qui tudie notre XIXme sicle, est un pont, un point
nvralgique par lequel passe et se rvle lhistoire mondiale.
*
*

Tout au long de sa reproduction sociale, inlassablement, le Brsil place

et replace les ides europennes, toujours dans un sens impropre. Cest en
cette quat quelles seront matire et problme pour la littrature. Lcrivain
peut nen rien savoir : il nen a pas besoin pour les utiliser ; mais il natteint
une rsonance profonde et juste que lorsquil sent, enregistre et dveloppe, ou
bien vite, leur dcentrement et leur dissonance. Il est une infinit de faons
pour le faire, mais les erreurs en sont palpables et dfinissables : lingnuit, le
bavardage, ltroitesse, la servilit, la grossiret formalisent lefficacit spci
fique et locale dune alination puissante - le manque de transparence sociale
impos par le lien colonial puis par la dpendance qui lui a fait suite.
Ceci dit, le lecteur na rien appris de lhistoire littraire ou gnrale du
Brsil. A quoi lui servent donc ces pages ? Au heu du panorama et de lide
corollaire dimprgnation par lambiance, toujours suggestive et vritable mais
toujours vague et extrieure, j ai tent une approche diffrente : spcifier un
mcanisme social, dans la forme par laquelle il devient lment interne et
actif de la culture ; soit une difficult laquelle nul nchappait, telle que le

110

ROBERTO SCHWARZ

Brsil la posait et reposait ses hommes dits cultivs, dans le processus de sa

reproduction sociale. En dautres termes, un sol historique, analys, de
lexprience intellectuelle. Jai essay de voir dans la gravitation des ides un
mouvement qui nous singularist. Parti de lobservation commune, presque
une sensation, quau Brsil les ides taient dcentres par rapport leur
usage europen, nous prsentons une explication historique de ce dcentrement, qui m ettait en cause les relations de production et de parasitisme dans
le pays, sa dpendance conomique et, contrepartie de celle-ci, lhgmonie
intellectuelle de lEurope, rvolutionne par le Capital. En somme, pour
analyser une originalit nationale, sensible dans le quotidien, nous avons t
amen rflchir sur le processus de colonisation dans son ensemble, lequel
est international. Le tic-tac des conversions et reconversions du libralisme et
de la faveur est leffet local et opaque dun mcanisme plantaire. Or, partir
du moment o les formes fixes ont perdu leur valeur pour les arts, la
gravitation quotidienne des ides et des perspectives pratiques fournit la
matire immdiate et naturelle de la littrature. Tel sera donc galement le
point de dpart du roman, et plus particulirement du roman raliste. Ainsi,
ce que nous avons dcrit, cest la manire exacte dont lHistoire mondiale,
dans la forme chiffre et structure de ses rsultats locaux, toujours reposs,
passe dans lcriture, sur laquelle elle exerce une influence de lintrieur - que
lcrivain le sache ou non, quil le veuille ou non. Autrement dit, nous avons
dfini un champ vaste et htrogne, mais structur, qui est rsultat
historique, et peut tre origine artistique. Ltudiant, nous avons vu quil
diffre du champ europen, bien quil utilise le vocabulaire de celui-ci. Donc,
la diffrence, la comparaison et la distance font partie de sa dfinition. 11
sagit dune diffrence interne - notre dcentrement - dans laquelle les rai
sons apparaissent tantt ntres, tantt trangres, dote dune lumire ambi
gu, deffet incertain. Il en rsulte une chimie singulire dont nous avons suivi
les affinits comme les rpugnances et dont nous avons donn quelques
exemples. Naturellement, ce matriel pose des problmes originaux la
littrature qui lutilise. On pourrait dire que, contrairement ce que lon
pense, la matire de lartiste montre ainsi quelle nest pas informe : histori
quement forme, elle enregistre dune faon ou dune autre le processus social
auquel elle doit son existence. Lui donnant forme, son tour, lcrivain
superpose une forme une autre, et cest du bonheur de cette opration, de
cette relation avec la matire pr-forme - o somnole, imprvisible, lhis
toire - que vont dpendre la profondeur, la force, la complexit des rsultats.
Ces rapports n ont rien dautomatique, et il serait possible de dterminer
combien, au Brsil, il en a cot au roman de les ajuster : nous voyons donc,
en variant une dernire fois le mme motif, que, bien quil travaille sur le
modeste tic-tac quotidien, assis sa table dans un lieu quelconque du pays,
notre romancier a toujours comme matire, quil ordonne comme il peut, des
questions de lhistoire mondiale. Et quil ne les traite que sil ne les traite pas
directement.
Traduit du brsilien par Anne-Marie Mtaili