Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
YVAN STRELZYK
MYTHE ET ILLUSION
DANS LES UVRES DE
TOLKIEN ET WAGNER
-2-
MYTHOPOEIA
-3-
INTRODUCTION
-4-
INTRODUCTION
Gangleri demanda : O se situe le sige qui est
le sanctuaire des dieux ?
Le Trs-Haut rpondit : Cest lendroit o
slve le frne Yggdrasil. Cest l que, chaque jour,
les dieux doivent rendre la justice.
Gangleri demanda : Quy a-t-il dire de ce
site ?
LEgal du Trs-Haut dit alors : Ce frne est le
plus grand et le meilleur de tous les arbres ; ses
branches stendent au-dessus du monde entier et
dominent le ciel. Il est support par trois racines, qui
sont extrmement loignes les unes des autres.
SNORRI STURLUSON
ilier, axe, et centre du monde, Yggdrasil est le lieu saint de la mythologie nordique.
Origine du rgne des Ases divins cest dune lance taille dans son bois quOdin est
arm , il symbolise leur pouvoir jusquau clbre Crpuscule des Dieux, ressuscit par
Wagner au sicle dernier. Cest dailleurs un frne que Wagner place au centre de la maison
dun de ses personnages, Hunding, rplique miniature de lunivers entier.
Pourrait-on rapprocher Yggdrasil de lArbre Blanc des hommes de Nmenor, dans luvre
de Tolkien, dont la longvit est gale celle de leur royaut ? Il y est dit aussi quau centre
du pays de Farie, il y avait une grande montagne ombreuse, et de lombre, qui en tait la
base, slevait dans le ciel, sommet aprs sommet, lArbre du Roi ; sa lumire tait celle du
soleil midi, et il portait en mme temps des feuilles, des fleurs et des fruits innombrables,
mais tous diffrents. (Smith de Grand Wootton, p. 81)
Arbre du Mythe, source do naissent et senchanent les rcits qui constituent le monde
des Premiers Jours ? Arbre du Conte, dont chaque feuille est une histoire unique dans
lunivers form par la frondaison entire ? Peut-on considrer Wagner et Tolkien comme les
tenants respectifs des deux aspects du mme Arbre, ou nest-ce l quun moyen de plus pour
confronter deux auteurs qui se ressemblent ? Chacun deux a racont lhistoire dun Anneau
malfique qui donne son porteur la matrise du monde : nombreux sont ceux pour qui une
telle similitude justifierait une comparaison entre les uvres des deux hommes, malgr le
refus agac de Tolkien ce sujet : Les deux anneaux sont ronds, la ressemblance sarrte
l. 1 Opinion que pourront contredire certains, non sans raisons, due essentiellement au fait
1
-5-
que Tolkien naimait pas Wagner, tout simplement. Une parenthse biographique lexpliquera
aisment.
Richard Wagner, n Leipzig le 22 mai 1813 dans une famille dacteurs, commence trs
tt composer des sayntes pour un petit thtre de marionnettes quil sest lui-mme
fabriqu, mais na rien dun enfant prodige. Sil dcide de devenir musicien aprs avoir
entendu les symphonies de Beethoven, ce nest quen 1829, bloui par la cantatrice
Wilhelmine Schrder-Devrient, quil soriente vritablement vers lopra, dont il crira le
texte et la musique. En revanche, il a trs tt le got de la lecture, qui ne le quittera jamais, et
acquiert ainsi une trs vaste culture.
Commence une vie errante la recherche dune situation stable, toujours refuse. Wagner
pouse en 1836 lactrice Minna Planner, mariage dsastreux, et occupe divers postes de
direction musicale, Riga notamment, et accumule les dettes. Il rencontre Liszt Paris, o il
connat lchec, et devient matre de chapelle Dresde, lieu de son premier succs avec Rienzi
(1842), dernier de ses opras de jeunesse (aprs Les Fes, 1833 ; et La Dfense daimer,
1836), quil renie peu aprs pour un style nouveau, mis en uvre pour son opra Le Vaisseau
fantme (1843). Or cet ouvrage connat un demi-chec. En 1845, Tannhuser est cr
Dresde et droute le public. Se liant avec lanarchiste Bakounine, Wagner est ml au
soulvement de mai 1849 Dresde, rapidement mat, et doit prendre la fuite pour Zurich, exil
qui durera quinze ans.
Entre temps, Liszt cre pour lui Lohengrin Weimar en 1850, amorce dun succs
durable : Wagner assemble des fidles, mcnes (Otto Wesendonck) ou artistes (le pianiste et
chef dorchestre Hans von Blow) dont il profite outrageusement, de mme quil sattire de
nombreuses inimitis, cranciers ou critiques, qui montent contre lui de retentissantes cabales,
comme Paris en 1861 o lon doit retirer Tannhuser de laffiche. Amnisti, Wagner reste
lhomme des scandales, couvert de dettes et vivant avec la femme de Blow et fille de Liszt,
Cosima, quand le jeune roi Louis II de Bavire le fait venir Munich et lui offre sa protection
en 1864.
Wagner y fait monter Tristan et Isolde en 1865, uvre inspire par sa liaison passe avec
Mathilde Wesendonck, et ferment de la musique atonale : la critique se dchane. En 1868
Wagner donne Les Matres Chanteurs de Nuremberg, ouvrage immdiatement trs populaire
et dont le succs ne se dmentira jamais ; il reoit Triebschen, en Suisse, les visites de
Nietzsche, admirateur fervent. Pendant cette priode, il achve pour Louis II les quatre volets
de LAnneau du Nibelung dont les premiers, LOr du Rhin et La Walkyrie sont crs
sparment, contre sa volont, Munich en 1869 et 1870.
En 1871, il choisit la ville de Bayreuth comme cadre des festivals consacrs son uvre,
et pose la premire pierre de son thtre, le Festspielhaus, le 22 mai 1872. Du par Wagner,
qui renie sa philosophie passe, Nietzsche se dtache de lui dfinitivement. Le premier
-6-
festival a lieu en 1876, avec la cration de LAnneau en intgralit (comprenant donc les deux
derniers volets : Siegfried et Le Crpuscule des Dieux) : succs artistique considrable, mais
dsastre financier. Wagner, entre divers voyages, vit avec Cosima, pouse en 1870 aprs
divorce, dans sa luxueuse villa Wahnfried, Bayreuth, et termine Parsifal temps pour le
deuxime festival, en 1882. Il meurt Venise le 13 fvrier 1883, dans sa soixante-dixime
anne.
Quelques annes plus tard, le 3 janvier 1892, John Ronald Reuel Tolkien nat
Blmfontein, Etat dOrange, en Afrique du Sud. Son pre, employ de banque, meurt quand
il a quatre ans. Sa mre lemmne vivre dans les environs de Birmingham, la campagne, o
il sprend de la nature. Sa mre lui enseigne le franais et le latin, et il samuse dj
inventer des langues fantaisistes pour composer de petites chansons. A la mort de sa mre, en
1904, il est confi un prtre catholique.
Entr Oxford en 1911, il tudie, en plus du latin et du grec ancien quil parle
couramment, les littratures et langues germaniques, passes et prsentes, mais aussi
nordiques, vieil islandais et langues scandinaves, et le gallois. Affinant ses connaissances, il
soriente vers la littrature anglaise davant Chaucer. En 1915, Tolkien obtient brillamment
son diplme et senrle pour rejoindre le front, ce quil fait immdiatement aprs son mariage
avec Edith Bratt, son amour de jeunesse, en 1916. Rapatri trs vite pour avoir contract la
fivre des tranches , il passe le reste de la guerre en convalescence. Ds 1917, il se met
travailler sur une uvre dabord appele Le Livre des Contes perdus, qui deviendra plus tard
Le Silmarillion, texte posthume quil aura remodel durant sa vie entire.
Aprs la guerre, Tolkien est nomm lecteur puis professeur danglais luniversit de
Leeds, avant dtre lu professeur danglo-saxon Oxford (1925), o il occupera la chaire de
langue et littrature anglaises Merton College (1945) ; il prend sa retraite en 1959. Entre
temps, il se lie damiti avec lcrivain C. S. Lewis, publie diverses ditions duvres
mdivales (dont Sire Gauvain et le Chevalier vert) et autres travaux philologiques, et un
essai, Du Conte de Fes (1947). Mais il doit surtout sa popularit un conte lorigine
destin ses propres enfants, publi par Stanley Unwin : Bilbo le Hobbit (1937), quil
rattache trs vite la cosmogonie de la Terre du Milieu bauche dans Le Silmarillion. Le
succs est tel que lditeur lui en demande une suite.
Tolkien se met donc au travail, ses cours Oxford en ptissant quelque peu, et son
nouveau texte, directement li au Silmarillion, prend des proportions normes, qui obligeront
les diteurs, une poque o le papier est devenu cher, le publier en trois volumes : La
Communaut de lAnneau (1954), Les deux Tours (1954), et Le Retour du Roi (1955), le tout
formant la vaste fresque intitule Le Seigneur des Anneaux. Le succs sera fulgurant. La
critique est pourtant parfois svre, mais lengouement du public est rel, clipsant un peu ses
-7-
autres rcits publis, essentiellement des contes : Feuille, de Niggle (1945), Le Fermier Gilles
de Ham (1949), et Smith de Grand-Wootton (1964).
En 1962, il publie Les Aventures de Tom Bombadil, un recueil de pomes lis sa
mythologie, et tente de mettre terme sa refonte du Silmarillion, sans plus y pouvoir travailler
beaucoup, alors que le courrier de ses lecteurs et les titres honorifiques duniversits anglaises
ou trangres saccumulent, et que ses uvres sont traduites en vingt langues. Tolkien steint
Bournemouth le 2 septembre 1973, lge de quatre-vingt-un ans.
Tolkien, ayant eu en main au cours de sa carrire les textes mdivaux dont sinspira
Wagner, mprisait les interprtations quen avait tires le compositeur : une comparaison
entre leurs deux uvres ne pouvait donc que lui dplaire. Un trait rapproche pourtant les deux
hommes, qui na cependant quun faible rapport avec leurs ouvrages, ntant quun dtail
matriel. Pour mettre en scne son dragon Fafner, dans Siegfried, Wagner fit venir de GrandeBretagne, en 1876, un monstre de carton-pte qui lui cota cinq cents livres. Le compositeur,
avec un srieux presque enfantin, tenait ce que son dragon pt paratre tout fait crdible, et
imagina pour cela un systme compliqu de trappes afin de donner un son plus appropri la
voix du monstre, correspondant ses diffrentes situations scniques, et modulant lenvi le
timbre de la trompe et des porte-voix qui devaient lui donner la parole, pour un effet de
terreur aussi visuel quauditif. Echec mmorable, car le colis contenant le cou du dragon
narriva jamais, compromettant lensemble du projet. Quant Tolkien, il souhaitait que les
fragments du Livre de Mazarbul, trouv par des personnages du Seigneur des Anneaux,
pussent tre reproduits en couleur dans son livre, dsir trop onreux pour tre accept par son
diteur.
Deux projets secondaires, avorts pour des raisons purement matrielles, mais trs
rvlateurs dun tat desprit commun : la mme volont de rendre crdible au spectateur ou
lecteur laction reprsente ou dcrite. Faut-il en dduire que Tolkien et Wagner veulent
donner la vie, ou lillusion de la vie, leurs uvres ? Serait-il possible de croire, ne serait-ce
quun moment, lexistence de ces dieux, gants, elfes et gnomes ? Mythe et illusion sont-ils
donc compatibles, et comment ?
- Henri Lematre, Dictionnaire de Littrature franaise, Paris, Bordas, 1986, 850 p., pp. 547-548, dont nous
nous inspirons ici.
-8-
Il convient pour mener bien la prsente tude de faire un choix dans les uvres de nos
auteurs, ce qui nest gure difficile. En ce qui concerne Wagner, nous avons vu quil a trs tt
reni ses trois opras de jeunesse, Les Fes, La Dfense daimer et Rienzi, indignes ses yeux
de figurer laffiche de Bayreuth, en consquence de quoi nous ne les tudierons pas, pas
plus que ses Cinq Lieder sur des Pomes de Mathilde Wesendonck ou sa cantate La Cne des
Aptres, dont la valeur dans son uvre est surtout musicale. Il nous reste donc dix opras : Le
Vaisseau fantme, Tannhuser, Lohengrin, Tristan et Isolde, Les Matres Chanteurs de
Nuremberg, les quatre parties de LAnneau du Nibelung : LOr du Rhin, La Walkyrie,
Siegfried et Le Crpuscule des Dieux, et Parsifal.
En ce qui concerne Tolkien, nous carterons les rcits mineurs , Le Fermier Gilles de
Ham, Feuille, de Niggle et Smith de Grand Wootton, pour nous consacrer aux rcits
explicitement situs dans son monde de la Terre du milieu : Bilbo le Hobbit, Le Seigneur des
Anneaux, Les Aventures de Tom Bombadil et Le Silmarillion, auxquels Tolkien apportait le
plus dimportance. Faisons ici deux remarques : tout dabord, LAnneau de Wagner, appel
familirement le Ring, est souvent qualifi de ttralogie par allusion aux ttralogies du thtre
-9-
antique grec, ce qui est inexact. Ce qui tait autrefois constitu de trois tragdies suivies dune
drame satirique devient chez Wagner trois drames prcds dun prologue ; cest donc au sens
moderne, cest--dire un ensemble de quatre uvres indpendantes regroupes pour former
une vaste histoire, quil faut entendre le terme de ttralogie chez Wagner. Deuximement, au
sujet du Seigneur des Anneaux, il est inappropri de parler de trilogie : ses trois parties sont
dues, nous lavons vu, des facteurs conomiques, et son dition en trois volumes chagrina
un temps son auteur ; dailleurs, il est impossible de commencer luvre autrement que par
son premier tome, sous peine de ny rien entendre. Par souci de justesse et de clart, nous
nous abstiendrons donc de parler ici de ttralogie, et encore moins de trilogie.
Quant notre confrontation de Tolkien avec Wagner, nous avons opt en gnral pour des
analyses spculaires ltude dun auteur rpondant celle de lautre , qui offrent la
possibilit de comparaisons immdiates sur des points prcis, la semblance du thyrse dont
les lianes senlacent ou se croisent autour du mme bois, rvlant ainsi que les deux uvres
ont bien plus de raisons dtre rapproches que ne le laissait entendre Tolkien.
Aprs une premire partie consacre ltude du corps des uvres retenues, sorte
denqute gnalogique et anatomique la fois, nous porterons notre attention dans un
deuxime temps sur les mthodes employes par nos auteurs pour donner la vie, au moyen de
lillusion, aux corps en question ; leurs crateurs les ayant dots de la parole, une troisime
tape nous permettra de rflchir sur le rle primordial du langage dans leur existence,
examen que nous conclurons en nous demandant si la poudre aux yeux de nos illusionnistes
na pas pour raison dtre autre chose quun simple dsir de faire prendre le rve pour la
ralit.
NOTICE
On trouvera dans les appendices en fin douvrage les rsums des uvres tudies et la
liste des ouvrages consults. En outre les parenthses au sein du texte ont pour dessein de
replacer certains exemples dans luvre dont ils sont tirs (ainsi Lhg, II, 3 signifie :
Lohengrin, Acte II, scne 3 ; et SdA, VI, 9 : Le Seigneur des Anneaux, Livre VI, chapitre 9.
Liste des abrviations page suivante).
- 10 -
UVRES DE WAGNER :
Le Vaisseau fantme
Vf
Tannhuser
Ths
Lohengrin
Lhg
Tristan et Isolde
T&I
MCN
LAnneau du Nibelung :
- LOr du Rhin
- La Walkyrie
Wkr
- Siegfried
Sgf
CdD
Parsifal
UVRES DE TOLKIEN :
Le Silmarillion (somme de cinq rcits) :
- Ainulindal
Ainu
- Valaquenta
Vala
- Quenta Silmarillion
QS (en chapitres)
- Akallabth
Akal
Ann
Bilbo le Hobbit
dnt
- 11 -
PREMIERE PARTIE
ENQUETES PRELIMINAIRES
- 12 -
QUELQUES ANALOGIES
Prlude
dEurope occidentale. Le jeu des devinettes dont lenjeu est la tte du perdant, qui oppose
Mime et le Voyageur chez Wagner (Sgf, I, 2) et Bilbo3 et Gollum chez Tolkien (BlH, 5), en
est lexemple le plus frappant. On pourrait y ajouter la figure du tueur de dragon, en
loccurrence le guerrier Trin qui abat Glaurung le Ver (QS, 21), ou Siegfried tuant Fafner
(Sgf, II, 2), hros tous deux brls par le sang du monstre.
Les ressemblances vont cependant plus loin, notamment dans le cas de structures
narratives identiques, qui laisseraient croire des emprunts directs. En effet, Trin est hberg
un temps chez le Petit Nain Mm, comme Siegfried le fut par le Nibelung Mime,
ressemblance dautant plus flagrante que les noms sont presque identiques. Trin apporte les
dsastres chez ses htes, tel Siegmund dont il gagnerait aisment le surnom de Wehwalt,
celui qui est vou au malheur . Siegmund pouse sa sur Sieglinde ; Trin pousera la
sienne, Nienor. Quant au dragon, quil sappelle Fafner, Glaurung ou Smaug, il apparat
toujours vautr paresseusement sur son trsor.
- Ce personnage apparat dans Bilbo le Hobbit sous le nom de Bilbo et dans Le Seigneur des Anneaux sous
celui de Bilbon : diffrence que nous conserverons en vue de clarifier le contexte de ses apparitions. En outre, la
qualification de neveu pour Frodon vient de Bilbon lui-mme, Frodon tant son jeune cousin, quil a adopt.
- 13 -
- Wotan a pous Fricka, desse du Mariage, dont les frres et surs sont Donner, dieu du Tonnerre, Froh, dieu
de la Joie, et Freia, qui se trouve donc tre la belle-sur de Wotan. Voir les arbres gnalogiques la fin de
lAppendice I.
5
- MCN, II, 6, vv. 19-21, pp. 384-385.
6
- SdA, I, 6, p. 140.
- 14 -
entre les deux uvres, quune premire approche, tude daspects extrieurs comme les
sources et structures, aidera certainement mieux dgager.
- 15 -
CHAPITRE PREMIER
ous pencher sur les sources de nos auteurs ne sera pas une fin en soi. Tolkien et
Wagner ont travaill partir dune somme impressionnante douvrages que nous
navons pas lintention dnumrer ici dans le dtail, dautres travaux se rvlant assez
exhaustifs ce sujet. Cette question de lorigine nous intresse uniquement dans la mesure o
elle pourra nous indiquer quelques liens supplmentaires entre nos auteurs, ou quelques
divergences, en ce qui concerne la gense de textes aux analogies certaines. Les
ressemblances que nous avons releves peuvent-elles sexpliquer par des sources communes ?
De quelle manire ont-elle t utilises ?
- 16 -
lauteur ait trouv son sujet Riga dans le Salon de Heine, puis Londres dans la pice Le
Hollandais volant ou le Vaisseau fantme de Fitzball7.
Tannhuser est issu de plusieurs textes : un livre populaire sur le Venusberg, une chanson
extraite du recueil dArnim et Brentano, Le Cor merveilleux de lEnfant, le Phantasmus de
Tieck, et un cahier de la Socit allemande de Knigsberg intitul La Guerre de la
Wartburg8.
En ce qui concerne Lohengrin et Parsifal, dont les sujets sont lis, Wagner a puis dans la
lgende du Chevalier au Cygne et dans lpope anonyme Lohengrin. A cela il faut ajouter les
Lgendes allemandes des frres Grimm et le Parzifal de Wolfram von Eschenbach, qui
rattache le Chevalier au Cygne la lgende du Saint Graal, et adapt du Perceval de Chrtien
de Troyes9.
Enfin, pour Tristan et Isolde, il sinspire de la version de Gottfried de Strasbourg, pote
quil considre pourtant comme incapable car trop romanesque, mais qui a le mrite de faire
natre lamour de Tristan et Iseult avant labsorption du vin herb. Bien entendu, Wagner ne
sest pas limit au pome de Gottfried, mais a consult les autres versions de la lgende10.
Avec LAnneau du Nibelung, il mle le mythe et la lgende : Wagner dcouvre par divers
commentateurs les pomes qui constituent lAncienne Edda, dont il tire quelques lments
merveilleux comme le Tarnhelm ou le sang du dragon qui fait comprendre le sang des
oiseaux, et un vers souvent rpt de la Vlusp,
En savez-vous davantage, vraiment ? 11
lui inspire son refrain des Nornes, filles dErda :
Sais-tu ce quil advint ? 12
Le Hvaml peut aussi lui avoir fourni linspiration de ce chant des Nornes, et
Wotan grava
sur le bois de sa lance
les runes des traits 13
vient probablement du passage o le dieu se pend au frne Yggdrasil pour obtenir ce savoir :
Tu dcouvriras les runes () que grava le Crieur des Dieux [Wotan] 14. Wagner sinspire
- 17 -
par ailleurs du pome Sigurd vainqueur de Fafnir (Chant II), repris par Snorri Sturlusson dans
son Edda en prose, dont la Gylfaginning lui donne lide de Freia salaire des Gants (Chapitre
XLII) et le Skldskaparml celle du vieillissement des dieux sans leurs pommes de jouvence
(Chapitre Ier) ; et lide gnrale de ses livrets depuis la ranon de lor jusqu la mort de
Brnnhilde lui vient de la Vlsunga Saga, amalgame de lgendes primitives compos daprs
lAncienne Edda. A ce texte qui appartient la lgende plus quau mythe, ajoutons le pome
germanique Nibelunge Nt du mme genre, et dans un tout autre domaine le drame de La
Motte-Fouquet, Siegfried le Tueur de Dragon, deux drames de Hebbel, Siegfried la Peau
corne et La Mort de Siegfried, et ltude dAmpre : Sigurd, la Tradition pique restitue15.
Quant aux Matres Chanteurs, ils trouvent leur origine dans lhistoire populaire allemande,
dont merge la figure de Hans Sachs, que Wagner dcouvre dans lHistoire de la Littrature
allemande de Gervinius. Les noms des autres Matres sont tirs de la chronique de Wagenseil,
Du ravissant Art des Matres Chanteurs, et ltude de Jacob Grimm, Sur la Posie des
Trouvres allemands du Moyen-Age, lui fournit les lments de mtrique ncessaires
lexpos de lapprenti David, au premier acte16.
Les sources de Tolkien sont finalement assez proches de celles de Wagner. Notons
cependant que si le musicien sest surtout appuy sur des textes de seconde main, comme
divers commentaires en ce qui concerne les rcits mdivaux, le philologue a eu accs aux
sources originales, le plus souvent dans le texte.
Ces sources, professionnelles, sont des textes et surtout des vers en vieil anglais, comme
Solomon and Saturn II qui lui a fourni lnigme pose par Gollum Bilbo et dont la rponse
est le temps (BlH, 5), mais aussi les Contes des frres Grimm, et les recueils Contes
populaires du Nord et Contes populaires des Western Highlands17.
Tolkien connaissait le Nibelungenlied, texte allemand du XIIIe sicle modrment utilis
par Wagner, comme le montre lpisode o Beren cache le trsor de Doriath dans la rivire,
comme Hagen plonge dans le Rhin lor des Burgondes. Les pomes eddiques et Snorri lui
fournissent de nombreux lments narratifs : lexpression Terre du Milieu est une
traduction du vieil islandais Midgarr ; le garon Mni, la lune, et la fille Sol, le soleil,
deviennent chez lui Tirion et Arien18 ; la main de Beren arrache par le loup Carcharoth est un
14
- Cit dans Rgis Boyer et Eveline Lot-Falck, Les Religions de lEurope du Nord, Paris, Fayard-Denol, 1974,
753 p., pp. 173-177.
15
- Voir Marcel Schneider, op. cit. , pp. 103-105.
16
- Voir Michel Pazdro, op. cit., pp. 432-433.
17
- Voir T.A.Shippey, The Road to Middle-Earth, pp. 220,-226.
18
- Voir LEdda de Snorri, p. 40. En SdA, I, 9, p.182 ; II, 3, p. 322 ; et III, 2, p. 462, les notes de lditeur qui
font du soleil fminin et de la lune masculine une particularit du langage des Elfes oublient que dans la
cosmogonie de Tolkien, comme dans les civilisations germano-nordiques, cela est vrai pour tous. En voir la
raison dans QS, 11, pp. 125-128. Voir aussi Wagner : CdD, III, 1, vv. 1-2, p. 675 : Dame Soleil / darde ses
clairs rayons ( Frau Sonne / sendet lichte Strahlen ).
- 18 -
emprunt la Gylfaginning (Chapitre XXV), o le loup Fenrir emporte celle du dieu Tyr ; les
chevaux Hrimfaxi, Skinfaxi et Gullfaxi contiennent ltymologie (faxi : crinire) de
Shadowfax (en franais : Gripoil), le cheval de Gandalf. Les Nains de Bilbo le Hobbit, et le
nom Gandalf, sont eux tirs de la Vlusp :
Altiof, Dvalin,
Nar, Nain,
Niping Dain,
Bifur, Bafur,
Bombor, Nori,
Ori, Onar,
Oin, Miodvitnir,
Vig et Gandalf,
Vindalf, Thorin,
Fili, Kili,
Fundin, Vali ()
Hlediof, Gloin,
Dori, Ori 19
et annoncent les compagnons de Bilbo : Dori, Ori, Nori, in, Glin, Fili, Kili, Bifur, Bofur,
Bombur, Dwalin et Thorin. Les autres Nains de la Terre du Milieu, Balin fils de Fundin, Din,
Durin, Nin, Thrin, Thrr, etc., sy trouvent aussi, et en dautres passages. Enfin, la rune
nordique d , ss (estuaire), est peut-tre lorigine du Maia Oss, Esprit des Eaux20 ; et
lpisode o Trin se glisse dans une crevasse pour transpercer le ventre du dragon Glaurung
est une transposition du Ffnisml, o Sigurd fait de mme sur le chemin de Fafnir.
Pour finir, il faut voquer les deux sources majeures de Tolkien : le pome Beowulf et le
Kalevala. Du premier, il tire de nombreux dtails, comme des noms propres divers : omer et
son anctre ofor ; Hama, le hraut de Thoden ; Wulf et Frawaru, figures historiques du
Rohan ; etc. Un dragon y dort dans une caverne, et un homme va drober un gobelet dor
son trsor, ce que fait Bilbo pour les Nains en volant Smaug une coupe deux anses.
Avant longtemps les gens du voisinage eurent sujet de connatre son ire 21 dit-on du dragon
de Beowulf ; ds quil se rend compte du larcin, Smaug va dtruire la cit voisine dEsgaroth
pour se venger. Quant lpe de Merry, dans Le Seigneur des Anneaux, dont la lame se
consume pour avoir frapp le malfique Roi-Sorcier dAngmar, elle rappelle lpe de
Beowulf, qui fond au contact du sang de la mre de Grendel.22
19
- 19 -
Les chants du Kalevala, lpope mythique de la Finlande, ont surtout donn Tolkien le
souffle dune geste vaste et complexe, dont le caractre sombre et tragique baigne Le
Silmarillion. Impression densemble donc, mais il est possible den trouver ici et l des chos
plus prcis. Tolkien ne parle, au sujet des constellations, que des Pliades ( Remmirath ),
dOrion ( Menelmacar , Menelvagor ou Telumehtar ), et de la Grande Ourse ( La
Faucille des Valar ), les seules tre mentionnes dans le Kalevala (Chant Ier). De mme
que Gandalf, emprisonn par Saroumane, est sauv par laigle Gwaihir, de mme le barde
Winminen est sauv par un aigle dune tempte en mer (Chant III). Enfin, le malheureux
Trin semble calqu sur Kullervo, hros hant par le mal, qui va de dsastre en dsastre. Ainsi
tous deux commettent linceste avec une sur quils ne connaissent pas, et ne trouvent de
rpit quen se suicidant. Ces scnes mritent dtre compares ; voici ce que dit le Kalevala :
Le gazon ne verdissait plus, les bruyres ne fleurissaient plus, les feuilles et les
plantes sinclinaient dessches ().
Kullervo, fils de Kalervo, tira son glaive au tranchant aigu ; il le regarda longtemps, le
retournant dans sa main, et lui demandant sil naurait pas plaisir manger la chair de
lhomme charg dinfamies, boire le sang du criminel.
Le glaive pressentit le dessein de lhomme, il comprit la question du hros, et il lui
rpondit : Pourquoi donc ne mangerais-je pas volontiers la chair de lhomme charg
dinfamies ? Pourquoi donc ne boirais-je pas le sang du criminel ? Je mange bien la chair
de lhomme innocent, je bois bien le sang de celui qui est libre de crimes !
Alors Kullervo, fils de Kalervo, Kullervo le jeune homme aux bas bleus, fixa son glaive
en terre du ct de la garde, et il se prcipita sur la pointe, et il lenfona profondment
dans sa poitrine. 23
La comparaison avec Tolkien est loquente :
Trin arriva Cabed-en-Aras (), vit que toutes les feuilles taient tombes des
arbres, comme si lhiver tait venu. Il tira son pe, le seul bien quil lui restait, et scria :
Salut, Gurthang ! Tu ne connais ni matre ni loyaut, sauf la main qui te tient. Aucun
sang ne te fait peur. Veux-tu prendre alors celui de Trin Turambar, veux-tu me tuer sans
attendre ?
Et une voix froide lui rpondit, venue de lpe :
Oui, je boirai ton sang avec joie pour oublier le sang de Beleg, mon matre, et le
sang de Brandir, tu injustement. Je te tuerai promptement.
Trin posa la poigne sur le sol et se jeta sur la pointe. LEpe Noire prit sa vie. 24
Ressemblance frappante sil en est.
23
24
- Le Kalevala, p. 367.
- QS, 21, p. 300.
- 20 -
25
- QS, 8, p. 91.
- Homre, LIliade, p. 163.
27
- Comparer QS, 5, p. 74 et 17, p. 192 avec Gense, 10, 1-32. Voir enfin QS, 7, p. 89.
26
- 21 -
Isaac. Quant au jour de la chute de Sauron, Gandalf parle du 25 mars, date traditionnellement
admise pour la Crucifixion, lAnnonciation, et le dernier jour de la Cration28.
Tolkien a lu Shakespeare, dont il a rcrit, avec ses Ents lassaut dIsengard, lattaque du
chteau de Macbeth par la fort de Birnam29. Enfin ses uvres portent le souvenir dlments
biographiques personnels, comme une gravure suisse de lEsprit de la Montagne, qui lui
inspire la figure de Gandalf ; Cul-de-Sac, la ferme de sa tante, donne son nom la maison de
Bilbon ; Tom Bombadil est une poupe de son fils Michael ; la voix de Sylvebarbe est celle
de son ami C. S. Lewis ; et les Ents lui ont t inspirs par les dessins dArthur Rackham,
illustrateur entre autres de LAnneau du Nibelung. La submersion de Nmenor, quant elle,
vient dun rve souvent rpt, que Tolkien appelait son complexe dAtlantis 30.
Les opras de Wagner portent eux aussi le souvenir de divers moments dans la vie du
compositeur, essentiellement des emprunts ou analogies livresques. A titre anecdotique,
Wagner a lu Shakespeare, dont la pice Mesure pour Mesure lui inspira lopra de jeunesse
La Dfense daimer. Mais cest surtout sa culture classique qui transparat et l dans ses
uvres. Cest probablement son got pour Eschyle et Sophocle qui la amen lide dun
drame bti sur un mythe. De lAntiquit, comme Tolkien aprs lui, il garde des souvenirs
dHomre : son Hollandais est aussi bien Ahasverus, le Juif errant, quUlysse ballott par les
flots ; le Venusberg, dont on se lasse comme de lantre de Calypso, est hant par des sirnes,
et de mme quUlysse est condamn par Posidon, Tannhuser est vou au malheur par
Vnus (Ths, I, 1 et 3). Quant aux nombreux retours en arrire de LAnneau, ils sont
certainement un souvenir du procd homrique utilis dans LOdysse. Lohengrin, en plus de
nombreux lments frquents dans les rcits mdivaux, recherche didentit et transmission
dobjets ici un cor, une pe et un anneau (Lhg, III, 3) , nchappe pas aux lectures
antiques, et Baudelaire y trouve une frappante analogie avec le mythe de la Psych 31.
Enfin, il serait impossible de parler de Wagner sans voquer ses matres en philosophie,
dont son uvre porte les traces. De mme que Parsifal rassemble selon Wieland Wagner tous
les symboles de lsotrisme occidental32, de mme Tristan et Isolde apparat comme la
rencontre des lectures philosophiques du compositeur : on y trouve la saine sensualit de
Feuerbach dnonce par Nietzsche33 ; le lyrisme mystique des Hymnes la Nuit de Novalis,
dont le dernier sintitule Dsir de la Mort ; et le pessimisme de Schopenhauer, dont la lecture
28
- 22 -
confirmera Wagner dans ses ides, et dont le cycle de LAnneau sera aussi imprgn. De
Schopenhauer, il faut surtout retenir cette pense : Le musicien nous rvle lessence intime
du monde, il se fait linterprte de la sagesse la plus profonde, tout en parlant une langue que
la raison ne comprend pas. 34 Nous le verrons, cela aura son importance.
Le travail effectu
Il apparat lors de cette confrontation des sources que Tolkien et Wagner possdent la
mme culture. Tous deux ont frquent les uvres de lAntiquit avec application, Homre
surtout, avant de dcouvrir le monde des mythologies celtique et nordique. Cela naurait rien
de bien tonnant, si seulement les uvres produites partir de ces sources se ressemblaient un
peu plus. Les analogies dceles ici et l ne sont que ponctuelles, et ne doivent pas faire
oublier certaines diffrences radicales : que Wagner voque Fafnir assoupi sur son trsor, il le
baptise Fafner et lorigine de son opra est claire ; Tolkien, lui, le nomme Glaurung et lui
adjoint un double, Smaug. Les divergences sont donc profondes quant lutilisation de
sources pourtant communes. A vrai dire, leurs mthodes sont totalement opposes.
Lorsque Wagner dcide de composer le livret dun opra, il se livre un travail de refonte :
il commence par rassembler le plus de textes possibles concernant son sujet, pour en avoir la
vision la plus complte, et se met les laguer progressivement, les dshabiller pourrait-on
dire, afin de nen garder quune trame unique. Mes tudes memportrent ainsi, travers les
pomes du moyen-ge, jusquau fond du vieux mythe allemand originel ; un un, je parvins
lui arracher les voiles qui lui avait jet, en le dfigurant, la posie ultrieure, et je parvins
enfin lapercevoir dans sa beaut la plus virginale. 35 Wagner poursuit : Lunit
plastique du sujet mythique avait cet avantage que, tous ces petits dtails qui sont
indispensables au dramaturge moderne pour expliquer les incidents historiques enchevtrs,
taient tout fait inutiles, et que la force de lexposition pouvait tre concentre sur un petit
nombre de moments, toujours importants et dcisifs, du dveloppement. 36 Lambition du
compositeur est de retrouver la puret de laction originelle, seule condition dune posie
suprieure. Il nlague pas un texte, mais plusieurs, pour un livret simple et complet la fois.
Lexemple de Tristan et Isolde est rvlateur : la lgende est condense, mais on rappelle
que Tristan a tu Morholt, dont Wagner a fait le fianc dIsolde afin de rendre dynamique le
premier acte, o se droule alors un processus d hainamoration , selon le terme de Lacan.
Les aventures des amants secrets, les exils de Tristan et les complots des losengiers seffacent
devant une seule nuit damour, o le roi Marke surprend les adultres ; do un troisime acte
34
- 23 -
fait dune unique scne de dnouement. La trame est claire, et laction de chaque acte tend
vers sa propre fin. On peut mme dceler les traces du travail daccumulation/lagage de
Wagner : lpisode bien connu de la voile blanche ou noire selon quIsolde est ou non bord
du navire figurait dans lesquisse du livret, mais le compositeur la supprim ; pourtant,
lorsque le navire est en vue, Tristan demande Kurwenal :
Le pavillon ? Le pavillon ?
KURWENAL :
Le pavillon de joie
au mt, joyeux et clair ! 37
Faut-il le prendre pour un accord tacite, dont Tristan na pourtant pas pu tre inform, ou pour
un souvenir inconscient de Wagner qui trahirait son dsir de reconstitution dun tout partir
de fragments ?
Dans un sens, si Wagner fait subir ses sources de nombreuses adaptations en vue dune
adaptation scnique, il prserve au moins leur identit. A loppos, si Tolkien sinspire de
Kullervo ou de Fafnir, ils ont chang de nom dans son uvre. Pourquoi ? On peut trs bien
imaginer une rcriture des lgendes celtiques ou des mythes finlandais du Kalevala sous
forme de roman ; que lon pense aux Dames du Lac de Marion Zimmer Bradley : pourquoi
avoir maquill les sources ? En outre, une uvre comme Le Silmarillion conserve les traces
la fois de la Bible, dHomre et des mythologies de lEurope du Nord : pourquoi une telle
accumulation ? Il faut se rendre lvidence : Tolkien a voulu crer sa propre mythologie, ce
qui implique quil se soit inspir de mythes divers sans pouvoir conserver leur identit, auquel
cas son travail naurait plus rien eu de personnel.
Si Trin est lamalgame de Sigurd, Beowulf et Kullervo, daprs Humphrey Carpenter
ces influences ne sont que superficielles. Les Enfants de Hrin [lhistoire de Trin]
rassemble avec force les traditions finnoises et islandaises et les dpasse pour atteindre dans
lintrigue comme dans lesprit des personnages un niveau dlaboration et une subtilit quon
trouve rarement dans les anciennes lgendes 38. Ce principe daccumulation fait que Trin,
tuant un dragon, pourrait encore sappeler Sigurd ou Beowulf, mais que cela lui est refus
puisque aucun des deux npouse sa propre sur ; de mme il ne peut simplement sappeler
Kullervo, du fait quil nexiste pas de dragon dans le Kalevala. Laccumulation oblige
lauteur maquiller ses sources, comme par un paradoxal souci dhonntet intellectuelle.
Ainsi, lhistoire de Beren et Lthien dpasse, ou tout du moins unifie, des sources quune
simple rcriture naurait pu rendre compatibles : le pome en vieil anglais Sir Orfeo prsente
37
38
- 24 -
un roi-elfe qui impose au hros une qute prilleuses grce une promesse irrflchie, comme
Thingol ne laissera partir sa fille que si Beren lui apporte un Silmaril de la couronne de
Morgoth. Le Kalevala prsente des affrontements coups de chants : cest en chantant que
Finrod lutte contre le Verbe de Sauron, dans les geles duquel le loup-garou dvore, comme
Polyphme mais aussi comme le loup-garou de la Vlsunga Saga, les hommes enchans. La
Rapunzel des frres Grimm senfuit de chez elle grce une corde faite de ses cheveux, et
cest le moyen que choisit Lthien pour quitter son pre Thingol en secret. Elle rend la vie
Beren avec lherbe qui a certainement ressuscit Guildeluec dans le lai dEliduc de Marie de
France, et son Manteau de Nuit, le *heolohelm du pome en vieil anglais Genesis B, lui sert
endormir Morgoth. La main de Beren arrache par le loup Carcharoth est, nous lavons vu,
un emprunt aux pomes eddiques (Tyr et Fenrir dans la version de Snorri), et la chasse que
Thingol organise pour le tuer est une reprise dans la chasse au sanglier Twrch Trwyth dans le
pome gallois Mabigonion. Rappelons enfin le chant de Lthien devant Mandos, tir du
mythe dOrphe39. Autant de textes que naurait pu rassembler une simple juxtaposition.
Il semble donc que certaines analogies pourraient tre dues des sources communes dans
lensemble. Cela est dautant plus trange que ces sources ont t utilises de manire
radicalement oppose. Le pourquoi de telles utilisations, confection dun drame adapt la
scne ou cration dun rcit mythique personnel, reste une rponse limite : peut-on la
justifier lchelle de luvre entier ?
39
- 25 -
CHAPITRE II
VISION DENSEMBLE
Lobjet vis quil sagisse dun acte
perceptif, dun apprentissage, dun systme
physiologique ou, dans le cas qui nous occupe, dun
puzzle de bois nest pas une somme dlments
quil faudrait dabord isoler et analyser, mais un
ensemble, cest--dire une forme, une structure :
llment ne prexiste pas lensemble, il nest ni
plus immdiat ni plus ancien, ce ne sont pas les
lments qui dterminent lensemble, mais
lensemble qui dtermine les lments.
PEREC
i les sources de Tolkien et Wagner sont, comme nous lavons vu, peu prs identiques,
Structures synchroniques
Il est bien vident quon ne btit pas un opra la faon dun roman ; lart lyrique a ses
lois, mais aussi ses usages : que lon repense au scandale de Tannhuser Paris, notamment
d au ballet plac au premier acte et non au second, la grande colre de ces messieurs du
Jockey Club. On aurait pu penser que Wagner adopterait pour ses sujets grandioses le
traditionnel dcoupage en cinq actes des grandes machines historiques ; il nen fut rien.
Lopra wagnrien est immuablement tripartite40. Comme nous lavons vu, Wagner condense,
quitte crire de longues tirades pour raconter tout ce qui se passe ou sest pass hors de la
scne, obtenant selon Marcel Schneider un drame dont les trois parties, au caractre
nettement tranch, ont un climat, le premier acte mystique, le deuxime fantastique, le
troisime religieux 41, pour prendre le cas de Parsifal. Le choix de Wagner nest pas
arbitraire ; il joue sur la structure interne de ses uvres, jusqu faire de Siegfried un opra en
trois actes composs chacun de trois scnes.
40
- Le cas de LOr du Rhin, compos de quatre scnes enchanes, fait certes exception. Noublions pas
cependant quil nest pas un opra part entire, mais seulement le prologue dun cycle dopras.
41
- Marcel Schneider, op. cit., p. 122.
- 26 -
Le premier acte de lopra wagnrien expose en gnral des prmisses qui entranent au
troisime acte les consquences attendues, aucun personnage nchappant son destin. Elsa
gagne Lohengrin au prix dune promesse exigeante, alors que ses ennemis ne sont pas
neutraliss ; Tristan et Isolde cherchent mourir et boivent un philtre qui les voue un amour
impossible vivre en ce monde. Cest donc logiquement quau troisime acte la promesse est
rompue cause des ennemis ; et que la mort sempare enfin des amants. Le deuxime acte
apparemment inutile permet au compositeur de donner son uvre la dimension dramatique
voulue, en introduisant un duo damour, un complot, etc. qui donne une plus grande
plausibilit au dnouement : les ennemis Ortrude et Telramund se concertent pour quElsa
brise sa promesse Lohengrin ; la seule rencontre entre Tristan et Isolde mise en scne est
celle o les amants sont surpris et Tristan bless, pour projeter laction trs vite lacte
suivant. Le dernier acte est ainsi celui du constat42. Pas de vraie surprise, donc, et luvre est
alors irrmdiablement acheve. Cette structure fait dire Baudelaire : Jai trouv dans
ceux de ses ouvrages qui sont traduits () une mthode de construction excellente, un esprit
dordre et de division qui rappelle larchitecture des tragdies antiques 43, bien que ces
tragdies aient t fort diffrentes les unes des autres ; Wagner en ferait donc, comme de bien
dautres choses, la synthse.
Cette rigueur du tragique grec se retrouve dans Tristan et Isolde, dont chaque acte possde
son atmosphre propre, mais senchane en toute logique avec les autres : du jour, on passe
naturellement la nuit, et de la nuit la mort. Cette volution se double dun renversement
mticuleux, du monde des femmes celui des hommes :
42
43
ACTE Ier
ACTE II
ACTE III
Brangne / Isolde
_____
Les appartements
Isolde / Tristan
_____
Un jardin de la cour
Tristan / Kurwenal
_____
Le chteau
dIsolde
_____
de Cornouailles
_____
de Tristan
_____
Attente de la venue
de Tristan
Dialogue Brangne /
Isolde ; duo Isolde /
Tristan ; dialogue
Tristan / Marke
Attente de la venue
dIsolde
- 27 -
La structure tripartite permet luvre, dont laction nettement dfinie est compltement
rsolue, de se renverser tout en restant symtrique. Chaque opra, mme au sein de LAnneau,
peut tre considr comme indpendant et autosuffisant.
Il est tout fait possible de comprendre Siegfried sans avoir assist LOr du Rhin ni La
Walkyrie : le jeu des questions entre Mime et Wotan au premier acte permet lauditeur de
tout connatre des opras prcdents, et de suivre Siegfried sans rien en perdre. Quelle
diffrence avec les rcits de Tolkien ! Cest bien simple : on ne peut jamais profiter
pleinement de lun de ses ouvrages, tout saisir, si lon na pas lu le restant de sa production.
Les lecteurs qui dcouvrent Bilbo le Hobbit apprennent que les deux pes trouves par les
Nains furent forges Gondolin pour les Guerres des Gobelins. () Cette ville fut dtruite
il y a des sicles par les dragons 44. A moins de connatre la tragdie de Gondolin, nul ne
saisit vritablement la valeur de ces armes ; mais il faudrait pour cela avoir lu Le Silmarillion.
De mme, une allusion au Conseil Blanc nest explicable que par la lecture du Seigneur des
Anneaux.
Lire Le Seigneur des Anneaux, prsent lorigine par ses diteurs comme la suite de Bilbo
le Hobbit, permet de trouver quelques claircissements. Cependant, certaines obscurits
persistent. Il est possible dy lire : Les Nains taient une race part. Dans Le Silmarillion
sont relates les tranges circonstances de leur avnement. 45 Allusion explicite un
ouvrage qui est toujours indit cette poque ! Sans ce texte fondateur, dailleurs posthume,
le roman garde ses zones dombre, sorte de flou artistique, qui deviennent parfois
franchement incomprhensibles. Cest le cas pour la chanson de Bilbon, le Lai dErdendil,
compose Fondcombe, le demeure dElrond le Semi-Elfe : qui est Erendil ? Pourquoi
Aragorn juge-t-il ose pareille chanson sous le toit dElrond ? Simplement car Erendil,
devenu une toile, est le pre dElrond ; impossible de le savoir sans Le Silmarillion, auquel
Le Seigneur des Anneaux fait dincessantes allusions (SdA, II, 1).
Mme le recueil Les Aventures de Tom Bombadil sy rapporte, ds sa prface, en voquant
Trin et Mm46, bien que ses allusions majeures concernent Le Seigneur des Anneaux : sans
lui, comment voir que le pome Errance est une parodie du Lai dErendil de Bilbon ? Les
crits de Tolkien sont tous des uvres appel, qui foisonnent dallusions et dautorfrences.
Les erreurs des traducteurs sont les meilleures preuves que lun ne peut jamais tre lu sans les
autres. Dans le prsent recueil, les toponymes sont nombreux. Le traducteur, diffrent de celui
du Seigneur des Anneaux, ne donne pas les mmes noms aux lieux communs aux deux
uvres : Fin-de-Barrire , le Brandevin et le Tournesaules , un village et deux
44
- BlH, 3, p. 69.
- SdA, App. F, I, p. 1227.
46
- Cette prface est malheureusement absente de ldition franaise. Voir The Adventures of Tom Bombadil,
p. iv.
45
- 28 -
Rptitions gnrales
Doit-on en conclure que Tolkien compose toujours ses ouvrages en fonction des
prcdents, au contraire de Wagner ? En ce qui concerne lcrivain, cela ne fait aucun doute.
Bilbo le Hobbit, Le Seigneur des Anneaux et Les Aventures de Tom Bombadil ont leur origine,
peu ou prou, dans Le Silmarillion, uvre constamment rcrite dont ldition posthume tient
mme compte des romans quelle a inspirs : le Quenta Silmarillion parle des gardiens des
arbres (QS, 2 et 22), vraisemblablement les Ents, et Des Anneaux de Pouvoir mentionne les
Rdeurs, compagnons dAragorn, et les Periannath, les Hobbits, tous crs bien aprs la
conception originelle du Silmarillion.
Au sujet de Bilbo le Hobbit, on pourrait parler de rptition gnrale : Le Seigneur des
Anneaux en devait tre la suite, bien que Tolkien ne st pas trs bien quelle histoire il
inventerait ; on peut penser quil sest largement inspir du premier roman pour chafauder le
second. Dans chacun, un Hobbit doit quitter la maison de Cul-de-Sac pour partir dans les pays
lointains. Passage par un repaire de Trolls, o Frodon fait allusion au voyage de Bilbo (BlH, 2
et SdA, I, 12) ; repos chez Elrond, o lon dtermine la route suivre pour repartir ; aventure
dans les Monts Brumeux ; passage en fort, Mirkwood ou Lrien ; mission acheve la
montagne, Erebor ou le Mont du Destin ; rjouissances, rcompenses, et retour Cul-de-Sac
o les choses vont mal, soit que les huissiers veuillent vendre les biens dun Bilbo trop
- 29 -
longtemps absent, soit que les sbires de Saroumane aient saccag la Comt. La trame du rcit,
si lon ne tient pas compte de lclatement des lignes narratives du second roman, est
identique. Parmi les sources du Seigneur des Anneaux, on pourrait ainsi citer Bilbo le Hobbit
lui-mme.
En plus des structures, on y retrouve de nombreux pisodes : Merry et Pippin rvlent ainsi
leurs noms avec autant dinsouciance que Bilbo se prsenta jadis Gollum (SdA, III, 4 et BlH,
5) ; avant de franchir la Moria, la compagnie est prise dans la tempte sur la montagne, o des
rochers volent dans la bourrasque, peut-tre lancs par les Gants de Bilbo le Hobbit, dont
cest le jeu favori (SdA, II, 3 et BlH, 4). Thorin nonant ses titres avec emphase, malgr sa
tenue dfaite, se retrouve en Aragorn, que ses vtement uss nempchent pas dexposer
omer sa gnalogie (BlH, 10 et SdA, III, 2). La porte secrte dErebor est tout aussi invisible
que celle de la Moria (BlH, 11 et SdA, II, 4) ; et le conflit entre le Matre dEsgaroth et
lhritier de la couronne a failli se reproduire entre le Surintendant et le prtendant au trne de
Gondor (BlH, 14 et SdA, V, 7 et VI, 5). Enfin, si lascension du Rdeur Aragorn donne son
titre la troisime partie du Seigneur des Anneaux, Le Retour du Roi, Bilbo le Hobbit pourrait
tre sous-titr avec raison Le Retour des Rois, puisque Thorin revient au pays de ses anctres,
Erebor, en rclamant le titre de Roi sous la Montagne, et Barde, larcher qui abat Smaug, est
lhritier du roi de Dale, ville situe au pied dErebor et jadis ravage par le dragon, quil fera
reconstruire et o il ira rgner. Dans chaque cas, le retour du roi est annonc par des chansons.
Les exploits de Frodon ne sont pas la simple rplique de ceux de Bilbo, mais Bilbo le Hobbit
aura t ltape ncessaire, le tremplin qui a permis Tolkien de peindre sa fresque du
Seigneur des Anneaux.
Quant savoir sil existe des rptitions gnrales dans luvre wagnrien, la rponse est
plus difficile donner. Nous lavons vu, les opras de Wagner sont autosuffisants et
indpendants du point de vue de leur structure : en est-il de mme pour leur thmes, pour
leurs compositions respectives ?
Dun opra un autre, on peut dceler et l quelques ressemblances, peut-tre
involontaires. Par exemple, la supplique de Kundry Parsifal,
Sois seulement une heure moi,
seulement une heure tre toi ! 47
rappelle celle dIsolde Tristan :
Une heure seulement,
une heure seulement
veille avec moi ! 48
47
- 30 -
Est-ce une rminiscence inconsciente, ou une allusion qui annoncerait dj le salut de Kundry
par sa mort tant dsire, lexemple dIsolde qui parvient renoncer la vie sur le corps de
son amant ? De mme, existe-t-il un lien voulu entre les paroles dIsolde, qui retrouve Tristan
lagonie,
Isolde ruft :
49
Isolde kam.
( Isolde appelle :
Isolde est venue. )
( Brnnhilde vit,
Brnnhilde rit ! )
comme un prsage de leur fin prochaine ? De faon plus certaine, ces souvenirs plus ou moins
conscients sont devenus fortement parodiques dans Les Matres Chanteurs, o Wagner arrive
rire de lui-mme. Hans Sachs en train de retravailler une paire de chaussures dans son
atelier,
Cest mon destin de faire toujours des souliers ;
de jour, de nuit, le mtier ne me lche pas ! 51
est un clin dil Mime sacharnant refaire une pe dans sa forge :
Je frappe et martle seulement
parce que lenfant lexige ()
et minsulte si je ne forge pas ! 52
De plus les opras de la maturit nont-ils pas quelque dette envers les opras de jeunesse ?
Dans Les Fes, Lorindal doit ignorer huit ans les origines dArda, comme Elsa doit promettre
Lohengrin de ne jamais chercher savoir do il vient ni qui il est ; et de mme que Wagner
pensait composer sur son hros libre deux opras, Le jeune Siegfried et La Mort de Siegfried,
de mme il avait dabord conu la vie de Rienzi en deux uvres, La Grandeur de Rienzi et La
Chute de Rienzi. Enfin, la cantate La Cne des Aptres ne constitue-t-elle pas dun point de
vue musical une rptition gnrale de Parsifal, comme les Wesendonck Lieder celle de
Tristan et Isolde ?
Si cela tait, on pourrait exploiter lide mise par Michel Fano au colloque de Nice en
1988, selon laquelle LOr du Rhin serait le noyau microcosmique, sorte de plan, du cycle
macrocosmique quest LAnneau. Dans la premire scne, le vol de lor par Alberich
annoncerait la srie de vols du prologue entier : les Gants volent lotage Freia, Alberich vole
le Tarnhelm Mime, Wotan vole lAnneau Alberich, comme Fafner le vole Fasolt. Dans
48
- 31 -
la deuxime scne, les disputes entre Wotan, Fricka, les dieux et les Gants seraient reprises
dans La Walkyrie : dispute entre Hunding et Siegmund, entre Fricka et Wotan, entre
Brnnhilde et Siegmund, entre Wotan et Brnnhilde. Dans la troisime scne, les violences
dAlberich sur Mime et les Nibelungen, et de Wotan sur Alberich, se retrouveraient aussi dans
Siegfried : Mime brim par Siegfried, menac par Wotan, et finalement abattu par Siegfried,
meurtrier de Fafner. Dans la scne finale, la ruse assassine de Fafner contre Fasolt serait un
avant-got du Crpuscule des Dieux : Brnnhilde trahie par Siegfried lui-mme drogu par
Hagen, complot contre Siegfried, meurtre de Siegfried et Gunther par Hagen. Reprsentation
gnrale a posteriori, mais justement possible en cela, puisque le livret de LOr du Rhin a t
compos le dernier du cycle, et preuve supplmentaire de la cohrence au sein de LAnneau.
Le prologue et les trois journes sont lis, tout naturellement ; mais si certaines influences au
sein de luvre entier sont possibles, les opras de Wagner forment-ils pour autant un tout
uni ?
Structures diachroniques
Peut-on perler dun univers wagnrien ? Ces uvres constituent-elles un monde, ou des
mondes ? A priori, rien ne permet de rattacher la tradition celtique de Tristan et Isolde au
cycle nordique de LAnneau, ni une uvre dinspiration historique comme Les Matres
Chanteurs au mystique Parsifal. Pourtant, des liens existent entre certains opras proches de
nature. Se prsentant devant lassemble des Matres Chanteurs, Walther von Stolzing dit
avoir trouv son matre en Walter von der Vogelweide, pote mis en scne par Wagner dans
Tannhuser, dont Les Matres Chanteurs est la reprise parodique. Nouvelle allusion plaisante
lui-mme, Wagner met dans la bouche de Sachs quelques paroles,
Je connais une triste histoire
dIseult et de Tristan 53
chantes sur un air de Tristan et Isolde.
Au-del du jeu des allusions, il existe des liens plus fermes entre opras. Laveu tant
attendu par Elsa de la part de son poux,
Par le Graal je fus envoy vous :
mon pre Parzifal en porte la couronne,
son chevalier je suis, et jai nom Lohengrin 54
tablit un rapport vritablement filial entre Lohengrin et Parsifal, bien que nous connaissions
le fils avant le pre pour ce qui est de lordre de la composition musicale. A propos du travail
de Wagner, Albert Lavignac note une forte ressemblance entre les accords par lesquels il
53
54
- 32 -
reprsente le cygne, aussi bien dans Lohengrin que dans Parsifal. Et quoi de plus naturel ?
Nest-ce pas toujours le cygne du Graal ? 55 Plus que dun sujet rparti sur deux opras,
cest dune mme musique quil faut parler. Les thmes musicaux se rpondent dans luvre
de Wagner : de Lohengrin Parsifal, donc, mais aussi de Tristan aux Matres Chanteurs, et
tout au long de LAnneau. Que penser enfin du dernier acte de Tristan et Isolde, dans la
premire esquisse du compositeur, o Parsifal apparat en personne au chevet de Tristan
bless ? Cet pisode, supprim lors de llagage de la trame narrative, nest-il pas rvlateur
de lenvie de mler un tant soit peu les livrets ?56
La raison tout cela tient probablement la date du choix du sujet de ces opras,
approximativement : 1838 pour Le Vaisseau fantme, 1841 pour Lohengrin, 1842 pour
Tannhuser, 1843 pour LAnneau, 1845 pour Les Matres Chanteurs et Parsifal, et au plus
tard 1854 pour Tristan et Isolde ; cest--dire une priode trs courte si lon pense que la
dernire note du dernier opra a t crite en 1882. Pour reprendre les mots de Thomas Mann,
pendant la dcennie de 1840 1850 se trace, du Vaisseau fantme Parsifal, le programme
de toute son uvre, dont les diverses parties, imbriques les unes dans les autres, seront
excutes sans que le compositeur ait jamais cess de penser simultanment elles toutes
dans les annes suivantes (). A vrai dire, il ny a pas de chronologie de ses uvres. Elles
naissent telle date et surgissent dun coup. 57
Mais nexiste-t-il pas au contraire une chronologie des uvres de Wagner ? Non pas celle
de leur composition, mais celle de leur place dans le livre unique wagnrien dont parle
Dominique Jameux, cet ensemble la fois clos et ouvert, et dune homognit presque
inquitante [dont] la lecture peut se faire par feuillets spars, intervertis, discontinus 58. A
supposer que lon veuille rassembler ces feuiller et les mettre dans un ordre plus ou moins
logique, voici ce quil serait possible dy lire : tout dabord les origines du monde, au nord, et
les exploits des premiers hommes autour du Rhin, raconts dans LAnneau du Nibelung. Passe
alors le monde arthurien des cycles bretons et de Tristan et Isolde, travers par lapparition de
Parsifal errant, champion de la foi chrtienne. Au Xe sicle, son fils Lohengrin quitte le
Montsalvat, probablement situ dans les Pyrnes, pour se mler Anvers aux gens de
Brabant et de Thuringe. Trois sicles plus tard, cest en Thuringe que se droule laction de
Tannhuser, et en Bavire, encore trois sicles aprs, celle des Matres Chanteurs de
Nuremberg. Quant au Hollandais du Vaisseau fantme, il peut surgir tous les sept ans de la
tempte, probablement partir du XVe sicle.
Il est fort tentant de prter Wagner le dsir de crer sa propre Comdie Humaine, peinture
de lme allemande par le rcit de ses principales lgendes, des origines lre moderne.
55
- 33 -
Le terme de cohrence vient dtre prononc : rapport aux uvres de Tolkien il sonne
apparemment comme un mot dordre. Lorsquen prface son dition du Silmarillion
Christopher Tolkien crit qu il ne faut pas chercher une parfaite cohrence (ni lintrieur
du Silmarillion lui-mme, ni entre ce livre et les autres crits dj publis par [son] pre) 59,
il est permis de douter. En effet, si ce texte est, nous ladmettons, une somme dcrits divers
runis pour former une vaste pope, on ny trouve pas dincohrence flagrante, ni en luimme, ni avec les autres uvres. Le fait quil soit posthume peut trouver son explication, non
dans son possible tat dinachvement, mais dans la constante volont de son auteur de le
retravailler pour le faire correspondre parfaitement avec le reste de sa cration. Nous lavons
vu, Le Silmarillion porte mme la trace des romans quil a inspirs.
Au-del des simples ressemblances, des analyses entre schmas narratifs, ou du jeu allusif
de ces rcits appel, on peut relever ici et l quelques dtails anodins en apparence, voire
gratuits, qui rvlent en fait la cohrence du monde cr par Tolkien. Dans Le Silmarillion, au
sujet des plus puissants des Valar, il est dit que quand Manw monte sur [son] trne, son
regard, si Varda est ses cts, voit plus loin quaucun regard (). Et lorsque Manw est
auprs delle, Varda entend plus clairement que tout autre 60. Il faut attendre que des sicles
scoulent pour que lon mentionne, dans Le Seigneur des Anneaux, deux collines jumelles,
coiffes chacune dun sige de pierre, qui dmultiplient lun les pouvoirs de la vue et lautre
ceux de loue, Amon Hen et Amon Lhaw (SdA, II, 10). De mme, la chute de Morgoth, il
est dit que les Balrogs senfuirent et se tapirent dans les profondeurs de la terre ; cest dans les
tnbres souterraines de la Moria que Gandalf succombe lun de ces esprits malfiques (QS,
24 et SdA, II, 5). Dailleurs, chez Tolkien, les matres du mal gardent un air de famille certain,
bien que jamais explicitement mentionn. Sauron est bien lhritier de Morgoth, en cela quil
subjugue ses victimes par son regard terrifiant, et dcime ses ennemis en leur envoyant la
peste (QS, 13 et 21, et SdA, II, 2 et App. B). Enfin, de mme que Morgoth essayait en vain de
sonder lesprit de Melian, la Maia pouse du roi Thingol, de mme Sauron ne parvient pas
mettre jour les penses de Galadriel (QS, 21 et SdA, II, 7). Quant Grond (Broyeur), le
Marteau de Morgoth, il donne son nom au blier tte de loup souvenir du loup
Carcharoth ? qui brise les portes de Minas Tirith la fin du Troisime Age (QS, 18 et SdA,
V, 4).
59
60
- 34 -
De tels chos implicites montrent aussi que Bilbo le Hobbit, bien qucrit lorigine en
marge du monde de Tolkien, reste fidle lesprit du Silmarillion. Outre les pes fabriques
Gondolin, rfrence explicite, il voque le danger quil y a parler avec un dragon comme
Smaug, souvenir tacite de Trin ensorcel par les propos de Glaurung le Ver (BlH, 12 et QS,
21) ; et la distinction faite entre les races elfiques (Elfes de Lumire61, Elfes Profonds, Elfes
Marins et Elfes des Bois) vient tout droit de la classification prsente dans Le Silmarillion
(Calaquendi, Noldor, Teleri et Nandor).
Cest ce systme de rappels non exprims qui permet au Seigneur des Anneaux de mieux
insrer Bilbo le Hobbit dans le monde de la Terre du Milieu, en le rattachant la source
premire du Silmarillion. Ainsi, lorsque Gandalf quitte Bilbo et les Nains pour aller soccuper
du Ncromancien (BlH, 7), Tolkien fait de cet tre extrmement mystrieux lune des
identits de Sauron, ce qui ntait pas prvu lorigine, mais nest rvl que dans Le
Seigneur des Anneaux. Les Grands Elphants dont parle Gandalf y apparaissent sous les traits
des gigantesques Oliphants ; Radagast, qui ntait quun cousin de Gandalf, y devient un des
membres de son Ordre des Mages ; les Elfes Sylvains de Mirkwood bandent les yeux des
trangers venus chez eux, ce qui doit tre un trait propre leur race, puisque leurs frres de
Lrien en font autant par la suite. Tout y est rexploit, jusqu lexpression ftiche de Bilbo,
La troisime fois rachte tout (BlH, 12 et SdA, IV, 4), pour sinscrire dans la continuit du
Silmarillion, dont Le Seigneur des Anneaux, plus que Bilbo le Hobbit, est la suite. Ce nest
pas innocemment que Damrod, un des guerriers de Faramir, invoque la protection des Valar
(SdA, IV, 4)
Quant aux Aventures de Tom Bombadil, elles sont en quelque sorte la cerise place sur le
gteau, le parachvement de ce travail de cohrence : on y trouve expliques dans le dtail,
bien que l encore aucun lien ne soit explicite, les remarques du Seigneur des Anneaux
concernant les visites de Tom au fermier Maggotte (ATB, 2), et lorigine de son absurde
histoire de blaireaux 62. De mme, le recueil fait de trs discrtes allusions au retour du roi
(ATB, 2).
On peut conclure sur lide que tout, dans les uvres de Tolkien, trouve quelque part son
explication, mme les remarques les plus anodines, ou les allusions aux mystrieux Mages
Bleus et aux chats de la reine Berthiel63. La seule incohrence inexplicable se trouve dans Le
Seigneur des Anneaux, o il est dit que la rgion dIthilien avait une beaut de dryade
chevele 64 : or il nest question nulle part ailleurs dans luvre entier de dryade, crature
61
- BlH, 8, p. 208. La traduction de Light-Elves par Elfes Lgers est une erreur : il sagit en ralit des
Elfes qui ont pu voir Valinor baigne par la lumire des Deux Arbres, do leur nom de Calaquendi , Elfes
de Lumire .
62
- SdA, I, 7, p. 155. Voir ATB, 1, pp. 13-15.
63
- Voir J.R.R.Tolkien, Contes et Lgendes inachevs, vol. 3, pp. 199-200.
64
- SdA, IV, 4, p. 698. Voir aussi QS, 18, p. 200 et 24, p. 333, o Morgoth perd un pied, puis les deux la fois :
incohrence par excs aprs lincohrence par dfaut de lIthilien ? Enfin, Morgoth tant dessence divine, il
aura peut-tre trouv moyen de retrouver le pied perdu.
- 35 -
En conclusion de cette premire tude, nous constatons donc que les uvres de Tolkien et
Wagner ont des points de ressemblance, que ces ressemblances ponctuelles sont peut-tre
dues des sources communes, bien quutilises tout fait diffremment, et que ces uvres,
mme disparates, semblent former deux ensembles organiss. Cela est flagrant pour Tolkien,
et envisageable pour Wagner. Car la volont dont chacun fait preuve pour donner ses
productions une cohrence avec soi-mme et les autres uvres est le signe dun travail plus
vaste : Tolkien cherche crer une mythologie complte o sinscriraient tous ses crits,
lunivers de la Terre du Milieu ; Wagner pense certainement son uvre comme la fresque
reconstitue des mythes et lgendes de lEurope du Nord ; cette cohrence est la premire
condition respecter pour quiconque dsire construire sa propre cosmogonie, ou en dautres
termes, btir un monde. Mais elle ny suffit pas. Voyons prsent comment nos auteurs
auront men bien leur entreprise
- 36 -
DEUXIEME PARTIE
LAMBITION DU DEMIURGE
- 37 -
CHAPITRE III
LEGENDE ET FEERIE
Sphres de rve et de magie,
Nous vous atteignons prsent.
GOETHE
voquerait plutt A la Recherche du Temps perdu de Proust, en une mme fresque raconte au
fil duvres qui se suivent. Nos deux auteurs ont pourtant une diffrence radicale avec ces
ensembles romanesques, fictifs mais profonds reflets de leur temps : la volont de crer un
univers et des socits indpendants de ceux dans lesquels ils ont vcu. Proust et Balzac
mettent en scne leurs personnages dans un monde quils connaissent, la diffrence de
Tolkien et Wagner dont les uvres sont uniquement constitues de rcits mythologiques et
lgendaires.
Btir un monde, certes, mais un monde part. Quest-ce dire ? Tolkien et Wagner ont-ils
la mme conception de cette diffrences ? Quel monde imaginaire crer, comment le dfinir
par rapport la ralit, et comment lui donner ltincelle de vie ?
- 38 -
chose sans ralit qui nexiste que dans limagination. Le lgendaire est alors un fantastique
qui trouve son origine dans les rcits traditionnels, la semblance du fabuleux. En ce quil
dpasse les lois physiques connues, le fantastique est assimilable au surnaturel, que lorigine
du phnomne soit divine ou non. Le tout peut tre caractris par le terme de merveilleux,
qui dsigne ce qui, tout dabord, tonne, essentiellement par son caractre inexplicable, voire
magique, puisque la signification du rituel de magie est incomprhensible tous, sauf au
magicien. De telles dfinitions a priori sont ncessairement arbitraires, et susceptibles de
recevoir quelques corrections.
Examinons par exemple, chez Wagner, le cas du Vaisseau fantme, qui demeure assez
simple : n des contes populaires, le Hollandais est lgendaire ; sa survie au fil des sicles
tant contraire au postulat qui veut que tout homme soit mortel, il tient aussi du fantastique ;
enfin, puisque cela est d une maldiction divine, cest un tre surnaturel. Admettons que si
limmortalit de Kundry donne un caractre fantastique Parsifal, luvre est avant tout
place sous le signe du plus haut surnaturel, celui des miracles de la foi. En ce qui concerne
Tristan et Isolde, sujet perptu par une des traditions occidentales les plus durables, cest le
lgendaire qui lemporte, malgr le philtre prpar par la reine dIrlande, une magicienne. L
o de telles dfinitions montrent leur insuffisance, non en elles-mmes mais dans leur emploi,
cest que le philtre, fantastique nos yeux, ne lest certainement pas ceux de la reine.
Poursuivons. Les livrets de LAnneau du Nibelung sont lgendaires, puisque issus du fonds
mythologique nordique, et surnaturels ; les montures volantes des Walkyries, le dragon
Fafner, le Tarnhelm, lAnneau et la potion doubli leur donnent aussi un cachet merveilleux.
Le surnaturel a sa place dans le monde des premiers hommes, mais dans LOr du Rhin, avant
leur apparition, les choses sont moins nettes. Aux yeux des mortels que nous sommes, les
Ondines, les Gants et les Nibelungen appartiennent au domaine du fantastique ; mais aux
yeux de ces cratures et des dieux, quoi de plus naturel ? Alberich respire la fois dans lair et
sous leau, limmortalit se gagne grce la culture de pommes particulires, et Donner
invoque la nue par son chant pour former un arc-en-ciel sur lequel les dieux peuvent
marcher : le fantastique ne lest pas pour tout le monde.
Enfin, Tannhuser, Lohengrin et Les Matres Chanteurs de Nuremberg constituent un
triptyque o limaginaire intervient dans lhistoire. Lun se droule en Thuringe, prs
dEisenach, au XIIIe sicle 65, le second met en scne un personnage historique, le roi Henri
lOiseleur, et le dernier a pour cadre la cit de Nuremberg au XVIe sicle. Pourtant, le
Venusberg et la rdemption miraculeuse opre par Elizabeth, le chevalier lgendaire et la
sorcire qui mtamorphose le frre dElsa en cygne, et un Hans Sachs tir tout droit de la
tradition populaire, ont de quoi faire prfrer la qualification de merveilleux ou lgendaire
65
- 39 -
celle dhistorique. Bien que de nombreux phnomnes tranges semblent ne pas surprendre
les personnages, ils paratront fantastiques au spectateur, notamment du fait de prodiges
multiples raliss sur scne de prfrence nous verrons bientt pourquoi. Sil apparat que
le fantastique est question de point de vue, Wagner adopte toujours, pour son public, le point
de vue humain.
Lunivers de la Terre du Milieu na pas vritablement les mmes conceptions de lextraordinaire. Si Wagner adopte le point de vue humain, ce qui pour les races lgendaires semble
normal devant tonner le spectateur du XIXe sicle, Tolkien adopte le point de vue inverse,
lauteur prsum du Seigneur des Anneaux tant un Hobbit familier des Elfes, Nains, et autres
cratures fabuleuses. Luvre nen demeure pas moins place sous le signe de limaginaire,
mme sil est prcis que les Hobbits vivent toujours, bien que rares soient ceux qui peuvent
encore les apercevoir, leur facult naturelle pour se fondre dans le paysage pouvant paratre
magique nos yeux (SdA, Prologue I). La diffrence avec Wagner est donc que si le
fantastique dpend du point de vue adopt, Tolkien en rend compte dans ses uvres. Ainsi,
les Hobbits sont pour les cavaliers de Rohan des personnages de lgende et de chansons (SdA,
III, 2), tout comme les Nains sont pour nous une race abandonne au conte populaire o
subsiste du moins une parcelle de vrit 66. Le lgendaire, dans la Terre du Milieu, est donc
le souvenir soudain rendu dun monde rel oubli, lexemple des Ents, qui sont lorigine
bien relle dune expression hobbite, le jour () o les arbres se mettront en marche 67,
quivalent de notre jour o les poules auront des dents , pour dsigner un phnomne sans
existence possible.
Lemploi du merveilleux
Ltonnement qui rsulte de la confrontation avec ces phnomnes surnaturels nest donc
pas le mme pour Wagner et Tolkien. La faon dont est peru lcoulement du temps dans ces
deux mondes est significatif. Chez nos auteurs, il arrive que le temps suspende parfois son
vol. Il ne scoule plus dans les cavernes du Venusberg, devient monotonie et lasse
Tannhuser (Ths, I, 2). Cela est certainement d aux pouvoirs de Vnus, mais il nen est rien
dit. Il arrive aussi que le temps scoule de faon imperceptible. Le premier et le dernier acte
de Parsifal se droulent chacun un Vendredi Saint : un an au moins les spare, mais rien ne
permet de dire combien de temps met Parsifal pour arriver chez Klingsor, ni combien de
temps durent ses errances avant son retour Montsalvat. On pourrait dire la mme chose de
66
67
- 40 -
Tristan et Isolde, bien que la blessure de Tristan rduise beaucoup la dure qui spare le
deuxime acte du troisime.
De mme, dans LAnneau du Nibelung, il est difficile de dresser une chronologie prcise.
Laction de LOr du Rhin peut tre contenue dans une journe, les deux premires scnes
tant au plus simultanes et les suivantes venant sy enchaner sans interruption ; La Walkyrie
et Siegfried stalent sur deux jours, premire journe au premier acte et seconde aux
suivants ; Le Crpuscule des Dieux est dj plus difficile saisir : le jour se lve et se couche
au premier acte sur le rocher de Brnnhilde, mais Siegfried doit avoir eu entre temps la
possibilit datteindre le palais de Gunther et den revenir ; un jour enfin doit scouler pour
chacun des actes suivants, bien que le soleil qui se lve au dbut du deuxime acte ne se
couche qu la fin du troisime, et que rien ninterdise den faire la mme journe.
Cette imprcision crot encore si lon sintresse au temps qui spare chacun de ces opras.
Entre Siegfried et le Crpuscule des Dieux, une nuit scoule, peut-tre plus. Entre La
Walkyrie et Siegfried, cest le temps dune gestation et dune enfance, ce qui la rigueur
pourrait staler sur quinze vingt ans. Entre LOr du Rhin et La Walkyrie, on ne peut rien
affirmer. Wotan recherche Erda, engendre avec elle Brnnhilde et peut-tre les autres
Walkyries, et de son union avec une femme-louve naissent Siegmund et Sieglinde, dont lge
nous est inconnu. De mme, entre le moment o il a bu la source de la sagesse et la
construction du Walhalla, qui peut dire combien de temps sest coul ? Le spectateur devient
pareil aux Nornes aveugles dont la corde a fini par se rompre. Les contours sont
volontairement estomps, comme pour crer le merveilleux dun temps mythique.
Le temps sarrte aussi dans les uvres de Tolkien. Il est dit dans Bilbo le Hobbit que le
temps passe vite Fondcombe, la demeure dElrond, en ce sens quon ne le sent pas scouler
(BlH, 3). Mme lorsquil y a pris sa retraite, dans Le Seigneur des Anneaux, Bilbon narrive
pas compter les jours. Il se produit la mme chose en Lrien, le bois de la Dame Galadriel,
o les arbres ne sont jamais nus, soit couverts de feuilles, soit de fleurs : les membres de la
Compagnie de lAnneau y perdent la notion de dure, celle du dcompte des jours aussi bien
que celle dpoque, car le prsent ny est plus spar du pass (SdA, II, 1 et 6-9). Fondcombe
et la Lrien sont deux lieux merveilleux hors du temps. Cela pourrait tre d au caractre
immortel des Elfes ; que lon pense Legolas pour qui la construction de Meduseld, le palais
royal de Rohan, est chose rcente, alors quelle est dj un sujet de chanson pour les hommes
qui y vivent (SdA, III, 6). Pourtant, la diffrence du Venusberg, lintemporalit qui rgne sur
ces lieux est explique : Elrond et Galadriel possdent tous deux un Anneau de Pouvoir, dont
le sortilge permet de placer ces domaines hors du monde, comme le confirme lappellation
de Valle Cache pour Fondcombe. Quant au temps qui scoule dans la Terre du Milieu, il
demeure imprcis pour les rcits posthumes du Premier Age du monde, mais pour les
- 41 -
Ages qui suivent, les chronologies, qui couvrent plus de six mille ans dhistoire, sont
extrmement dtailles68.
Si Tolkien et Wagner font usage du merveilleux, cest dun merveilleux diffrent. Nous
venons de le voir en ce qui concerne les questions de temporalit, chez Wagner linexplicable
reste inexplicable, chez Tolkien il est expliqu. Cette explication est possible puisque chaque
lgende a son fond de vrit : le recherche des Ents-femmes par les Ents est devenue lgende,
mais Pippin et Merry dcouvrent que cela est bien rel (SdA, III, 4) ; Celeborn, lpoux de
Galadriel, affirme par ailleurs que les rcits des vieilles femmes sont parfois bien utiles aux
sages, et cest en effet la vieille infirmire Ioreth qui rappelle Gandalf les contes sur le roi
thaumaturge, ce qui permet de sauver de nombreux blesss (SdA, II, 6 et V, 8). Dans tout
luvre de Tolkien, le merveilleux apparat comme un phnomne rel, devenu chanson ou
lgende, qui redevient ralit. A Erebor, le retour du Rois sous la Montagne hantait
limaginaire collectif, et la lgende se ralise avec le retour de Thorin. Le Seigneur des
Anneaux est en ce sens une entreprise de dmystification, car toutes les lgendes y sont
systmatiquement expliques, et leurs mcanismes dmonts et exposs ; le lecteur assiste
mme la naissance dun de ces contes pour enfants : Bilbon Sacquet dcide au beau milieu
de son banquet danniversaire de se rendre invisible grce lUnique et de quitter pour
toujours la Comt, ses voisins en parlent longtemps, le supposent mort, et Sacquet le Fou
entre dans le rpertoire des histoires pour jeunes Hobbits (SdA, I, 2). Le rel est devenu
lgende ; comment nier alors que les lgendes, ces fables labores par les hommes
mesure que le souvenir se perd 69, puissent tre des ralits, mme lointaines ? Le
merveilleux, cest le familier devenu tranger.
Tolkien va plus loin, grce aux Ents et Sylvebarbe : ils tiennent du fantastique autant que
du naturel, puisque mi-chemin entre larbre et lhomme, et les deux en mme temps. Les
Huorns, ces Ents sauvages, sont-ils des arbres veills ou des hommes arbresques ? Mme
Sylvebarbe nen sait rien. Leur spectacle merveilleux, pour les hommes de Rohan comme
pour Legolas, est de la magie ; or quoi de plus naturel que les Ents ? Gandalf voque les
contes de jadis, et Thoden peut enfin sexclamer : Hors des ombres de la lgende, je
commence comprendre un peu la merveille des arbres. 70 Il en va de mme au sujet des
Elfes : Gandalf insiste sur le fait que leurs anneaux merveilleux ne sont pas magiques mais
elfiques (SdA, I, 2). Cest l encore une question de point de vue, ce qui va de soi pour les
uns, qui comprennent lart elfique de la forge, devenant magique pour ceux qui nen ont
aucune ide. Ainsi, lincantation de Gandalf pour allumer un feu avec son bton, naur an
68
- Voir SdA, App. B, pp. 1157-1179, et Robert Foster, The complete Guide to Middle-Earth, pp. 436-441.
- SdA, III, 2, p. 479.
70
- SdA, III, 8, p. 592.
69
- 42 -
edraith ammen ! 71, est une phrase en langue elfique, rien de plus. Enfin, lorsque ce dernier
se dbarrasse de Grima Langue-de-Serpent, un tratre au service de Saroumane, il est
impossible de dire si lclair qui tombe du ciel sur lespion est d aux pouvoirs du Magicien,
ou lorage qui couvait au-dessus deux (SdA, III, 6). La magie, en ce sens, est indissociable
de la nature.
Si lon consulte lessai Du Conte de Fes, on constate que pour Tolkien surnaturel est un
mot difficile et dangereux dans toutes ses acceptions, des plus larges aux plus strictes. Mais
on ne peut gure lappliquer aux fes [les Elfes] moins de ne prendre le sur que pour un
prfixe superlatif. Car cest lhomme qui est, en contraste avec les fes, surnaturel () ; alors
quelles sont naturelles, beaucoup plus naturelles que lui 72. Ltonnement que procurent ces
tres, leur art, les Ents, les btons de sorcier, etc. se double dune prise de conscience : le
merveilleux est une ralit naturelle dont nous avons perdu le savoir.
En ce qui concerne Wagner, les choses se prsentent diffremment. Comme dans les rcits
de Tolkien, le merveilleux existe, mais la prise de conscience quil suscite semble tre tout
fait contraire : le merveilleux reste du pur merveilleux, jamais inexplicable par nos lois
physiques. Ainsi, des deux pouvoirs surnaturels qui saffrontent dans Lohengrin, la croyance
paenne dOrtrude et la foi chrtienne du Chevalier au Cygne, aucune nest accessible
lentendement humain, puisque mtaphysique. Ce parti pris de pur merveilleux peut tre
dcel chez Wagner en aot 1851, lorsquil dcide de rcrire La Mort de Siegfried, alors
pome hroque, pour en faire un sujet mythique, cherchant en quelque sorte consacrer ce
qui ntait que lointain.
Cette volont apparat trs tt dans la composition de ses opras, car comme le remarquait
dj Baudelaire, ils ont un aspect gnral dcidment lgendaire : le Tannhuser, lgende ;
le Lohengrin, lgende ; lgende, le Vaisseau fantme 73. Wagner refuse la reconstitution
fidle du grand opra historique alors en vogue, qui pche par ses excs de couleur locale, et
prfre le pass imaginaire des rcits populaires, qui a lavantage de prserver lme dun
monde, plutt que sa dpouille naturalise. Le Moyen Age chevaleresque, o le trouve-t-on
ressuscit, dans sa chair et son esprit, comme il lest dans Lohengrin ? Et les Matres
Chanteurs ne parleront-ils pas de lessence allemande aux sicles les plus lointains ? 74
demande Nietzsche, pour qui le compositeur ne se livre pas de simples reprsentations
rationnelles, mais rend la vie, et fait participer le spectateur de vritables mystres. Nous
voyons en de prodigieux miroitements thrs nous-mmes et nos semblables vaincre et
71
- 43 -
succomber dans la lutte, spectacle sublime 75, dont le merveilleux nat du surnaturel. Notons
que le merveilleux pourrait tre absent des Matres Chanteurs, si Wagner nen avait pas plac
laction le jour de la Saint-Jean, fte chrtienne et paenne, qui explique peut-tre ltrange
folie gnrale qui tonne Hans Sachs (MCN, III, 1). Lattrait de ces opras vient surtout de
limpression dextra-ordinaire quils produisent. Comme le rsume Fantin-Latour, illustrateur
de Wagner, cest unique et dans la ferie et dans la musique 76.
75
- Ibid., p. 132.
- Cit dans Jean-Claude Berton, Richard Wagner et la Ttralogie, p. 115.
77
- Ibid., p. 33. Voir aussi dans Marcel Schneider, op. cit., p. 112, une photographie de la cantatrice Felia
Litwinne avec son cheval.
76
- 44 -
Parsifal rassemble ces deux extrmes de subtilit et de lourdeur. Les didascalies initiales
du deuxime acte, par exemple, exacerbent la vision romantique et tourmente du chteau de
Klingsor : Un sombre souterrain. Instruments divers servant la magie et la
ncromancie. Klingsor est assis ct (). Il commence descendre vers le milieu de la
scne et allume une cassolette dherbes brler qui remplit aussitt une partie de larrirescne avec une fume bleutre. Puis il retourne sa place et, avec des gestes mystrieux,
lance un appel vers le fond. 78 Le magicien est ici assez caricatural, semblant produire sur
Wagner le mme blouissement enfantin que son dragon Fafner. A loppos, aprs ces
prparations magiques, le spectacle du jardin enchant rvle combien le rsultat de ces
sortilges nafs peut tre puissant. De la vgtation luxuriante, mais qui demeure familire,
jaillissent les Filles-Fleurs sductrices, mi-plantes mi-humaines comme les Ents, mais
assurment lies au surnaturel magique, se fltrissant avec le jardin la chute de Klingsor
(Psf, II). Le merveilleux vient de la mtamorphose du naturel en surnaturel, linverse des
Ents dont le merveilleux provient dun pur naturel. De l le caractre artificiel des FillesFleurs et leur pouvoir ensorceleur sur les trangers comme Parsifal, et bien entendu sur le
spectateur. Wagner recherche donc ladhsion par lemploi dun merveilleux proprement
onirique, crdible force dtre rel dans son irralit.
Tolkien, dans le mme dessein de faire adhrer le lecteur ses rcits, use de la stratgie
inverse. Les Hobbit Merry et Pippin boivent leau de la rivire Entalluve, sy baignent et sont
surpris de voir leurs plaies cicatriser et leur vigueur revenir trs vite (SdA, III, 4) : cette
gurison miraculeuse vient tout simplement des vertus bnfiques de la rivire, comparables
aux effets deaux thermales. Le merveilleux, toujours naturel, demeure discret. Si Tolkien a
recours lui, cest justement pour le rendre familier au lecteur ; et sil espre rendre ses
uvres crdibles, cest par lemploi dun ralisme trs touffu. Gandalf fait la distinction entre
Gobelins, Hobgobelins et Orques, cratures pourtant trs proches, comme lentomologiste
distinguerait trois espces dans une mme famille dinsectes (BlH, 7). Le terme gnrique
Orque cache donc une diversit insouponne.
De mme, les trois montagnes qui slvent au-dessus de la Moria ont pour nom
Rubicorne, Corne dArgent et Tte Couverte, mais aussi pour les Elfes : Caradhras, Celebdil
et Fanuidhol ; et : Barazinbar, Zirakzigil et Bundushathr pour les Nains. Elles surplombent la
mme valle : les Rigoles Sombres, ou Nanduhirion, ou encore Azanulbizar. Dailleurs la
Moria elle-mme sappelait jadis Cavenain, Hadhodrond, ou Khazad-dm (SdA, II, 3). La
diversit du dtail se retrouve aussi dans les quelques pages concernant les calendriers de la
Terre du Milieu, tous diffrents, tous exposs mticuleusement, quil sagisse du Comput
dImladris (autre nom de Fondcombe), de celui de la Comt, avec sa rforme opre vers lan
78
- 45 -
2700 du Troisime Age et sa variante de Bree, que ce soit le Comput des Rois de Nmenor,
celui des Surintendants de Gondor ou le Nouveau Comput, avec un luxe invraisemblable de
prcisions techniques79.
On trouve encore dans Le Seigneur des Anneaux des phrases rdiges en langues
inconnues du lecteur. Elles sont parfois traduites, comme la chanson dadieu de Galadriel ou
la salutation de Frodon Gildor : Elen sla lmenn omentielvo, une toile brille sur lheure
de notre rencontre , ou non, comme le vivat domer, Westu Thoden hal ! ( Vive le roi
Thoden ?), ou le cri de guerre du Nain Gimli : Baruk Khazad ! Khazad aimnu ! ( Les
haches des Nains ! Les Nains sont tes trousses ! )80. Comment rsister la tentation, et ne
pas croire un instant aux productions dune imagination aussi inventive ?
En outre, luvre est orne ici et l de dessins totalement gratuits, comme celui des lettres
elfiques qui ornent lUnique (SdA, I, 2), celui des portes ouest de la Moria, ou linscription
runique, en deux langues, du tombeau de Balin, un ancien compagnon de Bilbo lors de la
qute dErebor (SdA, II, 4). Inclus au sein du texte, ce ne sont pas de simples illustrations
comme celles des ditions (anglaises) de Bilbo le Hobbit, mais autant de tmoignages dune
aventure vcue par Frodon dans un monde presque existant. Tolkien en raconte beaucoup,
mais le fait bien sentir : il pourrait en dire beaucoup plus. Pour emporter ladhsion, il prfre
au merveilleux trop flagrant une accumulation de petits lments anodins, mais extrmement
rvlateurs de la richesse immense, et donc de la profondeur envotante, de son monde
imaginaire.
Nos dfinitions des diffrents aspects du merveilleux doivent donc tre corriges, nous
venons de le voir, en fonction des uvres tudies. Au contraire de Wagner, Tolkien
merveille par la ferie de son ralisme ; les deux univers sont donc fantastiques pour des
raisons totalement opposes, mais il faut dj constater que nos auteurs, pour btir un monde,
cherchent surtout le rendre crdible. Le merveilleux, quil soit une ralit oublie ou lantiralit, est un des moyens de cette mme volont de faire croire. Mais dessein commun,
procds diffrents, et ce nest quun dbut.
79
80
- 46 -
CHAPITRE IV
- 47 -
- Vala, p. 26.
- QS, 9, p. 110.
- 48 -
la cit-refuge de Fondcombe en sont les exemples les plus flagrants, mondes ferms, mme
aux hommes. Laide quils fournissent contre Sauron, puisquils ont pass dautres le
fardeau de la lutte, est toujours indirecte : conseils, manteaux, pain de route, fiole de lumire,
fourreau, mais jamais pe ni escorte. A la chute de Sauron, cest malgr tout le crpuscule
des Elfes et le dbut du rgne des humains 83, car les derniers Elfes retournent Valinor ou
sombrent dans loubli, ainsi que les Nains, Hobbits, Orques, etc. pour nous laisser la
souverainet du Quatrime Age, le ntre.
Il ne faut pas croire que lre des hommes arrive aprs une constante monte en puissance.
Ds le Premier Age, les hommes ont t diviss, pour ou contre Morgoth, certains layant
suivi dans sa chute. Au Deuxime Age, si Nmenor devient la plus brillante civilisation de la
Terre du milieu, le dclin samorce vite : jalousie de la nature immortelle des Elfes, culte
rendu Sauron, colonisation-exploitation des terres continentales et dforestation massive
pour toujours plus de navires. Signe de cette dchance, alors que le premier roi, Elros, meurt
g de cinq cents ans, les derniers rois ne vivent plus que deux cents ans. Nmenor engloutie,
et la vie des hommes scourte encore jusqu la fin du Troisime Age, o la hantise du
dprissement entrane en Gondor une lutte fratricide aussi paradoxale que dsastreuse. La
venue dAragorn est un signe de renouveau pour les hommes dans un Quatrime Age o ils
seront les seuls matres.
Les Elfes sont absents de lunivers wagnrien, et le passage des dieux aux hommes ny
pourra donc se faire avec une transition aussi rgulire ; si lon passe dun monde lautre,
cest seulement en les juxtaposant, ce qui nempche pas le dclin. A lorigine, Wotan
sassure la suprmatie sur le monde grce sa lance et aux traits qui y sont gravs. Cest le
rgne des Dieux sur les Nibelungen et les Gants. La Ttralogie, cest lhistoire dune
transformation : la race des dieux steint et fait progressivement place la race des
hommes 84 crit Jean-Claude Berton. Ds La Walkyrie, Wotan sait que pour avoir possd et
dsir lAnneau il doit dprir et steindre. Alors que les divinits chthoniennes comme Erda
ou les Nornes, mais aussi les dieux paens des autres civilisations, senfoncent dans la terre
pour nen plus jamais sortir, il prfre lembrasement purificateur au Walhalla, et se suicide
en quelque sorte en offrant sa lance la colre de Siegfried. Une fois bris le symbole de son
autorit passe, Wotan sefface compltement de LAnneau.
Les dieux se retirent du monde, et cest dsormais par les hommes quils seront prsents.
Prs du palais de Gunther il est possible de voir un autel ddi Fricka, plus haut un autel
plus grand en lhonneur de Wotan et sur le ct, un autre semblable au premier, vou
Donner 85. Hagen ordonne dy aller immoler des animaux, ainsi quen lhonneur de Froh ; or
83
- Ann, p. 390.
- Jean-Claude Berton, op. cit., p. 9.
85
- CdD, II, didascalies initiales, p. 662.
84
- 49 -
lacte religieux envers les dieux paens sefface peu peu, hormis pour quelques personnes
marginalises par lavnement du christianisme. Cest le cas de la magicienne Ortrude, qui
invoque les dieux disparus :
Dieux humilis ! Aidez-moi me venger !
Punissez la honte qui vous a t inflige !
Donnez-moi la force au service de votre sainte cause !
Anantissez les viles croyances des apostats !
Wodan le fort ! Jen appelle toi !
Freia la sublime ! Entends-moi ! 86
Mais il est trop tard, car les dieux paens sont dfinitivement perdus. Vnus est rfugie
dans sa grotte mais ne peut plus en sortir, et Tannhuser dissipe sa magie avec le seul nom de
Marie (Ths, I, 2). De mme, le signe de croix fait par Parsifal avec la Sainte Lance anantit les
sortilges de Klingsor ; le geste chrtien remplace le geste paen dun Wotan tuant Hunding
dun signe mprisant de la main (Wkr, II, 5).Pourtant Wagner expose moins un passage du
monde des dieux au monde de Dieu qu celui des hommes, car le dieu chrtien reste cach et
nintervient quau moyen de miracles, la diffrence des divinits de jadis. En un sens,
Brnnhilde, passe douloureusement de ltat de desse celui de femme, est un symbole de
LAnneau comme de lhistoire entire du monde wagnrien87.
Sur la frontire
Dans la vaste volution que Tolkien et Wagner mettent en scne, passage du divin
lhumain, du surnaturel au probable naturel, merveilleux et familier sont ncessairement en
contact un endroit, et la question se pose de savoir o nos auteurs ont dcid de placer cette
frontire entre les deux mondes, et comment ils lont dcrite.
La rponse semblerait plus simple donner dans le cas de Wagner, qui oppose nettement le
rel et le fantastique, mais ce nest quune impression. En effet, si les dieux steignent dans
la dernire journe de LAnneau du Nibelung, les hommes ne paraissent pas en tre
compltement affranchis. Bien que trs ironiquement ordonns par Hagen, dont les projets de
domination du monde rejoignent ceux de son pre Alberich, des sacrifices sont encore
pratiqus pour le mariage de Gunther (CdD, II, 3), et les autels dj mentionns prouvent bien
quun culte formel subsiste. De plus, lorsque Brnnhilde et Gunther font reposer leurs espoirs
sur la lance de Hagen pour se venger de Siegfried, ils invoquent le nom de Wotan (CdD, II,
5), tout comme les vassaux jurent par Donner et comme Gutrune accueille Siegfried dun
86
87
- 50 -
Que Freia te bnisse 88 : ces paroles sont mi-chemin entre la conviction sincre et
lhabitude de langage, la distinction nest pas visible.
Pour reprendre les termes de Lucie Kayas, Wagner brouille si bien les cartes que la
frontire entre rel et irrel devient de plus en plus floue 89. Entendons par l quil parvient
mler lhistoire et la lgende de faon inextricable, tout en laissant clairement percevoir quelle
scne tient du fantastique et quelle autre du quotidien. Seules les limites sont imprcises,
assez du moins pour faire natre lillusion et le rve partir dun personnage historique
comme Tannhuser. Dans lopra qui porte son nom, il est ainsi possible de trouver la fois
une allusion aux guerres trs relles contre les Guelfes (Ths, II, 4), et la vision romantique
dun Venusberg refuge des divinits dchues : la caverne enchante et la Wartburg coexistent
dans un monde dont le pote Tannhuser est la seule frontire vritable, toujours errante.
La frontire wagnrienne existe mais reste introuvable, ce dont le compositeur semble
toujours avoir t dsireux. Senta, simple fille de marchand, fredonne souvent la ballade
lgendaire du Hollandais, jusquau jour o celui-ci entre dans sa vie, tout simplement, en
franchissant sa porte : o est la limite entre ces deux mondes ? Dans la venue du Hollandais,
ou dj dans la transe qui sempare de Senta lorsquelle chante ? Entre les deux ? Si cette
intrusion du merveilleux est comparables celle de lopra dans la vie du spectateur, dans ce
dernier cas la porte du thtre constitue une frontire tangible pourtant refuse sur la scne, le
comble pouvant tre trouv dans Les Matres Chanteurs de Nuremberg : la foule chante la
venue de Sachs un pome du Hans Sachs historique en lhonneur de Luther90. Enfin, rien de
plus net et de plus trouble la fois lorsque, guid par le vieux chevalier Gurnemanz, Parsifal
quitte le monde profane de la fort pour lunivers sacr du Graal :
PARSIFAL
Je marche peine,
et pourtant, je me sens dj loin.
GURNEMANZ
88
- 51 -
92
93
- SdA, I, 9, p. 173.
- SdA, I, 6, p. 131.
- 52 -
la Moria sont closes par des portes invisibles qui ne souvrent que sur un mot de passe (SdA,
II, 4) ; pour franchir le Chemin des Morts hant par les mes de guerriers parjures, Aragorn et
ses compagnons finir par arriver ainsi au fond du ravin ; et l slevait un mur de rocher
vertical, et dans ce mur la Porte Tnbreuse souvrait devant eux comme la bouche de la nuit.
Des signes et des figures, trop effacs pour tre dchiffrables, taient gravs au-dessus de la
vaste arche, et la crainte sen chappait comme une vapeur grise. 94
Rivires et tnbres sont chez Tolkien les seuils les plus courants. On se souvient de Bilbo
le Hobbit o cela tait dj de mise. Le repaire des Gobelins dans les Monts Brumeux souvre
par une caverne profonde ; le palais souterrain du roi Thranduil, pre de Legolas, possde
deux issues : un portail sur lobscurit de la Fort Noire et une arche prolonge par un tunnel
o scoule une rivire. Il en va de mme pour les mines dErebor : une porte cache souvre
sur un tunnel obscur, et lentre principale sert aussi de lit une rivire (BlH, 4, 8 et 11).
Quant au Silmarillion, il voque de mme des royaumes hors du monde : Valinor et Gondolin,
labri de montagnes en guise de murailles ; Doriath, entour dun anneau protecteur
immatriel ; Tol-in-Gauroth, lle des loups-garous de Sauron, et Tol Galen, celle o Beren et
Lthien finissent leur vie en secret, chacune au milieu dun fleuve (QS, 19 et 20). On
comprend toute limportance des seuils en lisant que le palais cach de Nargothrond, creus
dans un coteau au bord dune rivire, fut perdu quand un pont y fut construit, et facilement
franchi par Glaurung (QS, 21).
Cette question des frontires du merveilleux aboutit finalement un paradoxe : Wagner,
qui prnait un pur surnaturel, cherche en fait effacer les distances entre le rel et lirrel, et
Tolkien, qui faisait du surnaturel un naturel diffrent, insiste au contraire sur leurs limites
distinctes. Nest-ce pas pour lun attnuer une diffrence de nature que lon dsirait accentuer
et pour lautre accentuer ce quil fallait attnuer ? Comment cela sexplique-t-il ?
Moment choisis
A la rflexion, peut-tre ny a-t-il pas dautre frontire bien tranche dans un opra de
Wagner que cet opra lui-mme ? Sil est vrai que ses uvres constituent une cosmogonie
cohrente qui dpeindrait le passage du rgne des dieux celui des hommes, Wagner a
toujours situ ses compositions au point de bascule dune domination lautre, comme autant
darticulations intressantes dans sa vaste cration. Dans chaque opra, deux pouvoirs sont
confronts : lchelle de luvre entier, la frontire est nette, il y a un gagnant et un
perdant ; lchelle de la composition, les limites sont floues, car il sagit plus de transition
que de rupture.
94
- SdA, V, 2, p. 842.
- 53 -
LOr du Rhin est un passage du monde des traits, de la loyaut, celui de la transgression
et de la trahison ; La Walkyrie relate le rejet des interdits et tabous pour linfidlit, linceste,
et la dsobissance ; Siegfried, outre le fait que la loi des dieux est brise avec la lance de
Wotan par lpe Notung, oppose la convoitise, vaincue, la libert dsintresse ; Le
Crpuscule des Dieux, quant lui, est lavnement dun monde neuf et purifi sur les cendres
dun univers corrompu. Dans lensemble, LAnneau du Nibelung, sil dbarrasse la terre des
dieux, laisse le champ libre des hommes encore conditionns par le souvenir des divinits.
Lohengrin oppose ce souvenir paen au christianisme triomphant, de mme que Parsifal,
o le hros ponyme combat une magie diffrente, certainement issue de la Kabbale. Dans
Tannhuser, plus quune lutte entre paganisme et foi chrtienne, cest un combat intrieur
entre la chair et lesprit qui a lieu. En ce qui concerne ces uvres, la croyance nouvelle
simpose toujours, chassant lancienne par ses vertus, respectivement : la valeur, la puret, la
spiritualit. Dans un registre diffrent, avec Tristan et Isolde, la mort des amants, puisque
Marke leur accorde son pardon, est une victoire de la passion sur les interdits hritage des
dieux ? de la socit. De mme Le Vaisseau fantme instaure le rgne de lamour dans un
monde jusqualors rgi par largent. Quant aux Matres Chanteurs de Nuremberg, cest le
triomphe dune modernit raisonnable sur une tradition sclrose. Ces uvres sont en quelque
sorte laccession de la foi nouvelle, entre les mains des hommes, ses divers degrs de
perfectionnement.
Le monde qui disparat tait-il mauvais, ou seulement plus faible que son adversaire ? Face
Lohengrin, la magicienne Ortrude renverse la situation, faisant delle-mme une dtentrice
de la foi vritable et du hros un utilisateur de magie, dot de la puissance
quun magicien lui a pniblement prte 95.
Est-ce parce quil remporte le combat que Lohengrin dtient la vrit ? Si les crimes
dOrtrude sont impardonnables, sa foi ne saurait tre mise en doute. Ces opras, comme
autant de morceaux choisis dans la fresque wagnrienne, illustre les renversements successifs
survenus dans un univers qui volue plus quil ne cde jamais la place un autre. Si les
frontires sont aussi imprcises, cest quen dfinitive le fantastique, les dieux paens, les lois
et les valeurs de jadis ne disparaissent jamais irrmdiablement, mais linstar de Vnus
peuvent survivre rfugis dans une grotte, et reparatre un jour. Le merveilleux ne meurt
jamais, il se transforme simplement, peu importe sa nature, paenne ou chrtienne.
Dans lhistoire immense quil dvoile son lecteur, Tolkien sattache lui aussi peindre
quelques pisodes bien prcis, mais dune faon diffrente. Alors que Wagner examine des
situations ponctuelles dans sa cosmologie, Tolkien passe en revue, en bonne part dans Le
95
- 54 -
Silmarillion, les trois premiers Ages du monde dans leur ensemble. Les Aventures de Tom
Bombadil sont certes des historiettes ponctuelles, mais sans vritable importance. Certes Bilbo
le Hobbit dcrit la dcouverte capitale de lAnneau unique, mais luvre en elle-mme nen
fait pas grand cas. Il ny a que Le Seigneur des Anneaux, qui raconte le passage du Troisime
au Quatrime Age, qui pourrait correspondre la conception de la frontire expose chez
Wagner. Mais ce nest pas la conception de Tolkien.
Les frontires de la Terre du Milieu sont plus dordre synchronique que diachronique.
Transitions chez Wagner, elles sont ici de simples dtours, beaucoup plus lies la question
du merveilleux. Ces limites bien marques, mme physiquement si lon repense aux seuils,
ont une raison qui saccorde avec la leon du Seigneur des Anneaux : le surnaturel reste du
naturel malgr les points de vue. Revenons par exemple Bree, lauberge du Poney
Fringant : Frodon chante une joyeuse comptine sur une table devant un auditoire amus, fait
un bond pour en illustrer un vers, et se casse la figure en retombant. Honteux de sa
maladresse, il passe lAnneau son doigt et se rend invisible. Aussitt le public se raidit avec
stupeur et considre Sam, Merry et Pippin avec mfiance. Il tait clair que nombre de gens
les considraient prsent comme les compagnons dun magicien ambulant, dou de
pouvoirs inconnus comme ses desseins. 96 Raction due lignorance du pouvoir de
lAnneau, et comparable celle des gens humbles de Rohan qui ne veulent pas sortir de chez
eux quAragorn et ses amis ne soient partis pour le Chemin des Morts : Et certains
disaient : Ce sont des tres elfiques. Quils aillent l o ils sont chez eux, dans les endroits
tnbreux, et quils ne reviennent jamais. Les temps sont dj assez nfastes . 97 En cette
poque trouble, tout inhabituel devient un facteur de crainte. Lorsque Bilbon passe lUnique
son doigt pendant son banquet dadieu, Gandalf, bien connu dans la Comt pour ses feux
dartifice et ses tours dillusionniste, prend soin de masquer ce geste par un clair et de la
fume : il a trs bien compris quune telle disparition, due un anneau dont nul ne connat
lexistence dans le public, causerait une stupeur dsastreuse ; son intervention a donc pour
dessein de couvrir par une magie connue, domestique et plus acceptable, un pouvoir
inexpliqu (SdA, I, 1).
De telles peurs sont dues, non un caractre intrinsquement surnaturel du phnomne,
mais la distance, lignorance ou lincomprhension qui existent par rapport lui. Le hraut
Hama manipule avec un respect ml de crainte lpe dAragorn, arme proprement parler
fabuleuse qui servit jadis Elendil le Grand (SdA, III, 6). Enfin, cest aussi par ignorance des
murs trs secrtes des Nains que les hommes, ne pouvant distinguer Nains et Naines, croient
que cette race de mineurs est engendre par les pierres (SdA, App. A, III). Insister sur ces
limites entre ordinaire et extra-ordinaire est ncessaire pour dmontrer quelles sont
injustifies. Quant aux seuils, il est clair quils nont rien de magique puisque toujours
96
97
- SdA, I, 9, p. 184.
- SdA, V, 2, p. 842.
- 55 -
naturels. En ce sens, Aragorn tant vers dans le savoir des Jours Anciens, le retour du roi est
un retour de la mmoire qui permettra de runir ces mondes devenus trangers, Elfes,
hommes et autres races parentes, de remettre en commun leur science prsent incomprise, et
de faire la preuve que tout phnomne merveilleux peut sexpliquer naturellement.
Finalement, le travail de nos auteurs sur les frontires quils ont disposes ou non au sein
de leurs uvres peut tre conu comme un prolongement de leur volont de cohrence. Dans
les uvres-charnires de Wagner, les limites entre rel et irrel sont effaces pour que le
spectateur puisse passer de lun lautre imperceptiblement, sans rompre ladhsion qui le
liait jusqu lors au spectacle ; dans les rcits de Tolkien, au contraire, ces limites sont
nettement tranches pour tre mieux dnonces, avec lapprobation du lecteur qui accepte
ainsi lirrel comme ralit. On le sent bien, chacun tient amener le public croire en
lunivers qui lui est prsent. Il reste maintenant voir comment Tolkien et Wagner peuvent
donner lillusion complte dun monde totalement crdible.
- 56 -
CHAPITRE V
LETINCELLE DE VIE
Supposez que cela a eu lieu vritablement et
que vous y tes.
MALLARME
usciter et garder ladhsion du lecteur ou spectateur aux univers crs apparat comme
lun des impratifs de nos auteurs. La recherche de la cohrence et le traitement
- 57 -
dautant plus surprenante que quelques mois encore avant de le mettre en scne, il ignorait
tout ou presque de Wagner. La facilit avec laquelle il a pntr dans son univers est
rvlatrice : De vieux souvenirs se rveillaient : jai tudi lallemand au lyce, un
professeur mavait racont Fasolt et Fafner, la transformation en dragon, le Walhalla, les
hros morts et la cosmologie germanique Cette uvre tait donc accessible ? Je dcouvrais
que Wagner sinscrivait dans une filiation qui mtait proche. 99 En quelque sorte, Wagner
redonne vie aux classiques, monde lgendaire o le spectateur se sentira dj chez lui ; cest
alors quil peut soumettre son public ce que ce dernier naurait peut-tre pas admis aisment
dans un univers de lui inconnu : le merveilleux.
Voil pourquoi ce compositeur matre des transitions musicales cherche aussi effacer les
frontires entre merveilleux et familier dans sa dramaturgie. Tout doit procder dune
contamination : une fois que le spectateur aura admis le monde fabuleux qui lui est prsent,
des phnomnes surnaturels propres ce monde seront accepts sans grande difficult pour
un rsultat final dadhsion que Paul Bekker rsume ainsi : En transfrant le merveilleux
dans lme humaine, il lui confre le caractre du vrai () ; il porte lide de lgende et de
conte jusqu lillusion de la ralit absolue de lirrel. 100 Ce processus dlicat ne saurait
pourtant tre possible, selon Wagner, hors dune scne uniquement conue dans ce dessein, et
quil mettra toute son nergie construire : Bayreuth.
Tolkien aussi a sa mthode. On se rappelle son insistance sur le fait que les Hobbits ou les
gens simples de Rohan craignent le merveilleux par seule ignorance de son essence vritable.
Dans Le Seigneur des Anneaux il sattache supprimer cette distance due loubli ou la
mconnaissance. Cette volont peut mme tre dcele ds Bilbo le Hobbit : alors que dans
les contes traditionnels le hros reoit un objet magique en le sachant tel, et lutilise avec une
foi que lon devine toujours respectueuse, voire craintive, Bilbo dcouvre lUnique et en
utilise les pouvoirs bien avant de prendre conscience de leur existence : Il semblait que
lanneau quil avait ft un anneau magique : il vous rendait invisible ! Notre Hobbit avait
entendu parler de semblables choses dans les vieux, vieux contes, videmment ; mais il tait
difficile de croire quil en avait trouv un, par hasard. 101 Le fabuleux redevient ralit.
Pour le lecteur du Seigneur des Anneaux, lanneau qui rend invisible est donc devenu une
ralit familire. Cest alors que Tolkien met en uvre ce que lon pourrait appeler sa
politique du fait accompli. Peu de temps aprs le passage par la fort de Lrien, le guerrier
Boromir succombe au pouvoir tentateur de lAnneau confi Frodon et tente de le prendre
par la force : effray, Frodon passe lUnique son doigt et disparat. Surpris, Boromir avoue
quil navait jamais entendu parler de pareils prodiges que dans de vieilles histoires (SdA, II,
99
- 58 -
Le Temple de Bayreuth
Wagner se faisant une haute ide de ses productions, il lui apparut quelles devraient tre
joues dans un thtre des festivals ( Festspielhaus ) consacr uniquement son uvre. Ce
dsir mgalomane peut trouver sa justification en ce que ce thtre serait dot de tous les
atouts techniques ncessaires des reprsentations idales, et lcrin de son illusion. Cest
Bayreuth, en Bavire, que Wagner dcide de crer ces festivals, non dans le superbe opra
margravial dj existant, mais dans un thtre construit sur ses propres plans.
102
- 59 -
Toutes les innovations de Bayreuth ont eu pour objectif deffacer la frontire entre le
monde reprsent sur scne et celui qui entoure le thtre. En ce sens, la salle o sont disposs
les gradins est un lieu intermdiaire entre le rel et le fantastique. Pour une visibilit parfaite,
la salle est en pente, et les siges, de simples strapontins, sont placs en arc de cercle comme
dans les amphithtres antiques ; ide que Wagner a pu emprunter aux architectes du thtre
de Riga, o il fut un temps chef dorchestre. Les colonnes et pilastres qui constituent son
dcor ont aussi pour fonction de crer une illusion doptique en rapprochant le spectateur de
la scne, dont la superficie est bien plus grande que celle des autres salles de spectacle de
lpoque. Selon Philippe Godefroid, le rapport proportionnel du cadre de scne la salle et
la scne accentue la proximit des interprtes, donnant lillusion dun plateau trs vaste ou
de dcors impressionnants 103. Ce rapprochement des spectateurs et des chanteurs supprime
les frontires, ce qui est trs efficacement utilis au premier acte de Tristan et Isolde : sur le
navire qui amne Isolde en Cornouailles, le premier plan est occup par ses appartements,
spars du reste du navire par une vaste tenture larrire-plan. Seule cette sparation visible
fait oublier la distance invisible entre la scne et la salle, et plonge le public dans lintimit de
la princesse (T&I, I, 1).
Cet oubli du monde rel est accentu par lextinction des lumires pendant les
reprsentations, chose banale de nos jours, mais nouvelle lpoque. Le seul endroit o le
spectateur peut poser son regard reste la scne et la scne seulement, la diffrence des
thtres habituels o la fosse dorchestre est claire, formant une barrire lumineuse entre
salle et scne. A Bayreuth, la fosse porte vraiment son nom, puisque loge sous la scne,
suivant la pente des gradins, et drobe aux regards par un proscenium. Sil nen est peut-tre
pas le vritable concepteur, Wagner est le premier raliser un orchestre invisible, et
dailleurs le seul.
Pour dautres dtails sur le cadre de ces festivals, il est bon de consulter Le Voyage
artistique Bayreuth dAlbert Lavignac, vritable vade-mecum du mlomane wagnrien. Au
sujet de la fosse, il est dit qu une petite pice sert aux instrumentistes pour y accorder leurs
instruments, ce quils ne doivent pas faire dans lorchestre, o le silence est impos 104. Pour
en revenir aux places des spectateurs, Lavignac donne dautres prcisions : Les siges sont
placs de faon alternative dune range lautre, ce qui fait quon est aussi peu gn que
possible par ses voisins, et que de partout on voit bien 105 ; ajoutons que les meilleures
places sont situes au centre des rangs numros quatre huit, et cette rserve que si la sonorit
y est trs bonne les loges et la galerie sont situes un peu trop loin de la scne. Enfin, le voile
sombre qui clt les actes nest pas lhabituelle toile qui se baisse, mais un mcanisme trs
tudi : A Bayreuth, le rideau lui-mme est dj expressif ; il souvre par le milieu en se
103
- 60 -
soulevant gracieusement vers les angles, et cela, selon les circonstances, avec une soudainet
ou une majestueuse lenteur. Aprs la terrifiante scne qui termine Le Crpuscule des Dieux,
par exemple, il se referme comme regret, laissant voir encore longtemps les mouvantes
lueurs du bcher et lembrasement du Walhalla ; tandis quil clt brusquement les scnes
bouffonnes du deuxime acte des Matres Chanteurs pendant que la salle sinonde de
lumire. 106
On comprend que tout est subordonn cette volont de ne pas rompre le charme au sein
de luvre, volont qui fit certainement renoncer Wagner lartificiel dcoupage du chant en
arias et rcitatifs, ou qui motiva ses plaintes auprs du roi Louis II, pour lempcher de faire
reprsenter LOr du Rhin en 1869 et La Walkyrie en 1870, alors que les deux dernires
journes de LAnneau ntaient pas acheves : pour que le miracle ait lieu, il requiert lunit.
Do limportance des transitions : celles de laction doivent saccorder celles de la
musique, ce en quoi Wagner excelle, et celles de la mise en scne. Dans Parsifal lentre au
Montsalvat exige un dcor mobile, peint lorigine sur des rouleaux pour que le dfilement
de la toile produise le fondu-enchan scnique dsir, bien que les premiers essais naient
gure t concluants. Encore plus dlicat, le passage du sommet des montagnes au souterrain
Nibelheim, entre la deuxime et la troisime scne de LOr du Rhin, doit se faire en donnant
ainsi limpression que la scne senfonce de plus en plus dans les profondeurs de la terre 107.
Ce nest quavec des jeux de lumire ou des fumignes que lon aura le mieux rpondu aux
difficiles exigences de lauteur.
Enfin, dernire innovation de Bayreuth, lillusion ne pouvant saccommoder des
traditionnels interprtes qui oublient laction et se tournent vers le public pour entonner leur
grand air, Wagner insiste beaucoup sur lattitude et les gestes des chanteurs, afin de leur
rendre le plus de naturel possible pour accompagner un discours non naturel puisque chant.
La recommandation la plus lmentaire : regarder, cest la moindre des choses, la personne
qui lon sadresse, ou sen dtourner assez clairement pour faire comprendre quon refuse de
la regarder, toujours sans avoir lair de se confier au public. Rgles lmentaires au thtre,
qui pourtant navaient pas encore franchi la porte des opras. Selon Wagner, lart parfait,
lart qui prtend rvler lhomme tout entier, exigera toujours ces trois modes dexpression :
geste, musique, posie 108. Le geste, on le voit, avant la musique.
Le rsultat dun tel spectacle sur le public tait trs clair aux yeux du compositeur : Au
moment o il est reprsent avec la ralit scnique, le drame veille dans le spectateur un
intrt profond pour une action qui saccomplit devant lui (). Cet intrt lve dj par luimme les sentiments de sympathie jusqu une sorte dextase 109, cest--dire quil ralise
106
- 61 -
une communion spirituelle entre la scne et la salle, entre le monde o vit le public et celui
que Wagner ressuscite. Il poursuit, propos de son dernier opra : Grce aux impressions
produites par latmosphre ambiante, tant acoustique quoptique, sur toute notre sensibilit,
nous pmes ainsi nous croire soustraits au monde banal, et la conscience trs nette se fit de
linquitude que lon aurait se retrouver dans ce monde. Dailleurs, le Parsifal lui-mme ne
devait son origine et sa vie qu cette vasion hors de ce monde. 110 Preuve ultime de ce
quun thtre comme celui de Bayreuth tait la condition imprative des reprsentations
wagnriennes : La partition de Parsifal se fonde, selon Wieland Wagner, sur lexprience
acoustique que Wagner a faite en 1876 Bayreuth. 111 Cet opra, conu pour le
Festspielhaus, ne devait jamais en sortir, selon la volont de son compositeur, bien quil en
advnt autrement.
Parsifal, nous le voyons, sintgre dans ldifice de Bayreuth par sa conception technique
autant que musicale. Vouloir susciter ladhsion de lesprit un opra passe bien sr par la
musique, et Wagner lutilise aussi dans ce dessein, de mme quil utiliserait un dcor trs
subtil, en continuit avec sa mise en scne. Cest la fosse dorchestre invisible,
familirement appele Abme mystique , que cette tche est dvolue : son espace clos o la
disposition des pupitres est inverse cre une sonorit particulire qui baigne la salle de
manire uniforme, premier pas fait par Wagner pour tirer le public hors du monde rel. Nous
pouvons comprendre dans le mme sens la prfrence du compositeur pour les prludes plutt
que pour les ouvertures. Jusqu Tannhuser inclus, Wagner compose des ouvertures, quil
abandonne bien vite, au point de remplacer louverture de Tannhuser par un prlude lors de
la rvision de louvrage en 1861. Premire raison, le prlude a lavantage denchaner
directement sur lacte qui suit, donc sans rompre lunit de la reprsentation ; seconde raison,
il permet au compositeur de donner le ton de luvre qui vient pour prparer
psychologiquement lauditeur. Cette importance psychologique est souvent ignore hors de
Bayreuth, o si lon choisit louverture, cest surtout pour faire taire un public souvent
bruyant lpoque. Si le public sen doutait, il ne profiterait probablement pas de ce
moment pour causer plus bruyamment que jamais, se moucher, fermer les portes avec
fracas, il ferait tout cela avant, comme Bayreuth 112 crit Lavignac. Latmosphre du
Festspielhaus, on le sent bien, est la limite du recueillement sacr. Dans le mme ordre
dides, les applaudissement sont dment interdits pendant la reprsentation, surtout pour
Parsifal, que son crateur qualifi de festival scnique sacr .
La mise en condition obtenue grce au prlude serait rapprocher de la tradition selon
laquelle Wagner se livrait des recherches musicales en vue de dcouvrir des accords
110
- 62 -
capables de provoquer certaines ractions chez lauditeur, angoisse, larmes, plnitude, et ainsi
de suite. Pour Nietzsche, le prlude de Lohengrin a, pour la premire fois, prouv () que
lon peut hypnotiser par la musique 113. Wagner serait-il un autre Klingsor, mage
ensorceleur dont les Filles-Fleurs sont ses compositions ? La force vocatrice de sa musique
est aprs tout une des composantes de son illusion, car sa justesse sera reconnue de tous,
mme de ceux qui nont aucune notion de solfge, linstar de Baudelaire dont le tmoignage
est en cela fort prcieux : Si nous cartons un instant le secours de la plastique, du dcor,
de lincorporation de types rvs dans des comdiens vivants, et mme de la parole chante,
il reste encore incontestable que plus la musique est loquente, plus la suggestion est rapide
et juste, et plus il y a de chances pour que les hommes sensibles conoivent des ides en
rapport avec celles qui inspiraient lartiste (). Le lecteur sait quel but nous poursuivons :
dmontrer que la vritable musique suggre des ides analogues dans des cerveaux
diffrents. 114 Il est vident, comme le note Theodor Adorno, que la musique de Wagner
[implique] le public dans luvre en tant qulment de l effet de celle-ci 115. Ce qui est
dautant plus facile et efficace que lon se trouve dans la salle du Festspielhaus.
La musique wagnrienne serait-elle la concrtisation de cette langue que la raison ne
comprend pas , mais qui sadresse directement lme, dont parlait Schopenhauer ? Quoi
quil en soit, Wagner est sr de lui : Comment enfin la musique achve et complte
lenchantement do rsulte cette sorte de clairvoyance, vous navez maintenant aucun mal
le comprendre. 116 A Bayreuth, Wagner est donc partout, dans la mise en scne et la
musique, mais aussi dans la conception de la salle, et finalement dans lesprit du spectateur
alin par la reprsentation ; pourtant, il demeure invisible en apparence, seffaant derrire le
spectacle. Wagner est ainsi comparable la fe Morgane, qui nous entrane en Farie pour
quelques instants, et nous rend notre univers lesprit encore plein des merveilles de lAutre
Monde : le Festspielhaus nest peut-tre pas le pays des fes, mais nombreux sont ceux
dsormais qui, chaque anne, font le plerinage vers ce qui est devenu le Temple de Bayreuth.
- 63 -
de ses crits, comme nous allons le voir. Comme Wagner, il donne ses uvres un cadre o
elles pourront sinscrire et porter lillusion de la Terre du Milieu son comble.
Remarquons que ds les premires pages de Bilbo le Hobbit, pourtant crit en marge du
monde de Tolkien, il est prcis que les Hobbits vivent toujours en notre XXe sicle, ce qui
dnote une constance certaine dans cette volont damener le lecteur accorder quelque crdit
au roman. Rappelons-nous aussi le Livre de Mazarbul qui devait illustrer Le Seigneur des
Anneaux, et les illustrations que lon peut encore y trouver ; Tolkien avait dj eu projet
semblable pour Bilbo le Hobbit : il dsirait y inclure des cartes polychromes, et un systme
dencre invisible conu pour certaines lettres qui ne pourraient ainsi tre lues quune fois la
feuille tenue devant une source lumineuse, les mmes lettres que les Nains et Elrond
dcouvrent la lueur de la lune (BlH, 3). Ce projet fut irralisable, mais reste rvlateur du
dsir de faire partager au lecteur les motions des personnages, comme pour prouver une fois
de plus que le merveilleux na rien dextraordinaire.
Mais cest avant tout sur le rcit que Tolkien fait porter son effort. Nous lavons vu, il fait
allusion de nombreux ouvrages inconnus du lecteur pour susciter lillusion, parfois avec
quelques prcisions intressantes. Ainsi, le Noldolant aurait t compos par Maglor, lun
des fils de Fanor (QS, 9). Que lauteur fasse rfrence un texte crit par lun de ses
personnages laisserait penser, espre-t-on srement, que lhistoire quil expose est vridique.
La question de lauteur des textes dans la cosmogonie de Tolkien est indissociablement lie
une srie de mises en abyme illusoires. Cette histoire tant rapporte ailleurs, et Elrond
lui-mme layant consigne dans ses livres darchives, nous ne la rappellerons pas ici 118 liton dans Le Seigneur des Anneaux, comme une invitation au lecteur consulter la bibliothque
du Semi-Elfe : une chimre qui reviendra sans cesse.
Qui est lauteur des textes que nous lisons ? La question est justifie par les critures
diffrentes que lon peut y trouver : les premiers livres du Silmarillion ont t transmis par les
Elfes, et les derniers sont certainement dus aux descendants des hommes de Nmenor ; la
preuve en est que pour dsigner le navire dErendil, les premiers auteurs emploient le nom
elfique Vingilot, et les derniers sa traduction dans leur langue humaine, Rothinzil. Chaque
rcit possde son ton propre, et les uvres prennent finalement lapparence dune somme due
des mains trangres, illusion que Tolkien accentue en se posant lui-mme la question de
savoir qui a compos les pomes des Aventures de Tom Bombadil (dans la prface des
ditions anglaises).
Dans cette mosaque dcritures, il existe pourtant une prsence qui unifie lensemble : le
Hobbit. Si en effet les textes crits par les Elfes taient rests entre leurs mains, quel besoin
auraient-ils eu par exemple de sous-titrer le Valaquenta, dans Le Silmarillion, Histoire des
118
- 64 -
Valar et des Maiar daprs les rcits des Eldar [Elfes] 119 ? De mme, si lemploi des noms
propres est, on la vu, un signe de la personnalit de lauteur, pourquoi en aurait-on parfois
donn le sens, comme Nen Girith, lEau du Frisson (QS, 21), ce que lauteur, pour qui
cela est inutile puisque vident, naurait jamais fait ? Tout amne penser quune main
trangre sest applique transmettre ces rcits, les traduire, en y incorporant des gloses
diverses, pour les rendre accessibles un lectorat bien prcis : les Hobbits de la Comt.
- Vala, p. 25.
- SdA, II, 1, p. 251 et BlH, 3, p. 69.
121
- SdA, III, 3, p. 497.
120
- 65 -
poursuivre, et le reste du Seigneur des Anneaux sera relat par Frodon lui-mme, et termin
par Sam. A Fondcombe, Bilbon confie Frodon trois volumes de traductions de textes
elfiques, sans aucun doute les rcits du Silmarillion retouchs par la main hobbite, et Frodon
laisse le tout Sam avant de partir pour Valinor :
Il y avait un grand livre reli de cuir rouge ; les hautes pages taient prsent
presque entirement remplies. Il y avait au dbut de nombreuses feuilles couvertes de la
main vagabonde de Bilbon ; mais la plus grande partie tait de lcriture ferme et aise de
Frodon. Louvrage tait divis en chapitres, mais le chapitre 80 tait inachev, et il tait
suivi de quelques pages blanches. La page de titre portait maints libells () et Frodon
avait crit :
LA CHUTE
du
SEIGNEUR DES ANNEAUX
et le
RETOUR DU ROI
() Avec des extraits des Livres de la Tradition, traduits par Bilbon Fondcombe. 122
Ajoutons aux dix-neuf chapitre de Bilbo le Hobbit les soixante-deux contenus dans Le
Seigneur des Anneaux, et nous obtenons quatre-vingt-un chapitres, soit les quatre-vingts
mentionns ci-dessus, et celui rdig par Sam sur les dernires feuilles blanches. Cest cette
somme que Sam transmet ses enfants, et qui sera connue comme Le Livre Rouge des
Marches de lOuest, celui que le lecteur a dans les mains, traduit par le professeur Tolkien.
Merveilleuse illusion littraire dont la preuve est ici tangible.
Le Livre Rouge est une somme, ce qui explique ses diffrences de tons ou de sujets. Cest
en quelque sorte un livre de raison, transmis dans une famille de gnration en gnration,
senrichissant de notes, de remarques, ou en loccurrence des pomes prsents dans Les
Aventures de Tom Bombadil, lexemple du vieux Peaujaune, le Livre des Touque, la famille
de Pippin (SdA, App. D). A la fois livre de comptes, registre des naissances, recueil de savoirs
divers, il sorne aussi dans le cas du Livre Rouge dextraits de LHerbier de la Comt,
compos plus tard par Merry (SdA, Prologue II), de tmoignages de Hobbits, etc. Certes, les
livres ne manquent pas o lon se rend compte au fil du texte que louvrage a t crit par lun
des personnages de la fiction ; Tolkien ne sen contente pas, et insiste sur son travail quant au
texte : procd classique, il ne sen dit pas lauteur mais lditeur, avec l encore cependant
une touche trs personnelle.
Ses rcits, et en particulier Le Seigneur des Anneaux, sont prsents comme une dition
critique du Livre Rouge. Comble de lillusion, il y distingue les ajouts dus aux descendants de
Sam et aux copistes divers, identifie les citations qui y sont faites, et met parfois quelques
122
- 66 -
rserves : En ces choses, je ne suis gure vers, et jai pu commettre bien des erreurs. 123
Les Appendices E et F sont rdigs par lui, et forment un trait de philologie de la Terre du
Milieu, nous y reviendrons ; sa note sur sa traduction des textes est un chef-duvre
dillusion : Tolkien y justifie son travail avec la conscience professionnelle dun universitaire
prsentant des manuscrits anciens (SdA, App. F, II). Illusion contagieuse, puisque Robert
Foster, dans son dictionnaire de la Terre du Milieu, voque les diffrentes copies du Livre
Rouge et termine ainsi : Cette copie, la seule contenir toutes les Traductions de Bilbon,
renferme aussi des annotations et corrections faites par des lettrs de Gondor, aussi bien que
diverses notes en marge crites par de nombreuses gnrations de Hobbits. Cette copie
semble tre celle quutilisa le Professeur Tolkien. 124
Faudrait-il voir en Tolkien une incarnation de la fe Mlusine, venue de Farie pour nous
offrir pendant quelques instants des histoires merveilleuses inconnues en notre monde ?
Quand on lui posait des questions sur tel ou tel dtail de ce qui, en dfinitive, aura t luvre
de toute une vie, Tolkien rpondait quil ne savait pas, mais quil essaierait de trouver la
rponse. Il semble bien quil ait t le premier il ne le dmentit jamais croire
sincrement ce quil crivait.
Ferie du spectacle ou livre ensorceleur, lillusion a besoin pour natre dun cadre bien
tabli. Tolkien et Wagner ne se font pas la mme ide du merveilleux, ni des moyens
employer pour btir un monde, certes, mais ils auront tout fait pour parvenir au mme but :
faire croire. Faire croire que, le temps dune reprsentation, les brumes du pass se dchirent
et dvoilent une cation prodigieuse et vcue ; faire croire, le temps dune lecture, et plus peuttre, que notre monde tait jadis appel Terre du milieu et peupl dtre aujourdhui oublis.
A conceptions diffrentes, mthodes diffrentes ; rves communs, ambitions gales.
Wagner aura parcouru lEurope pour runir les fonds ncessaires ldification du
Festspielhaus. Pour crer sa ferie il aura tant dpens que le bilan financier de Bayreuth, la
premire anne, compromettra les festivals venir pour cinq ans. Peu importe, le cadre tait
en place, et pouvait rellement fonctionner. Tolkien aura pass sa vie entire travailler et
retravailler sa mythologie personnelle, pour nous laisser finalement des fragments du Livre
Rouge. L aussi le cadre est en place, pour une ventuelle dition de ses uvres, qui ainsi
regroupes pourraient concrtiser son rve dillusion. Mais qui serait capable dun tel travail ?
Car il est un domaine o Tolkien fut un prcurseur, de mme que Wagner quant lopra,
pour parachever cette ferie : la recherche systmatique, dans son uvre entier, dune langue
illusoire. Cest cette dernire constante quil nous faut prsent rflchir.
123
124
- 67 -
TROISIEME PARTIE
- 68 -
CHAPITRE VI
orsquil inscrivit son nom sur le registre des habitants de Bayreuth, Wagner tablit ainsi
sa profession : Pote, musicien et non linverse. Il aimait lire en public les livrets
de ses opras avant mme que la musique nen ft crite, et prfrait celui qui chante juste le
chanteur dont llocution est irrprochable. De son ct, Tolkien confiait : Jaime lHistoire,
et elle mmeut, mais ses passages les plus admirables sont pour moi ceux o elle fait la
lumire sur les mots et les noms. 125 Ds son plus jeune ge, non content de matriser
plusieurs langues, il en inventait dautres, pour finalement leur consacrer son existence et
devenir philologue.
Deux hommes, nous le voyons, quil est nouveau possible de rapprocher par leur amour
du langage : ntait-il pas alors naturel que chacun y trouvt une puissante source dillusion ?
Une fois de plus pourtant, si lide leur est commune, leurs mthodes seront-elles identiques ?
- 69 -
langage, fondement mais aussi sujet du cycle. Le compositeur ferait-il des mythes nordiques
un prtexte, un outil symbolique, un pome qui parle du pome ?
En ce qui concerne LAnneau, cette supposition parat outre, car ces textes sont dune
richesse que ne peut expliquer elle seule lhistoire dun langage, qui nen est que le substrat.
Pourtant, bien considrer les autres opras, il semble que ce substrat soit un terreau fertile.
Tannhuser et le Tournoi des Chanteurs la Wartburg : luvre porte dj dans son titre le
vritable sujet, un concours de chant, un travail sur la langue. Le livret dopra, n du langage,
a le langage pour sujet, et comme lindiquent les paroles du Landgrave, cr par lui, lopra
recre le verbe :
Allons ! Quaujourdhui mme le prodige
suscit, inspir par le Chant,
soit par le Chant dvoil, parfait et couronn.
Jeu dun art trs gracieux, deviens ici ralit ! 126
Cest ainsi que la joute verbale qui sengage entre Tannhuser et Walter von der Vogelweide
(dans la version de Dresde) a pour articulation le mot Bronnen, la fontaine : passion
sensualiste ou amour courtois, linterprtation du mot est radicalement diffrente (Ths, II, 4).
Cet opra peut donc tre considr comme une rflexion sur la valeur relative du langage dans
une socit donne.
Wagner nen reste pas l, et cette comptition entre chanteurs, entre artistes de la langue, se
retrouve ailleurs dans son uvre. Passons sur le jeune Siegfried qui taille des roseaux pour
imiter lOiseau de la fort, et se console de ses checs par une tonitruante sonnerie de cor (Sgf,
II, 2), pour tudier le cas plus srieux des Matres Chanteurs de Nuremberg. Wagner y
parodie son tournoi de la Wartburg, mais le sujet reste le mme, et les rflexions sur la langue
y sont amplifies. David, lapprenti de Sachs, fait Walther von Stolzing un long expos
thorique sur les rgles de la posie, sur les tons, les rimes et les rythmes adopter, dont
seules quelques plaisanteries bienvenues attnuent laridit (MCN, I, 2). Le livret expose le
passage dune posie une autre, nous lavons vu, et ne peut chapper cette frnsie du
verbe qui semble possder tous les protagonistes. Tout y est langage, ou le devient
immdiatement :
La tradition des matres le veut :
lorsquun ton de matre a t cr,
il doit porter un beau nom 127,
et Sachs de baptiser ds son apparition le ton invent par Walther.
126
127
- 70 -
De la mme manire, Elsa de Brabant, bientt imite par les femmes du pays, cherche un
chant adquat pour clbrer la victoire de Lohengrin, et cela le combat contre Telramund
peine achev (Lhg, I, 3). Il est dailleurs remarquable que Lohengrin ne repose que sur un
unique mot, le nom du hros. Cest sur ce mot quon a fait ce livre crit Hugo en prface
de Notre-Dame de Paris, et cest sur un prnom que Wagner aura construit son opra, qute
irrpressible du verbe interdit.
Cette contamination du langage npargne pas non plus Tristan et Isolde, peut-tre
pourtant luvre la plus personnelle, la moins thorique du compositeur. Lors de leur
mditation nocturne les amants arrivent lide quils sont leur propre amour, et cest le
moment que choisit Isolde pour se livrer une nouvelle rflexion sur la langue :
Pourtant notre amour
na-t-il pas nom Tristan
et Isolde ?
Ce petit mot tendre : et ,
ce quil lie,
ce lien damour 128
Lamour ne peut se distinguer du langage ; il en est le moteur et la raison. La communion des
tres a besoin de lui pour atteindre la conscience.
:
Tristan toi,
moi Isolde,
TRISTAN
Aux premiers jours du monde, lElfe Rmil de Tirion inventa les certhas, les premires
runes, auxquelles Fanor attacha son nom en les rendant propres lcriture cursive. Plus
tard, le mnestrel Daeron de Doriath labora son propre systme de runes, plus moderne,
adopt en Terre du Milieu. La mythologie de Tolkien, quant elle, est indissociable de son
128
129
- 71 -
fonds linguistique, sans pourtant rien avoir dabstrait. Il semble mme quil en soit le fil
directeur.
Ainsi, les textes compils dans Le Silmarillion sont des sommes dun savoir ancien, un
bien que les Elfes semblent se transmettre par les chants et la posie, auxquels il est
constamment fait allusion : Et les plus vieux chants des Elfes, dont la mmoire de ceux de
lOuest garde encore lcho, racontent les ombres quon voyait sur les hauteurs , ou encore :
A cette poque que les chants appellent Nurtal Valinoreva 130, etc. Le langage est donc
essentiel en ce quil est le reflet et le souvenir du monde.
Ce substrat de la remembrance est lui aussi fertile, puisque la fois sujet et acteur des
rcits de Tolkien. Il est par exemple certaines priodes du monde o lhistoire fait sa langue,
et dautres o la langue fait lhistoire. Lorsque meurt Erendur, dernier roi dArnor, les noms
des souverains ne sont plus inscrits dans les annales en quenya, la haute langue des Elfes,
mais en sindarin, leur langue usuelle. Il se produit plus tard la mme chose, la mort dErnur
le dernier roi de Gondor (SdA, App. A, I, 2), et cest Aragorn qui rtablira cet usage en
rtablissant la royaut : la langue se plie aux caprices de lhistoire en ce quelle a de plus
visible, les noms et la parole. De mme, prs dun ruisseau Niniel, la sur de Trin, fut
prise dun grand tremblement, et depuis cet endroit fut nomm Nen Girith, lEau du
Frisson ; cest ce mme endroit quelle se jette dans le torrent quelques annes plus tard,
et il est dit de ce lieu : Son nom est devenu Cabed Naeramarth, le Saut du Destin 131. A
chaque vnement, cest au langage quon a recours comme une mmoire fiable.
Cela est dautant plus vrai Edoras, capitale du Rohan, dont le peuple est de tradition
orale, rappelons-le. La langue est vraie, elle a de la valeur. Cest pourquoi en temps de guerre
elle se rvle un atout prcieux, comme le prouve un garde dEdoras : Cest la volont du
roi Thoden que nul ne franchisse ses portes, hormis ceux qui connaissent notre langue et
sont nos amis. 132 Comprenons ici que seuls les amis parlent la langue des Rohirrim : cest
par cela quils seront reconnus. Il est dit aussi que sous le rgne de Thengel, le parler de
Gondor tait dusage Edoras, ce qui suscita des protestations (SdA, App. A, II) : la langue
dtermine parfois le cours de lhistoire.
Les manifestations les plus visibles de ces interactions peuvent se trouver ds le Premier
Age, la cour de Doriath, o Thingol apprend de ses sujets, les Elfes Sindar, le massacre de
leurs parents les Teleri par les Noldor, et prend une dcision symbolique : Jamais plus mes
oreilles ncouteront le langage de ceux qui ont tu mes frres () ! Jamais plus, tant que
jaurai pouvoir, on ne le parlera ouvertement dans mon royaume. Tous les Sindar vont
recevoir lordre de ne plus parler la langue des Noldor et de ne plus y rpondre. Et tous ceux
130
- 72 -
qui lemploieront seront tenus pour des tratres et des assassins sans remords. 133 Thingol
reconnat le pouvoir politique du langage, ce quun ge plus tard les hommes de Nmenor se
rappelleront, quand les langues elfiques seront proscrites par le roi Ar-Adnakhor. Il faut
noter ce sujet que si le langage est assez puissant pour entraner, dans un tel bannissement,
la ruine de toute une civilisation, le roi nmenoren qui sen fait une arme lui est encore
soumis : Ar-Adnakhor prend soin dinscrire son nom sur le registre des rois en conformit
avec la tradition : en langue elfique ! (Akal)
- 73 -
On peut donc affirmer, car cest en dfinitive le trait dunion entre locuteur et langage, que
chacun dans la Terre du Milieu est avant tout son propre nom. Or le vrai nom est un bien
assez prcieux pour que les Nains, comme lEnt Sylvebarbe, refusent de le dvoiler aux autres
peuples, et ne le fassent mme pas figurer sur leurs tombes (SdA, App. F, I), en consquence
de quoi ils prfrent apprendre une langue trangre plutt que de trahir leur idiome secret.
Cest alors seulement que lon comprend le drame de Nienor Niniel, la sur de Trin,
devenue amnsique : Elle navait de nom pour aucune chose 135. Incapable dapprhender
le langage, Nienor est compltement inadapte un monde qui en fait un si grand cas, et
puisquelle a oubli jusqu son propre nom cest son frre qui la rebaptisera Niniel ,
autant dire quelle nexiste mme plus. Autre exemple, le messager de Sauron est si alin
son matre quil en a oubli son nom, et quil est devenu pour tous, lui y compris, simplement
la Bouche de Sauron (SdA, V, 10).
Alors que certains refusent de rvler leur nom vritable par conviction presque sacre,
dautres prennent des identits diffrentes au cours de leur existence. Cest le cas dAragorn.
Ce nom qui signifie Arbre royal est rapprocher de lArbre Blanc, symbole dune royaut
quil finit par restaurer. Dans son enfance on dissimule son identit en lappelant Estel,
lEspoir , Aragorn tant le dernier hritier des rois de jadis ; il parcourt ensuite le monde
incognito, se faisant appeler Thorongil, Aigle de lEtoile , en raison de sa vue perante et
dun joyau en forme dtoile, symbole du royaume perdu dArnor, ou Grands-Pas, ce que ses
longues enjambes suffisent expliquer. Cest pourtant sous un nouveau nom, Elessar,
Pierre Elfique , quil assume la royaut, nom qui lui fut prdit longtemps auparavant, et
justifi par une pierre verte que lui remet Galadriel136. Nanmoins, il reste attach au pass,
comme son habitude, en prenant pour nom de sa maison la traduction de Grands-Pas en haut
elfique, Telcontar.
Le nom est ainsi dautant plus proche de la personnalit de son porteur quil est un reflet de
lhistoire de ce dernier. Cela peut tre fix ds la naissance, en cas de prophtie : Arvedui fut
bel et bien le dernier roi, comme son nom lindique. On raconte que ce nom lui fut donn sa
naissance par Malbeth-le-Voyant qui dit son pre : Tu lappelleras Arvedui car il sera le
dernier en Arthedain. Mais un choix sera propos aux Dnedain, et sils prennent le moins
prometteur en apparence, alors ton fils changera de nom et il deviendra souverain dun vaste
royaume 137 ; ou bien ce nom peut venir dexploits ultrieurs : que lon pense Thorin dont
le bouclier fut fendu lors dun combat contre les Orques, et qui se servit dune simple branche
pour le remplacer, do son surnom dEcu-de-Chne (SdA, App. A, III). Dailleurs, dans la
langue des Ents, les noms sallongent mesure que leurs porteurs agissent : de mme que
135
- 74 -
lhomme est son langage, le nom est lhistoire de lhomme. Dans la Terre du Milieu, plus
quune vidence, cest un principe.
Prtendre quil en va de mme dans lunivers wagnrien est bien plus difficile. Wagner ne
fait pas de lien systmatique entre ses personnages et leur langage. Nanmoins, il accorde au
nom quelque intrt, tout dabord en se plaant dans loptique des textes mdivaux. La
remarque apparemment gratuite quOrtrude est la fille de Radbod (Lhg, I, 1), personnage qui
nintervient mme pas dans lopra, est pourtant tout fait conforme la mentalit du lai, o
la filiation est un signe de valeur, dautorit et de puissance. Radbod est ici un argument de
plus en faveur dOrtrude dans le procs qui loppose Elsa. Dailleurs, ce quElsa cherchera
connatre de Lohengrin est, tout autant que son nom, son origine. Comme dans la littrature
mdivale o lon nexiste pas si lon na pas de filiation connue, chez Wagner les tres sans
ascendance sont toujours en proie au doute qui leur interdit de jouir dune existence entire.
Ils sont des tres fragmentaires, des personnes auxquelles manque toujours la part des
gniteurs.
Tristan est trs tt orphelin et recueilli par Marke, dont il devient lhritier : sa filiation est
en quelque sorte reconstitue ; pourtant, dans son agonie mme, Tristan revient ses parents
disparus, et se demande si sa vie tait bien utile (T&I, III, 1). Le cas de Siegfried est plus
rvlateur : Mime peut certes lui servir de pre, lenfant le dteste et observe avec intrt le
comportement des animaux envers leurs petits. Il en conclut que le Nibelung nest pas son
pre, manque ds lors compens par la prsence fortement symbolique de lpe Notung, son
unique hritage. Llimination de Mime pourra ainsi se faire sans difficult. Quant sa mre,
Siegfried ne peut la remplacer ; cest peut-tre dans cet espoir quil suit lOiseau vers la
vierge endormie sur le rocher. Manque cruel, car sil a la force virile de franchir les flammes,
Siegfried, face au corps de femme de Brnnhilde, connat enfin la peur et appelle sa maman
(Sgf, III, 3). Parsifal enfin offre tous la preuve de son tat ngligeable, ce dont lui-mme
semble conscient, car sans filiation connue : lattitude de Gurnemanz est sans surprise, car
avant de lui demander qui il est, il cherche dabord savoir qui est son pre. Parsifal rpond
quil a une mre, ce qui reste sans valeur si le pre nexiste pas (Psf, I). Autant de questions
de dtail qui permettent Wagner de recrer une mentalit typique du temps quil cherche
ressusciter.
Quand enfin Gurnemanz cherche connatre son identit, Parsifal donne une rponse en
accord parfait avec son absence de filiation :
GURNEMANZ :
- 75 -
Un nom qui est repris plus tard par Waltraute (CdD, I, 3).
Cela tendrait prouver, outre que les gants sont bien moins stupides quils ne le
prtendent, que Wagner y accorde une importance certaine, au point de faire du nom de
Siegmund un double du personnage. Wehwalt, celui qui vou au malheur ne connaissait que
des calamits, devient Siegmund, le messager de la victoire, et du moins retrouve lespoir
depuis longtemps perdu. Une mme identit peut tre dcele entre le roi Marke et son
langage : Marke est un homme bienveillant que sa faiblesse rend impuissant ; en consquence
de quoi ses paroles seront sans effet ni contenu. Ne pouvant empcher lamour de Tristan et
Isolde, il ne sait pas les chtier, comme il ne saura pas les pleurer :
A moi, ceci ?
Ceci, Tristan, moi ? ()
Ils sont tous morts !
Morts, tous ! 140
Marke se rpte, parle beaucoup pour peu dire, et limpuissance du langage rejoint celle de
lhomme en toute logique. Ce nest donc ni un principe, ni peut-tre une vidence, mais cest
un fait : les hros de Wagner, quils le sachent ou non, voluent dans un monde rgi par la
parole, qui devient au bout du compte partie deux-mmes.
La Puissance du Verbe
Les plaintes impuissantes de Marke auprs de Tristan sont donc dautant plus surprenantes
que la parole est doue chez Wagner dune force relle. Klingsor na qu prononcer son
incantation :
Monte vers ton seigneur, merge ! 141
138
- 76 -
pour que Kundry, endormie Montsalvat, se rveille aussitt devant lui. De mme, il suffit au
Hollandais de rvler son propre nom pour que leffroi saisisse ceux qui lentendent (Vf, III,
2). Le nom possde un pouvoir sur les hommes, au sens presque physique du terme, que lon
pense Wolfram qui retient Tannhuser prt retourner au Vnusberg rien quen prononant
le nom dElizabeth (Ths, III, 3), pouvoir qui sexerce aussi sur les dieux eux-mmes : cest en
prononant le nom de Marie que Tannhuser dissipe la magie de Vnus et revient au monde
(Ths, I, 2).
Le pouvoir du Verbe est ainsi rsum par Paul Roubertoux : Savoir le nom, dire le mot,
cest possder ltre ou crer la chose. 142 Mais cest plus encore. Si Tannhuser a pu
sduire Elizabeth, cest, comme le rvle Wolfram, grce son chant :
Usas-tu de magie, ou bien de forces pures,
pour accomplir un tel prodige :
captiver par ton chant, vibrant de joies et de douleurs,
la plus riche en vertu des damoiselles ? 143
On reconnat bien l le pouvoir tonnant du chant des potes 144 clbr par Walther von
Stolzing dans Les Matres Chanteurs. Pourtant, ce pouvoir peut aussi causer le malheur, sil
est utilis pour maudire : le Hollandais, Tannhuser et Parsifal, maudits respectivement par
Dieu, Vnus et Kundry, ne peuvent chapper lerrance qui leur est impose de la sorte.
Lexil est cependant peu de choses compar aux morts quentrane la maldiction de lAnneau
par Alberich, hcatombe quil faudra quatre soires pour arrter, preuve quavec une phrase il
est possible dabattre un monde rig par les dieux.
Ce double visage de la puissance du Verbe est symbolis dans LAnneau par les runes, ces
lettres primitives des hommes de lEurope du Nord. En reniant lamour, Alberich acquiert le
pouvoir de lire des runes qui lui livrent le moyen de forger son Anneau de pouvoir, objet luimme grav de runes (OdR, 2). Arriv entre les mains de Siegfried, il est donn Brnnhilde
en gage damour, mais aussi de gratitude :
Je toffre cet anneau
en change de tes runes 145
cest--dire en change du savoir que la Walkyrie a transmis au hros. Cette richesse runique
est dtenue par Wotan, qui les grava sur sa lance pour rgir le monde. Or la mdaille a son
revers : les runes sapproprient le monde, mais aussi celui qui les brandit. La langue est une
force terrifiante qui nest pas exempte de contraintes : Wotan rgne sur tous, mais il est
141
- 77 -
prisonnier de ses propres traits, et cest en voulant revenir sur ceux qui le lient aux Gants
quil provoque sa ruine.
Il nen va pas autrement dans la Terre du Milieu, comme le montre limportance accorde
aux serments. Sils sont une motivation srieuse pour accomplir une tche prilleuse, que ce
soit pour Fanor et ses fils reprendre les Silmarils Morgoth en le jurant sur la montagne
sacre Taniquetil comme on jurait sur le Styx (QS, 9), ou pour Beren venger son pre Barahir
(QS, 19), ils rvlent bien vite leurs aspects contraignants. Le serment de Fanor le conduit
sa perte ainsi que ses fils, et entrane dans leur chute tous les royaumes du Beleriand ; le
serment de Beren lamne rclamer laide de lElfe Finrod, li lui-mme par un serment la
maison de Barahir qui lavait jadis sauv, et Finrod accepte tout en sachant quil rencontre l
son destin : Et ainsi nous sommes tous pris au pige. 146 De mme, pour avoir jur sur
lAnneau daider Sam et Frodon, Gollum sera mentalement dtruit par les forces qui
sopposent en lui, lenvotement de lUnique et la puissance de la parole donne (SdA, IV, 2).
Il nest donc pas rare que les serments soient maudits par ceux qui les ont prts ; cest le
cas de Beren qui maudit trois fois celui quil fit Thingol de lui ramener un Silmaril (QS, 19).
On remarquera quune maldiction, comme celle de Mandos qui voue les Noldor la ruine ou
celle de Morgoth qui condamne au malheur les enfants de Hrin, Trin et Nienor, finit
toujours par se raliser. En cela, la langue qui chtie est plus puissante que celle qui conforte.
Le verbe est donc une arme : cest par une injonction quEorl le Jeune, le grand roi des
Rohirrim, dompta jadis le sauvage destrier Felarf (SdA, App. A, II), et au cours de sa qute
avec Beren, Finrod lutte contre Sauron coups de Chants (QS, 19). Arme dfensive cette fois,
cest la parole de Tom Bombadil qui le sauve de tous ceux qui veulent lattraper, ft-elle aussi
ordinaire que Montre-moi la sortie sur-le-champ ! Je dois men aller. 147 Cest aussi pour
se protger des coups du Destin que Trin change de noms au cours de sa vie, comme pour
devenir un autre : successivement Neithan, Gorthol, Agarwaen le Sanglant, Mormegil et enfin
Turambar (Matre du Destin), il ne pourra chapper son triste sort, puisque maudit par
Morgoth (QS, 21).
La foi de Trin en le verbe est un trait commun aux peuples de la Terre du Milieu, car l
aussi nommer cest crer et sapproprier. Lhumain Beren dcouvre Lthien qui chante au
crpuscule, et il lui donne aussitt un nom, Tinviel (Rossignol), pour se sentir plus proche de
celle dont il ignore lidentit (QS, 19) ; le mot a plus de valeur que limage du souvenir. De
mme, il est dit qu leur apparition sur terre, les Elfes apprirent un langage et donnrent
146
147
- 78 -
un nom tout ce quils voyaient 148, ce que fit exactement Durin, le mythique Pre des
Nains, quand il ouvrit les yeux sur le monde (SdA, II, 4).
Noublions pas pour comprendre tout cela qu lorigine Eru proposa aux Valar un thme
musical quils dvelopprent, lAinulindal, et dont il leur donna une image : leurs chants
avaient compos lunivers, E, Ce qui est . Le Verbe tait la source de tout ; Eru
pronona alors le mot E, qui signifie aussi Que cela soit : et le monde fut (Ainu).
Nous pouvons ici conclure cette approche gnrale sur le langage par un accord de
mthode entre Wagner et Tolkien sur la place lui accorder dans leurs crations, dont il fixe
la fois le fondement et les limites. uvres de langage, uvres sur le langage, quen est-il
prsent de lutilisation du verbe en vue de porter lillusion son parachvement ?
148
- QS, 3, p. 59.
- 79 -
CHAPITRE VII
UN PEU DE PHILOLOGIE
Qui ne connat la valeur des mots ne saurait
connatre les hommes.
CONFUCIUS
ilbo le Hobbit est une uvre conue lorigine pour les enfants. Tout y commence
paisiblement par la rencontre, un matin de printemps, de Bilbo et Gandalf. Ds la
premire parole, Bonjour ( Good Morning ), la conversation devient pourtant une petite
rflexion sur la polysmie et les emplois de ce mot (BlH, 1) : le naturel, si Tolkien a jamais
voulu le chasser, est revenu au galop. Voici loccasion de faire un court voyage au cur du
langage, o Tolkien aura certes la part belle, Wagner stant livr, nous le verrons bientt,
un travail sur la langue dun genre diffrent. Car si tout est langage dans ces univers crs, la
langue et mme simplement le mot peuvent-ils vritablement faire natre lillusion du vrai ?
- 80 -
Les mmes questions peuvent tre poses au sujet des Chevaliers du Graal, aux origines
certainement diverses, de Kundry, venue du Moyen-Orient, et de Parsifal, arrivant don ne
sait o. Isolde, enfant de la verte Erin, use-t-elle de la mme langue avec sa suivante Brangne
quavec Tristan, n en Bretagne et vivant en Cornouailles ? Le bon sens le voudrait autrement
mais il faut admettre lide que les personnages de Wagner parlent tous la mme langue,
universelle, puisque les problmes de comprhension sont inexistants dans son uvre. Seraitce fortuit ? Ne peut-on interprter diffremment cette universalit ?
A laube des temps, les runes que Wotan grave sur sa lance seront comprises par les dieux
autant que par les Gants, puisquun trait lie les deux races. Il est alors probable que cette
langue sera employe avec Alberich pour lui extorquer son trsor, et que cest cette mme
langue que le Nibelung aura utilise avec les Filles du Rhin. Langue qui servira aux Ondines
pour rclamer leur or aux dieux du Walhalla, la fin du prologue de LAnneau : la boucle est
ainsi boucle. En ces temps mythiques, la langue est une au pays des tres surnaturels.
En ce qui concerne les premiers hommes, une certaine proximit gographique la valle
du Rhin peut expliquer que le monde clanique de Siegmund et Hunding possde le mme
langage que le monde fodal de Gunther et Hagen, la Walkyrie Brnnhilde nayant pas plus
de difficult converser avec les uns quavec les autres. Ce qui tendrait aussi prouver que la
langue des dieux est la mme que celle des hommes. Siegfried est lev par le Nibelung
Mime dans le langage des tres surnaturels, qui lui permet ainsi de dialoguer avec Fafner,
Wotan et Brnnhilde ; il na donc pas doccasion dapprendre un ventuel langage des
hommes, ce qui confirmerait, puisquil est capable de parler aux gens de Gunther, que la
langue divine et le langage des hommes ne font quun. Unit du Verbe aux origines du
monde, qui se perptue aux Ages suivants. Ce phnomne effacerait ainsi une dernire
frontire dans le systme wagnrien : la frontire linguistique, tant entre les personnages
quentre les chanteurs et le public, une poque o les livrets sont toujours traduits dans la
langue du spectateur.
Cette unit connat pourtant quatre exceptions, qui prouveraient lexistence de langues
supplmentaires. Si Siegfried parle la langue universelle, comment se fait-il quil ne
comprenne pas le chant de lOiseau de la fort avant davoir bu le sang de Fafner (Sgf, II, 2) ?
LOiseau use donc dune autre langue. Une troisime langue, dorigine sarrasine selon
Wagner, apparat dans Parsifal dont le hros ponyme serait justement Parsi-fal, le pur du
culte parsiste et notre fol, tymologie bien sr fantaisiste. Enfin, les deux dernires exceptions
concernent une quatrime langue, bien identifie cette fois : le latin. Cest sur un lment du
dcor quil apparat dabord, dans Les Matres Chanteurs, sur le tableau qui porte les rgles
de lart potique sous le titre de Leges tabulaturae (MCN, I, 3), puis dans la bouche des
Apprentis, au commencement du concours de chant :
Silentium ! Silentium !
- 81 -
Que lunivers wagnrien ne connaisse quune langue, ou une langue principale et quatre
langues secondaires, le contraste avec luvre de Tolkien reste flagrant : il nest en rien outr
de parler de foisonnement au sujet des langages en Terre du milieu.
Les mots y sont le reflet des individus ; or individus diffrents, reflets multiples.
Cependant, les langues des cratures de Tolkien avaient lorigine une source commune.
Lorsque lElfe Thingol dsire converser avec lhumain Bor, il le comprend trs vite, car
ces humains avaient des rapports depuis longtemps avec les Elfes Noirs lest des
montagnes et avaient reu deux une bonne part de leur langage, et comme toutes les langues
des Quendi [Elfes] ont la mme origine, celle de Bor et des siens ressemblait par un grand
nombre de mots et de tournures la langue des Elfes 150.
Mais les choses nen restent pas l, car les langues voluent. La langue des Noldor leur
retour de Valinor nest plus celle de leurs frres Sindar rests en Beleriand. Quant aux Sindar
appels Teleri, qui se sont arrts Tol Eressa, ils nont plus le mme langage que les Elfes
qui ont poursuivi leur exode Valinor, pourtant en vue de lle. A cela ajoutons les Elfes qui
nont pas voulu entreprendre ce grand voyage, les Elfes Noirs ou Sylvains, dont la langue est
bien sr devenue diffrente (QS, 5 et 13). De leur ct, les gens de Bor ne constituent que la
premire des Trois Maisons des Hommes venues lutter contre Morgoth en trois vagues
successives. Or dj, en ces temps reculs, on apprend ceci : Dautres de ma race ont
travers les montagnes, dit Bor, et sont dans les environs. Quant aux Haladins, un peuple
qui parle un autre langage, ils sont toujours lest, dans les valles (). Il y a aussi dautres
Humains, dont le langage ressemble le plus au ntre, avec qui nous avons parfois affaire. 151
Ds le commencement, les parlers se diffrencient, et lunit des temps mythiques est trs tt
rompue.
Des langues humaines du Premier Age subsistent la langue des gens installs Nmenor et
celles des hommes rests en Terre du milieu loin des guerres contre Morgoth, et dont est issu
le parler des Rohirrim de Thoden. La diversit est de mise, et le lecteur doit ajouter la liste
le langage secret des Nains, celui des Ents, les dialectes tribaux des Orques, le Noir Parler
invent de toutes pices par Sauron, le langage particulier des Hobbits, et ainsi de suite. Le
ralisme touffu que nous avons voqu plus haut, par exemple au sujet des calendriers, passe
en grande partie par la langue, et ce jusqu lexcs. En effet, donner chaque petite peuplade
149
- 82 -
des particularits linguistiques, dans un monde o les communications sont trs limites et
souvent rduites des rumeurs, est une preuve de ralisme ; faire parler les animaux est autre
chose.
Cela ne surprend gure en ce qui concerne les monstres : Gandalf comprend les OursGarous, qui sont moiti humains ; et malgr leur langage grossier Bilbo saisit les paroles des
Trolls qui ont captur ses amis Nains, de mme quil converse sans difficult avec le dragon
Smaug (BlH, 2, 7 et 12), comme le fit jadis Trin avec Glaurung : Trolls et dragons sont
linvention de Morgoth, qui leur a appris parler. A linverse, les animaux normaux ont leurs
propres langages, aussi bien les loups de Sauron appels Wargs que les corneilles et la famille
des grives dErebor (BlH, 6, 14 et 15) qui peuvent tre compris de certains mortels, et que le
renard qui observe les Hobbits endormis dans une fort de la Comt (SdA, I, 3). Mais il est
trange de constater que certaines espces animales usent du langage des hommes, tel Huan le
Grand Chien compagnon de Beren et Lthien, qui parle trois fois au cours de leur qute (QS,
19), ou les Aigles qui sauvent Bilbo et ses amis des griffes des Wargs, les corbeaux dErebor,
ou encore les Araignes gantes qui prennent les voyageurs dans leurs toiles (BlH, 6, 8 et 15).
Le cheval est un cas particulier. Cest lanimal qui reoit le plus de noms propres, et dont
la parole est la moins sre. Jamais lauteur noublie de mentionner quun cheval sappelle
Nahar, Rochallor, Asfaloth, Gripoil, Hasufel, Arod, Felarf, Nivacrin fils de Piedlger,
Piedardent, Roheryn ou Windfola152 ; jamais non plus il ne leur fait prononcer explicitement
une parole. Les chevaux de Beorn semblent pouvoir parler leur matre, un Ours-Garou (BlH,
7) ; Aragorn dit que les montures des Nazgl renseignent leurs cavaliers (SdA, I, 11) ; et le
cheval dEorl connaissait le langage des hommes (SdA, III, 2) : rien de cela ne leur confre
vritablement la parole, ce qui constituerait une exception en Terre du Milieu. Il nest quune
remarque de Legolas leur sujet pour rsoudre cette possible contradiction : Ils parlaient
dit-il comme le font les chevaux quand ils rencontrent un ami depuis longtemps
disparu. 153 La raison de ce silence apparent sexpliquerait peut-tre par le fait que seuls les
Elfes les comprennent vraiment.
Jusque pour les arbres de la Vielle Fort, dont le bruissement peut tre aussi bien leffet du
vent que leur sourde parole (SdA, I, 6), les langues dans luvre de Tolkien sont
indissociables de toutes ses cratures, et le ralisme de leur diversit contribue rendre la
Terre du Milieu plus crdible encore. Poursuivons, et allons un peu plus loin au cur de ces
langages, pour en tudier un lment rvlateur : les noms propres.
152
- Respectivement : QS, 5, p. 71 et 18, p. 198 ; SdA, I, 12, p. 240 ; III, 2, pp. 472 et 476 deux fois ; III, 6, pp.
549 et 566 ; V, 6, p. 904 ; III, 6, p. 566 ; V, 2, p. 834 et V, 3, p. 861. Citons aussi les poneys Oue-fine, Bon-nez,
Queue-vive, Godichon, Paturons-blancs et Gros-balourd, SdA, I, 8, p. 166 ; Bill, ibid., II, 3, p. 309 ; Stybba,
ibid., V, 2, p. 834 ; et Grands-Pas, ibid., VI, 9, p. 1094.
153
- SdA, III, 5, p. 528.
- 83 -
- 84 -
Cette mthode se complique chez Tolkien, car ses tymologies nominales font appel des
connaissances bien plus pousses, et ne peuvent donc tre saisies immdiatement.
157
- OdR, 4, vv. 497-499, p. 514. Ltude tymologique des noms wagnriens qui suit doit beaucoup JeanClaude Berton, op. cit., pp. 15, 36, 41 et 85-88.
158
- Voir note 86, p. 49.
- 85 -
Certes, il utilise lui aussi le nom comme indicateur de parent, que lon pense BR et ses
trois fils, BORlad, BORlach et BORthand, ou aux trois fils dULfang, ULdor, ULfast et
ULwarth (QS, 18), des Orientaux venus lutter pour et contre les Elfes de Beleriand. Tolkien se
permet aussi des jeux de mots entre les langues de son invention. Il est dit dOrthanc, autre
nom de lIsengard : Ctait l Orthanc, la citadelle de Saroumane, dont le nom avait (
dessein ou par hasard) un double sens ; car, en langue elfique, orthanc signifie Mont du Croc,
mais dans lancienne langue de la Marche [Rohan], Esprit rus. 159 Remarque intelligible
seulement pour qui connat le sens du nom Saroumane , prcisment Homme lesprit
habile , fantaisie dont lauteur est le seul pouvoir donner lexplication, contrairement la
dmarche de Wagner.
La technique wagnrienne nest pas rejete pour autant, si lon se penche sur Bilbo le
Hobbit : contrairement au Seigneur des Anneaux, il ne contient que trs peu de noms propres,
dont les plus frquents sont des toponymes, uniquement descriptifs. Bilbo habite Cul-de-Sac
(Bag End), au bout du chemin de la Colline (the Hill). Non loin de l, les Hobbits sont tablis
Hobbitebourg (Hobbiton), prs dune rivire appele lEau (the Water). Son expdition lui
fait traverser les Monts Brumeux (the Misty Mountains) pour rejoindre un pic isol, la
Montagne Solitaire (the Lonely Mountain), au pied de laquelle slevait jadis, dans une valle,
la ville de Dale (a dale : une valle). De la montagne jaillit la Rivire Courante (the River
Running) qui se jette dans le Long Lac (the Long Lake), o vivent les hommes de Lacville
(Laketown). Rien de plus limpide en effet. Dautres noms sont pourtant plus difficiles
expliquer, que lon pense Smaug ou Beorn, et sont rservs aux initis, en loccurrence les
philologues.
Une basse plaisanterie de philologue 160 : cest ainsi effectivement que Tolkien
considre le nom Smaug , le dragon enfoui sous la montagne, tir du verbe germanique
smugan qui signifie : se glisser dans un trou . Cette plaisanterie stend dautres : la
Magicien Gandalf est un plonasme, car le vieil islandais gandalfr signifie elfe-sorcier ,
do magicien . Cest aussi le vieil islandais vargr (loup) qui est lorigine des Wargs ; le
vieil anglais est lui la source du personnage appel Beorn, ce qui veut dire homme dans le
vocabulaire hroque, et dont le sens originel tait ours , ce qui explique srement que
Beorn soit un Ours-Garou. Quant au mot Orque (Orc), soi-disant une invention
linguistique des Hobbits, il est curieusement proche du vieil anglais orcnas, cadavredmon . Le nom Hobbit est souvent expliqu par la combinaison de hole (trou) et de
rabbit (lapin), plausible pour ce petit peuple qui vit dans des maisons creuses dans des
collines ; ltymologie de Tolkien est diffrente : *hol-bytla, mot suppos de vieil anglais
signifiant habitant de trous , tout simplement. Enfin, le patronyme de Bilbo, Sacquet
159
- 86 -
(Baggins), na en fait aucun rapport avec le mot sac (bag), mais vient dun terme campagnard
pour dsigner un th pris dans laprs-midi, ce qui serait plus du got des Hobbits.
Cette plaisanterie gagne aussi Le Seigneur des Anneaux, o tous les noms des langues
humaines suivent la rgle. Les toponymes ne sont plus aussi limpides, loin de l, et cest le
gallois qui permet de savoir que Bree et Chet dsignent respectivement une colline et
une fort, ce que les autochtones eux-mmes semblent avoir oubli, car le bois appel
Chetwood ( Fort-fort ) est un pur plonasme. Cest de mme par des mots de vieil
anglais que sexpliquent de nombreux termes du pays de Rohan : les deux rgions appeles
Ouestemnet et Estemnet drivent de *emnm (prairie) ; les cavaliers dEorl nomms
othods sont lalliance du peuple (od) et du cheval (oh), cette dernire racine se
retrouvant dans le nom de personnages comme omer, owyn, ofor ou omund ; et le
cheval Hasufel aurait, selon son tymologie nominale, une robe grise (haesufel). La langue
des Rohirrim serait-elle donc simplement celle des premiers habitants de lAngleterre ?
Tolkien chappe cette accusation en affirmant que sil emploie des termes de vieil anglais,
cest pour traduire plus justement les mots correspondants du Livre Rouge, et donner au
lecteur contemporain lquivalent de limpression reue par le lecteur de la Terre du Milieu :
la langue appele rohirric sonnait ses oreilles comme le vieil anglais aux ntres (SdA, App.
F, II). Lillusion persiste.
Eclairons encore quelques noms, toujours issus du vieil anglais : Orald, le nom donn par
les hommes Tom Bombadil, veut dire trs vieux , et en effet Tom tait le premier venir
en Terre du Milieu ; le mot Ent dsigne des gants btisseurs ; et les Woses, Hommes
Sauvages du Gondor, trouvent leur origine dans lexpression wudu-wasa, tres des bois .
Des noms propres comme Vidugavia ou Vidumavi (SdA, App. A, II) sont directement
emprunts au gotique, et le nom Frodon peut tre rapprocher du vieil islandais
Frthi (le Sage). Quant Arachne (Shelob), cest un monstre femelle (she) proche de
laraigne (lob) dont Tolkien esprait exprimer laspect par un nom rpugnant161, lun des
rares cas o le nom doit avoir un effet direct sur le lecteur, et o son tymologie peut en tre
linstrument.
On peut donc se poser la question de savoir pourquoi Tolkien sest amus, sil sagit bien
de plaisanterie, chercher de pareilles tymologies si elles nont aucun effet illusoire majeur,
ou aucun effet du tout pour le commun des lecteurs. Il est fort probable que cela est li sa
personnalit et sa passion pour les langues. Quoi quil en soit, il prend parfois la peine
dexposer lvolution des langages en Terre du Milieu, pour prouver une fois de plus quils
sont le pass de nos langues actuelles, et donc de notre monde. Prenant pour ce faire des noms
qui comptent parmi les plus ordinaires, les jours de la semaine, il sefforce de dmontrer que
leur tymologie nest pas chercher dans le nom des dieux ou des plantes, mais dans les
161
- 87 -
lments de sa propre mythologie : les Etoiles, la Soleil et le Lune, deux nefs clestes, lArbre
Blanc, le Firmament, la Mer, et les Trs-Hauts (les Valar), qui donnent leurs noms en langue
sindarine aux jours des Dnedain, ordre inspir de la semaine elfique de six jours et remani,
ont t traduits par les Hobbits dans leur langue, le kuduk, langue qui a volu au cours des
sicles, et dont les jours anglais sont drivs :
Sens
Etoiles (stars)
Soleil (sun)
Lune (moon)
Vieux kuduk
Sterrendei
Sunnendei
Monenendei
Kuduk (SdA)
Sterday
Sunday
Monday
Jours actuels
Saturday (samedi)
Sunday (dimanche)
Monday (lundi)
Arbre (tree)
Firmament (heaven)
Mer (mere ?)
Trs-Hauts (high)
Trewesdei
Hevenesdei
Meresdei
Highdei
Trewsday
Hevensday
Mersday
Highday
Tuesday (mardi)
Wednesday (mercredi)
Thursday (jeudi)
Friday (vendredi)
Tolkien prcise aussi, toujours pour convaincre le lecteur, que le jour principal de la semaine,
celui des Valar, tait le vendredi, mais quil a pris soin de dcaler les jours dans Le Seigneur
des Anneaux pour le faire correspondre avec notre dimanche162. Evolution plus simple
retrouver, la terre, Arda, est probablement lorigine de son nom allemand, die Erde. Une
pareille dbauche de dtails, et ce got apparent de la complication en vue de faire vrai, sont
une dominante de lcriture de Tolkien : la structure gigantesque des histoires qui forment le
Livre Rouge existe aussi en ce qui concerne son langage, de faon encore plus complexe, et
qui mrite que lon sy arrte un instant.
Le cas Tolkien
En avant-propos du Seigneur des Anneaux, Tolkien avoue que son travail de cration
entier tait lorigine dinspiration linguistique, et avait t entam afin de fournir
larrire-plan historique ncessaire aux langues elfiques 163 quil venait dinventer.
Premire constatation : lauteur na pas cherch simplement laborer des langages divers,
mais les a conus demble comme ayant subi au fil des sicles des volutions prendre en
compte, et justifier par des exodes, des interdictions, des changes culturels, et ainsi de
suite. Lhistoire de la Terre du Milieu est donc un prtexte un jeu linguistique dmesur. Il
est rvlateur que les premiers tres ns en Terre du Milieu, les Elfes, se soient baptiss dans
leur langue les Quendi, cest--dire les Discoureurs, ceux qui ont un langage.
Les premires langues elfiques inventes, le quenya et le sindarin, trouvent respectivement
leur origine dans le finnois du Kalevala et dans la phonologie du gallois ; dautres langues en
162
- 88 -
naissent alors au cours de lhistoire des Elfes, et forment un arbre des langues aux
nombreuses ramifications164. Seuls les deux langages originels seront largement dvelopps,
en accord avec leur usage : lorsque Thingol interdit son peuple, les Sindar, de parler la
langue que les Noldor ont ramene de Valinor, le quenya, le sindarin devient en quelque sorte
la langue internationale en Terre du Milieu, et donc susceptible par son emploi frquent
dvolutions plus rapides que le quenya, devenu langue de tradition et rserv aux grandes
occasions, mme chez les Noldor. Le quenya demeure en cela une langue complexe. Bien que
Tolkien nait jamais crit de grammaire elfique, il est possible, grce aux passages en quenya
qui ornent ici et l ses rcits, darriver aux conclusions suivantes : cette langue possde trois
genres (masculin, fminin et neutre), quatre nombres (singulier, pluriel, duel et multiple), et
huit cas (nominatif, accusatif, gnitif, instrumental, ablatif, locatif, allatif et mtaphorique,
plus quelques cas secondaires), ce qui donne trente dsinences (le mtaphorique du duel et du
multiple nexistant pas) dans la flexion dun mot ! Ajoutons cela quil existe deux
dclinaisons, divises en groupes, puis en thmes, aux dsinences particulires, et quil sagit
l seulement du quenya classique. La conjugaison connat trois modes (indicatif, impratif et
optatif) et cinq temps (prsents dictique et relatif, passs simple et antrieur, et futur) ; les
adjectifs sont diviss en quatre groupes, comme les pronoms165. On peut considrer alors que
le quenya, dot aussi dun vocabulaire consquent, est linguistiquement viable : lillusion ne
nat pas de quelques phrases en langue trangre glisses dans le texte, mais de la cohrence
profonde qui les unit. Tolkien dpasse lillusion de la ralit en crant vritablement cette
ralit.
Ces langages ncessitant un support matriel, lauteur se penche alors sur la question dun
alphabet. Pour lcriture cursive, il cre les tengwar, signes qui doivent peut-tre aux
caractres grecs et hbraques et au sanskrit, dont quelques lettres sont communes (pa et
quesse z ; da et lambe j ; 8 et silm 8) ainsi que le systme de signes diacritiques
pour indiquer les voyelles. A cet alphabet, il donne dautres lettres, destines tre sculptes
ou graves, les certhas. Elles ont pour origine lalphabet runique nordique appel futhark ,
complt et sophistiqu lenvi (SdA, App. E). Doit-on prciser que ces alphabets ont des
significations et des usages totalement diffrents suivant quils sont employs par les Elfes,
les hommes ou les Nains, avec de nombreuses variantes au sein de chaque race ? En page de
garde du Seigneur des Anneaux (dition anglaise), Tolkien a plac quelques frises de runes
dont la signification est la suivante : Le Seigneur des Anneaux, traduit du Livre Rouge.
Bienheureux tmoignage [?] de John Ronald Reuel Tolkien : ci-dedans est expose lhistoire
du Seigneur des Anneaux et du Retour du Roi, telle que lon vue les Hobbits. 166 Ce qui
164
- Voir Humphrey Carpenter, op. cit., pp. 37, 76 et 113. Pour larbre des langues, consulter J.R.R.Tolkien, The
Lost Road, dit par Christopher Tolkien, pp. 167-198 (vol. 5).
165
- Voir la revue Feerik n1, hors-srie, 1990, dit par la Facult des Etudes Elfiques, pp. 49-68.
166
- The Lord of the Rings, p. 1 dnt. Comparer avec SdA, VI, 9, p. 1094. Voir aussi la frise runique de la jaquette
de The Hobbit (dition cartonne), dont le texte est, toujours dans notre traduction : Le Hobbit ou Un Aller et
- 89 -
Il est clair que dans des mondes o tout est langage, le crateur devait prter une attention
particulire la langue elle-mme, pour construire un tout cohrent en sinterrogeant sur le
choix, le pourquoi, et le comment de cette langue. Les exceptions releves chez Wagner sont
certainement lies une quatrime question, celle de leffet du langage. Mettre du latin dans
la bouche dAllemands, cest affirmer la noblesse de lart quils clbrent avec respect de
mme que les Elfes auraient alors utilis le quenya et peaufiner le monde ressuscit en
rappelant que le latin est la langue culturelle de lpoque, quitte une entorse minime au
concept de langage universel. Lutilisation dune langue dpend aussi des usages du locuteur,
et cest, aprs cette tude tymologique ponctuelle, lanalyse de lemploi gnral quen font
nos auteurs qui pourra donner son plein pouvoir, son rle essentiel, au Verbe dans la cration.
Retour ; consignation dun voyage dune anne par Bilbo Sacquet de Hobbitebourg ; recueilli daprs ses
mmoires par J.R.R.Tolkien ; et publi par George Allen et Unwin Ltd.
167
- SdA, II, 2, p. 280.
168
- Cit par Humphrey Carpenter, op. cit., p. 152.
- 90 -
CHAPITRE VIII
LA PAROLE EN ACTES
Ils te sduisent, mon style et mon langage ?
Quoi, tu me suivrais pas pas ?
NIETZSCHE
la suite de pomes pour dsigner les textes de ses uvres, preuve de limportance quil leur
accorde, le pome devant pouvoir suffire lui-mme comme uvre littraire vritable. La
qualit de ses textes est trs discute, mais l nest pas notre propos ; cest leffet de ces
pomes sur le lecteur ou spectateur qui requiert notre attention : aprs une incursion en son
centre, le prsent voyage, autour du langage, nous permettra peut-tre de connatre les
particularits qui font de ces textes des outils de lillusion wagnrienne, et de savoir sil est
possible den dire autant des rcits de Tolkien. Comme prcdemment, nous irons du plus
vaste au plus ponctuel, passant des aspects gnraux du langage de nos auteurs son
organisation versifie, cas particulier, pour terminer avec les petits riens qui en font toute la
saveur.
- 91 -
faire comprendre aussi en paroles, un danger nous guette alors plus que tout autre : cest que
cette langue qui sexprime en paroles veille en nous lhomme thorique et nous fasse passer
ainsi dans une autre sphre, non mythique, avec pour seul rsultat que, loin davoir mieux
compris, grce la parole, ce qui sest pass sous nos yeux, nous naurions rien compris du
tout. 170 Dphasage qui serait en dfinitive fatal la cration entire, et qui contraint lauteur
retrouver le langage des origines : un tel travail est inconcevable, mais na pas effray
Wagner, loin de l.
Concevant le langage comme sa musique, cest--dire en vue de produire certains effets sur
le public, Wagner sattache inventer un allemand ancestral, ou du moins le reconstituer
daprs lide quil sen fait, pour convaincre par ltranget exotique, au sens temporel, de
pareil idiome. La prsence charnelle de lexpression, le raccourci saisissant, sa force et ses
modulations rythmiques, une remarquable richesse en mots expressifs, une structure de
phrase simplifie, une inventivit presque unique dans la langue des motions fluctuantes et
du pressentiment et, loccasion, le jaillissement dune veine populaire et proverbiale 171 :
telles sont aux oreilles enthousiastes de Nietzsche les qualits de cette langue nouvelle et
archaque la fois qui anime les uvres de Wagner, en particulier dans Lohengrin et
LAnneau, o elle sera le plus remarque.
Wagner se dote dun vocabulaire choisi, fait de termes rares dont lemploi est devenu
surann, pour donner ses textes laspect archaque dsir. Drangsal (tourment), Zins (tribut),
Fehde (querelle), Magd (jeune fille), Buhlschaft (idylle), Recke (hros), Fug (bon droit),
kunden (proclamer), lugen (regarder), Friedel (ami), frein (courtiser), Geck (gandin), Wag
(vague), Schcher (brigand), Wal (lieu de bataille), Harst (lutte), reisig (en armes), Mr
(rcit), Wicht (gredin), Sprer (espion) et einstens (un jour)172 sont quelques-uns de ces
termes employs par Wagner, ces mots dautrefois, qui sans tre compltement oublis,
portent cependant un cachet de vtust 173 pour reprendre lexpression de Liszt. Signalons au
passage le jeu de mots ainsi autoris au sujet de Friedrich von Telramund, avec le
remplacement de ladjectif friedlich (paisible) par son quivalent vieilli :
Friedricher Graf von Telramund ! 174
( Paisible comte de Telramund ! )
Wagner emprunte aussi quelques mots au vocabulaire potique : ward (forme potique du
prtrit de werden : tre, devenir ), Minne (amour), kiesen (choisir), Maid (jeune fille),
170
- 92 -
Et un possible Tr und Tor bewachen fr mich den seligen Saal der Wonne se trouve chez
Wagner ramass en :
Der Wonne seligen Saal
bewachen mir Tr und Tor. 177
Evoquer les premiers jours du monde sans user dune langue archasante est une tentation
laquelle Tolkien non plus ne saurait rsister. Pourtant, la diffrence de Wagner, il crit dans
un anglais parfaitement reconnaissable, bien quun peu vieilli, dont la syntaxe, si lon excepte
quelques inversions classiques, est impeccable.
175
- Respectivement : OdR, 1, v. 70, p. 470 ; v. 101, p. 471 ; vv. 132 et 152, p. 472 ; v. 204, p. 474 ; 2, v. 19, p.
478 ; Sgf, I, 2, v. 31, p. 583 et CdD, III, 1, v. 81, p. 677.
176
- OdR, I, vv. 15-16, p. 468.
177
- OdR, 2, vv. 2-3, p. 477.
178
- CdD, I, 3, vv. 41 et 61, p. 652, vv. 92 et 122, p. 653, v. 159, p. 654, vv. 188 et 201, p. 655, v. 220, p. 656, et
v. 264, p. 657.
- 93 -
Plus que la langue, cest ici le style qui importe. Dans une uvre comme Bilbo le Hobbit,
le ton dordinaire trs condescendant des contes pour enfants est peu perceptible, et mesure
que les vnements prennent un tour plus tragique, la langue de lauteur ne varie gure,
vitant un cart trop grand entre une narration au ton badin et des faits dramatiques. Un
archasme est pourtant mis en vidence, Attercop (araigne), dans la chanson de Bilbo face
aux araignes gantes179 : un terme qui se veut moqueur dans une chansonnette pleine de
raillerie, et en aucun cas une volont de couleur locale.
Le ton de ce premier roman se retrouve dans Le Seigneur des Anneaux, aux chapitres
concernant la Comt (SdA, I, 1-5 et VI, 8-9), et le style sadapte ce petit monde campagnard,
adoptant des expressions populaires propres aux discussions dauberge animes par Sam et
son Ancien (Gaffer). Relevons lutilisation frquente et incorrecte de la double ngation
( The Sackville-Bagginses wont never see the inside of Bag End now , Les Sacquet de
Besace ne verront jamais lintrieur de Cul-de-Sac prsent ), de lemploi de aint pour
am/is/are not ( He sees things that aint there , Il voit des choses qui ny sont pas ), ou
les deux la fois ( And there aint no elm tree on the North Moors , Et il ny a pas
dormes sur les Landes du Nord ), et ainsi de suite180. Ce langage familier volue pourtant
mesure que les Hobbits sloignent de la Comt, pour devenir recherch et chti lextrme.
Mr. Tolkien part bien trop souvent dans une sorte de prose biblique la Brewer, charge
dinversions et pleine darchasmes 181 crivit John Metcalf dans le Sunday Times au sujet du
Seigneur des Anneaux ; lauteur ne le niait pas, considrant que seul un style noble pouvait
convenir une action des plus hroques. Plus quarchaque, sa langue se veut solennelle,
mais sans grandiloquence, pour recrer latmosphre de lpope, et entre autres celle du
pome en vieil anglais Beowulf. Cette recherche passe par un choix du vocabulaire, avec une
prfrence pour les racines germaniques au dtriment des racines latines, et un usage
particulier de certains mots. Pourquoi employer le verbe to breakfast (prendre le petit
djeuner) quand on peut utiliser sa forme compose, par exemple : Faramir broke his fast
with them ( Faramir djeuna avec eux ) ?182
Tolkien use aussi de lexclamation pique Lo ! ( Voyez ! ), archaque il est vrai, et de
son quivalent biblique Behold ! . Il est ainsi possible de lire : The Black Rider flung
back his hood, and behold ! he had a kingly crown ( Le Cavalier Noir rejeta son capuchon
en arrire, et voil quil portait une couronne royale ! ), ou But lo ! the mantel and
hauberk were empty ( Mais manteau et haubert taient vides ! ).183 Emplois qui
confirment que Le seigneur des Anneaux est bien la suite directe du Silmarillion, du point de
vue de la langue. En effet, cette dernire uvre est dlibrment archasante et biblique, du
179
- BlH, 8, p. 198.
- SdA, I, 1, p. 35 et I, 2, pp. 57-58.
181
- Cit dans Humphrey Carpenter, op. cit., p. 248.
182
- The Lord of the Rings, IV, 7, p. 721 et SdA, IV, 7, p. 745.
183
- The Lord of the Rings, V, 4, p. 861 et V, 6, p. 875 ; SdA, V, 4, p. 886 et V, 6, p. 901.
180
- 94 -
fait de sa place dans la mythologie de la Terre du milieu : pour ces rcits de la Cration, le
langage se devait dtre consacr. Le vocabulaire employ est celui des Ecritures, inchang
dans la langue anglaise, et donc en mme temps archaque. Les pronoms thou (tu) / ye (vous),
thee (te, toi) et thy (ton, ta, tes) remplacent ainsi les pronoms habituels, et la conjugaison sy
accorde : Thou speakest of thraldom. If thraldom it be, thou canst not escape it ( Tu as
parl de servitude. Si servitude il y a, tu ne peux y chapper )184. Un mot comme thraldom
est dailleurs peu usit, de mme que les brethren (frres), aught (quelque chose), like unto (
la semblance de), etc. qui parsment le rcit185. Leffet dune telle criture, en dfinitive, est
de faire reconnatre au lecteur le type de texte quil a entre les mains, par son ton religieux,
hroque, ou familier, ce qui conditionne sa lecture, et en quelque sorte accentue la
personnalit propre des mains qui ont particip la rdaction du Livre Rouge.
Les pomes
Dans ses livrets, Wagner parvient crire des vers en les isolant des autres de faon que
leur qualit de vers soit remarque : en dautres termes, il insre des pomes dans le pome de
ses uvres. Des opras comme Le Vaisseau fantme, Tannhuser, Lohengrin, et mme Les
Matres Chanteurs de Nuremberg comportent de trs nombreuses rimes, et des vers de mtres
rguliers. Il sen dgage cependant de vritables chansons : la Ballade de Senta (Vf, II, 1), la
Romance lEtoile et la Marche des Plerins (Ths, II, 4 et III, 1), le Chant nuptial (Lhg, III,
1), les chants de concours, la chanson de Sachs et la srnade de Beckmesser (MCN, I, 3 ; III,
2 et 5 ; et II, 6) sont autant de lieder au sein de lopra. Dans les textes de LAnneau, pareil
phnomne est rarissime le chant de la forge (Sgf, I, 3) en est lunique exemple , comme
dans Tristan et Isolde et Parsifal, peut-tre pour cette raison que le vers employ par Wagner
est diffrent.
En effet, lorsque les Matres coutent le chant de Walther von Stolzing, ils sont effars par
ce style nouveau, et pour cause : ils viennent dentendre du Wagner ! Les Matres Chanteurs
utilise en partie le vers rim et mtr des opras traditionnels dont le souvenir subsiste dans
les premires uvres de Wagner, et en quelques endroits, les chansons de Walther, Wagner
emploie le vers nouveau sur lequel il a bti LAnneau ; le contraste est saisissant, et
rvlateur, comme le prouvent les entorses la tradition releves par Beckmesser :
Faux schma strophique , mot imprononable ,
lision prohibe , emploi dassonances ,
homonymes la rime , ou rime dplace 186
184
- 95 -
et ainsi de suite. Autant dentorses qui fondent le nouveau style du compositeur. Selon
Wagner, le vers usuel ne suffisait plus, avec son apparence falote et sans consistance ; la
supercherie fantastique de ses rimes faciles ne pouvait plus gure que donner lillusion dune
chair artificielle sur quelque squelette 187. Wagner revient aux sources, et prconise un vers
libre dont il peut travailler le rythme sa guise, sans donner limpression de vers blanc : Et
ce fut le vers allitr (Stabreim), qui se plie daprs laccent de la parole, la rythmique la
plus naturelle et la plus vivante, qui se montre prt tout moment une expression infiniment
varie, et dans lequel, autrefois, le peuple cra, lorsquil tait encore pote et crateur de
mythes. 188 A la tradition, Wagner substitue une fois encore ce quil pense avoir t
loriginel ; juste titre dailleurs, le Stabreim tant aussi vieux que la posie allemande.
Ce vers allitr est une ide que le compositeur porte en lui certainement depuis
longtemps : il apparat ds Le Vaisseau fantme, avec le chant des fileuses, Summ und
brumm ( Bourdonne et ronronne ) ou braus und saus ( bruisse et siffle ), puis passe
par Lohengrin, avec laccusation de Telramund termine par un brutal Du hrst die Klage,
Knig ! Richte recht ! ( Tu entends la plainte, roi ! Sois bon juge ! ), passe par Tristan
et Isolde,
Dem Land, das Tristan meint,
et se diffuse dans ses autres drames189. Mais cest avant tout dans LAnneau du Nibelung que
ce procd est utilis de faon systmatique. Le vers acquiert une musicalit propre, qui
permet lauteur quelques jeux de langue trs expressifs, comme rendre par des sifflantes le
tranchant dune pe :
Ich schuf die Waffe scharf 190 ( Jai bien affil larme ),
par des gutturales laspect rpugnant dun Nibelung :
Grade so garstig,
griesig und grau,
klein und krumm,
hckrich und hinken 191
( Superbe et fastueux,
192
ldifice resplendit ! )
- 96 -
Cest aussi une source damusement : lorsque Flosshilde complimente ironiquement Alberich
sur son chant dlicieux, le Nibelung reprend sa cacophonie de plus belle :
Mir zagt, zugt
und zehrt sich das Herz. 194
Une fois de plus, ces rythmes et sons nouveaux sont pour Wagner des moyens dassurer au
vers, la phrase, une puissance qui captive comme un charme et gouverne son gr le
sentiment 195.
Alors que chez Wagner le terme pome est trs vague, sappliquant aussi bien aux
passages nettement dfinis considrs comme des chansons de personnages quaux textes des
livrets eux-mmes, il a son sens habituel chez Tolkien.
Plus ponctuels, les pomes de Tolkien nen sont pas moins importants ses yeux, comme
le prouve le fait que le premier index du Seigneur des Anneaux, avant mme celui des
personnages, est lindex des Chansons et pomes (dans les ditions anglaises). Ces textes
sont dailleurs fort nombreux : si lon ajoute ceux de Bilbo le Hobbit ceux du Seigneur des
Anneaux, on en obtient quatre-vingt-sept, soit plus que de chapitres contenus dans le Livre
Rouge, ce sans compter les pices qui forment le recueil Les Aventures de Tom Bombadil ni
les quelques vers du Silmarillion. Prcisons aussi que toutes les races doues de parole ont
leurs chansons, Elfes, hommes, Nains, Hobbits, mais aussi Ents, Orques, Aigles et Araignes.
Le pome possde donc une fonction en Terre du Milieu : transmettre les exploits et belles
histoires des temps passs ; ils sont la mmoire du monde. En cela, Fanor ne se trompe pas,
lorsquil proclame : Les exploits que nous allons accomplir seront chants sur Arda jusqu
la fin des temps 196, car ils sont encore consigns dans le Livre Rouge, trois Ages plus tard.
De mme les anciennes listes des tres vivants restent graves dans lesprit de Sylvebarbe
(SdA, III, 4), qui par ailleurs mdite sur la Dernire Marche des Ents, et pense quelle peut
valoir une chanson (SdA, III, 4), tout comme Sam se demande si une chanson conservera le
souvenir de sa lutte contre les Orques (SdA, IV, 10).
193
- 97 -
Comme on pouvait sy attendre, Tolkien entre dans les dtails au sujet de la mtrique des
peuples de la Terre du Milieu. Il y dnombre divers systmes, styles et traditions potiques,
bien souvent hrits des Elfes. Par exemple, le linnod est un vers comportant quelque jeu sur
les mots, compos de dactyles et troches sur le schma UU / U / U // UU / U / U. Cest
cette forme que choisit la mre dAragorn pour ses dernires paroles :
Onen i-Estel Edain, -chebin estel anim 197
( Jai donn lEspoir aux Dnedain, je nai gard aucun espoir pour moi-mme ),
Estel tant un nom dAragorn. Le Lai de Beren et Lthien chant par ce dernier est dautre
part propre au style elfique appel ann-thennath, difficile rendre dans le langage des
hommes (SdA, I, 11) ; et il est dit que les Hobbits aiment les pomes cycliques et les astuces
de versification, ainsi que les allitrations, comme on peut le vrifier dans Les Aventures de
Tom Bombadil. Le pome intitul Chat est ainsi entirement constitu de vers allitratifs, dont
voici un extrait :
The pard dark-starred,
( Le lopard mouchet
Notons aussi que lallitration est chre aux Orques qui capturent Bilbo lors de son voyage
pour Erebor, ainsi que les rimes internes, frquentes chez Tolkien :
Clash, crash ! Clush, smash !
En quelque sorte, si les pomes de Wagner contribuent accrotre lillusion auditive, ceux de
Tolkien, porteurs de savoir et de traditions de la Terre du milieu, accentuent lillusion
cosmique.
- 98 -
Weia ! Waga !
Woge, du Welle !
Walle zur Wiege !
Wagalaweia ! 200
( Weia ! Waga !
Vogue la vague !
Berce et ondoie !
Wagalaweia ! )
Est-ce le cri qui imite la parole, ou la parole le cri ? Les onomatopes abondent dans luvre
de Wagner, que lon pense au chant de la forge de Siegfried ( Hoho ! Hahei ! / Heiaho !
Heiaho ! / Heiahohoho ! Sgf, I, 3), au cri des Walkyries ( Hojotoho ! ) ou aux marins du
Vaisseau fantme :
Huissa !
Johohoe ! Johohoe !
Huissa ! Johohoe ! Johohoe ! Huissa !
Johohohe ! Johohoe ! Johohohe ! Joho !
Johohe ! Johohehohe ! 201
Mots dont la seule signification est peut-tre le besoin de rythmer leffort et le travail, comme
le laisserait penser leur similitude, dans un autre passage,
Ho ! He ! Je ! Ha ! 202,
avec le chant des matelots de Tristan et Isolde :
Ho ! He ! Ha ! He ! 203
en mme temps quun cri appelant la vaillance, semblable celui des Walkyries :
Heiaha ! Heiaha !
Heiohotojo ! Hotojoha ! 204
Ce dferlement sonore possde une relle unit, autant par la forme que par le fond. La
cohrence du monde wagnrien y gagne, tout comme lillusion voulue par le compositeur :
selon Jean-Claude Berton, les onomatopes abondent dautant plus quelles constituent un
lien entre la langue primitive et la mlodie 205. ce sont en quelque sorte des leitmotive
verbaux purement informatifs, utiliss pour recrer une atmosphre adquate.
Le chant des marins en est un exemple ; dautres ont pour fonction de caractriser les
personnages. Ainsi, Siegfried ne peut tre dissoci de son Hoiho ! Hoiho ! , ni Hagen de
son Hoiho ! Hoihohoho ! , ce qui leur permet de sidentifier distance, lors dune partie de
chasse, sans avoir crier leurs noms (CdD, III, 2). Lune de ces onomatopes les plus
caractristiques reste le Hojotoho ! de Brnnhilde la farouche vierge guerrire. Ce cri doit
200
- 99 -
surtout exprimer la joie et la confiance en la mission confie par Wotan, car Brnnhilde
nentonne plus ce pan entre le moment o elle dsobit son pre et celui o elle slance
sur le bcher de Siegfried, certaine daccomplir enfin la volont du dieu des dieux. De mme,
lorsque Waltraute quitte en secret le Walhalla pour supplier Brnnhilde de jeter lAnneau
(CdD, I, 3), elle sabstient de ce Hojotoho ! qui la caractrisait elle aussi auparavant.
Enfin, lonomatope peut tre porteuse de sens, comme le montre le dernier cri de Brnnhilde
sur le corps de Siegfried : Heiajoho ! (CdD, III, 3), cri rvlateur de sa volont dtre unie
lui par lassociation de son Hojotoho ! au Heiahohohoho ! de son poux dfunt. Du
cri au langage articul, Wagner cre donc un continuum qui parachve lunit essentielle
lillusion totale.
Lillusion littraire recherche par Tolkien trouve elle aussi son aboutissement par les
nombreux dtails persuasifs qui ponctuent le Livre Rouge. Lunit ny est obtenue que par
linfinie diversit.
Arriv Valinor pour y implorer laide des Valar, Erendil le Semi-Elfe appelle la
population dans la langue de Valinor et dans celle des Elfes, bilinguisme inutile en apparence
puisque le seul langage elfique suffirait, mais diplomatiquement essentiel, car il est le
messager des deux races, par ailleurs runies dans sa seule personne (QS, 24) : en cela
Erendil est un symbole parfait du Livre Rouge. De mme, Tolkien a beau prciser que tel
personnage sexprime dans tel langage, la remarque serait sans grand effet sil nen glissait les
preuves dans le texte anglais par lequel il traduit uniformment les paroles originales. Nous
avons vu lutilit rvlatrice du navire Vingilot / Rothinzil ; lauteur utilise aussi des noms
propres les seuls qui puissent ne pas tre traduits en anglais particuliers au langage des
locuteurs, sans jamais donner explicitement le nom sous lequel le lecteur les connat dj :
lElfe Glorfindel parle du fleuve Baranduin (SdA, I, 12), les Orques du Grand il et de
Lugburz (SdA, III, 3), et les gens de Rohan de Mundburg (SdA, V, 5), sans quil soit rvl
que ces noms dsignent, respectivement, le Brandevin, Sauron et sa tour de Barad-dr, et la
cit de Minas Tirith. Si lauteur a bien fait son travail, le lecteur comprendra de lui-mme. En
ce sens, Tolkien incite son public jouer le jeu de son illusion.
Jeu de lombre et de la lumire o le connu et linconnu se croisent jusqu se confondre.
La lumire, ce sont ces prcisions gratuites qui nous apprennent dans quel type de runes est
grave lpitaphe de Trin (QS, 21), ou ces exposs qui permettent de dcoder les signes du
tombeau de Balin et les inscriptions sur les portes de la Moria (SdA, App. E ; II, 4), petit
exercice ludique de dchiffrage. Lombre, cest de trouver dans cette tour de Babel, o les
cls abondent, des portes irrmdiablement fermes dont les cls existent pourtant, mais
demeurent hors datteinte : au sujet du mtal qui fit la fortune des mines de la Moria, il est dit
- 100 -
que mithril est son nom elfique. Les Nains ont un nom quils ne disent pas 206. Lauteur a-til gard le nom pour lui, ou ne la-t-il jamais invent ? Le mystre est insoluble. Clair-obscur
enfin, dans les petits piges qui attendent le lecteur familiaris avec les sonorits de lelfique,
quil pense retrouver dans les noms propres du pome Errance, dans Les Aventures de Tom
Bombadil : ce sont en fait des imitations de lelfique, dun humour trs hobbit (ATB, prface
anglaise). Pour tre totalement crdible, le Livre Rouge doit toujours garder une part de secret
dont le lecteur actuel puisse avoir conscience : quoi de plus artificiel en effet quun monde o
toutes les questions trouvent aisment leurs rponses ?
Jeu drudition en ce qui concerne la langue, o les informations procures contribuent
dsorienter le lecteur : vertigineux est le seul qualificatif applicable lexpos philologique
prsent sur la Terre du Milieu, truff de variantes, de rgionalismes, et dvolutions
historiques multiples. En ce qui concerne le ralisme, les langues de Tolkien semblent
atteindre un sommet : au sujet du signe diacritique que lon place au-dessus des consonnes
pour indiquer les voyelles des mots, une note prcise : En quenya o le a tait extrmement
frquent, on omettait purement et simplement le signe vocalique le dsignant. Ainsi calma
lampe pouvait scrire clm, mot qui se lisait tout naturellement comme calma, car en
quenya cl ntait pas une combinaison possible en dbut de mot, et ne figurait jamais en
finale. On aurait pu aussi lire calama, mais ce mot nexistait pas. 207 La langue cre par
Tolkien nest plus une langue artificielle : des langues relles, elle a lhistoire, les exceptions,
et les illogismes justifis par son volution mouvemente, ce quune langue artificielle ne
connat pas puisque sans existence prolonge, et ne peut se permettre. Si ce langage, et par
extension le Livre Rouge dans son ensemble, nest plus entirement de la fiction, peut-tre
serait-il juste de dire quil reprsente ltat intermdiaire entre le rve et la ralit.
On laura compris, seul le Verbe est susceptible danimer les chimres fabriques par nos
auteurs, comme un sang qui irrigue un corps peut seul lui donner la vie. Lien entre la scne et
la salle, entre lencre et limagination, le langage est le seul point commun entre opra et
roman, et lartisan de ce sur quoi repose en fait lillusion : la communication. En travaillant le
langage, cest lensemble de luvre que lon donne de la profondeur ; cest en faisant
reposer la cration sur lui que lon peut la rendre crdible. En cela, les mthodes de Tolkien et
Wagner sont enfin rconcilies.
206
207
- 101 -
QUATRIEME PARTIE
LA SUBSTANTIFIQUE MOELLE
- 102 -
CHAPITRE IX
Ce fut la premire vision que Sam eut de la bataille des Hommes contre les Hommes,
et elle ne lui plut gure. 208 La position extrieure de Sam et son jugement le
rapprochent par certains aspects des Lettres persanes de Montesquieu : cet tre trange qui
nous observe, nous autres humains, nest-il pas la conscience qui nhsite pas dvoiler nos
vices et nos dfauts ? Il est difficile en effet de penser quau dgot de Sam ne se joint pas
une condamnation, indirecte celle-l, venant de lauteur lui-mme.
La question se pose : lillusion est-elle gratuite ? Cette phrase de Tolkien doit-elle tre lue
au premier degr uniquement ? Le thtre de Bayreuth, le Livre Rouge ne font-ils quexposer
dinnocentes fictions ? Aprs ltude du comment de lillusion, nous en voici rendus
revenus ? au pourquoi. Si lillusion est ne, cache-t-elle ou dvoile-t-elle autre chose ?
Un tat second
Poser la question de lorigine implique une totale remise en cause. Pourquoi Bayreuth ?
Pourquoi le Livre Rouge ? Questions qui ne se posaient pas jusqualors, tant leur rponse
semblait vidente : pour faire vrai, bien sr. Pour que le spectateur et le lecteur puissent se
laisser prendre au charme de la fiction, et croire ne serait-ce quun court instant que tout ce
qui leur est prsent est vrai. Un pareil dsir rvle une ambition certaine dont Bayreuth et le
Livre Rouge sont les moyens indispensables. Pourquoi alors les fictions qui ont motiv de tels
moyens ? Pour Tolkien, on pourrait voquer le souhait de donner une mythologie propre
208
- 103 -
lAngleterre. Dans la premire version du Silmarillion, les rcits des premiers jours seraient
rapports du pays des Elfes par un certain Eriol, marin parti vers louest la manire des
Saints navigateurs, pour connatre lorigine du monde209. Quant savoir pourquoi Wagner
dcide de composer des opras partir des mythes et lgendes de lEurope du Nord, il
nexiste pas de rponse certaine. Nous avons vu dailleurs que le choix dune telle mythologie
peut aider faire natre lillusion, et serait donc plus un moyen quune cause. Que conclure ?
Lorsque pour LAnneau du centenaire de Bayreuth Patrice Chreau met en scne Siegfried
et confronte le Voyageur (Wotan) Mime, il use dun symbole ignor du compositeur :
sentant sa vie menace par le Voyageur, Mime se prcipite vers sa valise, la boucle, et se
prpare un nouvel exil, une nouvelle diaspora. Car Chreau insiste sur lide que ce
Nibelung hideux, couard, perfide et manipulateur est aux yeux de Wagner lincarnation du
Juif. Siegfried serait une expression de lantismitisme wagnrien, joue sous le masque de la
mythologie nordique. Si linterprtation de Chreau est juste, lopra wagnrien est un
support allgorique. Le Livre Rouge des Marches de lOuest serait-il la mme chose sous la
plume de Tolkien ? Lillusion y aurait-elle son rle jouer ?
Ce que nous entendons par allgorie nest pas uniquement lexpression dun sens par son
incarnation dans une figure, comme la Discorde des mythes grecs ou les personnages de
Danger, Bel-Accueil, etc. du Roman de la Rose, mais aussi lincarnation en des lments
concrets de symboles qui sy dveloppent en mtaphores obsdantes et mythes
personnels , pour reprendre les termes de Charles Mauron. Prenons lexemple du dgot de
Sam pour la guerre entre les hommes : si de pareils jugements revenaient au cours du
Seigneur des Anneaux, que ce soit encore par le biais de Sam ou dun autre personnage, ne
pourrait-on pas en dduire quil y aurait l autre chose que de simples concidences entre des
esprits diffrents ? De tels retours de motifs prcis ne peuvent apporter la preuve irrfutable
dun travail allgorique, conscient dans le cas qui nous intresse, de la part de lauteur, mais
seraient autant dinvitations lallgorse de leurs uvres.
Dans son essai Du Conte de Fes, Tolkien expose sa conception des rapports du lecteur
luvre ferique qui lui est soumise. Il est selon lui inexact de croire la crance littraire qui
ne serait quune suspension consentie de lincrdulit 210, o le lecteur accepterait de jouer
le jeu propos par lauteur. Tolkien ne croit pas non plus, bien que cela soit possible mais fort
rarement, quun auteur soit capable de suspendre lincrdulit malgr la volont du lecteur. La
crance vritable nexiste que quand lincrdulit suspendue oublie vraiment quelle est
suspendue, tat second particulirement fragile qui demande lcrivain un talent adquat,
rsum par Tolkien au moyen du concept de sous-cration : Ce qui arrive vraiment,
209
- Voir J.R.R.Tolkien, The Book of Lost Tales, 2 vol., dit par Christopher Tolkien (dans : History of MiddleEarth).
210
- J.R.R.Tolkien, Du Conte de Fes, p. 167.
- 104 -
211
- 105 -
- 106 -
cach. Finrod creuse le royaume de Nargothrond dans une falaise prs dun fleuve, et Turgon
celui de Gondolin dans une cuvette montagneuse ; contre Morgoth, Finrod accepte dagir en
aidant Beren dans sa qute dun Silmaril, et Turgon refuse toute intervention qui trahirait
lemplacement de sa cit secrte ; les deux royaumes, enfin, tombent cause de la maldiction
qui suit Hrin et les siens. Hrin entre dailleurs dans le cadre de ces vies parallles : avec son
jeune frre Huor ils combattent les Orques, passent un an Gondolin, puis pousent deux
cousines, Morwen et Ran, dont ils auront chacun un fils, Trin et Tuor, avant de trouver la
mort cause de Morgoth, Huor au combat et Hrin dans sa maldiction.
Trin et Tuor ont eux aussi des destins compars, bien que radicalement opposs. Les deux
cousins sont trs tt spars de leurs parents et adopts par des Elfes Sindar, Trin par
Thingol et Tuor par Annael. Ils terrorisent lun les Orques, lautre les Orientaux au service de
Morgoth. Mais alors que Tuor reoit des armes du Vala Ulmo, Trin sempare de lpe
malfique Gurthang. Tuor est accept par Turgon Gondolin, et Trin arrive Nargothrond
aprs la mort de Finrod, dont la fille Finduilas sprend de lui. Pourtant, il ne lpouse pas,
alors que Tuor pouse Idril, la fille de Turgon. A la chute des royaumes cachs, Tuor senfuit
avec Idril et Trin perd Finduilas. Tuor engendre Erendil, promis au plus glorieux des
destins ; Trin pouse sa sur, qui porte bientt le fruit de linceste. Trin et sa sur trouvent
une mort tragique ; Tuor et Idril font voile pour Valinor, Tuor tant le seul humain admis sur
les Terres Immortelles. Deux chemins dexistence qui divergent compltement aprs stre
croiss un instant : Tuor croise un jour un humain de grande taille, vtu de noir et qui
portait une pe noire 216. Il sagit de son cousin, quil ne connat pas, portant Gurthang.
Peut-tre tait-ce l une occasion de changer la destine de Trin, ou un simple caprice du
hasard. Faudrait-il aussi y chercher un sens cach ?
De telles existences parallles se retrouvent dans Le Seigneur des Anneaux. Toujours avec
des cousins, Tolkien confronte Merry et Pippin, personnages jumeaux dont seul Pippin se
distingue par son caractre insouciant et curieux. Ce nest quaprs leur capture par les Orques
quils se diffrencient : Pippin ralise diverses petites prouesses, comme organiser leur
vasion, sauver Faramir de la folie de son pre, et combattre aux porte de Mordor ; Merry, lui,
naccomplit quun seul exploit, mais de taille : liminer le Roi-Sorcier dAngmar, chef des
Nazgl, avec laide dowyn. Puis tout revient la situation de dpart : ils retournent dans la
Comt en missaires, Pippin pour Gondor, Merry pour Rohan, luttent tous deux pour chasser
les sbires de Saroumane, et deviennent chacun chef de son clan. Mme destine glorieuse
pour omer et Faramir qui hritent de titres qui ne devaient pas leur revenir, le premier
devenant hritier de la couronne de Rohan la mort du fils unique de Thoden ; le second
hritant du titre de Surintendant de Gondor aprs que son frre an Boromir fut tu par des
Orques. Situation dautant plus inattendue quils connurent tous deux la disgrce dans le cur
216
- 107 -
de leurs seigneurs. A cela ajoutons un mariage final qui runit ces deux lignes parallles :
omer pouse une noble de Gondor, et Faramir se marie avec owyn, la sur domer.
La structure la plus dveloppe de ces destins compars est donne par le rapprochement
que lon peut faire entre Thoden et Denethor, et rsum comme suit :
DENETHOR
THODEN
Titre :
Surintendant (Gondor).
Roi (Rohan).
Situation :
Sant mentale :
Rle de Gandalf :
Accentue la folie ;
rejet de la guerre.
Gurison et retour de
force ; part en guerre.
Reoit allgeance :
du Hobbit Pippin.
du Hobbit Merry.
Fin :
Suicide infamant.
Mort hroque.
Le dclic est donc d Gandalf, qui prcipite les vnements et met un terme la lente
dchance des souverains, apportant soit la chute, soit la rdemption. Denethor et Thoden
sont les derniers dune importante srie ; pourquoi ces confrontations proches, bien souvent,
de parcours initiatiques ? Lauteur voudrait-il que son lecteur en tire certaines conclusions ?
Si lon se penche prsent sur lopra wagnrien, il apparat que la rcurrence la plus
frquente dans les livrets du compositeur est le motif du renoncement. Ds Le Vaisseau
fantme, ce renoncement est ncessaire : Erik doit renoncer Senta car elle en aime un autre ;
Senta elle-mme na quun seul moyen de prouver sa fidlit au Hollandais : renoncer la vie
pour le suivre dans la mort. La maldiction qui pousse le Hollandais errer sans fin est
dailleurs due au fait que jadis il a refus de renoncer : sobstinant vouloir doubler un cap en
pleine tempte, il en vint au blasphme fatal qui ne laurait pas condamn sil avait eu la
sagesse de rebrousser chemin. Il en va de mme pour Tannhuser, o le pote connat la
dchance pour ne pas savoir renoncer aux charmes de Vnus, ce qui oblige Elizabeth
rendre lme pour sauver celle du dvoy. Cest encore de renoncement quil sagit pour
Lohengrin : Elsa doit renoncer tout savoir des origines du hros, sans quoi cest lui qui
devra renoncer elle. Parsifal, enfin, sarticule autour de Kundry : pour navoir pas pu lui
rsister, Amfortas a perdu la Sainte Lance ; cest en renonant Kundry que Parsifal pourra
reprendre larme et sauver Amfortas. Comme on peut le constater, lorsquun personnage
refuse le renoncement, que ce soit le Hollandais, Tannhuser, Elsa ou Amfortas, un autre, en
loccurrence Senta, Elizabeth, Lohengrin ou Parsifal, doit renoncer sa place.
- 108 -
Dans le cas de Tristan et Isolde, le renoncement est fait par ceux qui lont dabord refus.
Tristan et Isolde ne peuvent se dfaire de leur amour, et la haine dIsolde pour celui quelle
aime malgr tout ne la trompe pas elle-mme. Lorsque tous deux boivent ce quils croient tre
un poison, cest encore un refus du renoncement par une fuite dans la mort. Aprs
labsorption du philtre, cest cette fois la vie quils doivent renoncer pour prserver leur
amour. Ajoutons que Marke renonce Isolde car il connat le pouvoir du philtre, alors quErik
dlaiss par Senta na pas connaissance des choix imprieux du destin.
Ce renoncement ncessaire prend des proportions gigantesques avec LAnneau du
Nibelung. Dans LOr du Rhin, Alberich renie lamour pour semparer de lOr et forger
lAnneau. La suite de luvre sera un perptuel refus du renoncement la possession de
lAnneau, do leffondrement du monde des dieux. Wotan cde lAnneau aux Gants, mais
uniquement sur linjonction de la prophtesse Erda, ce qui ne tue en rien son dsir de le
reprendre, par lintermdiaire de Siegmund, puis de Siegfried. Cest seulement une fois son
projet mis en uvre quil renonce peu peu, renoncement qui ne sera vraiment effectif que
dans lembrasement du Walhalla. Le prix dune si longue hsitation est cher payer : il doit
se sparer de Siegmund et de sa fille prfre, Brnnhilde. Siegfried refuse de rendre
lAnneau aux Filles du Rhin par dfi enfantin, et en meurt. Dautres mourront aussi, pour les
mmes raisons : Fafner et Fasolt, Mime, Gunther et Hagen. Cest finalement en renonant la
vie, par amour, que Brnnhilde peut lever la maldiction qui pse sur le monde.
Enfin, uvre part dans les opras de Wagner, seule comdie au milieu de sombres
drames, Les Matres Chanteurs de Nuremberg occupe une place particulire dans ce
dferlement de renoncements. Certes, le ridicule Beckmesser doit oublier celle quil dsire ;
Sachs lui-mme doit faire quelques concessions pour accepter lart novateur de Walther, et
renonce Eva malgr son affection pour elle, comme elle semble hsiter un instant lui en
prfrer un autre malgr la tendresse qui les unit : renoncements plus raisonnables que la
passion honteuse dun barbon comme Beckmesser. Certes Walther offre Sachs la couronne
quil vient de recevoir du peuple, mais cela est surtout un hommage : Walther garde en effet
la main dEva, et demeure le seul personnage important qui refuse de renoncer sans en ptir.
Dbout par les Matres de sa demande dadmission au sein de leur confrrie, il ne renonce
pas pour autant Eva et tente de senfuir avec elle, projet insens qui ne se ralise pas, non
parce que Walther abandonne, mais parce que Sachs le rend impossible. Pour une fois
seulement, lobstination paie. La personnalit de Walther y est peut-tre pour quelque chose.
Il existe un autre motif rcurrent dans les uvres de Wagner, dont Walther est un
exemple : lmergence du pote nouveau. Un pareil pote, le compositeur en a dj mis un en
scne dans Tannhuser, o le hros se heurte lincomprhension outrage de ses proches, en
raison de son chant htrodoxe. Ce que lon reproche Tannhuser, cest une inspiration
rotique et paenne, inacceptable dans le monde trs chrtien de lamour courtois. Tannhuser
- 109 -
est un chec : le pote est rachet, ce qui implique le reniement de son art novateur. Wagner
prend en quelque sorte sa revanche avec Walther von Stolzing, dont les innovations finissent
par triompher. Il est sduisant de faire de Walther un avatar de son crateur, et en ce sens de
faire des Matres Chanteurs un plaidoyer allgorique de lart wagnrien. Mais est-ce bien
tout ?
217
- 110 -
diverses que seul pourra effacer, par exemple, le hros libre, Siegmund ou Siegfried, souhait
par Wotan.
Dans le cas du Vaisseau fantme, le rdempteur est une rdemptrice, la femme fidle
jusqu la mort inlassablement recherche par le Hollandais. Peut-on en dire autant dIsolde,
attendue avec impatience par un Tristan agonisant en Bretagne ? La femme est le moyen
dune rdemption par lamour, qui chaque fois ne se ralise que dans la mort. Triptyque que
lon retrouve la fin du Crpuscule des Dieux, o cest Brnnhilde qui lave le monde de la
maldiction en se tuant par amour de Siegfried. Triptyque que lon retrouve encore dans
Tannhuser o Elizabeth se sacrifie pour celui quelle aime, et qui mourra dans la Grce. A
croire, puisque cest aussi dans la mort que Kundry trouve le salut, que la rdemption nest
pas de ce monde. Dans le cas du Hollandais, Wagner confie dailleurs que sa femme ne
devait le sauver que par la double disparition delle et de lui 221. Si les hros ne meurent pas
dans Lohengrin, cest que la rdemption a en partie chou, malgr celui dont lenvoi
commandit par Dieu fut salu par le peuple comme un miracle. Daussi amres conclusions,
voulues par Wagner, sont trop insistantes pour ne pas signifier quelque chose dautre :
comment ne pas les considrer comme une invitation lallgorse du monde wagnrien ?
- 111 -
arrter, ont donc t choisis pour donner naissance, court et long terme, un grand
rdempteur.
Erendil le Semi-Elfe a conscience de sa qualit dlu. Alors que Morgoth est sur le point
de triompher, il se dcide transgresser linterdit des Valar en voguant vers Valinor pour leur
adresser sa supplique. De mme que lAnneau de Melian et les montagnes de Gondolin furent
impuissants arrter Beren et Tuor, de mme les Iles Enchantes sur les Mers de la Brume,
disposes par les Valar pour garer jamais ceux qui voudraient franchir leur rseau, ne
peuvent retenir Erendil (QS, 24). Sa russite amne des jours un peu meilleurs. Il en va
pareillement pour Aragorn la fin du Troisime Age : Sauron est sur le point de recouvrir le
monde de ses tnbres, et cest Aragorn, le dernier chef des Dnedain, le Roi Gurisseur
annonc par les chansons, qui sera la rponse linterrogation depuis longtemps lesprit
dElrond, lui disant que de cette ligne natrait un homme qui devait jouer un grand rle
dans les vnements de cette poque dernire 224. Comme Erendil, Aragorn voyage sans
rpit, empruntant des passages dont on ne revient jamais, tel le Chemin des Morts (SdA, V, 2),
pour russir loigner lattention de Sauron de Frodon et Sam glisss en Mordor. A la chute
de Sauron, il restaure les royaumes du temps jadis, ramne la paix, et ressuscite une sorte
dAge dOr. Remarquons en outre quAragorn est le quarantime descendant dElendil le
Grand, comme Jsus est le quarantime descendant dAbraham : son rle messianique est
rendu plus flagrant encore par ce qui est certainement plus quune concidence. Destins
parallles une nouvelle fois, lis une srie de rdemptions : doit-on en tirer les mmes
conclusions que pour luvre de Wagner ?
224
- Ann, p. 389.
- 112 -
CHAPITRE X
e livrer lanalyse allgorique des uvres de Wagner et Tolkien tient la fois du devoir
et du sacrilge. Non seulement parce que satteler pareille tche pourrait relever de
linterprtation forcene, et que sen abstenir frustrerait les esprits intrigus par les constations
prcdentes ; mais surtout parce que nos auteurs ont des opinions tranches ce sujet, comme
nous allons le voir.
Analyse et pertinence
Pour Wagner, la chose est entendue : lart est un moyen, non une fin. Le compositeur,
jusqualors invisible au Festspielhaus, se glisse pourtant dans certains de ses personnages et
parle par leurs bouches. Bayreuth sera le temple o loracle wagnrien, par lart, pourra
instruire le peuple. Noublions pas quen grec muthos dsigne aussi, chez Esope par exemple,
la morale dune fable, la leon retenir. Cest ainsi quun opra comme Lohengrin o
sunissent lhistoire et la lgende est selon Philippe Godefroid destin prsenter au public
des situations passes susceptibles denrichir sa rflexion sur le prsent et de dgager des
voies de salut conformes aux valeurs ternelles de lAllemagne 225. Le drame musical est
ainsi conu comme lexpression du nationalisme du compositeur. Message dautant plus
probable que Wagner sest longuement expliqu sur ses uvres en ce sens.
Le contenu des opras sera donc politique, mais aussi inspir par les lectures
philosophiques du compositeur. Aprs avoir parcouru les uvres des penseurs de son temps,
225
- 113 -
Hegel, Feuerbach, Schopenhauer, cest avec ce dernier, dans Le Monde comme Volont et
comme Reprsentation, que Wagner connat la rvlation, cest--dire une confirmation de ses
ides plus quune vritable dcouverte. Dune conception du monde hrite de Feuerbach, o
la vie repose sur une union originelle les traits de Wotan ou les alliances avec Dieu ,
Wagner arrive un monde o lhumanit se substitue la divinit. Ce premier pas franchi,
lordre du monde ncessite une nouvelle loi, un sens nouveau, que Wagner lui donne en
retenant de Schopenhauer certains concepts, assez superficiellement du moins pour quils
saccordent ses propres ides, ainsi rsumes par Nietzsche : Zle dnoncer les
corruptions de la langue allemande, () haine des Juifs, () tentative de Wagner de
concevoir le christianisme comme une graine vente du bouddhisme 226, et cette ide que
le mourir est en somme le but de lexistence 227. Autant de conceptions que lon retrouvera
surtout dans Tristan et Isolde, LAnneau et Parsifal.
Prenons le cas de Siegfried : il est lenfant de ladultre et de linceste, ce quignorent les
textes anciens ; ce serait donc probablement le rsultat dun travail dallgorie ainsi
explicable : enfant de ladultre, Siegfried rompt ds sa naissance avec les lois du vieux
monde ; enfant de linceste, il gagne la puret par un sang non ml ; deux conditions censes
lui apporter la libert rdemptrice. Siegfried est donc le ferment dune nouvelle socit,
comme aurait pu en souhaiter Wagner vers 1848. Lorsquil se penche sur laction de tels
opras, Nietzsche sexclame : Jamais que des problmes rsolument modernes, des
problmes de citadins invtrs ! Aucun doute nest possible ! 228 Si le contexte
mythologique nest quun masque, que lallgorse de lopra wagnrien soit autorise est
donc peu dire : elle en fait partie, au mme titre que laudition, permise pour reprendre les
termes de Patrice Chreau par lallgorie thtrale, cest--dire () lutilisation du thtre
comme du lieu privilgi o sincarnent des ides abstraites sous une forme qui raconterait le
monde et ses conflits 229.
Devoir chez Wagner, lanalyse des allgories dans luvre de Tolkien est autrement plus
problmatique. Rappelons que Tolkien avait toujours, en passant, un sarcasme lintention
de Wagner dont il mprisait linterprtation des mythes 230. Ds lintroduction du Seigneur
des Anneaux, lauteur est formel : Quant aux significations internes ou messages , cela
nest en rien dans lintention de lauteur. Ce nest ni allgorique, ni allusif. 231 Cette simple
dngation cache en fait une rpulsion : Lallgorie me dplat chaque fois que je la
226
- 114 -
souponne. 232 Vouloir se livrer lallgorse de ses rcits est donc un acte sacrilge ; or les
motifs nigmatiques dcels plus haut laisseraient penser quune telle analyse est plus
interdite quinjustifie, supposition que lon pourrait conforter, paradoxalement, par les
propos de lauteur lui-mme.
Lallgorie ne peut sappliquer des rcits comme ceux de Tolkien, car ses yeux le
mythe est vivant, immdiatement et dans son intgralit, et meurt avant davoir pu tre
dissqu 233, mais il nexclut pas toute interprtation de son uvre. Il juge ncessaire de faire
une distinction : Je pense que nombreux sont ceux qui confondent pertinence
[ applicability ] et allgorie ; or lune ne tient qu la libert du lecteur, et lautre aux
vues imposes par lauteur. 234 La leon est claire : Tolkien ne se tient pas pour responsable
des ventuels messages que le lecteur pourrait trouver dans son uvre ; ses concessions ce
sujet sont dailleurs trs limites : Il y a une morale , je suppose, comme dans toute
histoire digne de ce nom. Mais ce nest pas la mme chose. Mme le combat entre lombre et
la lumire (comme [lditeur Rayner Unwin] le dit, pas moi) nest pour moi quun moment
prcis de lhistoire, une des structures qui la forment, mais pas la Structure, et les acteurs
sont des individus ils reclent chacun des universaux, bien sr, ou ils ne seraient pas en
vie, mais ils nen sont jamais les reprsentants. 235 Linterprtation du lecteur, sa
pertinence , est donc libre, mais ceinte de nombreux garde-fous.
Il est souvent convenu de voir dans Le Seigneur des Anneaux une allgorie de la Seconde
Guerre mondiale et de limmdiat aprs-guerre en Grande-Bretagne, ce dont Tolkien sest
toujours dfendu, comme le confirme son ami lcrivain C. S. Lewis : Toutes ces choses
nont pas t inventes pour reflter une situation particulire du mode rel. Cest dans
lautre sens : les vnements du monde rels se mirent affreusement se conformer au plan
quil avait librement trac. 236 A ce sujet, pourtant, Tolkien fait une nouvelle concession :
Bien sr, un auteur ne peut demeurer compltement insensible ses expriences vcues
(). Cela a bien sr quelque fondement dans lexprience, bien que tnu () et bien plus
loin en arrire 237 : sil fallait chercher des analogies avec une guerre quelconque, ce serait
donc avec la Premire Guerre mondiale.
Quoi quil en soit, le lecteur franais, sil ne peut tenter une allgorse du Seigneur des
Anneaux, peut se risquer un essai de pertinence et voir en la Comt son propre pays au sein
de la Seconde Guerre mondiale. Comme dans la France occupe, le rationnement est de
rigueur ; les anciens dirigeants, le maire Will Piedblanc, sont emprisonns ; les forces de
lordre, les Shiriffes, sont au service dun gouvernement fantoche, Lothon Sacquet de Besace
232
- 115 -
dit la Pustule , dailleurs incarcr lui aussi ; lennemi a ses propres troupes en
stationnement, les grands hommes, et des espions hobbits qui sont autant de collaborateurs ;
couvre-feu et reprsailles sur la population sont aussi de mise (SdA, VI, 8). Application
sommaire et nombriliste de situations semblables et communes bien dautres pays, mais
suscite par une concidence intrigante, savoir que le mandat du Maire de la Comt est un
septennat renouvelable (SdA, Prologue, III), que tout lecteur franais est tent de rapprocher
de celui de son prsident de la Rpublique.
Cet essai de pertinence aurait bien entendu t dsavou par lauteur. Ce dernier, pour
montrer que de pareilles applications ou de quelconques allgorses seraient fallacieuses, se
livre un trange expos : Si [la guerre relle] avait inspir ou dirig le dveloppement de
la lgende, alors lAnneaux aurait certainement t pris et utilis contre Sauron, qui naurait
pas t ananti mais rduit en esclavage, et Barad-dr naurait pas t dtruite mais occupe.
Saroumane, ne parvenant pas prendre possession de lAnneau, aurait trouv en Mordor,
dans la confusion et les perfidies de lpoque, les chanons manquants ses propres
recherches en science des anneaux, et aurait conu avant longtemps un Grand Anneau de son
cru pour se mesurer celui qui se serait lui-mme baptis Souverain de la Terre du
Milieu. 238 Etrange, surtout parce quen voulant dmontrer que lallgorie nexiste pas, il
prouve combien son uvre y est propice.
Cette allgorie volontaire de la Guerre Froide ne pourrait en effet tre dveloppe si Le
Seigneur des Anneaux ntait pas lui-mme une allgorie de la Seconde Guerre mondiale.
Allgorse laquelle se livre T. A ; Shippey de faon tranche : On voit que lAnneau = la
bombe atomique ; Sauron = les puissances de lAxe ; les participants au Conseil dElrond =
les Forces Allies ; Saroumane = lURSS ; perfidies et en Mordor = le rle des
tratres anglo-amricains et des savants allemands dans la cration de la bombe atomique
russe. Ceci est une allgorie approprie, exacte dans chaque parallle ; mais ce nest pas Le
Seigneur des Anneaux 239, conclusion que nous nadopterons plus sans mettre quelques
rserves. Dautre part, Tolkien crivit un jour : Le Seigneur des Anneaux est bien sr une
uvre fondamentalement religieuse et catholique 240, ce qui sonne comme une invitation
lallgorse, que lon voudra bien nous pardonner.
Explications et interprtations
Les innovations de lart wagnrien ayant branl ldifice vnrable de la tradition
musicale, il sest trs tt dclench de vaines querelles entre wagnriens et anti-wagnriens.
Revenant sur ces frictions, Paul Claudel parvient identifier le plus cruel ennemi de
238
- 116 -
Wagner, Richard Wagner lui-mme. Au moment mme o Parsifal est reprsent, il crit
Religion und Kunst [Religion et Art] et se livre dans [le journal] Bayreuther Bltter un
dbordement dinepties 241. Car cest une constante, les livrets de Wagner suscitent toujours
de leur auteur des essais explicatifs : Wagner tudie lui-mme ses uvres.
Il est certainement le premier sinon le seul avoir autant crit sur ses propres
ouvrages. Ses principaux essais sont LArt et la Rvolution et Luvre dArt de lAvenir
(1849), et Opra et Drame (1850), auxquels il faut ajouter des crits biographiques qui en
reprennent les ides, comme Une Communication mes Amis (1851) et la Lettre sur la
Musique. La Musique de lAvenir (1861) qui offre un rsum de ses conceptions musicales et
artistiques, sans parler du tristement clbre Judasme dans la Musique (1850), opuscule
navrant dict par la rancur et arme anti-wagnrienne par excellence. Dans ces ouvrages, il
expose des thories fort personnelles redfinition des rapports entre musique et posie,
choix et loge des sujets mythiques, bases du systme des motifs musicaux, dfinition du
drame et rejet de lopra traditionnel qui ont souvent fait dire lpoque que ses crations
musicales navaient pour seule raison dtre que la volont de dmonstration et de
justification de ces thories. Mais dj Wagner laisse entendre que son art doit tre avant tout
utile : le pote doit devenir un messager de laction auprs du peuple grce un art intelligible
de tous, dans le cadre dune vaste refonte de la socit en vue damener le genre humain vers
la transcendance et la rdemption242. Vaste programme, dont les aspects sociaux se
dissiperont mesure que la situation de Wagner deviendra plus confortable, qui trouve donc
son expression dans les uvres du compositeur, comme autant dactes au service dune
grande cause : lopra wagnrien est en cela conu pour tre immdiatement allgorisable.
Le musicien en lui , crit Nietzsche, est rest un rhteur : il est donc absolument
oblig de mettre au premier plan son cela signifie La musique nest jamais quun
moyen : ctait l sa thorie. 243 Le drame wagnrien est si porteur de sens quen faire luimme lanalyse est aux yeux du compositeur une ncessit, afin que nul ne linterprte de
faon errone ; par souci de clart, Wagner leste son uvre dun pesant fardeau didactique.
Nous lavons vu, la rdemption espre, par exemple, ne peut se raliser sans renoncements,
mais si le prix est cher payer, il est la condition sine qua non d une grande ide [qui]
traverse toute luvre de Wagner que devait incarner le jeune Siegfried : la victoire de
lhomme et du peuple 244.
Le cas de Siegfried doit ainsi servir dexemple. Cest un opra initiatique : dans la fort,
lieu typique des rcits daventure mdivaux, hors du monde, Siegfried trouve sur son chemin
des preuves (forge de Notung, combat contre Fafner, franchissement des flammes), et des
241
- 117 -
- 118 -
car luvre de Wagner est assez riche et assez solide pour supporter toutes les
allgorses. En voici quelques exemples pour LAnneau du Nibelung.
Dans son Richard Wagner rvolutionnaire, Ren Malherbe arrive lide que pour
lauteur la Ttralogie sera une longue clameur de rprobation contre la socit (), un
interminable cri de souffrance et de rvolte pouss par les cent voix de lorchestre. () Il
combinera ce quon attend le moins dun musicien, le plus de politique avec le plus de beaut
dramatique. Une signification affective du bouleversement social sera attache chaque
pisode de LAnneau du Nibelung 250. Lacteur principal en sera Siegfried, continuateur
dune ide lance par Wotan. Cest l un Wagner qui appliquerait au cycle ses thories de
LArt et la Rvolution. Il convient de complter cette voie danalyse par ltude socioconomique de Jean-Claude Berton : Alberich est seulement avide de capitalisme, tandis
que Wotan cherche construire une puissance reposant sur lor, mais aussi sur des lois.
Fafner est un receleur improductif. Mime reprsente la classe laborieuse. () Wotan, cest la
persistance dun capitalisme antrieur, possesseur de nouvelles formes de puissance ;
Alberich, cest la monte dun capitalisme nouveau, nourri dambition et prt toutes les
compromissions. Mime, cest la leve de lartisan vers le monde industriel ; Fafner, cest
leffondrement passif dune socit sclrose. 251 Analyses qui aboutissent la conclusion
que luvre, crite au temps o Wagner soutenait la rvolution Dresde avec Bakounine, se
joue en 1848 comme au Moyen Age ; [elle] est marxiste et lgendaire 252 pour reprendre les
termes de Patrice Chreau.
Chreau voque dailleurs linterprtation de LAnneau faite par le nouveau philosophe
Andr Glucksmann : Wotan-Siegfried : lun est la libert de lautre, lautre est le savoir de
lun (), Siegfried est assimilable au hros proltaire sauvant lhumanit dans des
idologies rvolutionnaires, cest--dire quil regroupe en lui tous les mythes de sauvetage de
lhumanit. Mais cest () linstrument des gens qui savent, sa place. Glucksmann
comparait brutalement Wotan et Siegfried Lnine et Staline ; cette coupure entre celui qui
sait, et celui qui fait, il la retrouvait entre savoir thorique et proltariat combattant, entre le
socialisme import de lextrieur par des intellectuels au Comit central et Staline, le
Gorgien mal quarri qui ntait au dbut protg que par Lnine. 253 On le voit,
linterprtation peut aller trs loin, et il conviendrait de garder quelque bon sens pour sy
livrer. Il est dailleurs probable que le message rvolutionnaire serait moins appliquer
lhumanit quau compositeur lui-mme, scandalis par sa situation de Kapellmeister
misrable.
250
- 119 -
Enfin, LAnneau supporte aussi bien lanalyse psychanalytique, dont Siegfried est, une fois
encore, le sujet le plus vident. Nous avons dj voqu le manque ressenti par le hros pour
navoir pas connu sa mre, et qui devient un vritable complexe. Il est donc clair quavant
dtre une femme, Brnnhilde est une mre pour lui, et devra en faire un homme propre
adopter une attitude virile face Gutrune. Lanalyse peut tre largie Wotan, que le remords
envers sa descendance pousserait chercher la castration irrmdiable dans le geste doffrir sa
lance aux coups de Siegfried, aprs sa propre qute de la figure maternelle en la personne
dErda. Et ainsi de suite.
Quant un opra comme Parsifal, qui donc apportera linterprtation vritable ? Les
exgses ne manquent pas, mais aucune nest pleinement satisfaisante. Cet air dfaut
de paroles vous vient de Rome et de sa foi 254 : mme Nietzsche, pourtant si perspicace
dans son dmontage minutieux de la machine wagnrienne, se contente de prsenter un
Wagner tomb au pied de la Croix, sans emporter vraiment notre adhsion. Il y a autre chose ;
Parsifal est en cela la figure emblmatique de lopra wagnrien : une uvre qui persuade
dun message cryptique dcoder, et qui refuse quiconque la certitude dune rponse
dfinitive. Que penser dun homme qui sefforce de btir un hros libre et dmontre quun tel
projet est impossible raliser255, qui donne des pistes dinterprtation, et demeure aussi
mystrieux que lantique pythie ? Selon Theodor Adorno, dans son uvre lallgorie
noccupe pas la dernire place du fait quen lui tout peut tout signifier : symboles et figures
coulent les uns dans les autres jusqu ce que Sachs devienne Marke et le Graal le trsor des
Nibelungen 256.
Morales et confidences
Si Tolkien, au contraire de Wagner, interdit toute allgorse de son uvre, nous nous
abstiendrons de nous livrer pareille analyse, ou de citer celles en cela trs rares de ses
quelques commentateurs. Soit. Mais nous ne saurions taire les lments de cette morale dont
lauteur lui-mme reconnaissait lexistence. Daprs T. A. Shippey, Tolkien savait que son
propre pays retombait dans le paganisme (), et alors quun sermon purement professoral
ne changerait rien aux choses, une histoire le pourrait 257. A dfaut dallgorie, peut-tre
254
- 120 -
- 121 -
de sopposer la folie de son frre ; Souvent laide vient des faibles quand les sages font
dfaut ; Les riches peuvent avoir piti indpendamment du droit envers les ncessiteux qui
se sont montrs leurs amis quand ils taient dans le besoin ; Chaque petit peu aide ;
Qui brise quelque chose pour dcouvrir ce que cest a quitt le chemin de la sagesse ; ou
encore : Une arme tratresse est toujours un danger pour la main , ce qui va dans le sens
de deux autres sentences : La haine fait natre la haine , et La volont du mal ruine
souvent le mal 263.
Car le mal engendre le mal, mme pour soi, depuis que Morgoth a trahi Ungoliant (QS, 9),
en consquence de quoi Tolkien refuse la vengeance, qui ne saurait remdier au mal dj
caus. Que les Nains assassins de son pre Thingol aient t passs au fil de lpe ne console
en rien Lthien (QS, 22), et cest en gnral le pardon, n de la piti, qui est prfr. Gandalf
offre au tratre Saroumane une chance de rachat, ou simplement de fuite, aprs la chute de
lIsengard (SdA, III, 10), comme il sermonne Frodon qui regrette que Bilbo nait pas tu
Gollum quand il en avait loccasion : Nombreux sont ceux qui vivent et qui mritent la mort.
Et certains qui meurent mritent la vie. Pouvez-vous la leur donner ? Alors, ne soyez pas trop
prompt dispenser la mort en jugement 264, et encore moins sans jugement, quand lesprit
est dans le doute : Sylvebarbe pargne Merry et Pippin car il ne sait pas sils sont bons ou
mauvais, comme Aragorn dfend pour les mmes raisons de tirer sur le mystrieux vieillard
qui apparat ses compagnons (SdA, III, 4 et 5).
De son ct, pourtant persuad que Gollum est foncirement mauvais, Bilbo la pargn,
car Gollum tait sans arme et lui invisible et arm, refusant un combat dloyal contre un tre
dont il a piti (BlH, 5). Ce sentiment louable se transmet au cours des Trois Ages, lorigine
lattribut de la Vali Nienna, la Pleureuse des morts et des douleurs du monde. Nienna plaide
la clmence envers Morgoth quand il fait mine de se repentir (QS, 6), et il est dit que la Maia
Olorin, plus connu sous le nom de Gandalf, se rendit souvent dans les domaines de Nienna,
de qui il apprit la patience et la compassion 265. La leon de Gandalf Frodon porte ses
fruits, car Frodon pargne Gollum contre lavis de Sam quand il tombe en leur pouvoir
(SdA, IV, 1) ; Sam lui-mme pargnera Gollum plus tard, malgr ses perfidies, ne pouvant se
rsoudre la haine, mais au dgot, et la piti (SdA, VI, 3). Est-ce d aux effets des paroles
de Frodon ou au fait que Sam tait plus doux que ses paroles 266 ? Pour Tolkien, dailleurs,
nul nest mauvais au commencement : Gollum, Saroumane, Ungoliant, Sauron mme, et peuttre aussi Morgoth, lorigine du mal, taient bons au dbut. Innocence originelle dont le
souvenir est probablement biblique.
263
- Respectivement : QS, 9, p. 108 ; Ann, p ; 393 ; BlH, 15, p. 325 ; SdA, I, 10, p. 193, II, 2, p. 287, et III, 5, p.
538 ; Akal, P. 358 ; et SdA, III, 11, p. 640.
264
- SdA, I, 2, pp. 76-77.
265
- Vala, p. 33.
266
- SdA, IV, 1, p. 664.
- 122 -
A supposer que Tolkien ait voulu remplacer le prche doctoral par la belle histoire pour
faire uvre de catholique, on pourrait clairer certains motifs la lumire de lEvangile :
lorsque Beren est conduit pour la premire fois devant Thingol, il lui sembla que les mots
lui venaient tout seuls la bouche 267. De mme, quand Tuor arrive Gondolin, cest le Vala
Ulmo qui parle par sa bouche au roi Turgon (QS, 23), tout comme une autre volont se sert de
la voix de Frodon pour se porter volontaire dans lentreprise de destruction de lAnneau (SdA,
II, 2), ou fait dire Sam, dans une situation critique, des mots en langue elfique que lui-mme
ne comprend pas, et le tire daffaire (SdA, IV, 10). Lexplication peut tre trouve dans les
paroles du Christ : Lorsquils vous livreront, ne vous inquitez pas de savoir comment
parler ou que dire : ce que vous aurez dire vous sera donn cette heure-l, car ce nest
pas vous qui parlerez, cest lEsprit de votre Pre qui parlera en vous (Mt, 10. 19-20).
Dapologue, le rcit de Tolkien se fait petit petit exemplum.
Quant aux biographies parallles que nous avons dceles dans luvre, outre le fait
quelles peuvent avoir une porte messianique, il faut observer quelles sont toujours fonction
du Destin, contre lequel les Valar eux-mmes ne peuvent rien, et contenu dans les mains
dEru. La grandeur ou le malheur des hros dpend dune Volont divine, en laquelle il est
ais de reconnatre la Providence. Lors de leur vasion, en plein combat, Merry et Pippin sont
la merci dun Orque qui brandit son pe au-dessus deux quand soudain une flche jaillit
en sifflant de lobscurit : dcoche avec art ou guide par le destin, elle pera sa main
droite 268 ; quand Frodon rencontre lElfe Gildor, celui estime quil peut y avoir l plus
quun simple hasard (SdA, I, 3), et Tom dit que cest la chance, si lon veut bien appeler cela
de la chance, qui a guid ses pas vers les Hobbits en dtresse (SdA, I, 7).
Pour certains les choses sont plus claires : Vous nallez pas refuser crance aux
prophties pour la seule raison que vous avez contribu leur ralisation ? Vous ne pensez
tout de mme pas que toutes vos aventures et vos vasions ont t le rsultat dune pure
chance votre seul bnfice ? 269 demande Gandalf Bilbo. Le signe le plus manifeste reste
le Conseil dElrond, impromptu comme le prcise Elrond le Semi-Elfe : Vous tes venus et
vous vous tes rencontrs ici, point nomm, par hasard, pourrait-il sembler. Mais il nen est
pas ainsi. Croyez plutt quil en est ainsi ordonn. 270 Faut-il en conclure que les
personnages de Tolkien sont les simples excutants dune Volont en lutte contre les forces
tnbreuses ? Lhomme est libre, mais le hasard, un visage de la Providence, fait quil agit de
son plein gr, et en accord avec cette Volont. Tolkien insiste-t-il un peu trop ? Son style
noble lui donne-t-il un ton de moralisateur ou de prdicateur ? Lcrivain Michael Moorcock
est impitoyable son gard : [J]attaque Tolkien (que je considre comme un propagandiste
fasciste petit-bourgeois). Je dteste ce genre de contes bien pensant et quasi-religieux. Pas de
267
- 123 -
tripes. 271 Reproche outr par endroits, mais qui montre bien quune belle histoire ne doit pas
trop accorder au prche si elle tient rester une belle histoire.
Tolkien glisse dautres messages qui lui tiennent cur dans ses uvres. Ainsi, parcourir
la Terre du Milieu, cest lire une vaste dclaration damour la Nature, peinte avec un grand
luxe de dtails, dont lpisode des Ents est une vritable prosopope. Lauteur la sait menace
par lusine des temps modernes quest lIsengard (SdA, III, 8) et par le progrs destructeur des
machines, cres par les Orques lorigine (BlH, 4). Dernire confidence qui explique les
rencontres du type Lthien-Beren, lauteur a toujours considr son pouse comme tant sa
Lthien, dont il a peut-tre voulu terniser le souvenir dans ses uvres comme il le fit sur leur
tombe : Edit Mary Tolkien, Lthien, 1889-1971. John Ronald Reuel Tolkien, Beren, 18921973 272. Il est difficile de nier que ces messages personnels ne sont pas sources dallgories
dans son uvre, certes, mais leur place au sein du Livre Rouge a pu avoir leffet, aux yeux de
Tolkien du moins, de donner plus de vie encore sa fiction.
Que lillusion allgorique soit voulue ou non, et quelle fonctionne ou non, nos auteurs
nont certainement pas uniquement lesprit le contenu seul de leurs histoires quand il les
composent. Si la volont de faire passer un message tout en offrant quelque divertissement est
peut-tre la rponse du pourquoi de telles uvres, soit elle nest lie en rien lillusion et ne
fait que sy ajouter sans tre pourtant incompatible, soit elle en est un lment moteur et
permet dy mettre le point final ; rconciliation ultime de Tolkien et Wagner ce sujet, qui
reste le meilleur moyen de sadresser son public tout en prservant le crdible des univers
crs.
271
272
- 124 -
CONCLUSION
- 125 -
CONCLUSION
Il est clair que pour les wagnriens de lpoque, Bayreuth est lapothose de lart. cette
concrtisation de lidal rv dchane leur enthousiasme, et lillusion du spectacle atteint son
but. Preuve en est la confession de Lavignac, au sujet de Parsifal : Je vivais rellement au
milieu des chevaliers du Graal, et, au dbut des entractes, il me semblait rver quand je me
promenais dans la campagne en fumant une cigarette ; lillusion scnique tait donc aussi
complte que possible. 273 Ceux qui ne sont pas des wagnriens convaincus peuvent certes se
laisser envoter par la magie du Festspielhaus ; pour dautres cependant leffet est nul, voire
inverse, comme dans le cas de Tchakovski ou de Tolsto, qui raconte ainsi son exprience :
Siegfried [chanta] : Heaho, heaho, hoho ! Hoho, hoho, hoho, hoho ! Hoheo, haho, haheo,
hoho ! et ce fut la fin du premier acte. Tout cela tait si faux, si stupide, que javais eu
273
- 126 -
de la peine rester assis jusquau bout et ne pas men aller. 274 Selon Mallarm, qui ne fit
jamais le plerinage de Bayreuth, la fiction en est fabrique dun lment grossier :
puisquelle simpose mme et tout dun coup, commandant de croire lexistence du
personnage et de laventure de croire, simplement, rien de plus. Comme si cette foi exige
du spectateur ne devait pas tre la rsultante par lui tire du concours de tous les arts
suscitant le miracle, autrement inerte et nul de la scne. 275 Lart thtral, malgr les
tentatives dabolition des distances, ncessite toujours un spectateur, tmoin passif, et un
acteur ou chanteur dont il ne peut modifier les aventures : Les effets () sont toujours
infrieurs sur le plateau ce quils taient dans limagination du spectateur 276 et surtout
dans celle du compositeur.
Les opras de Wagner reposent sur des trucs de thtre dj pressentis chez Aristote ou
Snque, et exploits leur maximum. Le spectacle fait natre des sentiments dautant plus
puissants dans lesprit du spectateur que celui-ci, dans la masse de ses voisins, perd sa propre
personnalit et accepte plus facilement ce quon lui soumet. En plus de cet effet de foule,
Nietzsche dnonce autre chose encore : Sa pratique depuis le dbut jusqu la fin
montrait () que lattitude est la fin, le drame autant que la musique nen est que le
moyen () : le drame de Wagner, rien quun prtexte nombre dattitudes
dramatiques ! 277 Propos lourd de consquences confort par cette autre remarque de
Mallarm : Un auditoire prouvera cette impression que, si lorchestre cessait de dverser
son influence, le mime resterait, aussitt, statue. 278 Lopra on pense ici Parsifal ne
serait quun prtexte de hiratiques tableaux vivants. De plus, pour le pote franais, des
sujets mythiques et lgendaires ne peuvent que dtonner dans un thtre, symbole du monde
moderne et de la civilisation. Quant Theodor Adorno, il remet purement en cause la
mthode de fusion wagnrienne : Plus les arts divergents se rapprochent indiscrtement
lun de lautre, plus la volont dramatique musicale vise labolition de leurs diffrences et
plus ils se gnent mutuellement. 279
Cest aussi pour cela, en plus des difficults conomiques du Nouveau Bayreuth, que les
petits-fils de Wagner ont supprim les accessoires et dcors traditionnels du spectacle, pour
un dpouillement qui incite faire travailler limagination, surtout si lon prfre fermer les
yeux. Alfred Einstein dclare en ce sens : Leffet qui se dgage des crations des Wagner
contredit sa thorie, car il repose presque entirement sur sa musique avec cette nuance
que, chez lui, ce nest plus le chanteur qui est le support de lexpression comme dans lopra
classique, mais cet orchestre auquel il insuffle lme de la symphonie. 280 Le dcor et la mise
274
- 127 -
en scne sont-ils superflus ? De Cosima Wieland Wagner son petit-fils, du dcor de cartonpte foisonnant de dtails ralistes au dnuement extrme, les ides ce sujet ont bien volu.
Ajoutons que le dcor est un instrument de lexgse, tout comme la mise en scne, et que les
opras de Wagner ont t travaills de toutes les faons, passant par linterprtation
marxisante, nationale-socialiste ou autre, jusqu transformer le chteau de Klingsor en
centrale atomique et faire voluer les dieux du Walhalla en scaphandre de cosmonautes281. De
plus, lillusion wagnrienne se sait de courte dure : quelques pas du Festspielhaus, elle
sestompe pour tous et svanouit jusqu la prochaine reprsentation.
En ce qui concerne Tolkien, les donnes du problme sont diffrentes : les uvres sont
rcentes, et les tmoignages plus rares ; en outre la lecture na pas besoin dun espace
physique bien dfini pour que le charme opre. Il faut pourtant rester lucide, comme le montre
T. A. Shippey dans une conclusion qui est aussi valable pour Wagner : Tolkien demandait
bien sr beaucoup plus quil nen avait le droit. Personne ne peut attendre de la fantaisie
quelle devienne ralit, et tous les espoirs pour une toile, un coquillage ou une caution
surnaturelle finissent immanquablement par tre dus. 282 De plus, lillusion naura aucun
effet sur ceux qui napprcient pas ses rcits, bien videmment. Pourtant est-ce d la
diffrence de nature entre opra et roman ? , la Terre du Milieu a fait des adeptes de faon
durable, cest--dire mme une fois la lecture termine.
Ainsi, de nombreux inconditionnels, surtout des tudiants amricains, ont voulu faire entrer
le monde de Tolkien dans leur existence propre, notamment lors de pique-niques hobbits,
manifestations excentriques o lon revt des habits de contes et mange des champignons,
dont les Hobbits sont si friands, en buvant du cidre283. En 1974, lAmricain Gary Gygax
tente de recrer son tour lillusion du Seigneur des Anneaux et invente le jeu de rles :
inspir de luvre de Tolkien, ce jeu cherche en quelque sorte en retrouver latmosphre au
moyen dchanges oraux entre les joueurs, chacun devant se glisser dans la peau dun
personnage fictif et devant improviser : cest, on le voit, la synthse du roman et du thtre,
comme un opra de Wagner sans musique o le spectateur serait vritablement impliqu dans
laction en cours. Enfin, il sest cr une Facult des Etudes Elfiques (F.E.E.), compose de
dix chaires ethnographie et biologie ; histoire et philologie ; gographie ; linguistique et
potique ; tudes humaines ; elfiques ; naines ; tratologiques ; ludiques ; et mythologie
compare dont la matire est uniquement constitue des uvres de Tolkien, en vue
dtablir des atlas, grammaires et autres dictionnaires de la Terre du Milieu : dun srieux
droutant, cest l une preuve certaine de russite de lillusion.
281
- Voir Oswald Georg Bauer, Richard Wagner. Opras de la cration nos Jours.
- T. A. Shippey, op. cit., p. 211 dnt.
283
- Voir Humphrey Carpenter, op. cit., pp. 256-258.
282
- 128 -
Il y aurait encore beaucoup dire des rapports entre les uvres de Tolkien et Wagner, non
seulement lappui de leurs uvres acheves (au rang desquelles nous plaons malgr tout Le
Silmarillion), mais encore laide de leurs brouillons et projets avorts. Wagner a compos
dautres livrets, Wieland le Forgeron, Les Vainqueurs, Achille, Jsus de Nazareth, etc., qui
sont rests sans musique, et quil serait curieux de confronter au reste de sa production. Quant
Tolkien, il faudrait certainement relire ses textes la lumire du Premier Silmarillion de
1926-1927 et des bauches du Seigneur des Anneaux actuellement dits par son fils
Christopher sous le titre dHistoire de la terre du Milieu et dHistoire du Seigneur des
Anneaux. Programmes ambitieux qui navaient pas leur place dans notre modeste tude.
Enfin, il semble clair dsormais que Tolkien et Wagner peuvent tre rapprochs sans avoir
ptir de pareille comparaison, et que malgr leurs divergences, Yggdrasil ou Arbre du Roi,
larbre qui symbolise leurs uvres est identique. Des racines communes, les sources, cest un
mme tronc qui slve, laction, par des feuilles chatoyantes et changeantes de lillusion,
qui parachvent sa croissance, soutenues par leurs nombreuses branches, messages voils,
quelles estompent sans les masquer entirement.
Frodon posa sa main sur larbre, ct de lchelle : jamais auparavant il navait eu
une conscience aussi soudaine et aussi vive du contact et de la texture dune enveloppe
darbre et de la vie qui courait dessous. Le bois et son contact lui furent un dlice, non pas
comme pour un forestier ou un charpentier ; ctait le dlice de larbre vivant mme. 284
284
- 129 -
APPENDICES
- 130 -
APPENDICE I
LE SILMARILLION
Au commencement des jours, Eru cre le monde par une musique prodigieuse,
lAinulindal, et en confie la charge ses serviteurs angliques, les Valar. A Valinor, les
Terres Immortelles dans le cercle du monde, ils crent les Deux Arbres, qui baignent la terre
de leur lumire. A lest de Valinor, en Terre du Milieu, apparaissent les Elfes, race immortelle
de nature et proche de la perfection. Les Valar les invitent venir vivre Valinor, mais
certains refusent le voyage. Parmi les trois peuples qui se mettent en marche, Vanyar, Noldor
et Teleri, lElfe le plus brillant, le Noldo Fanor, cre trois joyaux, les Silmarils, o il a
recueilli la lumire des Deux Arbres.
Ces bijoux attisent la convoitise du Vala rengat Melkor, dit Morgoth, qui sallie pour les
ravir avec linsatiable araigne Ungoliant : pendant quelle dvore les Deux Arbres, plongeant
le monde dans lobscurit, Morgoth sempare des joyaux et senfuit en Terre du Milieu, o il
les sertit sur sa Couronne de Fer, dans sa forteresse dAngband. Fanor jure alors avec ses fils
de combattre quiconque leur refusera les Silmarils. Il entrane les Noldor en guerre contre
Morgoth, et quitte Valinor ; les Valar le dsapprouvent et son peuple est maudit : Fanor
meurt dans son premier combat contre les armes dAngband.
Avec lapparition du Soleil et de la Lune, crations des Valar, commence le Premier Age
du monde. Plusieurs sicles dune guerre dsespre scoulent lutter contre les dragons de
Morgoth et ses Orques, Elfes quil a dnaturs, entranant la ruine du Beleriand, partie
occidentale de la Terre du Milieu, et des royaumes qui sy trouvent : celui de Finrod,
Nargothrond ; celui de Thingol, Doriath ; celui de Turgon, Gondolin ; etc. Les hommes font
alors leur apparition, venus de lEst, et luttent pour ou contre Morgoth.
On retiendra surtout les exploits de lhumain Beren, qui pour la main de lElfe Lthien,
fille de Thingol, arrache un Silmaril la Couronne de Fer, au cur mme dAngband, et les
msaventures de Trin Turambar, homme poursuivi par un Destin malheureux, qui tue le
dragon Glaurung mais finit par se jeter sur son pe. La victoire de Morgoth semble totale,
quand Erendil le Semi-Elfe, portant au front le Silmaril drob jadis par Beren, fait voile
pour Valinor o il implore le pardon et laide des Valar. Ils acceptent, envoient une arme
- 131 -
contre Morgoth, et le jettent dans le Vide hors du monde. Les Silmarils sont perdus avec les
fils de Fanor, entrans par leur serment maudit.
Commence le Deuxime Age. Pardonns, les Noldor peuvent revenir sur lle de Tol
Eressa, en vue de Valinor. Cependant, certains refusent ce pardon, comme la Dame Galadriel
et le roi Noldo Gil-galad. Dsert, le Beleriand est englouti. Aux humains qui ont lutt contre
Morgoth, les Valar offrent lle de Nmenor, mi-chemin entre la Terre du Milieu et Valinor.
Au fate de leur puissance, les Nmenorens, sur les conseils perfides de Sauron, lancien
lieutenant de Morgoth, dcident de prendre dassaut Valinor afin de gagner limmortalit sur
les Terres Bnies. Eru intervient, engloutit Nmenor et sa population, et courbe la Terre pour
rendre Valinor inaccessible. Seuls les Elfes gardent la connaissance de la Voie Droite qui y
mne, et quils empruntent lorsquils sont las du monde.
Quelques survivants de Nmenor, les Dnedain ou Hommes de lOuest, arrivent en Terre
du Milieu ; leur chef Elendil y fonde deux royaumes, Arnor au nord, confi son an Isildur,
et Gondor au sud, confi son cadet Anrion. Entre les deux, dans la province dEregion, des
Elfes Noldor se sont tablis et commencent forger des Anneaux de Pouvoir, sous la
direction de Celebrimbor, petit-fils de Fanor. Pour sen emparer, Sauron lance ses Orques sur
lEregion. Il est pourtant battu plus tard par la Dernire Alliance, mene par Elendil et Gilgalad. Sauron y perd son propre Anneau, lUnique, et disparat pour un temps. Le Troisime
Age du monde commence alors.
Par lintermdiaire du Roi-Sorcier dAngmar, Sauron abat enfin lArnor et limine la
ligne royale de Gondor, que les Surintendants prennent en charge en attendant un improbable
hritier. De son ct, Sauron se lance la recherche de lUnique, mystrieusement disparu.
BILBO LE HOBBIT
Les Hobbits, petits gnomes aux pieds velus, sont un peuple ignor par lHistoire, jusquau
jour o lun deux, Bilbo, est entran par le Magicien Gandalf dans une prilleuse aventure :
il sagit de reprendre au dragon Smaug le trsor quil a vol aux Nains de la montagne Erebor.
Au cours de cette expdition, Bilbo drobe un Hobbit dgnr appel Gollum un anneau
qui a le pouvoir de rendre invisible, ce qui lui permet dchapper, avec ses compagnons nains
au nombre desquels figure Thorin Ecu-de-Chne, bien des dangers. Smaug est finalement
abattu, et Bilbo retourne chez lui dans la Comt, petite province du royaume perdu dArnor.
- 132 -
- 133 -
Aprs tre passs plusieurs fois entre les griffes des Orques, Frodon et Sam, pists par
Gollum, atteignent enfin la Montagne du Destin. Frodon, au bord de la fournaise, refuse de
dtruire lUnique, qui a fini par le dominer. Sauron prend alors conscience du stratagme de
ses adversaires, mais il est trop tard : Gollum arrache lAnneau Frodon, trbuche, et tombe
dans le cratre. Sauron est aussitt balay du monde, et ses troupes sont mises en droute.
Aragorn devient roi dArnor et Gondor, condition impose par Elrond pour quil puisse
pouser sa fille Arwen ; de mme Faramir pouse owyn de Rohan. Les Hobbits sen
retournent vers la Comt. A leur douloureuse surprise, elle a t dvaste pendant leur
absence par Saroumane, et cest l que la Magicien dIsengard est enfin abattu. La pays panse
ses plaies, bien que Frodon, intrieurement bless par lUnique, sembarque avec Bilbon,
Gandalf, Elrond et Galadriel, pour Tol Eressa o il espre trouver le repos.
LE VAISSEAU FANTOME
Le Hollandais, un marin maudit pour avoir dfi Dieu, est condamn errer sur les mers
tant quil na pas trouv une pouse fidle jusqu la mort. Sur la cte de Norvge, il
rencontre le marchand Daland qui, contre de lor, lui promet la main de sa fille.
Cette dernire, Senta, rve souvent du marin maudit ; leur rencontre est un coup de foudre :
le march avec Daland est conclu.
Arrive Erik, ancien fianc de Senta, qui lui rappelle ses promesses passes. Le Hollandais
les surprend, se mprend sur leurs paroles, et se croit tromp : il sembarque aussitt sur son
vaisseau fantme et sombre dans une tempte. Senta se jette la mer, et leurs corps
transfigurs slvent vers le ciel.
- 134 -
TANNHAUSER
Le pote Tannhuser perd son me auprs de la desse Vnus, rfugie au Venusberg. Il
sen lasse et prend cong.
Revenu en Thuringe, il participe au tournoi des potes la Wartburg pour la main de la
pure Elizabeth, fille du Landgrave. Son chant sensualiste le ferait lyncher si Elizabeth ne
prenait pas sa dfense, par amour pour lui. Tannhuser est envoy Rome pour y obtenir le
pardon du Pape.
Celui-ci refuse, considrant sa crosse aussi susceptible de se couvrir de feuilles que le
pote dtre absout. Elizabeth rend alors son me Dieu pour que Tannhuser soit rachet, et
il meurt sur son cercueil alors que des plerins apportent le bton papal couvert de feuilles, en
signe de rdemption.
LOHENGRIN
Elsa de Brabant est accuse du meurtre de son frre par Friedrich von Telramund et sa
femme Ortrude. Arrive sur une nacelle tire par un cygne un chevalier du Graal nomm
Lohengrin, qui accepte de dfendre Elsa condition quelle ne cherche jamais savoir qui il
est. Dans le Jugement de Dieu qui suit, Lohengrin linnocente en dfaisant Telramund.
Humili, ce dernier sen remet sa femme, qui rend un culte aux dieux paens. Ortrude se
charge de briser le bonheur dElsa, maintenant pouse de Lohengrin, et parvient faire natre
la curiosit dans son cur.
Le soir des noces, Elsa succombe et demande son poux qui il est et do il vient.
Telramund surgit pour se venger, mais Lohengrin le tue. Il rvle alors publiquement son
identit, et Elsa, ayant rompu sa promesse, il retourne au chteau du Graal.
TRISTAN ET ISOLDE
Il a suffit dun regard pour quune haine mortelle entre le hros Tristan, neveu du roi
Marke de Cornouailles, et Isolde, princesse dIrlande dont il a tu le fianc Morholt, se
change en amour inavouable. Tristan escorte Isolde, et pendant le voyage tous deux boivent
un philtre damour sur une mprise de Brangne, la servante dIsolde. Ce quils ne voulaient
admettre, les amants devront prsent le cacher.
En effet, Isolde pouse Marke, et Tristan la rejoint la nuit pour quelques heures de passion
mortifre. Ils sont finalement dnoncs par Melot, qui inflige Tristan une blessure mortelle.
Ramen en Bretagne par son fidle cuyer Kurwenal, Tristan agonise en attendant la venue
dIsolde, qui seule saurait le gurir. Lorsquelle arrive enfin, il expire entre ses bras.
- 135 -
Surviennent Marke et sa suite, informs de lerreur de Brangne, pour accorder le pardon aux
amants. Se mprenant, Kurwenal abat Melot, et se fait tuer. Isolde, insensible au carnage,
meurt damour sur le corps de Tristan.
LANNEAU DU NIBELUNG
1) Prologue : LOr du Rhin
Au fond du fleuve, les trois Filles du Rhin gardent lOr, que celui qui aura la force de
renoncer lamour pourra fondre en un Anneau qui lui confrera un pouvoir absolu. Arrive le
Nibelung Alberich, difforme et poilu, dans lespoir de sduire lune des Ondines. Elles se
moquent de lui assez cruellement pour que, ayant surpris leur secret, il prfre la puissance
lamour, le renie, et sempare de lOr.
Sur les cimes, Fasolt et Fafner, les derniers des Gants, viennent dachever pour Wotan, le
dieu des dieux, un burg gigantesque, le Walhalla, et lui rclament leur d : Freia, belle desse
de la Fertilit. Wotan est dans lembarras, car sil leur accorde Freia, la seule qui sache
cultiver les pommes dimmortalit, les dieux dpriront ; sil leur refuse, il rompt les traits
gravs sur sa lance, symbole de son autorit. Son espoir rside en Loge, Esprit du Feu et de la
Ruse, qui lui apprend que grce lAnneau quil vient de forger, Alberich est devenu matre
- 136 -
des Nibelungen et de leur trsor. Il suffirait de livrer ce trsor la place de Freia pour
satisfaire les Gants.
Sous terre, au Nibelheim, Alberich sme la terreur : son Anneau contrait les Nibelungen
extraire pour lui les richesses du sous-sol. En outre, il possde le Tarnhelm, un heaume pris
son frre Mime le forgeron, qui permet son porteur soit de se rendre invisible, soit de
changer dapparence. Mais la ruse de Loge lemporte sur la btise vaniteuse dAlberich, qui
tombe aux mains de Wotan.
Pour retrouver sa libert, Alberich doit tout donner : le trsor, le Tarnhelm, et surtout
lAnneau, source de sa puissance. Redevenu libre, le Nibelung maudit lAnneau et quiconque
le portera jusqu ce quil revienne en sa possession. La ranon entire est exige par les
Gants, y compris lAnneau que Wotan refuse de cder ; pourtant, sur le conseil de la desse
originelle Erda, il le leur abandonne. Fafner tue aussitt Fasolt pour sen emparer.
- 137 -
- 138 -
jusquau Walhalla, abandonnant au fleuve lAnneau qui sy dissout, pour laver enfin le monde
de la maldiction.
PARSIFAL
Amfortas, le roi du Graal, bless par les artifices du magicien Klingsor, attend au
Montsalvat la venue du pur et fol qui lui apportera la gurison. Cet lu, Parsifal, arrive
auprs dAmfortas sans savoir ce que lon attend de lui, et le vieux chevalier Gurnemanz le
chasse pour son ignorance.
Les errances du jeune homme le conduisent chez Klingsor, possesseur de la Saint Lance
vole Amfortas et dun harem de perverses Filles-Fleurs. Parsifal rsiste cette tentation,
mais succombe presque la sensuelle Kundry, me sans repos pour avoir ri de la Passion du
Christ. Un baiser fait comprendre Parsifal que cest elle qui a souill Amfortas : il repousse
Kundry, sempare de la lance, et anantit grce elle la magie de Klingsor.
Revenu enfin Montsalvat, Parsifal soigne Amfortas laide de la Lance, offre le salut
Kundry, et devient le nouveau roi du Graal.
***
Lascendance dAragorn et dArwen
Melian
Thingol
Bor
Finw
Fanor
Barahir
Lthien
Morwen
Beren
Hrin
Trin
Elwing
Elendil
Aragorn II Elessar
Turgon
Tuor
Idril
Erendil
Elros
Isildur
Galadriel
Elrond
Celebrian
Ar-Pharazn
Anrion
Arwen Undomiel
- 139 -
Gondor et Rohan
Denethor
Boromir
Thoden
Thodwyn
Faramir
omund
owyn
omer
***
La descendance de Wotan
Wotan
Fricka
Freia Froh
Donner
une mortelle
Erda
Siegmund
Sieglinde
les Walkyries ?
Siegfried
Brnnhilde
***
Gibichungen et Nibelungen
Gibich
Grimhilde
Gunther
Gutrune
Alberich
Hagen
***
Mime
- 140 -
APPENDICE II
- 141 -
Kocher (P. H.) : Master of Middle-Earth. The Achievement of J.R.R. Tolkien, Londres,
Allen & Unwin, 1973, 247 p.
2) Tolkien sur Tolkien :
Du Conte de Fes, in Ferie (voir ci-dessus, I, 3).
The History of Middle-Earth et The History of The Lord of the Rings, dits par
Christopher Tolkien, Londres, Grafton, 1990-1993, 9 volumes publis, 3869 p.
The Letters of J.R.R. Tolkien, dit par Humphrey Carpenter et Christopher Tolkien,
Londres, Unwin Hyman, 1981, 463 p.
3) Divers :
Foster (R.) : The complete Guide to Middle-Earth : from The Hobbit to The Silmarillion,
Londres, Unwin Hyman, 1978, 449 p. (Un dictionnaire).
Garric (A.) Tolkien le Hobbit, revue Magazine littraire, Paris, n191 (janvier 1983), pp.
53-55.
Kloczko (E.) : Dictionnaire quenya franais/anglais, avec Appendices, revue Feerik,
Houilles, n1 hors-srie (1990), 71 p.
Moorcock (M.) : Moorcock au Kalidoscope, revue Dragon Magazine, Paris, n7
(septembre-octobre 1992), pp. 43-45.
- 142 -
- 143 -
- 144 -
TABLE
INTRODUCTION...p. 4
Notice. p. 9
Liste des abrviations... p. 10
PREMIERE PARTIE : ENQUETES PRELIMINAIRES
Prlude : Quelques Analogies...p. 12
Chapitre Premier : La Question des Sources p. 15
Chapitre II : Vision densemble p. 25
DEUXIEME PARTIE : LAMBITION DU DEMIURGE
Chapitre III : Lgende et Ferie... p. 37
Chapitre IV : A la Frontire de deux Mondes...p. 46
Chapitre V : LEtincelle de Vie.p. 56
TROISIEME PARTIE : LILLUSION PAR LE VERBE
Chapitre VI : Au Commencement tait le Verbe .p. 68
Chapitre VII : Un peu de Philologie.p. 79
Chapitre VIII : La Parole en Actes... p. 90
QUATRIEME PARTIE : LA SUBSTANTIFIQUE MOELLE
Chapitre IX : Entre les Lignes p. 102
Chapitre X : Le Visage sous le Masque...p. 112
CONCLUSION....p. 125
Appendice I : Rsums des uvres tudies...p. 130
Appendice II : Liste des Ouvrages consults...p. 140
- 145 -