Crecidas de Otoo

******

Chuang Tzu explica la historia de las crecidas de otoo:

haban llegado las crecidas de otoo. Miles de torrentes
embravecidos vertan sus aguas en el ro Amarillo.
Y tamaa era la anchura de su curso que, de orilla a orilla, no
se poda diferenciar a un buey de un caballo a lo lejos.
Entonces el dios del ro se ri, complacido al pensar que toda la
belleza del mundo haba pasado a su cuidado.
As que brace hasta llegar al ocano. Una vez all mir ms
all de las olas, hacia el horizonte vaco por el este, y se le
demud el rostro.

Mirando hacia el lejano horizonte, recuper el sentido y le

murmur al dios del ocano:
-El proverbio tiene razn: Aquel que aprende cien cosas cree
que sabe ms que nadie. Ese refrn se refiere a m! Ahora
s lo que significa vastedad!
El dios del ocano le contest:
-Puedes explicarle el mar a una rana que vive en un pozo?
O explicarle lo que es el hielo a una liblula estival? Y acaso
puedes hablarle del Tao a un doctor en filosofa?

LA VIDA ES EXPERIENCIA, no teora. No necesita de ninguna

explicacin. Est ah, con toda su gloria, para ser vivida, disfrutada, gozada.
No es una adivinanza, es un misterio. Una adivinanza es algo que puede ser
resuelto, un misterio es algo que nunca puede ser resuelto. Un misterio es algo
con lo que te haces uno; puedes disolverte en l, puedes fundirte en l; t
mismo puedes convertirte en misterioso. Esa es la diferencia entre filosofa y
religin. La filosofa considera la vida como una adivinanza; hay que
solucionarla, hallar explicaciones, teoras, doctrinas. La filosofa imagina que
tiene que existir una explicacin, una respuesta, que la vida es un interrogante
y que uno tiene que esforzarse para descubrir la respuesta. Claro que si uno se
toma la vida como un interrogante, entonces el esfuerzo se torna intelectual.
La presuncin de que la vida es una pregunta abierta nos lleva a realizar
esfuerzos intelectuales cada vez mayores, y al tener que buscar una respuesta
hay que decidirse a favor de una teora.
La religin dice que tomarse la vida como una pregunta es bsicamente
una falsedad. No es una pregunta, est aqu, sin ningn signo de
interrogacin. Es un secreto abierto, una invitacin. Hay que convertirse en un
husped, hay que vivirla, trasladarse a ella. Est preparada y es acogedora
no luchis contra ella! No es una pregunta, no tratis de resolverla! No es un
acertijo. Venid y sed uno con ella, y la conoceris. Y ese conocer provendr de
vuestra totalidad, no del intelecto. El intelecto es un esfuerzo parcial, y la vida
necesita de la totalidad, fluir con ella, ser tan uno con ella que no se sepa qu
es qu, que no se sienta donde acaba uno y dnde empieza la vida. La vida
entera se convierte en ti, y t entero te conviertes en vida. Eso es la salvacin.
No es una solucin, es una salvacin.
Eso es lo que los hinduistas han llamado moksha: no es una teora, una
conclusin, es una manera totalmente diferente de vivir con existencia. No es
producto de la cabeza. En realidad, vives sin cabeza, pierdes de vista toda
distincin: la periferia se disuelve, eres como una gota en el ocano. Pierdes
tus lmites y ganas los csmicos, que son infinitos.
Lo primero que hay que comprender es que no hay que tomarse la vida
como una pregunta. A la que se la toma como una pregunta, uno est
destinado a tener problemas; ya estaremos caminando por el sendero
equivocado, que nos acabar llevando a un callejn sin salida. Nos
atascaremos en algn lugar, en alguna teora. Todo el mundo est atrapado en
la teora, y cuando eso sucede resulta muy difcil dejarla ir. Abandonarla. Os
aferris a ella porque la pregunta os asusta. Al menos una teora es un
consuelo, al menos sents que sabis. No sabis! La mente no puede saber,
la mente solo puede teorizar. Puede ir dando vueltas a las palabras cada vez
ms deprisa; puede jugar con las palabras, organizarlas, pero todo se reduce a
interpretaciones, nada es la cosa en s, solo la propia interpretacin.

Es como un mapa. Veis el mapa de la India? Pues podis ir por ah

cargando con el mapa, podis pensar que llevis la India en el bolsillo, pero el
mapa no es el pas. Podis tener una teora acerca de una rosa, sobre lo que
es una rosa. Incluso podis tener una fotografa de la rosa, pero esa fotografa
solo es una fotografa, no tiene en s nada de lo que es el fenmeno vivo de la
rosa.
Mirad a un nio; todava carece de mente. Abre sus ojos y mira al
mundo. Llevadle la rosa. No conoce el nombre, no puede etiquetarla, ni
categorizarla, ni decir qu es. No obstante, la rosa est ah, su color inunda al
nio, la belleza de la rosa lo rodea, la fragancia alcanza su corazn. No sabe lo
que es pero experimenta un momento vivo. Entonces le decs: Es una rosa, y
la experiencia nunca volver a ser la misma; nunca ms podr experimentar el
misterio de la rosa. Ahora bien, siempre que tenga una rosa delante, dir: Es
una rosa. Ahora cargar con la palabra. Le habis empobrecido, y era tan
rico La rosa estaba ah y l solo poda vivirla, no haba otra manera de
describirla, de definirla.
Una rosa es una rosa. No podis decir que es esto o lo otro. El nio
estaba silencioso, la mente no funcionaba, la mente estaba ausente, no haba
barrera. El corazn de la rosa se fundi con el del nio, y el del nio con el de
la rosa. El nio ni siquiera poda decir dnde acababa l y comenzaba la rosa,
dnde finalizaba la rosa y empezaba l no haba frontera alguna. En ese
momento de asombro fueron uno. Durante un instante dejaron de ser dos
tuvo lugar un momento de unidad.
Pero le dijisteis: Es una rosa. Ya no volver a tener esa experiencia. En
el momento en que aparezca la rosa, la mente dir: Es una rosa. El misterio
se habr perdido; ahora habr una respuesta, ahora el nio sabe. Vaya un
absurdo! Ahora diris que el nio crece en conocimiento, pero resulta que es
justamente al contrario. Antes de decirle qu era qu, el nio saba; pero lo
saba con su totalidad. No era conocimiento, era experiencia. Pero entonces
creas que era un ignorante. Ahora creis que sabe porque carga con una
palabra en su mente.
La palabra rosa no es ninguna rosa, la palabra dios no es Dios, la
palabra amor no es amor. Pero vamos acumulando esas palabras. Y adems
estn todas esas mentes inteligentes que convierten esas palabras en
interpretaciones, teoras y argumentos. Y cuando ms argumentos se tienen,
ms terico se es, y ms se aleja uno de la rosa. Entonces incluso la
resonancia es imposible: no hay nada que venga hacia nosotros, ni nosotros
vamos hacia nada. Solo vivimos en la mente, ordenando palabras.
He escuchado una ancdota:

Tres judos estaban dando un paseo matinal. Eran amigos, viejos amigos
y siempre estaban discutiendo. Vieron pasar el enorme coche del alcalde y
este los salud con la mano dicindoles:
-Hola!
Ah empezaron los problemas. El primero de los tres dijo:
-No os pongis tan contentos! Me salud a m: tiene motivos para
hacerlo!
-Qu quieres decir? le preguntaron los otros dos.
-Le ped prestados diez mil dlares. Le ped el dinero, y durante dos
aos no ha hecho ms que esperar. As que tiene que saludarme! explic el
primero.
-Ests equivocado! Fue a m a quien salud, y tiene buenos motivos
para hacerlo. La razn es que le prest diez mil dlares. Me debe todo ese
dinero y me tiene miedo. Se pone a temblar nada ms verme. Tiene motivos!
-dijo otro de ellos.
El tercero se ri y los otros dos se volvieron hacia l.
-Qu te pasa? De qu te res? le preguntaron.
-Era a m a quien saludaba, no a vosotros; ambos estn equivocados. A
m ni me debe dinero ni se lo debo yo a l. As que, por qu no debera
saludarme inocentemente?

Una vez que empezis a observar la realidad a travs de la mente, todo

se convierte en un problema; entonces el ego empieza a interpretar y solo os
quedis con las interpretaciones. Podis conseguir pruebas que las
demuestren, incluso puede que parezcan muy razonables, pero solo os lo
parecern a vosotros, a nadie ms, porque esas interpretaciones sern
producto de vuestro ego. Y cada vez os aferraris ms y ms a vuestras
interpretaciones porque habris invertido mucho en ellas.
Si alguien dice algo contra el cristianismo, siempre hay un cristiano que
se siente herido. Si es en contra del hinduismo, entonces es un hinduista el
que se ofende. Por qu? Si de verdad buscadores de la verdad, como afirma
ser la gente religiosa, por qu deberan sentirse heridos? Deberan indagar
acerca de ello, tal vez el otro tenga razn. No es cuestin de si el hinduismo
tiene razn o est equivocado; es cuestin de si sois vosotros los que tenis
razn o no. Cmo podis estar equivocados? Si lo estuvieseis, vuestra
imagen empezara a tambalearse no, no podis equivocaros. Entonces

empezis a pelearos y a discutir por cosas nimias. Pero la autntica lucha, la

base de toda la lucha, es que estis luchando contra la vida. Con vuestras
respuestas tratis de conquistar la vida; con vuestras teoras intentis
manipularla. Y pensis que si sabis la teora entonces seris el dueo y seor.
Con el conocimiento no hacis ms que reforzar el ego. As que si
alguien dice que a travs de la mente no hay conocimiento, el ego se hace el
sordo. Nunca escucha porque escuchar es peligroso. La mente dice: Esa
tambin es una teora. La mente dice: La antifilosofa tambin es una
filosofa; Chuang Tzu tambin es un filsofo. Entonces todo os cuadra y
volvis a vuestras interpretaciones. Pero recordad: Chuang Tzu no es un
filsofo, ni yo tampoco.
La filosofa es una actitud frente a la vida. Actitud quiere decir
eleccin, y elegir es ser fragmentario.
Un mstico nunca elige. Observa el todo sin realizar eleccin alguna; no
se convierte en un elector. Si elegs, entonces surge un problema
inmediatamente porque la vida es contradictoria. La vida existe a travs de las
contradicciones, y es una maravilla observar cmo la vida consigue lo
imposible. La noche y el da existen como vecinos; bueno en realidad no es
como vecinos, sino que el da se funde en la noche y se convierte en noche; la
noche a su vez vuelve a fundirse en el da y se convierte en da. Amor y odio
existen juntos: el amor se funde y se convierte en odio; el odio se funde y se
transforma en amor. Vida y muerte existen juntos: la vida no hace ms que
fundirse en la muerte y la muerte de nuevo en la vida. La existencia es
contradictoria, pero existe una profunda armona entre las polaridades
opuestas.
Para la mente eso resulta imposible, no puede ser. Cmo es posible
que los opuestos coexistan? Cmo puede haber armona entre vida y muerte?
Entre amor y odio? La mente dice: El amor nunca es odio ni el odio amor.
La mente dice: A es A y B es B, y A nunca puede ser B. La mente es lgica y
la vida es contradictoria; por eso nunca se encuentran. As que si decs que
este hombre es bueno, nunca creeris que este hombre tambin es malo. Pero
as es la vida: el pecador existe en el santo y el santo en el pecador. Solo la
lgica es as de precisa, con lmites bien definidos.
La vida no es tan precisa, se mueve hacia lo opuesto. Solo tenis que
mirar podis ser santos en este momento y pecadores al siguiente. Dnde
est el problema para la vida? Se puede ser un pecador en este momento y en
el siguiente elevarse por encima y convertirse en un santo. Dnde est el
problema?
Fijaros en el fenmeno interno, en cmo las cosas se funden en su
opuesto, en cmo coexisten los opuestos. Sois felices, felices como flores,

como estrellas y de repente os entristecis. Vamos a ver Est esa tristeza

separada de vuestra felicidad? Quin estaba feliz y quin est triste? Es que
hay dos personas en vuestro interior o es la misma persona que tiene humores
diferentes? Es la misma energa, que no cesa de moverse a veces es triste y a
veces alegre. Si se comprende, entonces no se crea una contradiccin entre
ambos. Y entonces vuestra tristeza tiene un sabor a felicidad, y vuestra
felicidad tiene un fondo de tristeza.
Si un buda est triste, veris que en su tristeza hay un algo de gozoso,
observaris una corriente subterrnea de compasin. Su tristeza es hermosa.
Y si un buda est contento y observis atentamente, sentiris que en su
felicidad hay un fondo de tristeza. Su felicidad no es superficial.
Con vosotros el problema es que siempre que sois felices lo sois de
manera superficial, pero cuando estis tristes entonces se trata de una tristeza
profunda, nada superficial. Por eso la risa tiene un eco de superficialidad. Si os
res, parece que solo lo haces en la periferia, pero cuando lloris, lo hacis de
corazn. Fingir la risa resulta fcil, pero resulta ms difcil fingir que se llora;
las lgrimas son difciles de fingir. Si no salen por s mismas, resulta imposible
provocarlas. Las sonrisas se pueden forzar, pero las lgrimas no. Cuanto ms
se fuerzan menos aparecen, ms secos se quedan los ojos. Vuestra tristeza
tiene profundidad, pero vuestra risa es superficial.
Pero cuando el Buda re, lo hace tan profundamente como cuando llora;
y cuando llora, llora de manera tan hermosa como vosotros sonres. Las
contradicciones han perdido su antagonismo, se han hecho uno. Por eso resulta
difcil entender al Buda, porque es tan contradictorio como la existencia misma.
Es un dislate, y por eso es ahora un misterio en s mismo.
Una persona religiosa anda en busca de la verdad; un filsofo busca
interpretaciones.

He odo que en una ocasin, en un grupo de debate que tena lugar en

un club masculino, tres profesores de filosofa discutan acerca de qu es lo
ms hermoso en una mujer.
Uno de ellos dijo:
-Los ojos. Los ojos lo tienen todo en una mujer, son la parte ms
hermosa del cuerpo femenino.
-No estoy de acuerdo. La parte ms hermosa del rostro y cuerpo
femenino es el cabello, ya que les confiere belleza y misterio.
-asegur el segundo.

Y el tercero dijo:
-No estoy de acuerdo con vosotros. Ambos estis equivocados. Son las
piernas, la manera en que una mujer camina, las curvas de las piernas, la
rotundidad de sus piernas, lo que la confiere la belleza femenina.
Una mujer, una anciana, que escuchaba muy seria, levant la nariz y
dijo:
-Creo que es mejor que salga de aqu antes de que uno de vosotros diga
la verdad!

Una mujer no es un filsofo, no tiene teoras, pero sabe. Una persona

religiosa cuenta con una comprensin intuitiva, no intelectual, que proviene de
todo su ser. Siente en lugar de saber. Y al sentir alcanza el centro. As que
recordad una cosa: a travs de la filosofa nunca llegaris a la verdad, solo os
mantendris ocupados.
Omar Khayyam dijo en sus Rubaiyyata: Cuando era joven frecuent
tanto al mdico como al santo. Discutan y discutan y yo sal por la misma
puerta por la que entr. Visit a muchos filsofos y a muchos santos, pero no
hacan ms que hablar y l tuvo que marcharse por la misma puerta por la que
haba entrado.

No se gana nada, se desperdicia la vida. Cuanto antes os pongis sobre aviso,

mucho mejor. Cuando antes os hagis conscientes y salgis de la trampa de la
filosofa, mejor que mejor, porque la vida no os esperar ni a vosotros ni a
vuestras teoras; se mueve de prisa. La muerte suceder rpidamente y
entonces os moriris, tanto vosotros como vuestras teoras; y en ese momento
no os sern de ninguna ayuda, sern intiles.
Chuang Tzu dice: Vive, no pienses! Eso es lo que han dicho todos los que han
sabido.
Vive, no pienses! Suelta el pensamiento y convirtete en un ser, de cabo a
rabo. No hay nada malo en utilizar la cabeza para la ciencia, ni en servirse del
corazn para el arte, pero en religin hace falta todo a la vez. Si la cabeza
funciona sola, entonces produce teoras estriles; si el corazn funciona solo,
crea ficciones y sueos. Necesitis toda vuestra totalidad. Y cuando se
funciona totalmente se alcanza la totalidad que es el universo; os converts en
lo mismo, y solo lo que es idntico puede conocer. Si os converts en algo total
en vuestro pequeo crculo, entonces la totalidad del crculo nico, el brahmn
est preparado para recibiros. Este es el primer punto.

Y el segundo punto antes de que entremos en esta parbola es que la mente

siempre est condicionada. No puede existir incondicionada. Ser es
incondicionado, la mente es un condicionamiento. La mente siempre est
moldeada por la sociedad en la que vivs, por las experiencias por las que
pasis. Por ello, una rana cuenta con una mente de rana: vive en un pozo, y
ese es todo su universo. Vosotros tambin tenis mente de rana, porque
tambin vivs en un pozo; el pozo del hinduismo, del islamismo, del
cristianismo o del judasmo. Y tenis un lmite, que puede ser invisible, pero
entonces es incluso ms peligroso porque es ms fcil saltar por encima de
lmites que resulten visibles. Con los lmites invisibles uno no se siente nunca
que estn ah, por lo que es fcil que se te peguen.
Es ms fcil que la rana salga de su pozo que vosotros salgis de vuestro
hinduismo, de vuestro cristianismo: es difcil porque el pozo es invisible. Una
rana vive en un pozo fijo, inmvil, y puede saltar para salir de l. Vosotros vivs
en un pozo que llevis con vosotros.
Est hablando de vosotros. Pensad un poco en ello: estaras a gusto en
el cielo si no sois los primeros? Y no podis serlo, porque Jess ya est all. El
Buda est all, y mucha otra gente en la cola, as que estaras bastante lejos.
Pero existe la posibilidad de que en el infierno si que podis ser los primeros,
de que seis alguien; prefers eso antes de vivir en el gozo pero sin ser nadie.
Y ese es el problema: solo los don nadie pueden ser bienaventurados; los que
se creen alguien siempre son desdichados a causa de la sensacin de ese
tengo que ser alguien. Se est en conflicto, en competencia, en tensin
continua con todo el mundo, ya que todos son enemigos. Y la mente siempre
busca lo inferior, quiere rodearse de inferiores, para as ser suprema.
Fijaros en esa tendencia. Si persiste, caeris, y caeris sin cesar. Si
buscis la verdad, entonces buscad siempre lo superior, porque la verdad es lo
supremo. Si buscis lo inferior, acabaris en alguna mentira.
Si realmente queris ir hacia lo divino, entonces buscad lo superior,
porque lo superior es un atisbo de ello. Buscad siempre lo superior. Pero
entonces tenis que ser humildes, tenis que postraros, tenis que rendiros.
Ese es el problema del ego, de la mente.
La mente tiende a buscar lo inferior, por eso la mente nunca puede
alcanzar lo supremo, lo ms elevado de la vida. La mente siempre acaba
llegando al infierno. La mente es el infierno, y la no-mente es el cielo.
Ahora intentaremos penetrar en esta hermosa parbola:

Haban llegado las crecidas de otoo. Miles de torrentes

embravecidos vertan sus aguas en el ro Amarillo.

Y tamaa era la anchura de su curso que,
de orilla a orilla, no se poda diferenciar a un buey
de un caballo a lo lejos.

Entonces el dios del ro se ri, complacido

al pensar que toda la belleza del mundo
haba pasado a su cuidado.
As que brace hasta llegar al ocano.

Una vez all mir ms all de las olas,

hacia el horizonte vaco por el este.
Y se le demud el rostro.

Mirando hacia el lejano horizonte, recuper el

sentido y le murmur al dios del ocano:
el proverbio tiene razn: Aquel que aprende
cien cosas cree que sabe ms que nadie.
Ese refrn se refiere a m!
Ahora s lo que significa vastedad!

El ro Amarillo es uno de los ros ms grandes del mundo, y tambin uno

de los ms peligrosos. Y claro est, cuando tienen lugar las crecidas de otoo,
y miles y miles de torrentes, raudales, arroyos y riachuelos, depositan sus
aguas en l y crece, convirtindose en un pequeo ocano. Y por ello, el dios
del ro pens: No hay nadie que se me pueda comparar, y toda la belleza del
mundo ha pasado a mi cuidado. Ahora soy tan vasto, incomparablemente
vasto, que no hay nadie como yo.

Eso es lo que le sucede a todo ego. Todo ego es el ro Amarillo. Cuando

sois nios es una corriente pequea, en la fuente, no es ni grande ni vasto.
Luego los torrentes van desembocando en l, acumulis experiencias,
conocimientos, ttulos, dinero, riquezas, prestigio, respeto, y acumulis y
acumulis. Son miles los torrentes que depositan sus aguas y el ro cada vez
crece ms, hacindose ms y ms vasto, cada vez ms grande. Esa es la
crecida de otoo que llega cuando sois jvenes, cuando creis que nadie puede
compararse con vosotros, que sois incomparables. Entonces estis llenos de
ego, hinchados. Y entonces el ego piensa: Toda la belleza del mundo ha
pasado a estar a mi cuidado. Preguntadle a cualquiera. Diga lo que diga, no
lo escudis. Limitaros a observar la manera en que lo dice. Puede que diga
que es humilde, pero mirad en sus ojos; en realidad est diciendo: Soy el ms
humilde, nadie puede comparrseme. Puede que diga que no es tan hermoso
como otros; pero fijaros, est esperando a que le contradigis, a que afirmis:
No, ests equivocado. Pero si asents, diciendo: S, tienes razn, entonces
os habris hecho un enemigo ms. Estaba siendo diplomtico. Lo que en
realidad quera decir era otra cosa, pero quera escucharlo de vuestros labios.
De joven todo el mundo anda crecido, y toda la perspectiva est teida y
coloreada por el ego. El andar, la manera de hablar, comportarse y
relacionarse est teido, coloreado por el ego. Y claro, eso atrae mucha
miseria, porque uno se cree lo que no se es, y se empieza a creer en la
sombra. Al cabo de poco tiempo, la crecida retrocede, el otoo no dura para
siempre. Al envejecer los torrentes ya no desembocan en vosotros, los arroyos
se secan, aparecen las riberas, llega el verano, y el inmenso ro Amarillo se
convierte en un riachuelo. Incluso podis llegar a convertiros en un lecho seco,
lleno nicamente de arena.
Sucede en la vejez. Y entonces uno se siente muy irritable, estafado,
como si la existencia te hubiese engaado. Nadie ha engaado a nadie. Lo
nico que ha ocurrido es que uno mismo se ha magnificado tontamente. El
propio ego es el que ha creado todo el problema, y ahora uno se siente
engaado. Es imposible encontrar un hombre anciano y feliz. Si encontris
uno, vivid con l, porque eso significa que es sabio. Es fcil encontrar jvenes
felices. Pero si podis hallar un anciano feliz, aheso es realmente difcil.
Cuando llega el verano y desparece la crecida otoal y un anciano se siente
feliz, es que sabe algo ms: es que ha hallado alguna fuente de eternidad.
Cuando se es joven uno no puede estarse quieto, pero eso no significa
nada, es la crecida. Pero cuando se es viejo y todo ha retrocedido, y no hay
nadie que ni siquiera se acuerde de ti, nadie se preocupa por ti; ests
arrinconado, apartado, tirado a un lado como si fueses basuray si a pesar de
ello eres feliz

El Buda dijo que cuando hallsemos a un anciano feliz como un joven es

que hay algo ms de lo que se ve en la superficie, hay que hacerle una
reverencia, escucharlo y aprender de l. En India exista la tradicin de que
cuando se hallaba a un anciano feliz, bailando, se le converta en maestro. Se
trasladaba al bosque y creaba una pequea universidad a su alrededor una
gurukul, el hogar del maestro- y los discpulos empezaban a llegar procedentes
de todo el pas.
En India nunca hemos convertido en maestro a un joven, solo puede
serlo un anciano, y as est bien. Puede haber alguna excepcin, pero eso es lo
que ocurre en general. Solo un anciano puede ser maestro, uno que haya
pasado por todas las estaciones de la vida, que sea experimentado y, no
obstante, feliz y gozoso. Ser feliz con la crecida no tiene nada de especial, es
normal, pero ser feliz y sentirse exttico cuando el cauce est casi seco,
cuando solo queda arena, cuando el cuerpo es un pingajo Sentirse vivo en la
cumbre de la vida y bailar no tiene nada de particular. Pero cuando se acerca
la muerte y te acercas a ella bailando, entonces si que quiere decir algo.
Entonces ha sucedi algo excepcional, lo extraordinario ha penetrado en el
mundo de lo ordinario, y con ello lo divino.
Si sois felices porque sois jvenes, no seris felices durante mucho
tiempo y vuestra felicidad saltar en pedazos, Y si podis haceros conscientes
de ello antes de que salte por los aires, mejor que mejor. Esa es la belleza: si
podis estar tristes mientras sois jvenes, entonces al ser viejos seris felices;
si no, estaris tristes, porque eso no es ms que una crecida. Si lo observis,
os daris cuenta de que no sois vosotros; son los miles de torrentes que
desembocan en vosotros los que os dan la impresin de vastedad. Pero al cabo
de poco tiempo, eso que se os ha dado os ser retirado, y si podis ser felices
cuando os lo quiten todo, solo entonces comprobaris si vuestra felicidad es
inquebrantable. Entonces vuestra felicidad se convertir en beatitud.
Esa es la diferencia entre felicidad y beatitud: la felicidad depende de
otros, de los miles de torrentes que desembocan en uno; en la beatitud, el
gozo depende de vosotros, es independiente. No hay ninguna condicin de
satisfacer, es incondicional. Es simplemente en vosotros; carece de
causalidad, no hay nada que la cause. Si os sents felices con vuestra chica,
con vuestro chico, con vuestro amante, entonces hay alguien que causa esa
felicidad. No pasar mucho tiempo antes de que desaparezca, porque se trata
de la crecida otoal. Las estaciones cambian, la rueda de la vida contina
girandodesaparecer.
Lo que es causado no puede durar para siempre: lo inintencionado
puede ser para siempre, recordadlo siempre que seis felices. Recordad: es
algo incausado o causado? Si ha sido causado, entonces es mejor estar triste,
porque va a desaparecer. Ya est sucediendo, ya os ha dejado, y ms tarde o

ms temprano os daris cuenta de que se ha ido, porque la causalidad es parte

del mundo que fluye, de este mundo ensoado que los hinduistas han llamado
maya, la ilusin que prosigue como un sueo. Y si creis en ella, acaba
convirtindose en una pesadilla Y si no creis en ella, podis descartarla, y
entonces es posible mirar al testigo, que es incausado.

El dios del ro est henchido:

As que brace hasta llegar al ocano.

Y algn da llegaris al ocano. Qu es el ocano? La muerte es el

ocanovasto. La vida tiene una fuente, mientras que la muerte no. La vida
tiene orillas, a veces inundadas, y entonces tambin parece vasta; a veces no
lo estn, y se convierte en un arroyuelo. Pero la muerte no tiene orillases
ocenica.
Y al igual que cualquier otro ro que ha llegado al ocano, todos los ros
de conciencia acaban en la muerte. Vayis donde vayis, elijis el camino que
queris, en la direccin que seano significa nada, porque acabaris llegando
al ocano. El ocano os rodea en todas direcciones. Llegaris a la muerte, y
al acercaros a ella saltarn hechos pedazos todos vuestros sueos; todo el ego
ser sacudido.

As que brace hasta llegar al ocano.

Una vez all mir ms all de las olas,
hacia el horizonte vaco por el este,
y se le demud el rostro.

As es como los viejos se tornan tristes. Se les demuda el rostro,

desaparece la felicidad: los nimos, el entusiasmo, el sueo, todo muere.
Miran y lo nico que ven es un ocano desalmado en el que se van a fundir y
disolver, para dejar de ser. Todos los ros que van a parar al ocano sienten lo
mismo. Y se dice que todos los ros miran hacia atrs, a los das en que eran
algo, antes de verter sus aguas en el ocano, para recordar el pasado, las
crecidas, el otoo, los das en que era alguien. Pero no se puede regresar

atrs. No hay posibilidad de regresar en el tiempo. Hay que seguir adelante, y

todos los ros tienen que ir a parar al mismo sitio. Y lo hacen llorando. As que
id al ocano y sentaros cerca de una desembocadura y podris sentir la
tristeza en el ro.
Todo anciano, todas las personas viejas empiezan a mirar hacia el
pasado. Los viejos siempre estn recordando los das en los que eran algo,
alguien, los das en que fueron amados, respetados y honrados. No dejan de
hacerlo. Te paras a escuchar a un anciano y enseguida se tiene la sensacin de
que son aburridsimos. Por qu? Por qu se siente esa irritacin? Pues
porque no dejan de repetir la misma historia sobre los tiempos pasados.
Siempre empiezan a hablar de los viejos y buenos tiempos. Por qu eran
buenos? Por qu no son buenos los de ahora? Ningn anciano puede creer
que los tiempos que corren son buenos, ellos siempre estn en el pasado, en
un pasado dorado, en los viejos y buenos tiempos, cuando las cosas eran as y
as. No es una cuestin de cosas, o de situaciones econmicas ni polticas
no. Se trata de que eran jvenes y todo era estupendo. Estaban crecidos.

Result que, tras jubilarse, el presidente de la Corte Suprema de Estados

Unidos fue de visita a Pars. Ya haba estado en una ocasin, hacia treinta
aos. Su anciana esposa tambin iba con l. Al cabo de dos o tres das en
Pars, se puso muy triste y dijo:
-Tanto tiempo esperando poder venir y ver Pars, y nada parece ser igual
que antes.
La esposa se ri y le dijo:
-Todo est como antes, todo es igual, solo que nosotros ya no somos
jvenes. Pars sigue siendo el mismo.

Pero ahora hay otros ros que pasan por las crecidas otoales. En
cambio, para vosotros ha llegado el verano, y cuando seis viejos, ser Pars
el mismo que cuando erais jvenes? Pars es la ciudad que simboliza a jvenes
permitindoselo todo. Hay ciudades distintas para cada estacin: Varanasi es
la ciudad de los ancianos, Pars la de los jvenes. Pars se abandona a los
excesos, Varanasi renuncia. En India, cuando la gente quiere morir van a vivir
y a morir all, es la ciudad de los viejos, del veraneo. Cuando os hacis viejos,
todo el mundo parece viejo y murindose. Pero el mundo sigue siendo el
mismo, solo cambiis vosotros.
Miradlo y dejad caer la mente. Entonces no seris ni jvenes ni viejos,
no habr ms estaciones, ni otoo, ni verano, ni nada. Siempre es el mismo

eterno. De lo contrario, siempre que vuestro ro se acerque al ocano, se os

demudar el rostro, os entristeceris; estaris tristes y cargados de viejos
recuerdos, pensando en el pasado porque ahora ya no habr ms futuro. Un
nio nunca piensa en el pasado porque no hay pasado. Un nio es fresco,
recin salido, una pgina en blanco; desde luego, sobre esa pgina en blanco
se escribirn cosas, pero todava no hay nada. No puede ir hacia atrs,
siempre piensa en el futuro.
Preguntad a un nio y veris como siempre piensa en cmo crecer, cmo
crecer ms deprisa, cmo llegar a ser como su padre, y no quiere saber qu le
est sucediendo al padre, en qu problemas anda, no lo sabe- Quiere ser
poderoso, fuerte, alto, ser alguien, y pronto. Le gustara que sucediese un
milagro, que se fuese a dormir una noche y que amaneciese siendo un adulto.
Todos los nios piensan en el futuro. La infancia piensa en el futuro, porque
para la infancia existe la vastedad del futuro. Tienen setenta aos por
delanteNo hay pasado, por eso los nios no tienen mucha memoria.
Si un nio se enfada, lo olvida de inmediato; enseguida puede volver a
res, porque no hay mucho pasado que pueda convertirse en una carga. Sigue
adelante olvidando el pasado, porque toda su energa se mueve hacia el futuro;
no puede mirar hacia atrs, ningn nio lo hace. Mientras el joven es joven
permanece en el presente. Est en el punto medio, vive el aqu y ahora. No
necesita regresar al pasado porque el presente es estupendo, est crecido, el
ego est hinchado, no necesita lanzarse hacia el futuro porque no puede ser
mejor que el presente.
Al igual que hay hombres viejos, tambin hay pases viejos. Por ejemplo,
India es un pas viejo; siempre piensa en el pasado, en las pocas pasadas.
Tambin hay pases jvenes, por ejemplo, Amrica: vive aqu y ahora, en este
momento. Hay pases jvenes, como por ejemplo, China. China es ahora un
pas joven, renacido, mira hacia el futuro. Van a pasar muchas cosas, y pronto
el mundo se convertir en una utopa. Los pases se mueven como las
personas. Los jvenes viven el presente; todo es estupendo, nada puede ser
mejor que el ahora. Pero eso no sigue as para siempre. Al cabo de nada
llegan los viejos tiempos y los ancianos pensando en el pasado.
La mente est o bien en el pasado, o en el presente o en el futuro,
porque pasado, presente y futuro son, los tres, partes de la mente. No son
tiempos diferentes, sino partes de la mente. Pero cuando soltis la mente,
cuando la dejis caer, entonces llega la eternidad; no es ni pasado, ni presente
ni futuro. Habis trascendido los tres; ya no habr estaciones para vosotros.
Entonces estis tristes en vuestra felicidad y felices en vuestra tristeza. Sois
viejos en vuestra juventud y jvenes en vuestra vejez. Sois nios a la hora de
la muerte y ancianos al nacer en vuestra vejez. Sois nios a la hora de la
muerte y ancianos al nacer.

Se dice que Lao Tse, el maestro de Chuang Tzu, ya naci viejo, con
ochenta aos, y que permaneci en el vientre de su madre durante ochenta
aos- Es una historia preciosa. Y se dice que naci viejo, con barba blanca y
cabello blanco como la nieve. Esa es una cara de la moneda, Jess dice: Si
volvis a ser como nios, entraris en el reino de Dios. Ese es un aspecto. Lao
Tse tiene el otro aspecto. Dice: Si nacis viejos, ya habis entrado. Pero ambos
aspectos son el mismo, y este es un problema para la mente: cmo alguien
que ha nacido viejo ser un nio al morir. Si sois como nios al nacer, seris
viejos al morir. As que o convertiros en viejos al nacer, lo cual es difcil muy,
muy difcil, aunque existen mtodos- o bien morid y convertos en nios. Pero
ambas cosas estn relacionadas, porque la vida y la muerte son un crculo.
Cuando mors aqu, nacis en otro sitio. Si podis morir aqu como nios
frescos, livianos, inocentes-, naceris viejos. Porque seris tan
experimentados, tan sabios, que seris viejos. Eso es lo que significa: ser sabio
desde el primer momento. Si mors frescos y jvenes, naceris sabios, porque
la sabidura sucede en una mente vaca e inocente. Y si nacis sabios y viejos,
no tendris que seguir la locura cotidiana a la que todo el mundo se ve
abocado, y permaneceris frescos, sabios. Entonces no habr muerte.
As que un hombre sabio solo nace una vez; todas las vidas restantes
solo son preparativos. Solo puede regresar una vez antes de fundirse
finalmente en el universo; viene en una ocasin, antes de su mahanirvana. Si
mors siendo casi un nio, volveris a nacer una vez ms, pero lo haris como
anciano. Seris sabios desde el primer da y ya no habr ms nacimientos;
entonces alcanzaris lo no nacido e imperecedero.

Mirando hacia el lejano horizonte, recuper

el sentido y le murmur al dios del ocano:
-El proverbio tiene razn: Aquel que aprende
cien cosas cree que sabe ms que nadie.
Ese refrn se refiere a m!
Ahora s lo que significa vastedad!

Solo al alcanzar lo superior, al convertirse en un hombre del Tao, solo

entonces se puede alcanzar lo que significa ser sabio, lo que quiere decir ser
inteligente, lo que significa ser maduro, y lo que denota vastedad, lo que
significa ser realmente consciente total, integrado. Solo cuando se est frente

a una persona iluminada se siente lo que significa estar aqu. Antes, os movas
en las sombras; nunca habas salido a la luz del sol, nunca caminasteis bajo el
cielo. Vivas en cuevas oscuras, en las cuevas del ego.

El dios del ocano le contest:

-Puedes explicarle el mar a una rana que vive
en un pozo?

Es imposible, porque los lenguajes son diferentes. La rana en el pozo

habla el lenguaje del pozo.
Ya debis conocer esta historia:

En una ocasin, una rana del ocano lleg junto a un pozo y salt a su
interior. Hizo amistad con la rana del pozo, y esta le pregunt:
-De dnde vienes?
-Del ocano.
-Es ms grande que este pozo? pregunt la rana del pozo con la
mirada cargada de sospecha.
Cmo podra haber algo ms grande que este pozo donde viva?
La rana ocenica se ri y dijo:
-Es difcil decirlo porque no tengo con qu medirlo.
-Te dar alguna medida a ver si puedes dijo la del pozo.
Salt un cuarto del pozo y otro cuarto a travs, y pregunt:
-Es as de grande?
-No dijo riendo la rana ocenica.
Salt la mitad del pozo y pregunt:
-Es as de grande?
-No volvi a decir la otra rana.

Entonces salt todo el pozo, entero, y dijo:

-Ahora no puedes decir que no.
-Puede que te sientas herida, y no quiero resultar ofensiva, pero la
respuesta sigue siendo no respondi la rana del ocano.
-Lrgate de aqu, mentirosa. No hay nada ms grande que este pozo!

Siempre que dudis, es que sois la rana del pozo. Nada puede ser ms
grande que vosotros, ni ms alto, ni ms divino, ni ms santo. No! Por eso
vais rechazando budas y cristos; tenis que hacerlo, porque ellos llegan del
ocano. Traen con ellos un mensaje acerca de lo inconmensurable, y vosotros
solo contis con vuestros trucos para contar. No debis mostraros duros con la
rana del pozo porque qu otra cosa puede hacer? Solo podis mostrar
compasin; no podis ser demasiado duros, porque su pozo es todo lo que
conoce. Nunca ha estado en e ocano, cmo podra concebirlo?
Esa es la compasin de los budas. Vais por ah dudando de ellos y ellos
siguen ofreciendo su compasin, porque saben; qu podis hacer vosotros?
Llevis demasiado tiempo viviendo en un pozo. Una rana de pozo tambin
puede mirar hacia el cielo, pero el cielo que ve tambin est rodeado por la
boca de un pozo, es solo un agujero. Ni siquiera el cielo es ms grande que un
pozo, porque desconoce que un pozo solo es una ventana y que el cielo no est
fijado a la ventana. Pero vosotros estis de pie tras la ventana. Y el mismo
marco de la ventana se convierte en el de vuestro cielo, y pensis: El cielo es
igual que mi ventana. As es como piensa todo el mundo.
Y los budas no pueden sino ser compasivos. Jess muri en la cruz y
todava dijo: Padre perdnalos porque no saben lo que hacen.
Eso es lo que hace la rana del pozo. Y la del ocano debe de haber
rogado desde lo ms profundo de su corazn: Seor, perdona a esta rana
porque no sabe ni lo que hace ni lo que dice. Y lo que est diciendo es:
Lrgate de aqu, mentirosa. No vas a engaarme, debes haber pensado que
me engaaras. No puedo creer algo tan absurdo. Cmo va a existir algo ms
grande que este pozo?.

El dios del ocano le contest:

-Puedes explicarle el mar a una rana que vive
en un pozo?

Por eso los budas no hablan acerca de lo que saben: es imposible

comunicarlo. Es incomunicable porque los lenguajes son diferentes, contis
con pautas lingsticas distintas. Utilizando la pauta lingstica de la rana,
habr que meter al ocano en un pozo, pero el ocano no entra, as que todo
acaba pareciendo falso. Por eso los budas dicen: Digamos lo que digamos, al
decirlo, se convierte en falso.
Dice Lao Tse: La verdad no puede decirse, y lo que puede decirse deja de
ser verdad. Ese es el problema, no la verdad. Vosotros mismos sois el
problema, y vuestro lenguaje de pozo es el problema, no la verdad. La verdad
puede ser expresada; pero para hablar de ella se necesitan dos budas. Y esos
dos budas no necesitan hablar de ella porque cuando estn juntos no les es
necesario decir nada, es algo que transpiran. Ellos son la verdad: no hay
necesidad de hablar. Y el problema surge siempre que existe la necesidad de
hablar.

-Puedes explicarle el mar a una rana

que vive en un pozo? O explicarle lo que
es el hielo a una liblula estival?

La liblula vive en el fuego; cmo explicarle el hielo a una liblula?

Nunca lo ha conocido, el hielo es algo inexistente para ella; el fuego es su
mundo. Podis hablarle del fuego, pero no del hielo. No podis ir por ah
diciendo que hay cosas fras como el hielo. La liblula no os creera porque
para ella todo es fuego.
Os pueden explicar la beatitud a vosotros, a vosotros que vivs en el
fuego de la miseria y de dukkha? Os pueden explicar la beatitud a vosotros
que vivs en la angustia, que sois liblulas? Cmo podis comprender la
frescura de un buda? No podis. Cmo podis entender que en la cabeza de
un buda no hay pensamientos en movimiento, que no hay nubes? No tienes ni
idea, ni siquiera habis tenido una vislumbre; ni por un solo minuto se ha
parado en vosotros el proceso de pensamiento. Vuestra cabeza es una
multitud enloquecida: cmo podis creeros que un buda simplemente se
sienta sin pensamientos en su cabeza? Es inconcebible! Vosotros vivs
ardiendo, en el fuego; el buda vive en un mundo fro, muy fro. Y entre el hielo
y el fuego no hay puente alguno. A menos que os vayis enfriando cada vez

ms y podis finalmente comprender. El Buda puede comunicarse solo cuando

os hacis ms silenciosos y fros; si no, nada llega.

Y acaso puedes hablarle del Tao

a un doctor en filosofa?

Imposible! Pero os dir que en ocasiones es posible hablarle del mar a

una rana de pozo, y del hielo a una liblula, pero imposible hablarle de la
verdad a un filsofo, a un doctor en filosofa. Por qu? Porque por muy
pequeo que pueda ser el pozo, sigue siendo parte del ocano, al menos el
agua lo es. Y por muy opuesto que el fuego pueda parecer del hielo, hay
grados del mismo fenmeno.
Fro y calor no son dos cosas, sino la misma energa. La energa se
convierte en calor, y la misma energa luego se transforma en fro; la energa
es la misma, solo en difiere en los grados. Por eso con un solo fenmeno se
puede medir tanto el calor como el fro, porque la energa es la misma.
Cundo se convierte el fro en calor? Me lo podis decir con exactitud? A
qu grados el fro se hace calor? No se puede decir, depende.
Probad con un experimento sencillo. Colocad una mano, la mano
izquierda, por ejemplo, sobre un cubo de hielo y la mano derecha cerca del
fuego. Dejad que la mano derecha se caliente y que la izquierda se enfre.
Luego juntad ambas en un cubo de agua y decidme si est fro o caliente.
Tendris dificultades para hacerlo, porque una mano dir que est caliente y la
otra que est fra. Y cmo est? Fra o caliente? Son grados de la misma
energa.
As que os digo que a una rana de pozo se le puede contar algo acerca
del mar. Y si el mensajero es realmente imaginativo, puede crear instrumentos
de comunicacin. Eso es lo que hace el Buda, lo que hace Jess, desarrollar
pericia en el mtodo para comunicar algo del mar a las ranas de pozo. Porque
hay una cosa en comn, el agua. Si hay algo en comn, entonces la
comunicacin es posible, porque hay un puente.
A una liblula tambin se le puede comunicar algo sobre el hielo.
Aunque solo digamos que no est caliente como el fuego, ya habremos dicho
algo sobre el hielo, en negativo claro est. Por eso todas las grandes escrituras
son negativas. No dicen qu es la verdad; sierre dicen lo que no es,
justamente para que el mensaje pueda ser comprendido por las liblulas. As
que no podemos decir lo que es el hielo, pero podemos decir que el hielo no es
fuego; al menos eso podemos comunicarlo.

Pero con un filsofo no puede ni siquiera utilizarse ese mtodo, ni

tampoco hablar de la existencia. Aunque el filsofo sea un existencialista
tampoco ser posible hablar de la existencia, porque entre una palabra y la
realidad correspondiente no existe un puente. Una rosa y la palabra rosa no
estn relacionadas de ninguna manera; toda relacin es arbitraria. Cul es la
relacin, entre la palabra r-o-s-a- y la rosa? Si existe alguna relacin entonces
no podis llamarla gulab.
En el mundo hay trescientos idiomas, y trescientas palabras para rosa;
no existe ninguna relacin, toda relacin es arbitraria. El fro est relacionado
con el calor, el pozo con el ocano. Su relacin, aunque un poco clara, est
ah, es real, no arbitraria. Pero entre una palabra y la realidad no existe
relacin, no guardan relacin alguna. As que cada uno puede tener palabras
propias, un idioma particular, y puede llamar de cualquier manera a todas las
cosas. Si queris llamar de otra manera, la rosa no os llevar a juicio por ello.
Y nadie puede demostrar que sus palabras son ms correctas que las vuestras,
y nadie puede demostrarlo porque no hay palabras ms o menos correctas.
Las palabras son irrelevantes, no estn relacionadas. Y un filsofo vive de
palabras.
Un filsofo es la cosa ms falsa que existe, y cuanto ms filsofo, menos
vivo. Si piensa en el amor, nunca ama; si luego piensa en Dios, nunca se
transforma en divino. Si habla y habla y habla, toda la energa se va en
palabras; no hay ni un momento para entrar en la existencia.
Chuang Tzu dice: cuidado con las filosofas, porque tienen la misma
base: dependen de las palabras. Y la realidad no es ninguna palabra. Entrad
en lo real: vosotros sois reales, la existencia es real. Entrad en lo real. No
creis un muro de palabras entre vosotros y la realidad, sino se tornar
impenetrable y os quedaris atrapados en el interior de la muralla. Y luego
ser casi imposible poder salir de ella.
No seis filsofos. Pero todo el mundo es un filsofo! Es difcil
encontrar un hombre que no sea filsofo. Algunos filsofos son buenos, otros
menos, pero todo el mundo es filsofo. Descolgaros de ese trip filosfico. Solo
entonces penetraris en lo real, en lo existencial.