Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
# No es lo mismo un manantial que un pozo. Los dos dan agua, s, pero no es lo mis
mo.
# tica de ocasin.
# Los dbiles se unen por miedo a los fuertes. Los fuertes luchan solos, y por eso
son libres.
# Porque t lo digas, cuando te salga de los huevos, t mismo... Tres botones de muestr
e cmo el lenguaje tiende a endiosarnos.
# La palabra amor sirve tanto para expresar la motivacin del valiente como la del
cobarde.
# El otro es un espejo.
# Para llegar a una nueva verdad se requiere tanta valenta como inteligencia. Sin
valor no aumenta el conocimiento.
# Un desarreglo de los sentidos que ni el mismsimo Rimbaud: mucho comn y del ridcul
o y ninguno del humor.
# El vrtigo de imaginar el nmero total de seres humanos que han vivido, viven y ll
eguen a vivir jams.
# Dios es todo lo que nos falta. Pero una carencia no justifica absolutamente na
da; mucho menos a s misma.
# Librate a ti mismo.
# Lo peor que le puede ocurrir a un virus es saber que lo es.
# La descomunal indiferencia del Universo, por todos lados; y a este lado, nosot
ros.
# Lo que quieres es precisamente lo que tienes que dar.
# La ventaja de ser creyente es dar por hecho que alguien te hace caso.
# Democracia es el mejor ejemplo de lo peor que le puede ocurrir a una palabra.
# La verdad es esta farsa, oh hipcrita lector, mi semejante, mi hermano.
# Si la vida es un juego, yo quiero jugar limpio.
# Un defecto incorregible es la carencia de sentido del humor.
# Si quieres una buena teora, pasa a la prctica.
# A la vida no le mires el diente.
# No nos merecemos tanta autoestima.
# Ser uno mismo es una mentirijilla.
# Un sabio cobarde es un necio.
# Si no te gusta lo que lees, el problema es tuyo.
# La libertad involuntaria es lo mismo que la esclavitud inconsciente.
# Su mxima aspiracin es ser ms vendido.
# Chauvinismo planetario.
# Necedad ilustrada.
# Jugar en serio y trabajar en broma.
# El vil metal: Si no te gustan mis principios, ya vers al final.
# La tirana del espectador: Divirteme o muere. O mejor dicho: Divirteme y muere. Todos
somos un poco Nern.
# Lo real es sencillamente inconcebible.
# Inconforme y feliz.
# El hombre mide de acuerdo con lo que piensa desde s todas las cosas.
# S pero no: Es posible ser generoso con avaricia.
# No puedes ms que ser.
# Pasar el da no haciendo lo que quieres.
# Si usted puede hacer la guerra por la paz, le aseguro que hay quien puede forn
icar por castidad.
# Dime lo que piensas pero ojo!
# La idiotez de lo real, dice Rosset. La inconsciencia csmica. Tanto poder imbcil.
# Universo insatisfecho.
# Lo nico que tenemos es tiempo, y cada da menos.
# La alegra en el infierno.
# Sentirse como un griego entre romanos.
# El infinito es una humillacin.
Al igual que en los dems mbitos humanos, el hombre en tanto que animal cultural si
gue al hombre en tanto que animal creador. Muchos hombres, pues, siguen a alguno
s: en el mbito social, a los verdaderos detentadores del poder o a sus representa
ntes, sean de la calaa que sean; y en el privado, a los artistas, independienteme
nte de su ralea.
Todas las obras de arte, incluidas las que estn al servicio del statu quo, propon
en modos de ser. A veces las propuestas son inauditas. Con el tiempo, algunas (e
n un tanto por ciento variable dependiente de factores tanto intrnsecos como extrn
secos a ella) se asientan, se colectivizan y terminan fosilizando como nuevos co
mponentes culturales, hasta que con el tiempo son a su vez desbancadas por nueva
s propuestas.
En principio esto no tiene nada de reprobable. El problema reside en la seleccin
y promocin de obras, de modelos, de realidades. El poder siempre apoya y pone a s
u servicio los discursos que le favorecen. El siglo XXI no es una excepcin. Pero
la caracterstica ms honrosa del arte sigue siendo no servir.
El arte se crea y se destruye a s mismo incesantemente, transformando, de paso, s
u entorno. Cuando deja de hacerlo, la actividad artstica degenera, anunciando con
ello el ocaso de la cultura a la que pertenece (y a la que en cierta mnima medid
a modela); pasando a servir a los fines de sta, y no a los suyos propios.
A saber: el cuestionamiento y la regeneracin permanentes de nuestra visin de mundo
.
El topo que saluda al avestruz.?El pensador: primero avestruz y despus topo, y no
todo lo contrario.
Slo s que s muy poco.?Slo soy lo suficientemente inteligente como para saber, a vece
s y por momentos, que no soy tan inteligente como creo ser la mayor parte del ti
empo.
Nmadas o sedentarios.? Dos modos de temer la muerte: el que camina, por tener que
llegar; y el que habita un lugar, por tener que marcharse.
El planeta vallado.?Antes se era de un lugar; ahora el lugar es de alguien. Hemo
s dejado de ser terrcolas: la Tierra es nuestra.
Ejercicio dialctico.?Tesis: dependencia; anttesis: independencia; sntesis: interdep
endencia.
Las comillas elevadas a la categora de valores.?La gran moral ?es decir, la perso
nal, no la comn y colectiva? colinda siempre con lo bello, con lo correctamente tra
zado, las matemticas, la verdad? El orden equiparado a el bien.
No hay ideas sino en las cosas.?Algo de conocimiento, y no mucha sabidura; poemas
, y no tanta poesa; actos, y no accin; unas cuantas amantes, unos pocos seres quer
idos, y no tanto supuesto amor.
Bastardos.?Pobres hijos de patria.
Pensamiento y poesa.?El poema no como una emocin reflexionada sino como una reflex
in emocionada. No se trata de pensar el sentimiento sino de sentir el pensamiento
.
bilidad de su deseo.
El nuevo clero.? Lleva traje, maletn y corbata. Estos nuevos mandarines, faltara ms
, tambin fomentan la ignorancia. Arrojados a esta nueva edad media, slo una minora
de nosotros tiene acceso a la alta cultura; es decir: est a su altura. El analfab
etismo actual es secundario: saber leer es un arma de doble filo. La inquisicin hoy
da es el mercado, cuyos bastiones de apoyo son la mentira (publicidad) y el pavo
r que provoca (marginalidad, mileurismo) en las clases medias.
Antes se impona el silencio y ahora este estruendo ambiental que silencia todo
lo que no sea ruido.
Como los cangrejos.? El presente es lo que est pasando; el futuro, lo que se ir pr
esentando.
Analfabetismo secundario.? El proceso educativo estatal es de lo poco que contina
siendo gratis en nuestras sociedades (pinsese tambin en ciertos peridicos, emisoras
de radio y canales de televisin). Ni siquiera el agua es tan barata. El inters en
modelar mano de obra cualificada, consumidores descerebrados y mansos ciudadanos
de segunda es imperioso, cueste lo cueste. La educacin privada, en cambio, queda
reservada para la clase dominante. Lo ltimo que hara tu jefe sera enviar a su hijo
a la misma escuela a la que asiste el tuyo. El deterioro del proceso educativo
estatal es un deseo de las clases pudientes: cuanto ms estpido permanezca el resto
, ms fcil les resultar a los suyos mantener sus prerrogativas. Su ideal en este sen
tido sera el siguiente: un trabajador lo ms especializado, ignorante, consumista e
indolente posible.
No suele fallar.? Dime cunto ganas y te dir cmo, qu y para qu escribes. No te jode.
Las lneas areas de la mentira.? Las nicas verdades de un peridico suelen ser la fech
a y el precio, y no por mucho tiempo.
Cadenas elsticas.? Para que el esclavo se crea libre.
Odiar el presente.? El reaccionario sita la perfeccin en el pasado (el paraso perdi
do) y el revolucionario en el porvenir (la utopa); uno la data al comienzo del ti
empo y el otro en sus postrimeras. El presente o es un fruto en descomposicin o es
t an demasiado verde, pero nunca jams en su punto. Ambos talantes desprecian a su m
odo la vida, aunque justifiquen su nostalgia o su esperanza alegando precisament
e un amor excesivo a la vida: altruismo, humanismo, en fin, basura surtida.
El reaccionario suele ser viejo y el revolucionario joven. Ambos culpan al m
undo ?irreversiblemente degenerado o, por desgracia, todava imperfecto? de su ins
atisfaccin, cuando en realidad ocurre todo lo contrario: es su personal insatisfa
ccin la que degenera o imperfecciona el mundo, tan inocente o culpable como quier
a uno declararlo. Hambrientos de ideal e ilusin, no ven lo presente; ansiosos bus
cadores de trascendencia, son incapaces de cualquier inmanencia.
Aunque parezca tara exclusiva del revolucionario, tanto el uno como el otro
son fervorosos creyentes del llamado progreso, sea en el sentido que sea: hacia
atrs el nostlgico, hacia delante el esperanzado. Ambos son partidarios del aspavie
nto.
No parecen querer entenderlo. Meneo, y no avance; convulsin, y no transformac
in: la historia no se dirige a parte alguna, no se desplaza, sencillamente se agi
ta.
Socialmente, la humanidad es algo as como un saco de lagartijas incapaz en su
totalidad de avanzar en sentido alguno, pero igualmente incapaz de quietud, y e
n el que el nico posible movimiento individual consiste pisarle la cabeza al rept
il vecino, intentar trepar y trepar hasta ?en el mejor de los casos? lograr encara
marse a la cima de un pegote frentico, ciego y colectivo de semejantes que entonc
es parecen postrados a nuestros pies.
Reglas de estilo.? Minilocuencia, prosa epistolar y atesmo ?que no ignorancia? li
terario.
Helarte por el arte.? Patente estetizacin de la poltica, por medio del kitsch y co
n fines propagandsticos, a la par que subrepticia politizacin de la esttica con fin
es igualmente propagandsticos. El arte (basura televisiva o El Quijote, Mozart o
Los Beatles, Las Cuevas de Altamira o El Guernica), independientemente de sus cr
eadores, a la postre casi siempre termina funcionando como mera publicidad (ms ob
via o sofisticada, para el caso es igual) al servicio del poder. Los objetivos d
e esta propaganda poltica son los de siempre: represin sonriente o "shiny happy pe
ople", como cantan los R.E.M.; polica de paisano o autoridad interiorizada; hierr
os invisibles o esclavitud elstica; en fin, domesticacin no traumtica. La esttica, s
i en manos del poder poltico, va siempre indefectiblemente a parar en helarte por
el arte. Siempre fue as y as sigue siendo. Virgilio perda el culo por el Csar; el p
ueblo adoraba a Virgilio. Una mezcla de mayordomo y bufn, el artista.
Hacerse de rogar.? El placer de poner pegas a los pensadores que me seducen.
Necrofilia.? Escribir sobre otro escritor consiste en su mayor parte en sealar su
s aciertos y desaciertos con el fin de hacerle decir lo que de hecho estamos dic
iendo ?o queremos decir? nosotros. Coaccin, en caso de que el autor est an vivo.
Por eso el fillogo por antonomasia prefiere dedicarse a los autores muertos, v
entrlocuo que utiliza a los clsicos como marionetas. La filologa como violacin de ca
dveres.
La confianza da asco.? Hay que saber guardar las distancias. sa es la clave de la
amistad. El nico modo de que dos lneas no se distancien es que no se crucen. La a
mistad duradera es paralela.
Alegra y anemia.? La alegra es instinto, y el instinto jams atiende a motivos. Quie
n carece de alegra est, claramente, enfermo.
Trujamanes y taxidermistas.? La crtica literaria, esa labor de intrpretes e interm
ediarios, de representantes y asesores de imagen de los escritores, de peritos e
n la disecacin y clasificacin de lo que a menudo se les escapa.
Qu ha pasado?? Lo que an no se ha olvidado.
El peor defecto del crtico literario.? Corazn que no siente, ojos que no ven.
A la altura de las circunstancias.? A veces, cuando estoy fuera de m, me comporto
?o mejor dicho soy? un verdadero canalla. Slo entonces me parece estar a la altu
ra de las circunstancias.
Aade sabidura y aumentar el folln.? A mayor entendimiento, mayor el malentendido.
Algo se mueve.? La idea de Voluntad de Schopenhauer como movimiento. El mundo es m
ovimiento, el mundo se mueve.
Pretender anular la voluntad es tanto como soar con anular todo cambio. La quie
tud, el reposo? El desesperado y vano intento de creer no ser siendo.
Medias tintas.? El laureado trmino medio no siempre es lo ms deseable. Slo hay dos
modos de tolerar a otro: no conocerlo en absoluto o conocerlo ntimamente. Un enem
igo siempre es alguien a quien conocemos a medias.
Esta idea se puede aplicar a la mayora de las parejas. Al principio se aman de
senfrenadamente, se aborrecen a mitad de camino y ?si es que llegan? al final se
tienen cario.
Ms valgo yo aqu y ahora que no s ni con quin ni cunto.? Resulta molesto imaginarse so
lo, pero estarlo casi nunca lo es. En cambio, imaginarse en compaa tiende a result
ar grato, cuando en realidad rara vez lo es.
No nos duele tanto la soledad sino temerla. No es tanto la compaa lo que nos ha
ce falta sino saber que podemos tenerla.
Bla bla bla.? Pronunciar la palabra 'vanidad' y, acto seguido, seguir hablando.
Prohibido el caso.? Quien crea firmemente tener algo importantsimo que decir a su
s semejantes es precisamente quien debe permanecer callado a toda costa, no vaya
a ser que cobre adeptos y la le por ensima vez.
La bestia indmita.?Tantas palabras altisonantes, tanto supuesto ahondamiento, y n
i siquiera soy capaz de contener mis ms primarios accesos de ira. Todo pamplinas.
Pura farsa. No hay modo humano de sofocar a la bestia.
Yo es otro.? Hablamos de nuestros instintos como si fuesen de otro, como si no n
os pertenecieran, efectos que tienen lugar en nosotros de algo que creemos ajeno
. Pero lo cierto es que no son efectos, sino causa; que no slo no son algo extrao
a nosotros sino que son lo ms ntimo, lo ms nuestro.
El verdadero otro es la conciencia, ese desdoblamiento que nos permite distanc
iarnos de nuestro propio centro. Por eso, cuanto ms alejados de la animalidad, ms des
arraigados y escindidos vagan por el mundo los hombres.
La conciencia es el gran generador de tormento. Slo sufren las criaturas que s
aben que lo son.
La dignidad del ignorado.? Cuando despreciamos a alguien, muy a menudo se debe a
que no ve lo que nosotros vemos, especialmente nuestras supuestas cualidades.
Apaga y vmonos.? Que no se canse el universo! Que no cese! Que no abdique de una vez
por todas y se desintegre, volviendo al punto incomprensible del que nunca debi
surgir! Eso, eso es lo inconcebible! Por muy absurdo que parezca el hecho de plant
erselo!
La rebelin de las armas.? La inteligencia es para el hombre fruto de la necesidad
, igual que para una tortuga lo es su caparazn. La diferencia entre una y otra co
sa es que la inteligencia crece, olvidando su finalidad primitiva, hasta aplasta
rnos con su peso.
Explcate a ti mismo.? Lo verdaderamente difcil no es conocerse a uno mismo, sino s
aber por qu es uno como es.
Para presas fciles.? Si quieres que alguien se interese por algo, dile que muy pr
obablemente a l eso no le interesa.
No nos cabe en la cabeza.? No hay realidades sino concepciones.
Y en caso de que hubiera alguna realidad, nosotros no podemos concebirla.
Cave hominem.? Nos pasa con el mundo lo que al perro que intenta morder el baln.
Ni ms ni menos.? Muchos escritores agrandan ?o al menos lo intentan? los temas qu
e tratan. Si escriben sobre el amor, hacen de l la piedra angular de la civilizac
in; si de la libertad, otro tanto de lo mismo; si de la moral, etc. (P. ej. Lope.
)
Hay otros muchos que en vez de agrandar, empequeecen sus temas, casi siempre r
idiculizndolos. stos, los satricos, son menos numerosos que los primeros. (P. ej. Q
uevedo.)
Por ltimo hay una selecta minora de escritores que respetan las dimensiones de
sus temas. (P. ej. Cervantes.)
Casi y pico.? La mitad de lo que se dice es mentira y el resto no llega a ser de
l todo cierto.
tiene un 75% de material desechable, pero el 25% restante (se lo atribuya a quie
n se lo atribuya) es sencillamente apotesico. Algunas pginas son tan impresionante
s que justifican las treinta anteriores y las treinta posteriores. Por debajo de
la literatura, el libro destila tragedia, locura y tristeza, una inteligencia c
on recovecos, autocrtica, dolor, mucho dolor, e inocencia. La vida de un pobre di
ablo que se pas la vida entera al borde de la catatonia, logrando controlarla y e
ncauzarla. La vida de un perdido y un perdedor que jams perdi la fe en s mismo y qu
e jams tuvo fe alguna en lo que haca.
Silencio tatuado.? La escritura es adictiva. Son pocos los que han conseguido ce
rrar de veras el pico: Rimbaud, estrafalariamente; Rulfo, con suma elegancia; Pa
vesse, colmo de la paradoja, teatral y aspaventero, avisando, registrndolo calcul
ada y previamente en su diario.
Probablemente haya ejemplos mejores que no recuerdo o ignoro. Tambin estn los e
jemplos puros, es decir, aquellos que no tuvieron que callarse porque nunca abri
eron la boca, quin sabe si por estupidez, falta de necesidad, impericia o lucidez
. Habr, probablemente, casos y casos. Ya no importan, claro. Nunca importaron. Al
fin y al cabo lo nico que cuenta, lo que en realidad somos, no es ms que lo que h
acemos (como dice no slo Sartre, aunque slo l intentara construir un sistema basndos
e en ello). Y aunque la omisin tambin es de algn modo una forma de acto, en literat
ura el silencio slo suena cuando previamente se ha hecho ruido.
Otra cosa distinta es pretender expresar el silencio con el ruido, la inefica
cia de todas las palabras en lo que al dolor y al amor se refiere, el absurdo de
todos nuestros desvelos, lo ficticio de nuestras ilusiones, lo efmero e irrisori
o de toda posteridad. Hasta las piedras sern polvo. La literatura que ms me intere
sa es la que no olvida nunca ese silencio, ese vaco de fondo.
El destino no existe.? Las excusas tampoco. La mala suerte an menos. Somos lo que
hacemos, lo que dejamos de hacer, lo que hacemos de y con nosotros mismos. Nega
r a estar alturas esto es cnico o estpido. Pero hay que recordar que dentro de una
s reglas del juego. Y no me refiero slo a las reglas sociales (Sartre: Somos lo qu
e hacemos con lo que han hecho de nosotros) sino tambin a las biolgicas. Para empez
ar no hemos nacido sino que nos han nacido, que we have been born. Adems somos ma
mferos y no vegetales, humanos y no perros, sanos y no tarados, lcidos y no imbcile
s. Yo no me he hecho a m mismo ni varn ni sano ni lcido; tampoco mis padres, aunque
es cierto que en lo segundo y tercero colaboraron con la naturaleza. Pero a par
tir de esos rasgos definitorios, lo dems es cosa ma: dnde estoy, cundo, cmo y por qu;
es decir: qu soy, qu me hago.
Pero hay ms. Somos autores de nuestra propia vida en el mismo sentido en que l
o somos de una obra: el resultado no suele tener mucho que ver con lo que nosotr
os quisimos hacer de ella. Somos lo que nos hemos hecho y lo que estamos haciend
o, pero no seremos lo que queramos hacernos. No s si me explico. Hablar de nosotr
os mismos como de una unidad consciente ?y que nos pertenece? es engaoso. Nuestra
conciencia es parte de una unidad que se nos escapa y que no podemos aprehender
. Nuestra conciencia est al servicio de nuestra totalidad, que la supera. Por eso
la conciencia casi siempre yerra; y cuando acierta, las ms de las veces, lo hace
a posteriori. Somos una alfombra enrollada que antes de abrirse ya contiene en s
todo lo que ser extendida, pero que hasta que no se abre no puede ser contemplada
? Ser es estar de paso, y no los pasos.
Narcisismo y belleza.? A pesar de los fros de hace unas semanas, el otoo parece re
sistirse a fenecer y disfrutamos de unos das frescos y soleados cubiertos de amar
illos mates y de ocres secos. Adems est el cielo, cuya cpula a estas horas (falta u
n cuarto de hora para las once de la maana) ofrece una amplia gama de azules que
oscilan desde los ms oscuros y marinos del cenit hasta los ms claros y propiamente
celestes del horizonte; y hacia el atardeder, las pocas nubes que lo surcan se
tien de una mezcla de rosa y naranja que lo invade todo y todo lo llena de una tr
isteza tranquila, intil y desgarradoramente hermosa.
Morir esta belleza y moriremos nosotros tambin, nicos seres que consideramos be
llo el fenmeno visual provocado por la rotacin de un planeta y la luz de una estre
lla. Pero no importa, de verdad que no importa. La vida es bella porque pasa, la
vida es estar de paso. Nada es hermoso si no acontece. Slo lo ftil y pasajero ?y
esos son precisamente nuestros ms ntimos atributos? nos estremece. Somos narcisos
y egotistas hasta en eso: slo nos conmueve aquello que nos recuerda nuestra propi
a condicin.
Maternidad y paternidad.? Ser padre debe de ser maravilloso, a la vez que terri
ble. Una gran aventura. Una hazaa o una chapuza. Un marrn. Un paquete. Un ancla. O
tros dirn que les da alas, que les llena, lo cual no es de extraar a la vista del
vaco interior generalizado. Con todo, yo ya no me atrevo a soltar airadamente que
de ese agua no beber. Yo nunca querr tener un hijo en abstracto, pero otra cosa es
querer tenerlo con una mujer determinada. Cepos de la naturaleza, s. An no he cado
pero si me lo llegan a poner a huevo hace unos meses vaya si caigo... De cabeza.
Tener un hijo por amor a una mujer. Ese es el anzuelo que muerde el hombre. L
as mujeres tienen hijos por y para s mismas; en cambio nosotros lo hacemos por el
las. Un hijo pertenece por partida doble a su madre.
El caminante y sus rmoras.? En realidad, lo nico que hasta la fecha he conseguido
leer de Wittgenstein, con provecho y digestin completa, es la pequea seleccin de af
orismos Cultura y valor, compuesta de fragmentos sacados de aqu y de all, diarios,
cuadernos, papeles sueltos. Uno puede encontrar afirmaciones como que en arte e
s difcil decir algo que sea tan bueno como no decir nada; o que el humor no es un
estado de nimo, sino una visin del mundo; o que racionalmente no es posible tener
ira ni contra Hitler, mucho menos contra Dios. Ah Wittgenstein est a la altura de
los mejores moralistas. Lo que pasa es que el tipo estaba tocado por un ramalaz
o de absoluto o de abismo chungo y le gustaban demasiado las matemticas, y a menu
do se pone serio, se lo toma demasiado a pecho y desbarra. Y es entonces cuando
se dedica a escribir tractati.
Con todo, creo que Witt era honrado en el sentido hondo de la palabra; es dec
ir: nunca intent dar gato por liebre, no quiso quedarse con nadie. Pero, al fin y
al cabo, era germnico y esa pesadez congnita en todo norteo, esa sustancial falta
de gracia, deslustran su talento (aqu se salva Nietzsche y para de contar). Tal v
ez por eso, consciente de sus taras y atrado por aquello de lo que careca, admirar
a tanto la cultura inglesa.
Pero su verdadero problema son sus discpulos. Un discpulo es aquel que no sabe
definirse ms que subindose a la chepa de algn gran nombre, un papagayo que se jacta
de repetir lo que no entiende (y no lo entiende porque, en lugar de vivirlo l mi
smo, lo ha aprendido de la vivencia ajena); el problema es que las hordas de seg
uidores y farsantes saben (qu bien lo saben) que cuanto menos se les entienda ms r
edonda queda la tomadura de pelo. Pero en el fondo no engaan a nadie. Mucho menos
a s mismos.
Quien consigue engaarse a s mismo es honrado. El que se equivoca convencido de
su error logra que su error en cierto modo deje de serlo. En rigor el error slo e
s tal cuando es consciente. Todas nuestras vidas no son ms que eso, una sucesin de
errores, pero ms nos vale vivir sin darnos cuenta de ello. Tal vez tambin sea se e
l caso de Wittgenstein. Y de otros cerebros igualmente privilegiados. De Kant y
Heidegger, por ejemplo. No digo que no dudaran nunca de s mismos, de sus obras, p
ero al fin y al cabo creyeron en lo que hacan, creyeron en hacer, y sacaron de s e
l material para hacerlo. Eso ya es digno de admiracin. Siguieron su camino, aunqu
e a la postre no llevara a sitio alguno, como al fin y al cabo ocurre con todo v
erdadero camino, y lo recorrieron hasta el final y sin mirar atrs. Hicieron lo qu
e tenan que hacer.
El propio Wittgenstein se pregunta en algn momento si la filosofa ha hecho algn
progreso. Y responde: Cuando alguien se rasca donde le pica, debe verse un progres
o? Si no, no es un autntico rascarse o un autntico picor?
El problema, insisto, es que mientras a l le picaba el ncleo de su ser, a las l
egiones de chupatintas que lo vampirizan y tergiversan tal vez no pase de irrita
e el artista pudo llegar a creer, lo cual nunca hace que su valor artstico dismin
uya.
El filsofo, sin embargo, pretende hacer otro tanto de lo mismo pero de un modo
totalmente consciente y previamente definido. La cuestin es si lo consigue. Scho
penhauer dice que no. l mismo, que s fue un verdadero filsofo, afirm que sin intuicin
previa no hay nada importante que razonar.
La poesa es la facultad de hacer verdad; la filosofa, el tesn, el empeo, el ahnco
por alcanzarla. Pero querer no es poder.
La filosofa no tiene libertad de movimientos, est predestinada en su mtodo, tien
e el camino marcado. La filosofa se sabe, se puede contar. La poesa no se manufact
ura, sino que se atraviesa, y no es transferible, no se puede ni ensear ni aprend
er.
La mayora de los textos filosficos son un intento de poetizar bajo cnones positi
vistas de laboratorio, y mediante verborrea crptica e insufrible que slo engaa a lo
s ingenuos, al hacerles pensar que esos mazacotes de palabras encierran algn hond
o misterio o sentido. Para comprobar esto basta con leer cualquier revista filosf
ica publicada por cualquier universidad.
El ciudadano tipo.? Empujado por la necesidad, extenuado, asqueado por el trabaj
o (si dice que ama su trabajo remunerado entonces an peor) y dems obligaciones; hu
ndido en un incesante ajetreo del que suele terminar siendo adicto; posedo por la
s pasiones ms rudas, a las cuales sirve; egosta en el sentido ms bajo; modelado por
las ideas imperantes pero convencido de haberse modelado a s mismo; partidario e
n el fondo de los tres pilares bsicos de todo Estado: patria, familia y religin (o
un sucedneo de ellas); ansioso por cumplir al pie de la letra los dictados del m
ercado, por consumir, lo que sea; sin un slo momento para la reflexin, para caer e
n la cuenta de lo que hace; etctera, etctera, etctera. En fin, una simple pieza que
cumple su funcin de modo inconsciente y a las mil maravillas, en el engranaje de
esta sociedad.
Etiquetado identitario.? Somos tmidos o extrovertidos, mezquinos o magnnimos respe
cto a los dems. Cuando no hay nadie ms que uno mismo, qu somos?, quines? Un hombre es
esto o aquello respecto a los dems. Sin semejantes, no tendramos propiedades ni at
ributos. Si me llamo Miguel es para poder ser diferenciado de los dems; aislado,
no me hace falta un nombre.
Nos definimos en compaa; en soledad, somos huecos inefables.
Sin embargo, quien rehye la soledad, huye de su yo ms ntimo. Quien es incapaz de
encararse con su desnudez, no es ms que una amalgama de etiquetas procedentes de
su vida civil.
El ltimo hombre.?Leyendo As habl Zaratustra. El ltimo hombre del que hablaba Nietzsc
he es el vivo retrato del hombre occidental contemporneo.
La tierra se ha vuelto pequea debido a los avances tecnolgicos. Todo se sabe ya,
menos lo nico que verdaderamente importa saber. Todo es posible ya: hasta creer q
ue somos capaces de inventar nuestra propia felicidad con mquinas. Pero la pequeez
de la tierra, esa supuesta omnipotencia nuestra, tambin nos empequeece a nosotros
mismos, nos encierra y ciega. Los avanzados medios de transporte y de comunicac
in empequeecen las distancias, nos lo ponen todo ilusoriamente al alcance de la ma
no con tan slo apretar un botn o pisar el acelerador. Pero lo ms cercano est cada da
ms lejos.
Quin se estremece a estas alturas con una puesta de sol? A quin le conmueve a est
as alturas el sonido de la lluvia? El ltimo hombre alimenta su esculido espritu con
cine comercial, telenovelas y best sellers. Hoy, la poesa aburre; la prensa del
corazn hace su agosto.
El ltimo hombre es el que ms vive, dice Nietzsche por boca de su Zaratustra. Reco
rdemos que las decadencias son lguidas, que los ocasos son lentos. El declive del
ltimo hombre proseguir hasta que ste sea consciente de su insensatez y delirio. Pe
ro ay! Llega el tiempo del hombre ms despreciable, el incapaz ya de despreciarse a
s mismo.
Pero el veneno apacigua la angustia, no la deja salir a flote. Se trata del nar
ctico de la permanente novedad, ese constante cambio de piel que a travs de la pub
licidad nos intoxica con sueos agradables, ilusiones y calor.
As las cosas, el trabajo es un entretenimiento: el hombre no sabe qu hacer consig
o mismo los domingos por la tarde, necesita pasatiempos que le impidan meditar,
encontrarse consigo mismo, descubrir su vacuidad, la angustia que le pudre por d
entro.
Y quin quiere an gobernar y quin an obedecer? Al ltimo hombre dejar de preocupa
ltica, dice Nietzsche. Desembocaremos en el esquema ningn pastor y un solo rebao. Es
decir, no ser ya un hombre supuestamente ejemplar, justo, sabio y virtuoso (que t
ampoco ha sido nunca as, la verdad) el que gobierne al resto, sino que lo har un ni
co Estado, que es nadie, aunque se ponga una cara distinta cada cuatro aos.
Todos quieren lo mismo, todos son iguales. S, la manada de borregos en que nos h
emos convertido gracias a nuestras avanzadas sociedades, que uniforman las conci
encias, gustos e ideas, todo ello unido a un fuerte individualismo egosta, es nue
stra envidiable trayectoria despus de un puado de milenios sobre la Tierra. Antes
el hombre era un esclavo al aire libre y ahora es libre en celdas.
Y lo peor de todo es que nosotros mismos lo hemos querido, nos hemos colocado
el yugo: Danos ese ltimo hombre, Zaratustra ?gritaban?, haz de nosotros esos ltimos
hombres! El superhombre te lo regalamos! [...] Pero Zaratustra se entristeci y di
jo a su corazn: No me entienden: no soy yo la boca para estos odos.
Esto es verdadera profeca, y no El Apocalipsis o las predicciones meteorolgicas
.
Lo abstracto o lo concreto.?Odio a la Humanidad, pero amo profundamente a una do
cena de sus componentes.
Analfabetismo secundario.?El servicio militar hoy se hace en las universidades.
Para comprobarlo no hay ms que echar un vistazo al estado mental de la mayora de l
os licenciados.
El baile de mscaras.?El que no est loco finge: est loco.
La emocin ms pura.?Generalmente es ms sincero el odio que el amor.
El mal menor.?Gobernar es ser injusto lo mejor posible.
Y slo del amor queda el veneno.?Casi todo elogio proviene de un odio reprimido. C
asi todo elogio es un insulto camuflado.
Rer en serio.?La verdadera grandeza humana consiste en poder tomarse completament
e en serio la vida y a la vez ser capaz de rerse de ella.
El que busca nunca encuentra.?Es siempre ms honrada la pregunta que la respuesta.
Ni Dios??Dios es nuestra mejor creacin y nosotros la peor suya. Pero algo de real
tiene que haber en todo esto.
Sobre la historia.?Nietzsche: El mestizo hombre europeo ?un plebeyo bastante feo,
en conjunto? necesita desde luego un disfraz: necesita la ciencia histrica como
guardarropa de disfraces.
T.W. Adorno: No hay historia universal que gue desde el salvaje al humanitario;
pero s de la honda a la superbomba.
Cioran: Decir: "prefiero tal rgimen a tal otro" es flotar en lo vago; sera ms exa
cto afirmar: "prefiero tal polica a tal otra". Pues la historia, en efecto, se re
duce a una clasificacin de policas; porque de qu trata el historiador sino de la con
cepcin del gendarme que ha tenido el hombre a travs de los tiempos?
Y entonces qu??Supongo que toda forma de vida realmente inteligente tarde o tempra
no ser presa del debate entre la vanagloria de su actividad y la nica certeza: su
insignificancia.
Imposible decirlo sin comillas.?La belleza es la dosis justa de siniestralidad.
La revolucin intil.?La revolucin, ah, la deseada revolucin. Escucho esa palabra y, b
ueno, trago saliva y condesciendo. Pero no sin matizaciones. A las revoluciones
se las tiene por cambios radicales pero en realidad son cambios dentro de lo mis
mo. Las revoluciones revuelven, que no es poco, voltean, reordenan, pero conserv
ando siempre los mismos ingredientes del potingue. Aunque nos pese, revolver no
es resolver. Y en el caso de las revoluciones polticas, stas siempre conservan lo
fundamental de la poltica misma: la jerarqua de mando. De modo que no son tan radi
cales, despus de todo. Para darse cuenta slo hace falta mirar las cosas al trasluz
de los acontecimientos pasados. Dar la vuelta a la tortilla es seguir con la mi
sma tortilla dada la vuelta. Y no quiero decir con esto que yo abogue por la inm
ovilidad: como deca Lichtenberg, es evidente que no puedo decir que nos ir mejor c
on un cambio, pero s que para mejorar debe haber un cambio. Pero sin olvidar que
la realizacin prctica de los ideales ha sido siempre bastante defectuosa; o ?como
saba Brecht, que no fue precisamente un parao? que los planes son una cosa y lo q
ue el enemigo te deja hacer es otra. Creer en la actividad libertaria presupone
que somos dueos de nuestras acciones, que podemos prever y controlar sus consecue
ncias y sus defectos, y eso yo ya no me lo trago ni con miel. Como casi siempre,
estoy de acuerdo con Cioran: En este mundo nada est en su sitio, empezando por el
mundo mismo; no hay que asombrarse, pues, del espectculo de la injusticia humana.
Ya es tarde para la fe en los ideales, para creer en un justiciero final de la
Historia. Yo, y mira que me gustara, no veo valores en los que colgar el peso des
esperanzado de mi accin. Y s, con todo, que si a alguna tarea me adscribo es a la
revolucionaria, a ponerlo todo patas arriba, aunque no sea ms que en un radio de
accin de unos metros. Pero carezco de proyectos que hagan verosmil esa idea. En re
sumen, no tengo fe. Ya he dicho que lo ms que puede hacerse es desordenar o reord
enar las cosas, pero el orden siempre sigue ah. Lo ms que cabe esperar, y por lo q
ue se puede activar uno, es por una revolucin intil. Un cambio total, s, aunque est
abocado al fracaso, que nos distraiga y haga vivir ?mientras dura? un poco ms imp
licados en este delirio. Pero nunca, pase lo que pase, identificar la esperanza
con la verdad.
El anhelo de revolucin es inevitable, surge como demanda de nuestra condicin de
hombres, y no puede abolirse ni superarse, tan slo darle una forma ms digna y ace
ptable a ojos de nuestras maltrechas mentes. No se puede resolver desde fuera un
conflicto que no est fuera de nosotros. Lo cual no quiere decir que no haya fuer
a muchas cosas que resolver. Los hombres somos miserables por necesidad, pero te
ndemos a creernos miserables por accidente, deca Leopardi.
Nihilismo y accin.?El otro da, en la facultad, no s a razn de qu, pronunci el sustanti
vo 'universal' en presencia de un pseudomarxista que no ha ledo a Marx (y que en
caso de hacerlo vete a saber qu entendera) y por poco no me lincha. Intent explicar
me, puntualizar, concretar, pero me arrebat indignado la palabra espetndome a voz
en grito ?y sin transicin alguna entre ambos temas; no s qu conexin mental le hizo r
elacionar una cosa con otra? que mis poemas eran propios de un poeta mediocre y
pequeoburgus; tras lo cual hil sus argumentos aadiendo que yo era un conservador, un
facha, un reaccionario, un conformista y no s qu sandeces ms. Y no queriendo poner
me a la altura de su capacidad discursiva, de su volumen de voz y de su mariguan
ismo histrico, decid darle la razn como a un tonto, que al fin y al cabo era lo que
ms le importaba.
De ese altercado proceden las siguientes reflexiones, las cuales, despus de to
do, ese impetuoso rojeras (que ms que ensalzar su causa, lo que hace es despresti
giarla con su defensa; que ahora exhibe pines del Che Guevara, exabruptos aprend
idos y un atuendo intencionadamente descuidado, pero que en menos de un lustro p
robablemente se habr olvidado de todo ello), en caso de decidirme a comunicrselas,
muy probablemente no entendera.
Los universales no existen como tales, sino encarnados en hombres concretos.
Digamos, pues, que lo universal es lo concreto de cada uno, y lo ms concreto de c
ada uno es nuestra subjetividad. Y la nica forma de escapar de la subjetividad ms oa
es a travs de lo ms extremadamente subjetivo que existe: no la razn (aunque supues
tamente sea objetiva), sino la percepcin, de la que procede la emocin, que es lo q
ue permite alcanzar esos universales concretos que establecen puentes entre noso
tros. Y no politizando. La poltica es todo lo contrario; la poltica nos echa encim
a un nico canon a modo de lpida, y s, tambin nos comunica, pero al aplastarnos a tod
os con el mismo peso. Y hablo de cualquier poltica. La poltica ofrece ramilletes d
e supuestas soluciones, pero en realidad las soluciones no se reciben sino que s
e hacen, se roban si es preciso. Mayor apologa a la accin que sta no cabe. Pero ?y
esto es lo importante? accin sin plantilla, sin esquema. Lo sospechoso de las sol
uciones, dice Ferlosio, es que se encuentran siempre que se quiere. Por eso hay
tantas, y tan nulas. El mismo Marx dej dicho que el hombre que traza un programa d
e futuro es reaccionario. Y es que ?y al final va estar en lo cierto El Antoito? s
e hace camino al andar.
La mayor subversin.?La utilidad de la poesa, si la tiene, ni es inmediata ella mis
ma ni tampoco lo es su fin. La poesa es un fin en s ?como quera Kant del hombre?, y
no un medio. Ha sido precisamente tratar de liberarse de lo til y lo necesario,
lo que ha elevado en algunos aspectos al hombre. No es verdad que la poesa nacier
a como algo til, sino que los primeros cabecillas la utilizaron como un modo de a
unar conciencias y de darles una textura compacta. Pero hoy da esa funcin se la ha
n apropiado hace mucho otros medios de expresin. La poesa ya no es un instrumento,
o al menos no excesivamente eficaz. Y eso en cierto sentido es una gran noticia
.
La mayor virtud de un medium, de un intermediario o de un intrprete es pasar d
esapercibido. El instrumento es un medio. Una herramienta sirve para algo. Pero
el verdadero poeta o pensador no quiere servir, para nada. La mayor subversin es
ser intil.