16 Territrios Transversais - resistncia urbana em movimento

quem quer ser beth?

HISTRIAS DA LUTA

Caetano Manenti

-Eu fiz pose? Que nada! Eu odeio aparecer em foto!

Pode procurar, no tenho uma foto minha em casa.

Me de santo, militante do MTST e at tcnica de futebol: a liderana

mais carismtica da favela do Cano Furado, em So Gonalo (RJ)
perde a vergonha e revela uma incrvel histria - a sua vida.

la insiste que nem reparou

quando, na pista da BR
101, no trecho conhecido
como Niteri-Manilha,
um fotgrafo a flagrou de punhos
cerrados para o alto. Seus profundos
olhos negros, escondidos pelo bon.
Seu corpo negro, magro, coberto
por uma camisa duas vezes seu tamanho. Era a pose perfeita para aquela quarta-feira na qual, como Beth,
o povo pobre de So Gonalo vestiu
as cores do MTST para pressionar os
governos municipal e federal.
- Eles tem que cumprir! To
meio lentos! Ou voc deixa as coisas fervendo, ou em banho maria. O
povo no quer o banho maria. As-

sim, a Prefeitura prejudica a gente

que t l de frente, porque a maioria
do povo no pode entrar e ficar cara
a cara com eles.
O compromisso em que Beth
t de frente a construo de mil
apartamentos em parte de um imenso terreno no bairro Maria Paula,
onde So Gonalo encontra Niteri.
O acordo no foi um presente, claro:
nasceu do suor deixado na terra e do
peso do bambu carregado nas costas
por Beth e seus vizinhos. Esforo que
levantou, em novembro de 2014, no
bairro Santa Luzia, bem perto da favela do Cano Furado, na zona norte
de So Gonalo, a ocupao Zumbi
dos Palmares, a primeira do MTST

no estado do Rio. Naquele ms de

vitria, conversei com Beth pela primeira vez.
- Eu no conhecia o movimento.
Quando eles chegaram l, ficamos
escabreados. Pensamos que era coisa de eleio. Pediram at um tempo para passar as eleies. Quando
passou, fomos ver que tudo era de
verdade mesmo. A nos juntamos e
comeamos a nossa luta.
O grupo insistiu. Sabiam que
Beth, liderana inconteste no Cano
Furado, seria de extrema importncia na construo daquele processo de luta que havia comeado pela
demanda de outros moradores, mas
que inevitavelmente chegara nela.

Beth havia sido responsvel por outros encontros: por exemplo, quando um pastor evanglico, vindo de
Belm do Par, no af de construir
uma igreja na favela, a procurou. Ou
quando jovens boleiros a convocaram
para ser tcnica do Esperana, time
de futebol da comunidade. At mesmo quando foi procurada por uma
estelionatria, que pretendia enganar
o povo do Cano, o motivo se repetia, muito embora o envolvimento
com a comunidade e as intenes
fossem diversas: todos reconheciam
a liderana e o respeito adquiridos
por Beth, um fenmeno forjado na
comovente dureza da vida.

lisabeth dos Santos Celestino nasceu h 52 anos em

Nova Friburgo, na Serra Fluminense. Deixou o
ventre de uma adolescente menor de
idade para se tornar a fundamental
primognita do que viria ser uma
famlia de mais duas irms. Seu pai
morreu cedo, de um ataque do corao, quando ela ainda tinha por volta
de 8 anos de idade. A morte de um
homem de muito compromisso com
a famlia , nica fonte de renda da
casa, desmoronou a vida da me de
Beth e, por consequncia, a sua tambm.
- Quando meu pai adoeceu, no
procurou o mdico. Trabalhava
numa firma de roupas e, no domingo, no descansava, trabalhava ainda
mais. Meu pai morreu e ficamos sem
cho. No deu tempo para fazer uma
casa para a gente. Minha me, com
23 anos e trs filhas, no sabia fazer
nada. Ela brigou com o mundo, virou alcolatra, no queria saber de
nada. Passamos necessidade.
A famlia agora se socorria de
uma minscula penso do INSS.
Alm da misria, o trio de filhas tinha que sobreviver outro problema
grave: a extrema violncia do padastro de Beth, que espancava a companheira por qualquer motivo. A vida
tornara-se um inferno to insuportvel que o quarteto resolveu fugir da
serra. O destino: esmolar ao relento
nas ruas de So Gonalo, regio metropolitana do RJ.
No tardou para o padrasto descobrir o paradeiro. Para reconquistar a famlia, o homem revelou que
detinha um terreno em So Gonalo
mesmo, onde poderiam construir
um barraco de barro. Prometeu que
no iria mais ser violento. Meses depois, as agresses aumentaram...
- Ela levantou de novo e tome,
tome, tome. Minha me desmaiou,
muito sangue pelo nariz e pela boca.
Joguei ela nas costas para levar para o
pronto-socorro de Alcntara. Ningum queria ajudar porque ela estava ensanguentada. A eu t ouvindo
uma pessoa assobiar atrs de mim.
Minha me disse corre, Beth, ele t
vindo me matar. Eu respondi: vou
morrer aqui com voc. Mas no era
ele. Era um moo que vinha ajudar.
Depois do socorro, da queixa
na delegacia, de novas brigas e mais
quebra-quebra, Beth e sua me finalmente conseguiram expulsar sua
sina de casa. Mas a vida sem dinheiro no melhorava. No havia escola,
no havia estudo. A rotina de Beth
era correr atrs de comida, na sobra
das feiras, na caridade de aougues e
vizinhos.
- Eu achava que era melhor pedir do que roubar. A pessoa honesta
anda livre. A desonesta anda presa,

Territrios Transversais - resistncia urbana em movimento 17

mesmo que solta. Sofrimento no

leva ningum a fazer desgraa. Eu
tava cansada de s comer pelanca.
No gosto nem de lembrar... aquele sebo... Eu ia no aougue pedir.
Botava num saco e ia toda feliz. Comia pelanca no feijo, comia pelanca
com macarro de lacinho. Eu e minhas irms catamos muito ferro velho a conta de comprar o macarro
de lacinho.
Beth s chegara aos 13 anos, mas
j suportara dificuldade para uma
vida toda quando comeou a trabalhar como bab. Agora j estavam
em Santa Luzia, do fim da dcada
de 70, com lama por todos os lados.
Conseguiram alugar um quarto de
barro, do tamanho de um banheiro
pequeno. Nele, cabia apenas uma
cama, um fogo a lenha e a famlia
de cinco pessoas.
- E era timo! Uma beleza!
- Era timo?!
- No tinha briga, no tinha espancamento.
S isso tambm... O resto...
O resto, em uma palavra, era a
fome. O custo do aluguel rareava
a comida. A salvao era o filho da
proprietria, que desviava um nico
prato a ser dividido pelas trs crianas. A me sofria com o lcool, in-

Sem dinheiro para tijolos e cimento,

Beth os substituiu por barro. Levantou seu barraco de pau-a-pique. Foi
ali que ela deixou de ser uma jovem
comum e virou a mais conhecida figura da favela.

oram precisos dois dias de

ocupao, com muita barraca surgindo, para Beth perder o receio e entrar de cabea na luta por uma casa legalmente
sua. Afinal, o terreno recebido do
velho amigo, assim como quase todo
o Cano Furado, no est garantido sob documentos. Foi somente
quando ela chegou, acompanhada
por quase 20 pessoas - entre filhos
de santo e parentes de sangue, como
seu casal de filhos - que a ocupao
Zumbi dos Palmares teve certeza de
que aquela luta era para valer.
Para quem viveu na rua e em barraco de barro, lutar por moradia no
era jornada indita, claro. Muito antes de saber o que o MTST, Beth
j ajudava seus vizinhos. Certo dia,
acordou disposta a dar fim no lixo
que apodrecia na mata fechada em
frente sua casa. Limpou, capinou,
pediu reforo dos homens da famlia
e cercou o terreno. Em vez de tom
-lo para si, o dividiu entre os neces-

- Sinto saudade da gente

no terreno, fazendo aquela
cavao. No importava da onde
voc era, que tipo, que raa, se
era preto, se era pobre, da onde
era. A gente juntava comida, a
gente arrastava bambu, parece
que at hoje tem um pedao da
gente ali. Sabe por qu? Porque
caiu nosso suor ali.
vertendo com Beth os papis de
quem cuidava de quem.
Agarrando-se em Deus, Beth
sempre evitou as drogas e o crime.
Era intransigente at mesmo com
seus amigos: criticava, tentava consertar, mesmo que fossem brabos.
Na poca, rejeitou oferta de duas colegas pra ir Suia trabalhar.
- Acho que por debaixo do pano
era uma imundice de prostituio.
Intimidei. Pensei no t pronta
para isso. Elas falavam: Vem, Beth,
voc tem tudo em cima. Voc inteligente, vai se sobressair bem. No
fui. Elas partiram. Hoje moram em
manso.
De maneira indireta, o sucesso
das amigas na Europa tambm ajudou a vida de Beth. Elas compraram
uma casa para o irmo, e ele concedeu ela a guarda de um terreno
que ele cercara no muito longe do
cano furado que d nome favela.

sitados da regio, para no deixar

ningum dormir na rua. Foi ameaada por autoridades armadas, quase
morreu de medo, foi corajosa, bateu
o p e escapou dessa. Todos seguem
l.
Pouco tempo depois, o santo protetor de Beth teve que trabalhar duro
novamente. Procurada por uma mulher muito arrumada e muito estudada, foi enganada. A conversa
fiada era de que se tratava da possibilidade de regularizar casas e terrenos
em troca de algumas centenas de reais. A verdade que a moa era uma
estelionatria. A decepo daqueles
dias s seria superada ao ver tanta
gente unida na ocupao Zumbi dos
Palmares.
O dia mais marcante foi o 5 de
novembro. Naquela quarta-feira, o
povo da Zona Norte de So Gonalo
desembarcou em peso no centro da
cidade. Era dia de, cara a cara, pres-

sionar o prefeito. Beth foi eleita para

subir ao gabinete de Nelton Mulim,
na comisso de negociao. Sentado
imensa mesa de vidro da luxuosa
sala, Beth percebeu quo longe havia
ido em sua vida. O prximo desafio
era falar algo que balanasse o poltico.
- Eu pedia: Senhor, me d palavra. Eu nem me lembro da pergunta
que me fizeram, mas lembro bem o
que respondi: eu t aqui representando o povo, o povo que confiou no
senhor, o povo que votou no senhor.
A gente t aqui para levar uma resposta de verdade. No estamos para
levar meia taa. Depois, ele ficou
toda hora me olhando. Os secretrios, tudo de gravata, ficaram todos
me olhando. Mandei bem.
- Sinto saudade da gente no terreno, fazendo aquela cavao. No
importava da onde voc era, que
tipo, que raa, se era preto, se era
pobre, da onde era. A gente juntava comida, a gente arrastava bambu,
parece que at hoje tem um pedao
da gente ali. Sabe por qu? Porque
caiu nosso suor ali.
Tudo o que se passou naquele
terreno guardado com carinho. Era
domingo quando a ocupao Zumbi
dos Palmares promoveu um evento
ecumnico. Beth confessa que ficou nervosa ao ser a responsvel por
celebrar a umbanda frente de tanta gente - alguns catlicos, muitos
evanglicos. Engoliu a timidez e bateu forte o tambor. Saiu do terreiro
improvisado ainda mais relevante do
que entrou.
A crena africanista de Beth surgiu depois de uma extensa procura
por resolver seu problema espiritual. J ajudou at mesmo a levantar
uma igreja evanglica em sua rua,
mas, dentro de uma outra, recebeu
uma entidade e percebeu que o caminho era outro. Hoje me de santo de um barraco em homenagem a
Z Pilintra da Estrada. A cada dois
sbados, lidera um culto que rene
cerca de 25 pessoas. Mais do que
isso, a religio deu a Beth uma profunda responsabilidade: a de receber,
s vezes em sua prpria casa, as filhas
de santo que ainda no tm teto adequado. Tanta responsabilidade quase
no cabe no corpo frgil de Beth.
- Eu no queria ser quem eu sou.
Eu queria ser livre. No posso errar.
Acho muito pesado: s voc pode
me ajudar. Eu no gosto, tira a minha liberdade. Tira o meu eu. Voc
vai precisar ser carrancuda, outras
vezes carinhosa.
Beth pode at no querer ser ela
mesma. Mas, certamente, tem muita
gente que gostaria de ter a fora que
ela tem.