C o o p e r a t i v a E x Tr a b a j a d o r e s d e l D i a r i o C r t i c a

La primera vez de...

ao 1 - n 1
septiembre 2012

ecologa

Glifosato
homicida
brasil

Los desplazados

por el Mundial

David Lebn
Abelardo Castillo
Vctor Hugo Morales
Hctor David Gatica
Hernn Rivera Letelier

Estela de Carlotto
Hoy hay cultura de protesta

El Independiente (La Rioja)

El Diario del Centro del Pas (Villa Mara , Crdoba)
Comercio y Justicia (Crdoba)
Diario de la Regin (Resistencia, Chaco)
La Posta del Noroeste (Lincoln, Buenos Aires)
Redaccin Rosario.com (Rosario)
El Megfono (Ro Cuarto, Crdoba)
Ecodas (Baha Blanca, Buenos Aires)
Revista Ctrica (Capital Federal)
ANSOL (Capital Federal)
Papel Tortuga (Alta Gracia, Crdoba)

trica

C o o p e r a t i v a E x Tr a b a j a d o r e s d e l D i a r i o C r t i c a

Sumario

Tapa: Estela de Carlotto

Foto: Claudio Herdener

Editorial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
Visiones
de Eduardo Carrera. . . . . . . . . . . . . 6
Cooperativismo
El Bauen. Vaivenes de una lucha . . . 8
Dilogo de rock
con David Lebn. . . . . . . . . . . . . . 10

Compaeros de ruta
La Garganta Poderosa. . . . . . . 38
Crnica
Rasta argentino . . . . . . . . . . . . 40

Gnero
La televisin sexista. . . . . . . . . . . . 14

Conversaciones con la mente

TOC . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

Ecologa
Vuelos letales . . . . . . . . . . . . . . . . 16

46

Viajes
Tardecitas salteas. . . . . . . .

Brasil 2014 Ro 2016

El lado oculto del Mundial
y los Juegos Olmpicos . . . . . . . . . . 20

Cocina
Ravioles de acelga
con estofado de carne. . . . . . . . 48

Ensayos
Esto no es Ftbol de primera . . . . 24

Cultura

La primera vez de
Vctor Hugo Morales . . . . . . . . . 27
La historia que no conocemos
Cuando la casa era una sola. . . . 28
Nota de tapa
Estela. El camino del dolor
a la justicia . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

Libros. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Cuento. La madre de Ernesto
por Abelardo Castillo . . . . . . . 52
Hernn Rivera Letelier
De minero a poeta . . . . . . . . . 56
los olvidados

Martina Chapanay
La tigresa de los llanos . . . . . . 58
Poesa. Pensar con el corazn
Hctor David Gatica. . . . . . . . . 60

Hicieron esta edicin: Germn Alemanni Pablo Bruetman Agustn Colombo Maxi Goldschmidt Miguel Grinberg Emiliano Gullo
Claudio Herdener Diego Paruelo Nicols Peralta Diego Pintos Luis Quaglia Mariana Varela
Diseo y diagramacin: Karen Elizaga Vanesa Heyaca Cooperaron en este nmero: Hernn Brienza Flavia Canellas
Eduardo Carrerra Abelardo Castillo Natalia Daz Amapola Negra Marcelo Nieto La Poderosa
Agradecimientos: Alel Alegra Cuba Matilde Blum Gastn Bourdieu Paula Buentes Gabriel Castelli Lorena Castilla Fanue
Beba Fernndez Eleonora Feser Thomas Grinberg Beln Iannuzzi Gigi Krein Marcelo Llanos Pablo Medrano Milton Merlo
Martina Noailles Sergio Olgun Ignacio Rojo Cooperativa Bauen Hotel y a todos los viejos compaeros de Crtica que siempre estn
y a los nuevos compaeros de ruta de Fadiccra, con quienes aprendemos el violento oficio de llevar adelante un medio autogestionado.
Revista mensual de inters general / Ao I - N 1, septiembre de 2012. Revista Ctrica es realizada por la Cooperativa ex trabajadores del Diario Crtica.
Se imprime en Cogtal. Magdalena 48, Villa Domnico, pcia. de Buenos Aires. Contacto: citricarevista@gmail.com Publicidad: infocitrica@gmail.com
Web: www.revistacitrica.com

Editorial

uimos parte de un diario que

ya no existe. Su colapso fue
consecuencia de un cnico
vaciamiento empresarial y de
una serie de vaivenes de la prensa
corporativa, que sumados a la pasividad judicial y poltica incidieron
en el penoso cierre del medio que
nos congregaba profesionalmente.
Tras varios meses de lucha colectiva decidimos seguir agrupados con
la idea de ejercitar libremente nuestro oficio, sin padecer abusos de los
vaciadores profesionales de empresas. Y mucho ms, crear un medio
acorde a nuestras convicciones.
Centrados en el quehacer cooperativo con visin federal.
Asumimos este nuevo emprendimiento sintindonos parte de una
amplia corriente de empresas recuperadas y de asociaciones cooperativas que estn dando respuestas

laborales a situaciones crticas que

padece una gran parte de la sociedad argentina. Y al mismo tiempo,
en comunin con las empresas
autogestionadas y reunidas en Federacin Asociativa de Diarios y
Comunicadores cooperativos de la
Repblica Argentina (Fadiccra).
Creemos es preciso transformar
muchas cosas en nuestro gremio.
Especialmente la explotacin y las
mordazas que los medios monoplicos aplican a sus empleados.
Nos proponemos informar y comunicar, sin ataduras institucionales o ideolgicas.
Buscamos lectores atentos y sensibles, en estos tiempos de cambios
sociales profundos y de bsqueda

****
Muestra
Estas fotos de Claudio Herdener sern parte de su muestra La Toma
del Diario Crtica en el Centro
Cultural La Minka, Pasaje El Canal
N 36 Barrio Puquial, Chilecito La
Rioja. La exposicin es organizada
por la Cooperativa Amalaya.

efectiva de certidumbres y justicia comunitaria. Revista Ctrica constituye

un punto de encuentro basado en la
sinceridad y las ganas de compartir.
Hay dos maneras de relacionarse
con quienes mantienen la costumbre de leer diarios y revistas. Todo
depende de un detalle fundamental: tratar al destinatario como un
ente abstracto, o como un ser humano nico e irremplazable.
Por un lado, se los puede bombardear con huecas noticias que no
contribuyen a construir
una visin de la realidad, que as
es escondida o distorsionada.
Por otro lado, la tarea consiste en ir
mostrando facetas de la vida real para
ayudar al lector a compartir percep-

ciones intensas del mundo: as se

abren caminos hacia la comprensin
cabal de la sociedad. Para intentar
despus el logro de una libertad autntica. Personal y comunitaria.
Somos profesionales diversos y
convivenciales. Abiertos al descubrimiento y a la solidaridad. Y buscamos llegar a quienes acepten ser
parte de una siembra colectiva de
verdades no negociables.
Sabemos que la autonoma no
es una obra fcil. Pero da tras da
comprobamos que no estamos
solos. Porque la libertad y la justicia son una obra colectiva que no
admite claudicaciones.
La

redaccin de

ctrica

Visiones

de eduardo carrera

l Baista es mi hit. No creo que vuelva a hacer otra fotografa que atraiga tanto.
Alrededor de El Baista pienso en las rotundas, imperfectas simetras del natatorio; en el reflejo del agua, que
propone un doblez turbio en la representacin realista de lo real;
la forma en que la luz dibuja los volmenes, luz clsica que aprendimos a amar sin ponerla en cuestin.
El Baista seduce desde el mismo momento en que naci como
una transparencia de 120mm. Me la entreg Hctor, dueo del
laboratorio, que jams inclua comentarios sobre las fotos que procesaba y entregaba, mucho menos, opiniones. Ese da de 2005 me
dijo: Usted ha hecho un trabajo importante, quiero que lo sepa.
Por favor no guarde la foto en un cajn, y abri otra vez la boca
para dar su opinin sobre una foto.
La figura humana de El Baista tiene fragilidad, suspenso, poder,
soledad, en buena medida, debido al actor Nahuel Prez Biscayart,
el hombrecito del trampoln.
La clave de la imagen creo que es la identificacin que produce
el hombrecito atrapado por la arquitectura y la indecisin. Quin
no ha estado alguna vez en ese trampoln, consciente de que lo que
haga o deje de hacer ser decisivo en el resto de su vida?

Eduardo Carrera (Buenos Aires,

1966) fotografa y escribe. Trabaja
con fotografa directa, textos,
imgenes intervenidas o desviadas y en ocasiones con objetos y
recursos escenogrficos.
Empez a hacer fotos a principios
de los 90 en Madrid y desde
entonces ha realizado distintos
estudios relacionados con la
fotografa y el arte. En 2003 fue
becado por Marcos Lpez para
asistir a su taller, en 2006 asisti al
de Fabiana Barreda. Ha participado en numerosas exposiciones
y eventos de arte colectivos. Ha
trabajado, como redactor y fot-

grafo, para medios de Espaa y

de Argentina. Pas la adolescencia
en el Chaco, donde realiz tareas
rurales y complet el secundario.
De regreso en Buenos Aires, vivi
de trabajos varios y una beca le
permiti cursar la Tecnicatura
Universitaria en Periodismo de la
UCA, donde se diplom en 1987.
En paralelo complet tres aos de
Letras en la UBA.
En 2006 recibi el Gran Premio del
Saln Nacional de Fotografa por
la obra El baista que reproducimos en esta seccin y en 2011
public el libro Salud, ganador
del premio Felifa Dot-Press.

Cooperativismo

El BAUEN

texto:

fotos:

Diego Pintos
Emiliano Gullo

vaivenes de una lucha

Ncleo y referente del cooperativismo, el hotel contina enfrentando dictmenes

judiciales que amenazan la lucha de sus trabajadores. La historia de un smbolo.

tea el horizonte desde su

posicin casi microcentral, un faro en la urbe.
Las histricas Corrientes y
Callao saben de la lucha del presente
y las desventuras e indicios icnicos
del pasado en las voces de sus trabajadores. Sus doscientas veinticuatro
habitaciones conocen el secreto de
esta historia llena de idas, vueltas, y
ms vueltas.
Actualmente, el BAUEN es una empresa gerenciada por sus ex empleados, y con esta singularidad, se ha

convertido en un centro de actividad

poltica y cultural en Buenos Aires.
Su rebautismo lo sindic como Cooperativa Hotel Buenos Aires Una Empresa Nacional. Entre posesiones edilicias y
supuestas usurpaciones, an se dirime
el presente judicial de este predio. La
eterna confrontacin entre trabajadores y patrones escribe sus cuartillas. Y
en medio de esos litigios; la vida, las familias, las historias. Los aos de labor y
luchas reivindicatorias e irrenunciables.
La historia dice que el Bauen se construy en 1978, con dinero subsidiado

por el Gobierno golpista de aquel entonces. El prstamo fue otorgado por el

Banade, y no fue pagado en su totalidad.
Con esa deuda, fue vendido a una empresa chilena que contrajo tambin una
deuda de ms de cinco millones de pesos tras no abonar las tasas municipales.
Acogi la Copa Mundial de Ftbol
de 1978, tuvo su poca dorada y posteriormente, acompa la debacle socioeconmica y poltica argentina en el
amanecer del nuevo siglo. El hotel, a
travs de Solari SA del empresario chileno Flix Solari (gastronmico, de la fa-

milia duea de las tiendas Falabella) se

declar en quiebra y fue cerrado el 28
de diciembre de 2001. Una mueca del
destino en el da de los inocentes.
En marzo de 2003, con ms de un
ao de lucha y la ayuda del Movimiento Nacional de Empresas Recuperadas
(MNER), unos 40 empleados del hotel
reconquistaron su fuente de trabajo. El
edificio, su bnker, fue reparado con sus
propias manos. Esquivaron las miles de
vallas con las que se cruzaron y contrataron 150 trabajadores ms. Inauguraron un caf en la entrada derecha del
predio, cuyas baldosas provienen de
FaSinPat, una fbrica de cermica, tambin recuperada y en manos obreras.
En octubre de 2005, comenzaron las
intimaciones judiciales. A pesar de que
en mayo de 2006 se aprob oficialmente
la suspensin de la orden de clausura, la
lucha no terminara. Un ao despus, el
Poder Judicial emiti una nueva orden
de desalojo en beneficio de Mercoteles
S.A., empresa que jams present balances en la Inspeccin General de Justicia.
Esta firma est vinculada a la familia Iurcovich, que hizo su fortuna gracias a las
vinculaciones con la dictadura militar.
En 2007, durante los primeros meses
de gestin de Mauricio Macri en CABA,
la cifra de desalojos super a la de 2006.
Pero los trabajadores resistieron. En lo
concerniente al BAUEN, Federico Tonarelli, presidente de la cooperativa, sostiene que el oficialismo porteo juega
a favor de los viejos dueos del hotel.
Los Iurcovich fueron socios de la dictadura y hoy del macrismo.
Diferentes fallos judiciales y maniobras de privados han intentado despojar a los trabajadores de su fuente laboral recuperada. Sin embargo, con un canal judicial de dilogo abierto, el apoyo
de organizaciones sindicales, empresas
recuperadas y parte del arco poltico a
su favor, se espera que antes de finalizar
2012, el Congreso Nacional apruebe el
proyecto de expropiacin y entrega definitiva del edificio a la Cooperativa.
El BAUEN tiene una poltica de distribucin equitativa de salarios, con
asambleas participativas y recuperacin
de puestos de trabajo. La consigna sigue
siendo la misma, la de los ltimos diez
aos: Recuperamos fbricas, las organizamos democrticamente y generamos puestos de trabajo sin patrn.
9

Uno de los mximos referentes de la msica nacional

recuerda su paso por Sui Generis, Pescado Rabioso,
Pappos Blues y Ser Girn. Adems , su relacin con
las drogas y las nuevas generaciones.

Texto: Miguel Grinberg

Fotos: Claudio Herdener

Dilogo de rock con

10

David
LEBN

e impresion un comentario que hiciste sobre tu

cumpleaos. Mencionaste a Pescado Rabioso, y
dijiste que mirando un poco para atrs
te daba la sensacin de que todo haba
pasado muy rpido. Lo segus sintiendo as?
S. Yo creo que cuando sos joven
no te das cuenta, no tens inters en
el tiempo, al contrario, quers que
vaya ms rpido maana, maana,
maana. Creo que despus eso se da
vuelta. En realidad, se detiene. A m
me da la impresin de que la gente,
a partir de los 50 aos, tarda ms en
envejecer. Algo as como que los jvenes envejecen ms rpido, y a partir
de los 50 tardan un poco ms en envejecer. Me da esa impresin. Es como
si la vida te empezara a gustar ms, en
todo sentido.
En gran medida estamos hablando
de la historia de unos cincuenta aos,
yo te recuerdo aproximadamente de
1972, pero a diferencia de la gente que
conoca, que venan de la movida de La
Cueva, La Perla y todo eso vos venas
de otra parte. Habas llegado desde el
extranjero.
Yo haba estado en Estados Unidos,
vinimos con mi vieja de visita, me gust
y me qued. Me encant lo que estaba pasando. Me sent inmediatamente
ac.
Seamos ms especficos. De golpe, qu
te peg? Quin te peg? Qu cosas te
capturaron?
Primero me capturaron los olores. Record la Argentina. Haba estado afuera
desde los 8 aos, hasta los 15 o 16. Y
despus, cuando vi a Almendra y Manal, decid quedarme.

Eso fue en el teatro Coliseo.

S, por la maana, en el Beat Baires.
Nunca los haba escuchado. Haba escuchado a otros grupos, pero no me gustaba mucho lo que estaba pasando
hasta que escuch eso que era una maza.
No haba escuchado a los grupos buenos
todava. Y no saba donde ir a escucharlos. Se dio que alguien me invit a ir ah.
Todava no haba existido el B. A. Rock.
Ah le dije a mi vieja, yo me quedo: me
qued con mi hermana. Y despus me
fui a vivir a la casa de Rinaldo Rafanelli,
donde me qued unos aos.
De dnde lo sacaste a Rinaldo?
l estaba en Nez y yo andaba por
ese barrio, y un da me enter de que l
saba mucho de canciones de Beatles, y
yo tambin. Llevamos nuestras propagandas de cada uno y nos encontramos
una noche a tocar canciones en una
placita, y nos hicimos muy amigos. Me
encant. Y a pesar de que estbamos en
bandas distintas yo apenas llegu me
haba colocado en una banda que ensayaba en la esquina donde ensayaba la de
Rinaldo. Era impresionante.
Y despus con el tiempo de estar viviendo juntos, nos juntamos para hacer
una banda.
Y cmo fue tu paso a Pappos Blues?
Eso sucedi despus. Nos enteramos
de que haba un lugar llamado Manzana
donde se poda tocar, y donde tocaban
los grandes como Pappo, Hctor Starc,
Nacho Smilari. Empezamos a ir para ver:
vimos que se poda tocar tambin. Pero
no te dejaban tocar as noms. Haba
que tener algn conocido. Un da viene Starc, que me haba escuchado tocar
en Belgrano, en una galera. Y me dijo:
Vos quedate al lado mo, que cuando
viene el solo de guitarra, te paso la gui-

No hay ms droga
como en mi poca.
Ahora todo viene
recortado y lo que
llega es veneno.
tarra. Y pas eso. Despus de lo de la
guitarra, Pappo me puso como bajista,
y La Pesada me puso como guitarrista
de la banda. As que esa noche consegu
tarea inmediatamente.
Cules fueron los pasos siguientes?
Estuviste un tiempo con Edelmiro Molinari, tocando la batera.
Cuando se desarma Almendra, y se
arman Aquelarre y Pescado (donde estaba Bocn Frascino), Edelmiro arma
Color Humano pero no tena baterista,
slo a Rinaldo como bajista. Como yo
viva con l, Rino le propone mir David toca la batera. Yo tocaba mucho la
batera porque fue el primer instrumento que agarr en Estados Unidos. Me
pusieron como baterista, y funcion.
Pero no estuve mucho tiempo. A casa
venan todos: Emilio del Guercio, Luis
Alberto (Spinetta), Pappo, Hctor nos
juntbamos ah a charlar. Y un da le
11

Dilogo de rock

dije a Luis si poda tocar con l: me dijo

que s. Pero no enseguida, para que no
se enojara Edelmiro. Pero al mes entr
como bajista de Pescado Rabioso, que
fue lo ms para m. La experiencia fue
muy divertida, muy de hermandad, con
todo lo que significaba en esa poca la
banda fuimos como hermanos.
Vos te sentas en esos momentos como
parte de una bola importante? O eso
todava no se manifestaba?
Yo no me di cuenta. Ms que nada
admiraba los sonidos, yo miraba todo
como si fuese pblico. Fue despus que
me di cuenta de que yo perteneca a eso.
Pero cuando empezamos con Luis a hacer el librito de Pescado 2, me d cuenta
de que l me haba abierto la puerta,
ests adentro, sos ms que parte de
la cosa. Y para m era tremendo, con
todas mis faltas de ortografa. Estoy ms
que agradecido.
Es de ese antecedente con Rino que
sale Polifemo?
Polifemo sale cuando Rino se mete
con Sui Generis como bajista, dura bastante tiempo en esa banda, y yo de vez
en cuando iba como guitarrista invitado. Pero no estaba en el grupo.
Pero vos te colabas en todas, tipo estar a mano para lo que viniese
Exactamente. Pero en un momento dado se desarma Sui Generis, y con
Rino y Juan Rodrguez ya habamos tocado dos a o tres veces juntos en el cine
Ritz donde se daba Woodstock. Como
zapada. El grupo ni nombre tena.
Hasta que le pusimos Polifemo. El primer simple nos fue muy bien,
con Sultate y Oye Dios.
Ah la Cosa haba tomado
cuerpo, en los medios, con
la produccin discogrfica
que se haba disparado, se
grababa mucho, todos los fines de semana se tocaba en
algn lado. La Cosa haba
dejado de ser una aventura.
Ya era un trabajo. En
Carnaval haba hasta cinco
shows por noche. Era fuerte.
Pero yo no lo tomaba como
un trabajo, me gustaba lo
que estaba haciendo. Era algo
muy divertido, y encima te
pagaban. Y yo no le prestaba
mucha atencin al dinero.
12

Le tengo mucha fe
a Argentina como
lugar de expresin.
Hace falta un
tiempito nada ms.
No lo contaba despus de tocar. Era ms
divertido tocar. Eso vino un poquito
despus. La parte material se dio fuerte
con Ser Girn.
Cmo viviste la experiencia Ser Girn?
Porque ah ya se hablaba de estrellato.
Hay muchos antes y despus, pero uno
de ellos, bien grosso, la msica joven en la
Argentina se divide en antes y despus de
Ser Girn. Un asunto era la bola pionera
de ojito, y otra mover multitudes. Como
viviste esa experiencia? Tocar en el Ritz en
la madrugada no era como tocar con Ser
en un estadio.
La cosa fue creciendo. Yo sent que
me llamaban justo en el momento
justo. Y estaba feliz por eso. Cuando
pasaba algo, tuve la suerte de estar en
las mejores bandas que hubo. No puedo quejarme de nada. Estoy feliz de esa
experiencia.
Cmo se dio tu enganche con Charly
Garca?
La cuestin ya vena desde Sui Generis. A l yo le gustaba mucho como violero, y l tena la idea de esa banda en su
cabeza. Y primero me llam a m: nos
fuimos a Buzios, a componer. Y despus

cayeron Oscarcito Moro y Pedro Aznar.

A Morito lo conoca, pero a Aznar no
lo haba odo nunca. Me encant. Al
principio me pareci un tipo raro, era
un chico que se encerraba en su cuarto,
no hablaba mucho, era muy jovencito
tal vez, pero tocaba como los dioses. Y
estaba muy metido en la banda. Muy
metido. Y se arm una cosa muy increble con cuatro personalidades fuertes,
donde los cuatro defendamos la misma
msica. Se ensayaba muchsimo, muchas voces. En vivo ramos lo mejorcito que haba. Me parece que mejor que
en estudios. Ah s ya not que era un
trabajo, con horario y un montn de
cuestiones.
Cmo te sentiste cuando par Ser
Girn?
Para m fue un respiro. Para muchos
la separacin fue una pena, pero para
m fue un alivio, ya estaba un poquito
cansado Buenos Aires, Rosario, Crdoba, Mendoza, Chile, en el Festival de
Ro de Janeiro nos fue muy bien, Pedro
conoci a Pat Metheny. Ms que una separacin, fue un break, a los diez aos
la banda se volvi a juntar. Fue una experiencia increble. Pero en 1992 sent
que quera seguir ms como solista. Luis
Alberto me dijo te encargo. Pues s,
tens que hacerte cargo de todo. Es una
lucha fuerte, tens que hacer los reportajes, poner la cara en los afiches. Pero
siempre tuve la suerte de tener alrededor
a gente talentosa. Increble.
Cmo ves el presente y el futuro?
Yo le tengo mucha fe a Argentina
como lugar de expresin de
cosas. Creo que hace falta
un tiempito nada ms. A
los que vienen, les recomendara aunque parezca una
estupidez decirlo que no
tomen lo que hay hoy, no
hay ms droga como en mi
poca. Ahora todo viene recortado, y lo que llega es veneno. Nosotros consumamos para juntarnos, hablar
de msica, del mundo. Del
tomo, qu se yo. Pero hoy
yo veo que los pibes jovencitos, se estn matando, y no
llegan a probar lo que es el
sentir tocar, quedan duros,
no se dan cuenta.
13

Gnero

La mirada
de Silvia Marchant

**

Periodista de gnero

La televisin
El 14 de septiembre de 1980 se emiti por
primera vez en Brasil el programa radial
Viva Maria, que denunciaba las situaciones
comprometidas de las mujeres; pero en 1990
fue clausurado por presiones gubernamentales.
Ese mismo ao, en un encuentro Feminista en
la Argentina, se design el 14 de septiembre
como el Da Latinoamericano de la Imagen de
la Mujer en los Medios, en solidaridad con Viva
Maria. Ctrica habl con la coordinadora del
Observatorio de la Discriminacin en Radio y
Televisin, Myriam Pelazas, para analizar cmo
se trata hoy a la mujer en la pantalla y el ter.

texto:

Pablo Bruetman

os productores de televisin ejercen, a veces sin darse cuenta y

otras intencionalmente, la violencia de gnero. Las publicidades de desodorantes y de autos aseguran
que triunfar en la vida es equivalente
a mujeres en topless, las de detergente
piensan que solo ellas deben lavar los
platos, las de cerveza afirman que hay
que ser bien macho para consumir esos
productos y las de toallitas femeninas
nos convencen de
que cuando una
mujer menstra se
transforma en una
incapaz. Las telenovelas olvidan las
miserias de las empleadas domsticas
y los realitys shows
Miryam Pelazas
abusan del sexismo.
14

sexista

Ante esta situacin el Estado responde con el Observatorio de la discriminacin en Radio y Televisin, un
espacio de cooperacin institucional
conformado por el AFSCA (Autoridad
Federal de Servicios de Comunicacin
Audiovisual), el Instituto Nacional
contra la Discriminacin, la Xenofobia y el Racismo (INADI) y el Consejo
Nacional de las Mujeres (CNM). No se
mete con la produccin grfica porque
dicha actividad es plenamente privada. En cambio en tele aunque ni los
K ni la Opo lo recuerden el gobierno
de Nstor Kirchner, en 2004, extendi
las licencias a los canales de aire. No
los vendi. Por lo tanto, pese a los que
gritan por una libertad de expresin
que nadie sabe cundo perdieron no lo
entiendan, el Estado no puede desentenderse de los contenidos.

Myriam Pelazas, coordinadora del

Observatorio, asegura que, para luchar
contra la discriminacin en los medios
es fundamental la sociedad civil: Se
necesitan manifestaciones. Son muy
importantes las organizaciones que expresan su inconformismo y difunden
nuestros materiales.
Cmo trabaja el Observatorio?
Recibimos las denuncias, hacemos informes y nos reunimos con los responsables de los discursos para hacerlos ver.
Trabajamos en pos de una comunicacin
menos sexista pero sabemos que contamos con una televisin que lo es; y de la
noche a la maana no va a desaparecer. A
su vez el AFSCA puede implementar multas econmicas pero como necesitan de
un circuito legal que tarda mucho tiempo, tiene menos efectividad que el trabajo

del Observatorio. Si bien no hay una obligacin legal de juntarse con nosotros, a
excepcin de Ideas del Sur, todos vienen.
Ese es el trabajo, no es algo inmediato, no
es que si alguien se siente mal por mirar
esta televisin va a ser reparado.
Si una productora como Ideas del Sur
no quiere reunirse con el Observatorio
qu se puede hacer?
No podemos obligar a Ideas del Sur
a venir a dialogar, lo nico que sirve es
decir que no vienen, escracharlos. Igualmente no siempre son los productores
los que discriminan, algunos conductores como Pettinato o Lanata se jactan de
que los cuestionen, tienen un tonito as
como de decir me cago en el Inadi
Cmo se desbarranca el concepto de
la publicidad que te asegura que sos un
triunfador en la vida cuando consegus
que las mujeres te muestren las tetas?
La publicidad es uno de los sectores
ms conservadores de la sociedad. En
los institutos te dicen no estamos de
acuerdo con que la publicidad de detergentes sea para mujeres porque yo
lavo mis platos, pero el anunciante
quiere eso. Nuestra accin es efectiva.
Cada vez tenemos ms vnculo con la
asociacin de publicistas y cuando les
hacemos capacitaciones notamos que

no tienen en sus escuelas materias con

perspectiva de gnero, y eso se nota.
No piensan que quieren ser sexistas
sino que lo hacen directamente. A veces lo tienen incorporado y lo ignoran.
Hubo este ao un cambio en la agenda de los medios, que empezaron a
incluir ms fuertemente el tema de la
violencia de gnero?
Pgina/12 siempre se interes. Ahora
el tema est en tapa en Clarn porque
detrs de eso est la falencia del Estado
Nacional en relacin a estos temas. Es
una utilizacin poltica. Igualmente a
m me interesa que est en tapa y que
se plantee si desde el Estado se puede
hacer algo ms. Hay ahora como un furor, que como todo en algn momento
no va a tener tanta presencia.
Los medios de comunicacin tratan de
la misma manera la violencia de gnero en las distintas clases sociales?
En el Observatorio tenemos planificado realizar en breve un monitoreo de
ese tema. La discriminacin atraviesa
las clases sociales. Eso sin duda. Uno de
los ltimos estudios del Observatorio es
sobre el tema de la invisibilizacin de
las empleadas domsticas y su estereotipacin en los medios. No puedo creer
que todos sostengamos esa discrimina-

El poder que ejercen los medios promueve

la conformacin de un imaginario social
en el que la mujer tiene que ser delgada,
no pensante y consumidora para ser joven
y bella. La constante repeticin ejercida
mediante radio y televisin refuerza la
vigencia de una estereotipada uniformidad
de la belleza donde el ser diferente resulta
imperdonable. Por suerte, cada vez ms
mujeres se animan a ver con mirada crtica
y consideran que los mensajes sexistas impiden una construccin ms igualitaria y
real de nuestra imagen.Haciendo un poco
de historia, la iglesia cristiana influy en la
representacin de la imagen de la mujer a
quien consider como transportadora del
pecado, situacin por la que los hombres
santos tenan que mantenerse alejados
de ella y los hombres corrientes, deberan
acercarse a ella con cuidado. Y en la actualidad los medios juegan con la imagen
de una virgen-prostituta que se convierte
en la forma de representacin dada por
el mercado de consumo. Hoy, es bueno
saberlo, recordarlo y tenerlo presente:
Cuando tocan a una nos tocan a todas.

cin, inclusive desde el Estado. En la tele

siempre estn contentas. O son medio
tontitas o son la herona de las novelas
(aunque esto cada vez menos). No hay
conflicto social, no luchan por estar mejor en su vida, como mucho pretenden
casarse con el galn y salvarse.

Publicidades
**
que atrasan varias dcadas
La mayor polmica este ao fue la campaa
Presente Perfecto de Fiat Palio. Constaba de tres
publicidades machistas. En Ciruga, la peor de
todas, una chica le dice a su novio que se va
a hacer las lolas (encima pacatos) y el chico
tras imaginarse lo que podr hacer con el nuevo juguete la abraza. Ah con el logo de Fiat
Palio, Presente Perfecto termina la publicidad.
AFSCA preparaba una sancin pero la sacaron
antes, confa Pelazas. Sin embargo las otras
dos publicidades de la campaa se siguen
emitiendo sin dificultades. Una de ellas, primer
da, repite el mismo esquema: un hombre
empieza su trabajo nuevo y la oficina est llena
de mujeres con siliconas (aunque la publicidad
muestra siliconas dentro de mujeres, utilizando
el viejo recurso publicitario de las mujeres como
objeto). Ese es el presente perfecto para Fiat
Palio. La tercera publicidad de la campaa, Pan-

tuflas es un absurdo intento de feminismo: una

mujer que se convirti en gerenta(aunque el
Word, para recordarnos que la violencia de gnero est en todos partes, ponga la palabra en
rojo) llega a la casa y el marido le cocina. Otro
Presente Perfecto. Pero en este caso para una
mujer. Sin embargo la accin de mostrar como
la pareja cambia los roles, implcitamente, da
entender que lo normal es que el hombre sea
gerente(y no la mujer), se ponga las pantuflas
y espere tranquilamente la comida que prepara
su mujer. Esa situacin es parte de una violencia
de gnero. Lamentablemente los movimientos
no siempre alcanzan. Pelazas apunta a crear
conciencia: Segn un estudio de la Universidad de Quilmes el 90 por ciento de las publicidades son sexistas. Estamos haciendo tareas
pensando en los ciudadanos futuros.
Otro de los avisos polmicos del ao fue Igua-

lismo de Quilmes que equiparaba al machismo

con el feminismo. Es cierto que no era su
intencin discriminar. Pero en un pas donde
se mata prcticamente todos los das a una
mujer no igualemos machismo y feminismo
porque no es lo mismo, es zarpadsimo. El
Observatorio fue y hubo un movimiento de la
sociedad civil muy importante. Creo que por
eso lo revirtieron, explica la coordinadora del
Observatorio.
El tercer caso que analizamos con Myriam
Pelazas tambin corresponde a un anunciante
de cerveza. En Todo por un amigo de Schneider
, un chico le entregaba a su hermana, como
una mercanca, a un amigo. Fue tan brutal
que ellos mismos decidieron sacarla del aire,
que ellos no haban querido buscar eso. Nos
terminaron dando cierta lstima, la publicidad
siguiente fue una botella girando.

15

Diego Paruelo

Ecologa

La gente los bautiz Mosquitos: no chupan sangre, diseminan agroqumicos.

vuelos

letales
Jorge Rulli, autor del libro Pueblos Fumigados, denuncia las muertes
y enfermedades que producen los agroqumicos.
Texto: Miguel Grinberg

16

ace cuatro aos que el

Grupo de Reflexin Rural
(GRR), junto al Centro
de Proteccin de la Naturaleza de Santa Fe y otras entidades
comunitarias de las provincias de
Crdoba, Buenos Aires y Entre Ros,
requieren una revisin total del modelo sojero implantado en el pas. En
base a qu postulados?
Nosotros llevamos una campaa a
la que le pusimos de nombre Paren
de fumigar cuyo objetivo consiste en
modificar el modelo productivo. O
sea, el modelo basado en el concepto
de agribusiness que implant las cadenas agroalimentarias del agronegocio
en la Argentina, y tambin el modelo
agroexportador de soja transgnica. Se
trataba de cambiar el encuadre de la sojizacin creciente y biotecnolgica de
la Argentina. Para impulsar esta campaa comenzamos a viajar. Realmente
recorr todo el pas, especialmente las
provincias sojeras. Era convocado de
diferentes localidades, se hacan reuniones, hacamos prensa y radio. Y
tratamos de que la gente vinculara las
enfermedades que sufra, con las fumigaciones. Por donde anduvimos, se
nota muy claramente que la gente empez a relacionar y a sacar consecuencias y a elaborar ideas. En especial en la
provincia de Buenos Aires, donde hay
leyes especficas que prohben que los
aviones fumigadores se laven dentro
del pueblo, que circulen por el pueblo,
an limpios, si no tienen un certificado municipal. Y tambin prohben
que esos aviones crucen por arriba del
pueblo, inclusive cuando estn con los
tanques vacos. Bueno, esto no se cumple en absoluto. Incluso hay provincias
que tienen leyes sobre hasta qu cercana del pueblo se puede fumigar: eso
tampoco se cumple.
Ya no se tratara slo de un tema de
seguridad ambiental sino que tambin habra un trasfondo poltico,
verdad?
Efectivamente. A propsito de estas
reuniones que nosotros conducamos
con la gente, y sobre todo con las vctimas y sus familiares, surga inevitablemente una reflexin poltica acerca
del valor de la ley, de los problemas

del poder, de los problemas de quienes

deciden, de cmo las promesas preelectorales luego se olvidan, y rigen los
modelos econmicos y las razones econmicas Esto fue muy agotador, pero
muy interesante. En algn momento
soamos con organizar una especie
de movimiento de pueblos fumigados
que es lo que da el ttulo al libro que
publicamos el ao pasado gracias a la
Editorial del Nuevo Extremo.
Han tratado de llegar a las mximas
autoridades del pas?
Esta campaa la culminamos con
una gran marcha en la ciudad de San
Lorenzo que es el punto ms dbil
del embudo por donde se van todas

No imaginbamos
lo que bamos a
encontrar, o sea, la
cantidad de nios
deformes, de gente
discapacitada y de
muertos por cncer.
las riquezas argentinas, o en este caso
la maldicin argentina, que es la soja.
Tambin se va buena parte de los lodos que provienen de la minera por
cianurizacin. Es San Lorenzo y los
puertos vecinos a la ciudad de Rosario.
Esa marcha cont con el respaldo de la
Unin de Asambleas y de muchos otros
grupos que se sumaron, y fue un gran
broche para esa campaa. Luego de esa
marcha lo que hicimos fue presentarnos ante las autoridades y entregar este
informe. En primer lugar a la presidente
de la Repblica con una carta personal
donde yo le rogaba que prestara atencin al informe, que lo leyera, porque
tena la certeza de que en diez o veinte
aos muchas de las situaciones que nosotros estbamos develando ahora iban
a ser objeto de tribunales por crmenes
de lesa humanidad, semejantes a los
que estamos viviendo ahora con los
genocidas de la dictadura. Hasta donde

Jorge Eduardo Rulli: ecologista, escritor y veterano

imaginador de comunidades solidarias.

sabemos, el tema qued en manos de

Homero Bibiloni, ahora ex Secretario
de Medio Ambiente.
Qu siente un ecologista cuando se
topa con un panorama as?
A propsito de ello, le dira tambin
que cuando pusimos en marcha la campaa nosotros mismos no imaginbamos lo que bamos a encontrar, o sea, la
cantidad de nios deformes y de gente
discapacitada que habamos encontrado, la cantidad de muertos por cncer,
incontables, que la gente nos trasmita
como una experiencia directa de cada
pueblo que visitbamos. Inclusive algunos pueblos pequeos, como Libaros (Entre Ros) de 80 a 90 habitantes,
donde todos estn enfermos, dicho por
el mdico, por el farmacutico, en situaciones desgarradoras. Todos tienen alergias, problemas oculares. Nos indicaron
que los daos, que no son impactos,
porque el impacto le quita sentimiento, direccionalidad. En realidad era la
consecuencia que podra haber sido
prevista, de un modelo que se aplic
impiadosamente. Estas consecuencias
superaban todo lo que nosotros habamos podido imaginar, todo lo que habamos previsto. A tal punto, que yo a
finales del 2008 tuve serios problemas
de depresin, y deb abandonar durante muchos meses, sino la campaa, al
menos los viajes al interior, porque me
destrozaban las experiencias.
Cmo pueden acceder a mayores datos quienes se preocupan por estas temticas?
Hay algunas pelculas que colgamos
en nuestra pgina (http://www.grr.
org.ar/), sobre todo una de la pequea
Mara Carla, nacida con hidrocefalia y
parlisis (mielomeningocele). Una chica inteligentsima, bella, que hablaba
como si no tuviese nada porque a los 9
10 aos vive con paales porque no
17

Ecologa

Pueblos

Vuelos letales

****

Gran parte de la
soja de la Argentina,
la exportaran como
soja de los pases
vecinos, sin pagar
las retenciones y el
impuesto IVA que
se paga aqu.

Fumigados
A

fines de agosto de 2011 se realiz en

la Universidad Nacional de Crdoba
(UnC) el primer Encuentro Nacional de Mdicos de Pueblos Fumigados. All, profesionales de la salud de las provincias de Santa
Fe, Chaco, Misiones y Crdoba ofrecieron
un inventario de enfermedades causadas
por el uso de productos agrotxicos, o sea,
variados plaguicidas y el herbicida glifosato.
En particular, cnceres y otros males severos
detectados hoy con mucha frecuencia,
como abortos espontneos, trastornos
de fertilidad y nacimiento de hijos con
malformaciones congnitas de ndices muy
elevados. Sostuvieron que los trastornos
respiratorios, endocrinos, hematolgicos,
neurolgicos y psquicos son ahora mucho
ms frecuentes en las poblaciones sistemticamente fumigadas. Fumigadas porque
comparten el mismo espacio geogrfico
que los cultivos agroindustriales y transgnicos que actualmente se explotan.
El pediatra Rodolfo Pramo present sus
hallazgos en Malabrigo, al norte de la provincia de Santa Fe y resumi los problemas
respiratorios y de piel que presenta la poblacin de esa regin. El vnculo entre el cncer
y los insumos qumicos fue descrito por
Coni Fita, directora del Registro de Tumores
de Crdoba; Anala Otao, integrante de la
Red Salud Popular y delegada del Ministerio

controla esfnteres. Y vive atada a sus

bastones, a sus muletas. En Larroque,
un pueblo de Entre Ros. El intendente
es sojero. Y su mezquindad, apenas le da
una pensin municipal, que no va ms
all de los 800 pesos. Y as lava su conciencia. Cuando realmente los sojeros
estn amasando fortunas. Y todo esto
es muy terrible de verificar. Junto a este
costado doloroso, que es la crucifixin
de una parte importante de nuestra poblacin que est sometida a las zonas de
sojizacin, nos encontramos con una
riqueza tremenda, exponencial, que se
multiplica de una manera desmesurada.
Podra dar ejemplos de estas circunstancias?
Hallamos que la mayor parte de los sojeros aprovecharon la crisis del campo,
18

de Salud de la Nacin en el Chaco; y Mara

del Pilar Daz, directora de Epidemiologa
Ambiental del Cncer de la UnC. Gladys
Trombotto, genetista en la Maternidad Nacional, brind datos especficos sobre el aumento de malformaciones por la utilizacin
de insecticidas: sostuvo que de 700.000
nios que nacen en Argentina, 21.000
tienen malformaciones. Aadi que a nivel
provincial, no hay vigilancia epidemiolgica
en barrios como Ituzaing y Montecristo.
Agreg que en Crdoba y Santa Fe se
utilizan anualmente ms de 160 millones
de litros de agrotxicos, con efectos como
pubertad anticipada, diabetes, dao renal
heptico e intestinal.
Por su parte, Hugo Gmez Demaio, Jefe del
servicio de Pediatra de Posadas, Misiones,
cuestion a los productores de soja, e
incluy otros productos qumicos letales
vinculados a la actividad agropecuaria.

que supuestamente ellos mismos impulsaron, y la acomodaron para mantener

las exportaciones cuando los caminos
no estaban cortados, trayendo soja de
Paraguay, de Brasil y de Santa Cruz de la
Sierra, y aprovechando ese momento de
la crisis para extenderse a los pases vecinos del Cono Sur, con lo cual ahora los
principales sojeros tienen campos de un
lado y del otro del ro Uruguay. Y gran
parte de la soja de la Argentina, segn
se dice, la exportaran como soja de los
pases vecinos, sin pagar las retenciones
y el impuesto IVA que se paga aqu. Entonces all la manera de enriquecerse es
realmente desmesurada. Esto lo denunci en una radio uruguaya y toda la gente presente se rea. Pregunt el motivo.
Yo haba planteado si el presidente Mu-

jica lo sabra. Se rean porque me dijeron: Rulli, aqu todo el mundo lo sabe.
Antes, Nueva Palmira era un puerto de
yates, ahora es un puerto internacional.
Y lo que todo el mundo sabe es que todo
lo que sale por ah es soja argentina que
en vez de pagar el 35% de retenciones,
el 35% de IVA y el 10% por ser blanqueada, paga slo el 10% al gobierno
uruguayo.
Basta acceder por Internet al sitio de
la zona franca de Nueva Palmira, para
leer que oficialmente la soja lidera sus
exportaciones. Asimismo, la pgina
del Grupo de Reflexin Rural ofrece
una gran variedad de documentos y
testimonios filmados sobre lo aqu
conversado.
En la otra punta de una candente
polmica cientfica, tiempo atrs un
matutino porteo entrevist al doctor
Keith Solomon, director del centro de
toxicologa de la Universidad de Guelph (Canad), bajo el ttulo El glifosato
no genera riesgos para la salud. Ese especialista descalific como irreales a
los tcnicos argentinos del Conicet que
sostienen lo contrario y por extensin
a los pediatras que han denunciado al
herbicida durante el primer Encuentro
Nacional de Mdicos de Pueblos Fumigados (vase recuadro). Otros cientficos canadienses y franceses, entre ellos
el bilogo Rick Relyea de la Universidad
de Pittsburg (EE.UU.) y el doctor GillesEric Seralini de la Universidad de Caen
en Francia, han verificado serios impactos del glifosato (cuya frmula comercial incluye una docena de agentes qumicos complementarios) en los anfibios
y en la placenta humana.

Fallo

histrico
en Crdoba

a Cmara 1 del Crimen de la

ciudad de Crdoba ha emitido
un fallo histrico por violacin
de la Ley Nacional de Residuos
Peligrosos y la Ley 9164 de Agroqumicos de Crdoba, por fumigaciones
con el insecticida organoclorado endosulfn y el herbicida glifosato realizadas entre 2003 y 2008, violando la
prohibicin de aplicacin area de tales
productos en un radio menor, respectivamente, a 1500 y 500 metros de distancia de asentamientos humanos. La
comunidad afectada ha sido un barrio
cordobs pobre, Ituzaing Anexo, donde sus pobladores llevan ms de una
dcada denunciando casos de cncer y
malformaciones congnitas, atribuidas
al impacto qumico de fumigaciones
clandestinas.
La sentencia consisti en dos condenas y una absolucin, y estuvo
enfocada en el accionar transgresor

de dos productores rurales de soja y

un piloto fumigador. Uno de los ruralistas fue condenado a tres aos de
prisin de ejecucin condicional (su
socio no pudo ser inculpado), pero los
camaristas condenaron al piloto a tres
aos, tambin de ejecucin condicional, y una inhabilitacin de diez aos.
Como regla de conducta, los condenados debern cumplir diez horas
semanales de trabajo no remunerado
en instituciones de bien pblico.
El barrio afectado, de unos 5.000
habitantes, lleva ms de una dcada
denunciando serios problemas de salud

La justicia hall
culpabilidad pero
nadie ir a la crcel
por los delitos.

entre sus miembros, desde iniciativas

identificadas como Madres de Ituzaing y Colectivo Paren de Fumigar.
Un estudio presentado en la Cmara
demostr que al menos 114 menores
residentes en el barrio, de un grupo de
142, tienen agroqumicos en sus cuerpos. Hay otra investigacin en marcha sobre el impacto sanitario de las
fumigaciones. La vecina Sofa Gatica,
por su activismo en defensa de la vida,
recibi este ao en Estados Unidos el
Goldman Environmental Prize, considerado una especie de Nobel Verde.
Tras el fallo, declar: Quin nos
devuelve la salud de nuestros hijos?.
En Argentina se rocan anualmente entre 200 y 240 millones de litros
de glifosato, parte esencial del cultivo de la soja transgnica, iniciado en
el pas hacia 1996, y que en la actualidad cubre alrededor de 20 millones
de hectreas.

Eco-pioneros
E

n nuestro pas, un precedente histrico ocurri en 1983, y tuvo como

resultado judicial la prohibicin de la venta y el decomiso de todas las existencias
de dos herbicidas (matayuyos): el 2,4,5-T
y el 2,4-D de trgica historia durante la
guerra de Vietnam donde se usaron como
armas qumicas para defoliar (eliminar)
regiones forestadas. La demanda fue presentada por el eminente letrado Dr. Alberto Kattn, junto a los ciudadanos Antonio
Brailovsky y Juan Schroeder en el tribunal

del Juez Dr. Mauricio Obarrio, y signific

una victoria en lo referido a la defensa
de los intereses difusos. El Juez seal
que el art. 33 de la Constitucin Nacional
recuerda un principio fundamental,
por el cual se advierte que el pueblo es
soberano, de all que no pueda negrsele
el derecho de accionar y defender las
condiciones de vida, cuando estas se ven
amenazadas por hechos que puedan
poner en peligro la salud de las personas o
el ambiente en que se desempean.

19

AgitProp Comit Popular Belo Horizonte

Brasil 2014 Ro 2016

El lado oscuro
del Mundial y los
Juegos Olmpicos
Organizaciones brasileas denuncian que unas cien mil
personas sern desalojadas ilegalmente con la intencin
de limpiar el terreno para los megaeventos deportivos.

texto: Germn Alemanni,

desde Ro de Janeiro

ns de Moraes habla y cuando habla su voz tiembla. Tengo miedo.

Dicen que estn viniendo, que
van a derribar y despejar. Su casa
qued en medio del camino de las topadoras que estn haciendo un tajo en la
zona norte de Ro de Janeiro para construir la Transcarioca, una autopista
que unir el aeropuerto internacional
con la futura Villa Olmpica. Nadia
Danisi vive con angustia y cansancio
desde que su barrio es engullido por las
fauces de las mquinas. No duermo.
No tengo cmo hacerlo sabiendo que
en cualquier momento llegar la Polica
Militar sin autorizacin ni derecho para
tirar abajo lo que es mo.
La preparacin del Mundial de ftbol
2014 y de los Juegos Olmpicos 2016
provoca un enorme costo social en Brasil. Ni la sed de gloria que prometen saciar las autoridades ni el derrame de negocios, sobre todo privados, que vienen
de la mano de la FIFA y el Comit Olmpico Internacional (COI) logran enmudecer las denuncias de violaciones a los
derechos humanos. A falta de nmeros

20

oficiales, ONGs y organizaciones sociales estiman que entre 70.000 y 100.000

familias terminarn siendo desalojadas. En la mayora de los casos, dicen,
incumpliendo normativas nacionales e
internacionales.
Las remociones darn lugar a estadios, autovas, aeropuertos, subterrneos, centros comerciales y comunicacionales. Estas obras, exigidas por la
FIFA y el COI, hacen que el contador
de inversiones no pare de subir. Segn
cifras de fines de 2011, slo el gobierno
federal inyectar 13.200 millones dlares en ambos megaeventos. Pero seguramente ser mucho ms. Un ejemplo:
la renovacin del Maracan, estadio
que ya haba sido modernizado para
los Panamericanos 2007, pas a costar
500 millones de dlares, 50% ms que
lo previsto, inform hace unos meses la
revista Veja. Una situacin que, nmeros ms nmeros menos, se replica en
Fortaleza, Recife, Natal, Salvador, Manaos, Cuiab, San Pablo, Curitiba, Belo
Horizonte, Brasilia y Puerto Alegre, las
otras sedes mundialistas.

La ONG Justicia Global denunci

ante la Comisin Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) que hubo hostigamientos y desalojos forzosos en favelas y otros varios barrios humildes de
Ro de Janeiro. Los ms afectados son
los habitantes de asentamientos, personas en situacin de calle, trabajadoras
sexuales e informales, comunidades indgenas y afrodescendientes, segn la
sociloga Rosilene Wansetto, secretaria
ejecutiva de la red Jubileo Sur/Brasil.
La ONU tambin tom nota. En un
informe que present ante la Comisin
de Derechos Humanos, la relatora por el
Derecho a una Vivienda Adecuada, Raquel Rolnik, sostuvo que los megaeventos a menudo dan lugar a violaciones
generalizadas de los derechos humanos. Pero no carg las tintas slo en el
Estado y los privados. El COI y la FIFA
deben evaluar las candidaturas en funcin del cumplimiento de las normas y
garantizar que se seleccione slo a los
que se ajustan a ellas, advirti.
Justicia Global y otras organizaciones denunciaron que la falta de infor-

Un globo negro por

cada familia removida
por la Copa. Leyenda
de una de las actividades
contra los desalojos y
remociones forzadas.
Fue realizada en la
comunidad Recanto
UFMG, en Belo
Horizonte, Minas Gerais.

21

El lado oscuro del Mundial y los Juegos Olmpicos

Proyecto Puerto Maravilla

Brasil 2014 Ro 2016

Ilustracin del Museo del Maana, que

ser construido en la zona portuaria
de Ro de Janeiro, obligando el
desplazamiento de varias comunidades.

El bota-abaixo carioca
Una ciudad nueva para una nueva nacin.
Ro de Janeiro, septiembre de 1922. An
flota en el aire el polvo de lo que fuera
arrabal. Nada que impida recorrer la magnificencia de las avenidas a las que debi dar
paso. O sentirse embriagado por el almizcle
que exhalan los jardines tropicales de los
novsimos palacetes, tan parisinos ellos. Est
(casi) todo listo para deleitar al mundo. La
Exposicin del Centenario de la Independencia brasilea concibe otra cartografa
urbana. Una con sed de futuro.
Las obras dividen a la opinin pblica y la
prensa. De la disputa, participan tambin
arquitectos e ingenieros. Salen victoriosos
los proyectos ms soberbios. No importa la
megalomana con tal de que Ro se parezca
a Nueva York, a Paris, a Buenos Aires.
Ya no tendrn lugar aquellos que malviven
a orillas de la Baha de Guanabara. El centro
debe lucir una nueva cara y dejar atrs
los suburbios anrquicos y sin gracia. Un
rea de 2.500 metros cuadrados barre con
millares de pobladores, la mayora pobre, la

22

mayora negra, morena, mestiza.

La exposicin erige 80 palacios y pabellones. Tiempos que alumbran la avenida Ro
Branco, a cuyo lado se yergue, soberbio, el
Teatro Municipal. Surgen tambin Ipanema,
Copacabana y otros barrios del sur, all
donde el Cristo abre sus brazos y el Pan de
Azcar cautiva. Hasta un morro, el Castelo,
es dinamitado porque hace de Ro una
linda boca con un diente cariado.
Ayer como hoy, el tiempo apremia y el
presupuesto se multiplica. Llega el 7, da de
la Independencia. Hay polvo en el aire, s.
Hay brindis y festejos. Pero lo que empieza
termina. Y cuando el ltimo de los pabellones es desmontado, queda un pramo sin
destino claro. Las crticas, que no tardan
en llegar, nada dicen de los pobladores
que deben rehacer su vida en los nuevos
suburbios. All donde no llega el aroma
de los jardines ni el eco de los aplausos. A
este perodo de transformacin radical se
lo conoce como bota-abaixo, tumbar en
espaol.

macin oficial es caldo de cultivo para

presiones y hostigamientos, que mudan
a amenazas si la resistencia persiste en
el tiempo. Segn Clara Silveira, del Movimiento Nacional de Lucha por la Vivienda, algunas autoridades admitieron
que las obras se atrasarn an ms si
son respetados todos los derechos de
los pobladores.
El impacto cultural que provoca la
particin de comunidades con hasta
50 aos de historia. Trabajadores y estudiantes que son relocalizados a decenas de kilmetros de sus lugares de actividades, con el consiguiente perjuicio
temporal y econmico. Estas son dos de
las consecuencias de los desalojos. Hay
ms. Acceder a un plan de viviendas
puede convertirse en un laberinto sin
fin porque buena parte de los damnificados viven en reas donde el ndice de
irregularidad catastral llega al 70%. En
Ro de Janeiro hay un milln de casas
en esta situacin.

Las denuncias llegaron a Brasilia. El

ao pasado, Romario, ex astro futbolstico y actual diputado federal, lleg
a comparar la situacin con el avance israel en territorio palestino. No
queremos que esos eventos deportivos
signifiquen la precarizacin de las condiciones de vida de nuestra poblacin.
Tampoco podemos admitir que, bajo
cualquier pretexto, nuestros ciudadanos sean sorprendidos por excavadoras
para destruir sus casas y desalojarlos
como sucede en Palestina.
Para Carlos Vainer, profesor del Instituto de Investigacin y Planificacin
Urbana y Regional de la Universidad Federal do Ro de Janeiro, lo que se impuso fue un estado de excepcin urbano
con el objetivo de dar respuestas giles
para atraer capitales y turistas. Es un
modelo de tipo empresario, que opera
en un mercado internacional de ciudades-empresas, donde compiten diversas
urbes entre s.
Ese estado de excepcin, opina
Marcelo Edmundo, de la Central de
Movimientos Populares, facilita avanzar con proyectos urbanos exclusivos y
excluyentes, como la revalorizacin de
espacios pblicos que expulsan a sus
histricos habitantes, todos ellos pobres y marginados, de manera mucho
ms expeditiva que en un perodo histrico normal.
Se trata de un patrn padecido por
los habitantes de otros pases que or-

Acceder a un plan
de viviendas puede
convertirse en un
laberinto sin fin.
ganizaron el Mundial o los Juegos
Olmpicos. Y que empieza a aquejar
a aquellos que fueron elegidos como
futuros anfitriones.
Sel 1988: el 15% de la poblacin sufri desalojos forzosos y se demolieron
48.000 edificios; Atlanta 1996: 15.000
residentes de clase baja debieron abandonar la ciudad tras dispararse el precio de los alquileres; Beijing 2008: 1,5
milln de personas fueron trasladadas
a raz de una renovacin urbana; Sudfrica 2010: 20.000 personas de bajos
recursos fueron relocalizadas en barrios
precarios de Ciudad del Cabo. Juegos
Olmpicos, Mundial de ftbol y un mismo patrn: historias de despojo que se
ensaan con los ms pobres.
As concluy un informe del Consejo de Derechos Humanos de la ONU,
que document los casos precedentes.
Segn Rolnik, los supuestos beneficios
econmicos (de esos megaeventos) no
se distribuyen equitativamente entre la
poblacin local. En lugar de ello, parecen exacerbarse las disparidades (sociales) existentes.

Rolnik, quien adems es una prestigiosa urbanista brasilea, destac que

la importancia que se concede a la
creacin de una nueva imagen de las
ciudades sede supone la eliminacin
de las manifestaciones de pobreza y
subdesarrollo a travs de proyectos
que priorizan el embellecimiento urbano antes que las necesidades locales.
Esa lgica, que parece privilegiar los
negocios antes que las hazaas deportivas, cobr fuerza a partir del desembarco en los 80 del sector privado en la
FIFA y el Comit Olmpico Internacional. Los grandes eventos son un tipo
de capital empresario que circula por el
mundo, advirti Kimberly Schimmel,
profesora de Sociologa del Deporte de
la Universidad de Kent y vicepresidenta
de la Asociacin Internacional de Sociologa del Deporte.
Schimmel seal que no hay un
impacto econmico para los habitantes
o para la ciudad que recibe un evento
como los Juegos Olmpicos. Los beneficios quedan en poder de los patrocinadores y las empresas que construyen
emprendimientos prximos a los locales de competicin.
El crculo cierra al advertirse, como lo
hizo el diario O Globo, que las constructoras inyectaron 132 millones de dlares al cambio actual en las campaas
de los principales candidatos presidenciales y a gobernador en las elecciones
de 2010. Son las mismas corporaciones
que se alzaron, tambin el ao pasado,
con 428 millones de dlares del Estado
por la realizacin de obras y servicios.
Con todo, la ONU reconoce que los
Juegos Olmpicos y el Mundial dejan
algunos legados positivos. Dijo Rolnik:
las ciudades anfitrionas registran actividades de construccin sin precedentes que se traducen en ms empleo
y viviendas, rehabilitan las redes de
trnsito y de transporte pblicos, hay
mejoras ambientales y un aumento de
instalaciones culturales y deportivas.

Vecinos de Vila Taboinha, reunidos

para debatir una posicin comn
en torno a los anuncios de prximos
desalojos en el barrio.

23

Ensayos

esto NO es

FTBOL de primera

Dos fotgrafos fueron detrs de las personas que,

lejos de los grandes estadios y del negocio
multimillonario, todava disfrutan de jugar a la
pelota como lo que es: una pasin nacional.
Texto: Agustn Colombo
Fotos: Claudio Herdener, Federico Peretti y Alejandro Kirchuk

La Quebrada. Un partido de la Liga Tilcarea, donde se

enfrentan equipos de esa ciudad y pueblos aledaos.

24

uede retratarse un pas a travs

del ftbol? Federico Peretti y
Alejandro Kirchuk se hicieron
esa pregunta hace algunos
aos, antes de salir a recorrer y conocer
cada rincn de la Argentina con una
cmara en sus manos y una necesidad
en sus mentes: la de comprobar hasta
dnde llega la pasin por la pelota en
nuestras tierras. Los resultados, hoy,
estn a la vista: un documental, el de
Peretti, que muestra el lado B de lo que
vemos y nos hacen ver todos los fines
de semana en las canchas de Primera;
y un ensayo fotogrfico, el de Kirchuk,
que refleja como este deporte atraviesa
clases sociales, culturales y hasta religiosas.
Sentados en la platea de Excursionistas, un club de la Primera C (la cuarta
categora metropolitana), los dos coinciden en que el ftbol el genuino, el
que sale de las calles de los pueblos o
de los barrios es un igualador en todo
el pas. Las personas viven realidades
muy distintas en Buenos Aires o en
otras provincias. Pero en el momento
de salir a la cancha, en todos lados se
vive la misma emocin, pasin o sentimiento, indica Kirchuk, autor de la exploracin fotogrfica ADN Ftbol, becada por el Fondo Nacional de las Artes.
La idea no es nueva. Eduardo Sacheri,
en su cuento Me van a tener que disculpar
en el que homenajea el gol de Diego a
los ingleses entiende a la cancha como
el lugar donde los condenados se toman revancha. Lo escribi as: No nos
cabe otra que contestar en una cancha,
porque no tenemos otro sitio, porque
somos pocos, porque estamos solos,
porque somos pobres. Peretti, director
de El otro ftbol, pudo comprobar personalmente la prdica de Sacheri cuan-

do conoci los estadios y los clubes de

los cuatro extremos de la Argentina: el
Norte, la Patagonia, Cuyo y el Litoral.
Peretti dice que se dio cuenta de que
una cancha tambin puede ser un espacio de redencin. Cuando fui a presentar la pelcula al penal de Campana,
uno de los jugadores de Pioneros, el
equipo que integran los presos, me dijo
que para l, jugar al ftbol era tener
noventa minutos de libertad, expresa,
todava sorprendido por esa frase que
lo sacudi. Y agrega: En esa hora y
media, es verdad, existe una verdadera
igualdad entre todos.

El baln sociolgico

Cuando era adolescente, Kirchuk

pensaba sus fotos adentro de una cancha. Durante muchos aos, el fotgrafo ganador del World Press Photo 2012
obtuvo el primer premio por una serie
de fotografas sobre sus abuelos, la vejez y la enfermedad del Alzheimer fue
mediocampista central en las inferiores
de All Boys. Recuperaba y distribua la
pelota hasta que un da se cans de entrenar y de jugar, y decidi abandonar.
En realidad, al ftbol nunca lo aban-

En el sur, los que

juegan al ftbol
tienen un nivel de
locura superior,
porque estn
jugando a cinco
grados bajo cero.

El otro ftbol
Jueves 20, viernes 21, domingo 23 y
lunes 24 de septiembre.
Espacio INCAA Km 1173 35MM La
Rioja. Catamarca 73.
Entrada general $8 - Universitarios
y Jubilados $4.

don del todo. De alguna u otra manera jugndolo con amigos, como
hincha de Boca o ahora como fotgrafo siempre volvi. Creo que este trabajo tiene que ver con una decisin de
vincular mi profesin con cuestiones
ms personales, como sucedi con el
de mis abuelos, reconoce. Sorprendido
por la adhesin que genera este deporte en mbitos geogrficos y sociales tan
disimiles, Kirchuk elabor un proyecto
para fotografiar los aspectos menos conocidos de esta pasin.
De La Puna hasta los barrios ms
caros de Buenos Aires o Rosario, desde Tierra del Fuego hasta Misiones,
Kirchuk recorre el pas haciendo foco
no en el baln, sino en quienes lo patean: el deporte como fenmeno social,
como generador de identidad. De ah el
nombre ADN Ftbol. Es como algo que
est en los genes de cada una de las personas de este pas, remarca.
En este tiempo que lleva caminando
nuestro territorio, Kirchuk advirti una
diferencia notoria entre el Norte y la
Patagonia. En el Norte, vayas por cualquier ruta o camino, siempre te encontrs chicos jugando a la pelota. Es muy
fcil toparse con el ftbol cuenta el
fotgrafo. En el Sur, en cambio, es ms
difcil. Pero los que lo practican quizs
son tipos que tienen un nivel de locura superior, porque estn jugando con
cinco grados bajo cero. Estas personas
son realmente a las que quiero llegar.
Al tipo que simplemente quiere jugar y
eso es lo nico que le importa en ese
momento.
Kirchuk destaca la emocin que genera y le gener ver jugar a Los Murcilagos, el seudnimo que tiene la
seleccin argentina de ftbol para ciegos. En ese ejemplo, otra vez el carcter
25

igualador de la pelota se hace presente:

Por ms de que los tipos no ven, es
como si vieran. Y viven el partido de la
misma manera que cualquiera, remarca sorprendido.

Un ftbol romntico

A Peretti, la realizacin de El otro ftbol le llev tres aos, 305 horas de grabacin y 140 partidos de trabajo. Me
encontr con un mundo que no conoca. Yo crea que el espritu amateur no
exista ms, que era algo ilusorio que
haba quedado de dcadas pasadas,
pero me di cuenta de que pervive en
muchos lugares del pas, enfatiza.
En la pelcula hay espacio, justamente, para esa reivindicacin: la que llevan
a cabo los integrantes de un ftbol muchas veces oculto, eclipsado por el juego convertido en espectculo y negocio
que la televisin nos ofrece todos los
fines de semana.
Filmando, Peretti encontr lo que l
mismo crea perdido: futbolistas que
van a jugar en micros escolares alquilados, rbitros que en la semana son
taxistas, jugadores con diversos oficios
el capitn de Kimberley de Mar del
Plata, Carlos Gabutti, es colectivero
de una lnea en el turno noche, dirigentes que destinan su aguinaldo para
comprar un juego de camisetas, relatores que se emocionan hasta las lgrimas

por el triunfo de sus equipos o la pica de ser el nico en la tribuna en un

da de lluvia y fro. Sucesos reales que
tranquilamente podran haber salido
de algn cuento del Negro Fontanarrosa. En todos los clubes, por ms
que sean muy chiquitos, tens barrabravas, pero como no hay nada para
llevarse, los barras llevan una lata de

En La Quiaca las
canchas son un
desastre. La pelota
pica para cualquier
lado pero nadie se
queja: todos van
tranquilos porque su
carcter es as.

Alejandro Kirchuk y Federico Peretti.

26

pintura para pintar los escalones de la

tribuna, cuenta y se re Peretti.
Para el director, la mayora de los clubes que aparecen en la pelcula cumplen una funcin netamente social.
En pueblitos de 1.500 habitantes hay
un solo equipo, y adems de un ciber y
un bar, slo est la cancha de ftbol. Y
el fin de semana, lo nico que hay para
hacer es ir a ver el partido. Entonces ah
es donde se juntan los familiares y los
amigos, describe.
Despus de meses y aos viajando por
el pas, pudieron entender la Argentina a travs del ftbol?
FP: Me parece que s. Con el chico
con el que hice la pelcula decamos,
cada vez que llegbamos a un lugar,
que se juega como se vive. En Corrientes y en Chaco, por ejemplo, se
juega con mucha sangre, y eso hace
que a veces se reparta alguna patada
de ms. Y por ejemplo vas a La Quiaca
y ves una cancha que es un desastre,
pica para cualquier lado, pero nadie se
queja: todos van tranquilos porque su
carcter es as. En Ushuaia, la mayora
de las personas que juega al ftbol no
es de all: son gente de otras provincias que encuentran en el ftbol una
unidad y un modo de adaptarse a la
ciudad. Y en Chilecito hay una pasin
tremenda. Estuve en un partido en el
que haba cincuenta personas en una
tribuna y 45 bengalas.
AK: No tanto en mbitos profesionalizados, pero en el ftbol amateur
y en torneos de amigos, yo pude ver
como muchas veces la gente se transforma. Es algo que ha usado la publicidad varias veces y es estrictamente
cierto. El abogado o el maestro de la
escuela, que durante la semana acta
de una manera, pero cuando juega
a la pelota se saca. Muchas veces, la
sociedad es violenta y el ftbol tambin.

La primera vez de...

morales
vctor hugo

Actores, periodistas, escritores, msicos y otros referentes de la cultura nos cuentan sus
inicios en el oficio. En este nmero el relator del gol de Maradona a los ingleses comparte
con los lectores de Ctrica su debut en una cabina, junto al maestro Dante Panzeri.
Texto: Diego Pintos
Foto: Claudio Herdener

o parece que este periodista,

relator deportivo, locutor,
conductor y escritor, nacido
el 26 de diciembre de 1947
en Cardona, Uruguay, y que no duda
ni un segundo a la hora de defender
las ideas que le parecen justas, le tenga
miedo a los debuts, a las primeras veces.
Pero l dice que s y habr que creerle
entonces, porque Victor Hugo no se
traiciona cuando habla.
Yo soy una persona que se asusta
mucho frente a los desafos. Todo lo
nuevo me provoca una gran angustia.
Mucho miedo a defraudar, una necesidad tremenda de que el debut pase, y
a la vez la conciencia de que no tengo
ms remedio que enfrentarlo, y por
eso lo hago, confiesa Vctor Hugo. Es
como ir al dentista, agrega sobre el
temor que le producen las novedades
laborales, y explica la comparacin: Si
uno va al dentista y tiene algn temor
como tenamos antes, cuando era muchacho sobretodo, y suponiendo que
la cita era a las tres de la tarde, uno se
deca: bueno, a las cuatro voy a estar saliendo. Y esa hora iba a llegar, porque al
fin y al cabo todo llega y pasa. Entonces,
de esa misma manera trato de afrontar
las responsabilidades que a veces me
achican.
Con todo el miedo que le producen
los estrenos, su carrera en los medios
lo oblig a debutar muchas veces en
distintas pocas y en distintos formatos.

La primera vez de sus primeras veces fue

como locutor en Radio Colonia cuando tena 16 aos: En esa misma tarde
conoc a los dueos de la radio que me
dieron trabajo ese mismo da, un 20 de
abril. Y a las seis de la tarde de aquel da
le un aviso de Las cuartetas, la pizzera
de Buenos Aires. Estaba muy nervioso,
tuve que leerlo de pie, medio agachado e
inclinado sobre el micrfono porque no
haba asiento para m
Pero la primera vez que Vctor
Hugo pudo desplegar todo su repertorio nico para el relato fue tres
aos despus en esa misma radio, en
la transmisin de un partido entre la
seleccin juvenil argentina que diriga
Miguel Ignomiriello frente a Nacional
de Montevideo, en el estadio de Independiente de Avellaneda. De las sen-

saciones que tuve aquella vez recuerdo

un enorme miedo, temor, pnico. Pensaba que me iba a quedar disfnico. Me
acuerdo que haba una suerte de spray
que uno se lo pona en las cuerdas vocales, que me lo pasaba y no tena un rico
gusto. Todo era porque quera sentirme
bien, estaba preocupadsimo.
Vctor Hugo tuvo miedo en aquel
entonces. Pero a su lado, para comentar ese partido insignificante, estaba el
gran maestro del periodismo deportivo
Dante Panzeri, y el relator saba que con
semejante monstruo cerca, su carrera se
iniciara de la mejor manera.
Aunque parezca imposible, hubo
un tercer debut para el relator uruguayo: la primera vez que relat en la Argentina y grit un gol de Diego Armando Maradona. Fue la calurossima tarde
del domingo 22 de febrero de 1981 en
plena dictadura militar, en el partido
en el que el mejor jugador de ftbol de
todos los tiempos debut en Boca Juniors. Tena unos nervios tremendos,
rememora el relator. El rbitro marc
penal para Boca y Diego se hizo cargo.
Cuando pate la pelota, a Vctor Hugo
se le ocurri una frase que an hoy
celebra: La solt como una lgrima.
Muchos aos despus el mismo Maradona se emocionara al escuchar ese
relato en un programa de televisin, y
lo halagara como la mejor narracin
de un penal convertido que alguna vez
alguien haya escuchado.
27

La historia que no conocemos

(izq.) Indios matacos.
Un cacique y su hija.

Cuando la casa

(der.) Los indios

chaqueos se
defendieron con
sus armas del
conquistador europeo.

era una sola

Texto: Marcelo Nieto

En lo que hoy es el Chaco, ayer

convivan decenas de naciones
indgenas que sentan a la
naturaleza como el hogar comn.
La invasin del europeo y la gloriosa
resistencia de los guayqur.

os oacacalot, aguilot, ntocvit; riicag, yapitalag, guatiligual, socotonio, vilela;

teuta, mataguayo, querand,
mepene, payagu, colastin, coame, mbay, majoma, chunup, isistin, calche eran unos y solo algunos
de los pueblos que habitaron el Chaco
antiguo, tierra enigmtica y postreramente ocupada por el blanco, quien
a travs de su realismo salvaje le concedi eptetos como el sepulcro de
los misioneros. Lean lo que cuenta la
crnica sobre los misioneros Osorio y
Ripario:
No falt quien advirtiese stos del
peligro en que se hallaban; pero quisieron, antes que huir, esperar con valor el
martirio. Lleg la noche, y los brbaros
quitaron los misioneros violentamente
el equipaje que les serva de cama y el
altar porttil; los Padres, viendo cercana su ltima hora, se pusieron orar
y mutuamente se animaban. Cuando
invocaban el nombre de Jess, fueron
asaeteados por los indios, quienes con
golpes de macana los derribaron al sue-

28

lo; despus les cortaron la cabeza en seal de triunfo. Algunos afirman que el
no devorar la carne de los cadveres fu
por ser stos muy flacos, efecto del prolongado ayuno.(1)

Una forma de ser

El Chaco Gualamba fue un corazn

autoabastecido, entre las lindes del
Inca y el reino guaran. Tierra -Pasaje
donde se cruzaban y concertaban decenas de naciones indgenas.
Vivan en una movilidad permanente que haca agua los primarios
mapas trazados por el blanco. Si bien
los tonocot de taparrabos de plumas
de avestruz, con su avanzado estadio

Los bravos
lules coman
carne humana
como si fuera
confitura.

agrcola, tenan chacras opulentas sobre las costas del Bermejo, por otro
lado, estaban los bravos lules, que
coman carne humana como si fuera
confitura. Si unos iban desnudos con
la lanza como nico vestido, otros placan de telas bordadas y collares adquiridos de los incas.
Si unos tenan ranchos de barro y paja,
los otros, utilizaban cobertizos de esteras
de junco transportables. Ciudades porttiles, grafica el jesuita Jos Cardiel.
Nmades por la abundancia, pernoctaban en la ceja de los bosques abastecedores; cuando la caza mermaba levantaban brtulos, arrollaban casas y en
una caravana alegre y humeante (iban
cuidando el tizn, la fuente de energa)
buscaban nuevo asentamiento.
Pero los unos y los otros, tenan en
comn por gran casa, la naturaleza
cambiante y prdiga.
Cuando entraba al monte el indio
peda permiso no era un cazador,
sino proveedor del grupo-, para extraer
la chorreante miel de los mil panales al
alcance, para seguir la huella de un jabal; en campo abierto, camuflado de

matorral, persista por horas, inmvil

hasta que el animal est lo suficientemente confiado y cercano al acierto de
la flecha. La lanza la usaba para pescar
o para matar un yacar y se convirti
en atributo del jinete, cuando hizo
suyo al caballo (con tal entendimiento
que al potrillo lo sumerga en la laguna
y all lo montaba para domarlo, y tal
respeto que, ante el enfrentamiento
blico, los caballeros bajaban del animal para pelear, mulos de Homero).
El arco, era arma magnfica de tamao humano que acertaba las aves
del cielo o el cuerpo del enemigo a
quien remataba con macana maza de
madera de poder terrible-. Nadie era
considerado guerrero antes de matar
alguno, sin esto, no se le daban las insignias de soldado.
El abipn coleccionaba los crneos
de sus vctimas. Tras el encuentro blico, oculto en el monte, se dedicaba
con arte a despellejar la cabeza del
vencido; la piel de la cara converta en
careta que usaba a veces, as como un
crneo destinaba a copa en las borracheras de aloja.
29

La historia que no conocemos

Cuando la casa era una sola

Guerrero mataco.

Las pertenencias del indio eran mnimas. Interioricmonos de lo que

llevaba en su morral: Hemos hecho
referencia la historia personal que cada
indio lleva en su yisca (*) y que es un
conjunto de objetos que le recuerdan los
hechos ms culminantes de su vida. Registrando una vez una de estas historias
encontramos all restos de cenizas, puntas
de flechas y fragmentos de cota ensangrentadas; escamas de peces, plumas de aves,
hojas vegetales secas, guedejas de cabello,
cascabeles de crtalos, etc. Interrogamos al
propietario sobre todo aquello, pidindole
nos descifrara el complejo enigma. El indio medit un instante y luego coloc ante
l, en lnea, todas aquellas chucheras. Un
instante despus nos refiri de corrido, sin
emocin aparente, los sucesos que cada
objeto rememoraba. Para nosotros aquellos chismes eran griego puro; para l un libro que lea de corrido; libro a veces trivial
y otras lleno de pginas palpitantes y an
hermosas; peligros, hambrunas, amoros,
asesinatos, todo estaba all riente o sombro, condensando en pequeo la historia
de una raza en una penosa sucesin de siglos incontables(2).
El cacique no era un cargo hereditario, y el ms bravo sola serlo. El poder
del hechicero en la tribu, decisivo; la
maldicin del brujo era temible.
La mujer se encargaba de la belleza
del marido (el matrimonio poda divorciarse) depilndole las cejas y pestaas, peinndolo con la cola de un oso
hormiguero Y cmo eran esas mujeres? Aqu una postal que las referencia:
Con frecuencia un centenar de mujeres
30

recorre en grupo los campos ms lejanos

en busca de distintos frutos, races, fibras
para extraer colores u otros materiales tiles. Aunque a veces tardan cuatro u ocho
das en regresar del campo, no aceptan a
ningn varn como compaero de viaje,
ya sea para ayudarlas en los trabajos,
vigilar los caballos o ponerlas a salvo
cuanto se enfrentan con el enemigo o con
las fieras. No recuerdo a ninguna mujer
cuya muerte fuera provocada por un tigre
o por mordeduras de vboras; sin embargo
conoc a numerosos abipones que dejaron
de existir por ambas causas(3).

Historia

Un da llegaron los hombres de hierro con sus casas flotantes y truenos

espantosos.
Los primeros avistajes y encuentros
entre el europeo y el indio, desde la
banda del Paran, fueron infaustos.
Hostilidad espontnea u hospitalidad
con engaos que llevaban a la hambruna en los barcos y la masacre en
tierra. La otra banda fue por siglos,
mundo impenetrable.
Por el oeste hubo mejor suerte. El
gobernador Matorras se intern por
el Bermejo y con el cacique Paikyn, el
caporal del Chaco (la crnica del encuentro describe la corte esplndida
con que se present Paykn al espaol), sellaron paz y alianza que lamentablemente dur los aos de vida de
los firmantes. El Caporal exigi para
su gente: con ningn motivo ni pretexto han des ser tratado por los espaoles
con el ignominioso nombre de esclavos,

ellos, sus hijos ni sucesores, ni a servir

en esa clase sin a ser dados en encomienda; mantener sin enajenar a otros
los frtiles campos en que se hallan establecidos.
Por el mismo ro, sucesivamente,
exploradores, militares, misioneros,
aventureros, gegrafos, colonizadores
fueron aventurndose y anotando la
otredad del Chaco Gualamba.
Una ciudad naci en territorio del
actual Chaco, en 1585, que fue en su
corta vida la ms rica, con 200 telares
en funcionamiento. Esta Concepcin
del Bermejo floreci a expensas de dos
pueblos- encomiendas, los matal y
los guacal, de 200 mil almas. Fue la
posta ideal entre el Tucumn y Asuncin. Finalmente, la sociedad devino
abuso y esclavismo y los indios se levantaron enfurecidos, quemaron la
ciudad, mataron a los amos apiados
en la iglesia, aunque dejaron huir por
los montes rumbo a Corrientes, a la
caravana cadavrica que logr escapar.
Con la llegada del blanco y su desborde, los pueblos indios en una dispora trmula se diluyeron o fusionaron. Un Chaco prehistrico desapa-

Por ms de un
siglo y medio,
para entrar en el
Chaco, fue preciso
combatir o negociar
con los guaycur.

reci, para dar preeminencia al Guaycur, pueblo que adquiri conciencia

de identidad, forj el inconsciente colectivo Chac y se puso al frente de
la defensa de la tierra. Por ms de un
siglo y medio, para entrar en el Chaco,
fue preciso combatir o negociar con los
guaycur.
Las campaas militares de finales del XIX llegaron para apoderarse materialmente del territorio, en
nombre del progreso y la civilizacin. Y la superioridad tecnolgica
fue determinante.
Napolen Uriburu, con la orden de
someter a los indios y buscar el camino que uniera Salta con Corrientes dio
el puntapi y la campaa del general
Victorica que avanz arrolladora estableciendo colonias militarizadas con
indgenas sometidos, coron el triunfo blanco.

Dejav

El siglo XX convirti al indio en

mano de obra barata, pen, hachero de
obraje o cosechero y cuando pretendi
emanciparse de altas injusticias, fue aniquilado, como sucedi en 1924, con la
masacre de Napalp. Pero pospongamos
para otro captulo el pasado reciente y
angustiante del indio chaqueo.
Dejemos congelada la imagen en los
das de la epopeya. Traigamos a la vida
aquel indio, que indolente vaga por la
llanura, sigiloso, cuidando de no apoyar el pie sobre una yarar; ojos auscultadores de los muchos potenciales
enemigos; su olfato tambin colabora
y su instinto, infalible. Libre, casi desnudo anda y con la lanza prolongada
en su mano.

Entrada a una choza chunupi.

Evita la costa de un ro plagado de

cuevas de tigres. Descansa al borde de
una laguna lujuriosa. Entra al monte
tras el venado herido por la flecha. Y
vuelve a la toldera con el rico botn.
En das de paz, martiriza su rostro
para embellecerlo, con tatuajes hechos

con espina de palometa. Con disimulo

sigue a la novia al monte (la joven es
quien lo ha elegido como esposo ratificado tras un juego de das sucesivos,
de copiarse las mismas figuras o colores
en la cara), entre las lianas y los quebrachos ciclpeos hacen el amor y cuando
regresan a la toldera ya han formalizado matrimonio.
Si se avecina la batalla, el guerrero
innato se pinta de rojo y negro seal
de holocausto- y danza con los dems
imitando los movimientos del yaguaret, para adquirir su fiereza. El
cuerpo es nada para l, lo expone a cada
paso que da y pierde la vida en cualquier
instante, con sentimiento, cuando se encuentra libre y absoluto en sus campos,
con gusto, acierta el comandante
Luis Fontana.
Quin le niega la libertad de su
alma?
La libertad es su culto, el viento es
su dios.

(1) Nicols del Techo, Cartas anuas de la Provincia

del Paraguay Compaa de Jess
(2) Amadeo Baldrich, Las comarcas vrgenes
(3) Martn Dobrizhoffer, Historia de los Abipones
(*) bolsa

31

Nota de tapa

Estela
Fotos: Claudio Herdener

El camino del dolor

a la justicia

En una charla
ntima, la titular de
Abuelas de Plaza de
Mayo nos cuenta
cmo se busca un
nieto desaparecido.
texto:

Redaccin Ctrica

l inicio es tan siniestro que no

cree que perdure en el tiempo. Cree que pronto todo
volver a la normalidad. Ah
empieza a ser abuela. Ah, cuando el
nieto se pierde. Ah, cuando con todo
el dolor y el amor del mundo, no tiene otra alternativa que salir a buscarlo. Con inocencia cree que regresar,
pero pasa el tiempo y no vuelve.
Ah est Estela ahora. Misteriosamente sentada. Engaando. A sus 81 aos,
esta docente que se convirti en maestra recin cuando le toc la desgracia de
perder a un nieto, no deja de caminar ni
un solo segundo. Porque si, como dijo
el cineasta Fernando Birri, la utopa sirve para caminar; entonces, a la utopa se
llega caminando. Por eso Estela camina
junto a otras Abuelas en la bsqueda de
su utopa: Esto lo hacemos ya hace 35
aos; aprendimos a hacerlo. Es algo muy
duro, muy triste, pero lo hacemos con
mucha fuerza. Donde hay amor y hay
voluntad, las mujeres no podemos olvidar absolutamente nada. Los miedos se
guardaron y seguimos inventando cosas
para encontrar a nuestros nietos.
Estela camina al encuentro. Viaja,
atesora, recuerda. Todo para Guido, su
nieto. Para el da con el que suea. Le
32

guarda cosas de su derrotero de treinta

y cinco aos buscndolo. Cajas con botones, documentos de seminarios, recuerdos de congresos, camisetas de ftbol que le regalan de los pases que la
invitan. Conserva todo eso en una caja
con fotos de su familia. Todo lo que
Guido necesitar conocer. En Abuelas,
todos los nietos tienen una caja esperndolos, con recuerdos de sus familias. Es un archivo biogrfico familiar,
filmaciones y fotos de todo lo posible.
De la mam y el pap del nieto. Grabaciones de los abuelos, de los vecinos, de
los amigos de la infancia y militancia.
Para que cuenten cmo eran sus padres, explica Estela. A Guido, al igual
que a todos los nietos que an no han
recuperado su identidad, esa caja lo
est esperando. Y Estela camina con
ilusin como es la nica forma de caminar hacia ese da. Porque cree que
llegar: Yo s que no me va a vencer
el pesimismo, al contrario, soy optimista. Si se han resuelto ciento seis casos, por qu no se va a poder resolver
el mo? Y hago todo lo que puedo porque tengo tengo confianza, y ojal
que me d la vida para poder abrazarlo
y contarle algunas cosas, dice Estela
llorando y haciendo llorar.

La rutina
de Estela
Siempre la vemos caminando. Dando
entrevistas. Luchando. Pero tambin es
madre y abuela. Docente y jubilada. Y
ste es su da tpico:
Me levanto temprano. Vivo sola en La
Plata, en una casita sencillita, me organizo
para tomar unos mates, arreglar las cosas
domsticas, leer un poquito el diario y
ponerme a trabajar con algunos papeles
de la institucin que a veces me quedan
pendientes y luego emprendo el viaje a
Buenos Aires. Llego a eso de las once y a
partir de ah empieza la rutina, que puede
ser variadsima, con cosas para hacer
adentro de la institucin, entrevistas, conferencias, nietos que vienen a visitarnos.
Se habla de muchos temas que son inherentes a la vida de nuestro pas, del cual
somos parte, queremos ayudar en otros
casos de violaciones de los derechos de la
infancia, las mujeres, la salud y la vivienda.
Es parte de nuestro apoyo. A veces, llego
a la una de la maana a mi casa. Otras y
es lo que procuro casi todos los das llego
a las ocho y media, y puedo ya cansada
porque tengo ochenta aos cenar y
mirar 6,7,8.

33

Estela de Carlotto

Nota de tapa

34

Llega un momento difcil de la caminata. El juez hace lo mismo que

nosotras. Lo convoca y si no va, a la
tercera vez lo llevan por la fuerza pblica, le dicen que tiene que hacerse
un examen para averiguar las posibilidades. Se hace con respeto, con
dignidad, nadie lo va a maltratar ni se
va a sentir ofendido, pero son ciudadanos que tienen deberes y derechos.
Una vez que se sabe que es un nieto buscado, el juez le dice cul es su
familia y le pregunta si quiere conocerla. A veces dicen s y a veces dicen
no. Cuando la respuesta es la segunda opcin, cansada de tanto caminar
y una vez que se crea vencedora, la
Abuela debe armarse de paciencia
para caminar y luchar por un amor
no correspondido. Pas muchos aos

las mujeres no podemos olvidar

absolutamente nada. Los miedos se
guardaron y seguimos inventando cosas
para encontrar a nuestros nietos.
no se parecan, por qu tenan gustos
distintos, y nunca recibieron respuestas sino castigos. Se crece con eso y
llega un momento en que explota la
necesidad de descubrir por qu. Empiezan a buscar y ven que existimos las
Abuelas que buscamos chicos robados
y se acercan voluntariamente para averiguar su identidad.
Sin embargo, para una persona de
veinte o treinta aos, es muy difcil
enterarse de golpe y aceptar que los
padres que la han criado no son su
familia biolgica. Hay un montn
que no busca porque no se da cuenta
qu es eso que siente. Y si duda, tiene
miedo. En general, se apoyan con amigos o novios o novias y vienen, pero a
veces no. Y ah, las Abuelas, cuando
crean que sus piernas haban gastado
ya todas sus fuerzas, las vuelven a poner en marcha con el cario que solo

una abuela puede tener por su nieto.

Muchas veces, llega a Abuelas una
denuncia annima de que en tal lugar hay un chico que tiene la edad de
los nietos y todas las caractersticas
que dan que puede ser uno de ellos.
Ac, tenemos un pequeo equipo de
investigacin, no queremos molestar
a nadie, cuando ya est la certeza de
que es un nieto, tenemos un equipo
de aproximacin de chicos y chicas
jvenes que le tocan timbre en la casa,
lo visitan, le dicen mir, somos de
Abuelas de Plaza de Mayo y hay una
posibilidad de que seas uno de los
chicos buscados, y la respuesta puede
ser positiva o un portazo en la cara. A
veces no quieren saber nada y se insiste una o dos veces ms, y cuando
ya la negativa es total, no cabe otra
solucin porque es un delito que la
denuncia en la justicia.

moviendo sus pies en busca de una

persona que ahora no la quiere ver.
La Abuela, por el amor y por toda su
lucha previa, insiste: El encuentro
puede ser muy feo, muy agresivo. No
me pida que la quiera, seora, porque yo a usted no la conozco. Y la
Abuela le dice que lo quiere mucho y
lo va a esperar. Y le lleva fotos, regalitos que al principio no quiere agarrar,
pero a la larga empieza a preguntar,
se integra, se reconoce en su familia y
acepta su identidad.

Maldad diablica
El ao pasado Victoria Montenegro,
una de las nietas recuperadas por
Abuelas, declar que uno de los proyectos de la dictadura era quedarse

con los bebs porque los consideraban

inteligentes y queran usarlos a su favor Coincids?
Yo creo que no. A lo mejor, a ella
le pareci por el tipo de apropiacin
que tuvo. El torturador y militar
(Ramn) Camps le dijo a un medio
de prensa espaol: Personalmente
mand a matar 5.000 subversivos,
pero nunca mat un nio. A los nios les buscaba otra familia que los
criara diferente que sus padres, porque si no las Abuelas los iban a hacer subversivos como a sus padres.
La filosofa era criar a los chiquitos
de manera distinta que sus paps.
Lo que no se explica es cmo podan
criar al hijo del enemigo. Pienso que
ellos pensaban demostrar que eran
los dueos de la vida y de la muerte.

Juicios
y condenas
Qu representa para Abuelas, para
la sociedad y para el pas que la justicia haya reconocido el plan sistemtico de robo de bebs?
En principio, la condena de 50 aos a
Videla como organizador del plan, una
pena indita en la Argentina, logr instalar
definitivamente en la sociedad que robar un
beb, falsificarle los documentos, ocultarle
el origen y mentirle toda la vida constituyen
delitos gravsimos, que son de lesa humanidad, que no prescriben, y que deben ser
resueltos implacablemente da a da. Porque
convivir con delincuentes de esta calaa
es imposible de concebir. El resultado del
juicio, para Abuelas, fue satisfactorio, ms
considerando que presentamos la primera
denuncia hace ms de 15 aos, lo que
significa mucho tiempo y mucho trabajo. Se
trata, sin dudas, de la causa ms emblemtica para nuestra Asociacin.
Abuelas qued conforme con las
condenas en los juicios por lesa
humanidad?Piensan apelar alguna?
Por un lado, est el reconocimiento
explcito y claro de que hubo un robo
sistemtico de nios, y esto tambin hay

Fernando Gens, Tlam

Las Abuelas de Plaza de Mayo ya

han recorrido un largo trayecto. Las
bsquedas mutan. No cambian los objetivos, pero s los mtodos. Aunque
siempre caminando. Porque alguna
vez, el camino fue la espera. Otra vez
fue buscarlos por toda la ciudad. Otra,
por el exterior. Otra, avisarles que podan ser sus nietos. Otra, convencerlos
de que la que ellos crean que era su familia, no era su familia en verdad. No
nos imaginamos que esos chiquitos
no iban a venir a vivir con nosotros.
Tenamos una inocencia terrible. La
lgica era que las personas que tenan
retenidas a nuestras hijas nos hicieran
llegar el beb Nunca llegaron, esperamos, pero nunca llegaron.
Luego, se dieron cuenta de que el
camino era colectivo. Como todas las
luchas que valen la pena, segn nos
ense Oesterheld antes de que la dictadura militar acabara con su vida y
la de todas sus hijas. Nos juntamos,
estbamos muy solas. Algunas, antes;
otras despus, y con las manos juntas
fuimos avanzando. Y colectivamente
descubrieron lo peor. El plan macabro
y siniestro. Nos dimos cuenta de que
no venan los nietos a nuestro lado
porque haba un proyecto de apropiacin. Nos fuimos enterando a partir de
la gente liberada, de lo que pasaba con
las embarazadas. Nos enteramos que
las dejaban vivir hasta que naciera el
nio y despus las mataban.
Los nios, entonces, estaban en algn lado. El siguiente paso fue realizar
todo lo posible por encontrarlos. Inventaron de todo para decirle al pas
que estaban buscando a sus nietos.
Teatro por la Identidad, Msica por la
Identidad y muchas otras acciones culturales no son ms que ejemplos de su
lucha solidaria, colectiva y, a pesar de
la inmensa bronca por las nefastas leyes
de Obediencia Debida y Punto Final,
sin agresiones, en busca de justicia.
El camino funcion. Los nietos, que
ya no eran nios, fueron apareciendo.
Son personas insertadas en la sociedad, con un trabajo, con familia tal
vez, capaz son padres o madres. Algunos dudan, la duda les viene de lejos,
de chicos ellos han preguntado a seores que no eran sus padres por qu

que destacarlo. Pero por otro, las dems

penas fueron ms livianas de lo que
esperbamos. Nuestra posicin es que los
apropiadores, como autores de delitos de
lesa humanidad, deberan recibir penas
ms severas.
Qu se haya reconocido el plan sistemtico cambia algo o abre algn otro
camino, jurdicamente, por ejemplo,
en la bsqueda de otros nietos?

Deja fuera de discusin que la prctica del

robo de bebs durante la dictadura constituye un crimen de lesa humanidad, es decir
que no puede quedar impune y el Estado
debe hacerse cargo de esto. Y en lo que se
refiere al mbito jurdico en particular, el
reconocimiento de que hubo un plan, con
Videla a la cabeza, vino a enmendar la escandalosa absolucin del Juicio a las Juntas
por estos graves delitos.

35

Estela de Carlotto

Nota de tapa

Por las provincias

Contacto
con Abuelas
Tenemos nodos sedes a las que se
consulta cuando se quiere contactar a
Abuelas en el interior del pas, a veces son
universidades o comedores populares en
cada capital de las provincias. No hace
falta que vengan a Buenos Aires, pueden
mandarnos un correo y nos comunicamos
volando dice Estela, pero en su cercana
hay gente que est trabajando con nosotros y que recibe informacin, denuncias y
dudas. Hay que acercarse ah.
Viajamos mucho por todo el pas y encontramos con mucha satisfaccin la enorme
riqueza cultural que tienen los pueblos. Vamos a ciudades pequeas y ah se trabaja
todo tipo de cultura, el teatro, la pintura,
el arte grfico, todo tiene su personalidad
y su propia vida, dinmica. Eso es muy
bueno, porque no estn todos mirando
el ombligo de Buenos Aires, sino que se
estn mirando a ellos y tienen sus propias
tendencias musicales, la identidad propia
de esa regin. Hay una presencia institucional en casi todas las provincias, ya sea
con obras de arte Teatro x la Identidad,
Msica x la Identidad, que ayuda a que
los chicos que duden, vengan o manden
correos o consulten en donde viven. Y as,
la justicia, aunque tarda, va llegando y los
represores, asesinos y apropiadores, son
juzgados.
Quien desee saber dnde queda el nodo de
la Red ms cercano a su domicilio, puede
ingresar en www.abuelas.org.ar y all se le
brinda toda la informacin.

As como robaban la heladera, el televisor, la plata, las joyas, se robaban

el nio. Eran dueos de todo. Demostraban el poder de Dios. Muchos
decan: Soy Dios. Supongo que la
intencin era mantenerse en el poder muchos aos; un pas con nios
robados por razones polticas es un
pas con miedo, una cosa no resuelta,
inhumana, insoportable. En Europa,
una nia se pierde y la busca todo
el mundo. A los cuatrocientos nios
argentinos los buscamos las Abuelas;
36

tendramos que buscarlos todos, porque concierne a la humanidad. Ellos

pensaron que nadie los iba a buscar
por miedo. El miedo de que te pueda
pasar lo mismo que a esas seoras que
perdieron a sus nietos. Combinaron
una estrategia para quedar bien con
una seora que no poda tener hijos
o aquella a la que se le muri la hija
biolgica. Es perverso, de una maldad
diablica, el concepto era mantener
desaparecidos vivos que existen con
una historia y nombres distintos de

Demostraban el poder de Dios. Muchos decan:

Soy Dios. Supongo que la intencin era
mantenerse en el poder; un pas con nios robados
por razones polticas es un pas con miedo.
su realidad biolgica. Las Abuelas estamos para devolverles esos derechos.
Queremos contarles a los nietos las
historias de sus padres y hacerlos libres.
Una de las consecuencias del miedo
que instaur la dictadura militar fue
que durante muchos aos hubo temor de protestar y de revelarse ante
lo injusto. Hoy, esto finalmente ha
cambiado?
Hoy hay cultura de protesta. Nada
pasa desapercibido. Porque se ha tomado conciencia, nos hemos culturalizado con la democracia, porque no
tenamos cultura democrtica, nosotros habamos tenido dictaduras desde 1930. Nos acostumbramos, fuimos
pasivos y me incluyo. Aunque hubo
un sector social siempre luchador y
contestatario. Lgicamente, la democracia ms larga de nuestra historia ha
servido para ir abriendo las conciencias,
educando al ciudadano, y fuimos parte
de esa docencia que se hizo: visitamos
las escuelas y los barrios para dar charlas en todo el pas. Hoy nada se calla,
todo se manifiesta. Se habla de poltica,
se discute, se descubre. Y tambin hay
un gran valor de la informtica, que es
muy moderna y que hace que nos co-

LA RIOJA

CHACO

muniquemos unos con otros en un instante. Todo est hecho de una manera
muy gil. Nosotros vemos con mucha satisfaccin el rol de la juventud, que est
totalmente comprometida con el presente y con el futuro. Quieren ser parte de la
historia, quieren caminar la historia, hay
una juventud pujante muy linda que se
est organizando polticamente. Y tambin hay una adolescencia preadulta que
es increble el compromiso que tiene.
Chicos de doce aos preguntan, se involucran, exigen saber, cuestionan. O sea,
se habla; antes era de eso no se habla en
la casa, vos and a estudiar y no te metas. Ese fue el miedo de la posdictadura.
Los chicos de hoy de esa edad no tienen
miedo. Entonces, en la casa preguntan
los porqu, y el padre tiene que responderles, se hace un intercambio de opiniones de acuerdo con la edad, de acuerdo
con su cultura, que es muy interesante
para enriquecer la participacin ciudadana. Hoy, creo que todos caminamos la
historia, no la vemos pasar.
Y as, sin darse cuenta, Estela cuenta
lo que ha logrado. Ha conseguido que
sus alumnos aprendan a caminar de la
mejor maestra. Queremos hacerlos libres, dice.

Segn la Kbala, el nmero 29 significa

incertidumbre, traiciones y engaos por
parte de otros, amigos indignos de confianza. No creemos en la numerologa ni el
misticismo pero nos permitimos desconfiar
de la casualidad cuando notamos que las
nicas tres personas hijas de desaparecidos
que han recuperado su identidad en la
Provincia de Chaco lo hicieron a los 29 aos
de edad. Pedro Luis Nadal, Martn Amarrilla
Molfino y Jorge Guillermo Goya Martnez
Aranda se dieron cuenta a sus 29 aos
que sus personas ms cercanas los haban
traicionado y se llenaron de una incertidumbre que recin se les fue despejando con los
aos y con la posibilidad de conocer a sus
verdaderas familias.
Pedro, el ms viejo fue el primer triunfo
de las Abuelas en Chaco.Mi pap no me vio
nacer; recin me conoci por primera vez a
los 29 aos, cuando me entreg correspondencia falsa en mi trabajo hacindose pasar
por un mensajero o cartero, testimoni Pedro su encuentro con su verdadera identidad.
Amarrilla Molfino busc y busc su
identidad hasta que la encontr. Este hijo de
dos militantes montoneros chaqueos desaparecidos en la Ciudad de Buenos Aires en
1979 tena sospechas de que poda ser un
hijo de desaparecidos y se acerc a Abuelas,
en donde despus de dos aos le confirmaron su presuncin. Hoy unos aos despus
decidi terminar con toda su relacin con los
apropiadores dejndose de llamar Martn.
No quiere llevar ms el nombre que le pusieron sus apropiadores porque ya le estaba
pesando, y como no existen testimonios del

nombre que le hubieran querido poner sus

verdaderos padres, decidi cambirselo,
nos cuenta Estela y agrega: Ocurre esto
con la violacin del derecho a la identidad:
no slo el nombre es arrebatado, tambin el
suelo de los antepasados, con sus historias y
sus sueos.
El otro caso, el de Goya Martnez Aranda
es uno de los ms duros por los que tuvo y
an tiene que pasar Abuelas. A este hombre
de 29 aos, sus padres de crianza, Luis
Tejada (suboficial de Inteligencia del Ejercito)
y Raquel Quinteros, recin le contaron que l
no era su verdadero hijo el da que la justicia
orden que le realizaran una muestra de
ADN para averiguar su verdadera identidad.
A pesar de los 29 aos de mentira, Goya
Martnez Aranda declar a favor de sus
captores en el juicio en que los condenaron
a doce y cinco aos de crcel. Abuelas y el
poder judicial consiguieron hacer justicia
pero an no logran que el chico vuelva a
ser libre ni que recupere su identidad. Yo
soy Carlos Alberto Tejada, porque as soy
pblicamente conocido y es cmo ms
cmodo me siento, dijo Martnez Aranda.
Para peor luego del juicio se distanci de su
familia biolgica.
Quedan dos hijos de chaqueas desaparecidas durante la dictadura militar sin
haber sido encontrados. Los nombres de
las madres son Mnica Garca del Val y Ana
Rubel. Adems tambin se busca al hijo del
chaqueo Julio Csar Galizzi y al de Rosa
Ana Irmina Nusbaum, quien si bien naci en
Santa Fe pas mucho tiempo en la provincia
de Chaco.

El juicio por los asesinatos de los

curas Carlos Murias y Gabriel Longueville arranc con demoras. No
comenz el juicio del Obispo Enrique
Angelelli ni de otras vctimas durante
la dictadura. A qu le atribuyen el
lento accionar de la justicia?
Es evidente que todava hay sectores del
poder judicial no comprometidos con
la Memoria, la Verdad y la Justicia como
pilares de nuestro estado de derecho.
Pero se trata de un proceso social, con
sus avances y retrocesos. Las Abuelas
llevamos 35 aos de lucha y lo sabemos
bien. Afortunadamente hoy podemos
decir que la gente va tomando conciencia de que la dictadura nos afect
a todos y esto ha influido en forma
positiva en todos los sectores, incluido
el judicial. Desde luego que los funcionarios del Poder Judicial que hayan sido
cmplices o responsables de delitos de
lesa humanidad, deben ser juzgados,
como ya se ha comenzado a hacer.
Existe en La Rioja un registro de
cuntos nios o bebs habran sido
apropiados?
Hay desaparecidos de todo el pas, por
lo tanto muchos de nuestros nietos y
nietas tienen parientes que los buscan
y los esperan en las distintas provincias,
La Rioja incluida. Debe considerarse que
la mayora de ellos nacieron en cautiverio y centenares continan viviendo en
la mentira todava, por lo cual desconocen el origen de sus familias

LOS MRTIRES DE CHAMICAL: LA HORA DE LA VERDAD Y LA JUSTICIA

Los torturaron. Primero se los llevaron engaados, los secuestraron, y luego los torturaron
en la base area de Chamical. Y los siguieron
torturando y en ningn momento les interes
ocultar que los haban torturado. Todo lo contrario: los torturaron, los mutilaron y los dejaron
tirados, murindose, asesinados, con los signos
de tortura bien evidentes. Para que toda La
Rioja supiera que los haban torturado. Era un
mensaje. Para muchos. Y en especial para ese
Obispo rebelde que repeta eso de con un
odo en el evangelio y el otro en el pueblo.
Y todo el mundo supo que a los curitas de
Chamical los haban torturado. Y tambin
muchos supieron, y saben, quines fueron esos
hombres que se presentaron la noche del 18
de julio a las puertas de la casa parroquial con

identificaciones de la Polica Federal. Y los que

luego los torturaron y asesinaron, y los que
dieron la orden de torturar y asesinar a esos religiosos, o acribillar delante de su familia al laico
Wenceslao Pedernera una semana despus. O
los que manejaban el Peugeot blanco que protagoniz el accidente de Angelelli. Se sabe,
tambin, de la persecucin sistemtica a esa
pastoral que defenda y ayudaba a organizar a
los campesinos para que lucharan por la tierra
y sus derechos.
De estas y otras cuestiones silenciadas durante
36 aos se van conociendo ms detalles en
estos das, a raz del segundo juicio por delitos
de lesa humanidad en la provincia. Por el
asesinato de los sacerdotes Carlos de Dios
Murias y Gabriel Longueville estn acusados

el excomodoro Luis Estrella, el ex titular del III

Cuerpo de ejrcito, Luciano Benjamn Menndez y el excomisario de la polica de Chamical,
Domingo Vera, aunque tambin hay una larga
lista de complicidades civiles y de las altas
esferas de la Iglesia.
37

Compaeros de ruta

La Garganta
poderosa

Cansados de que los medios estigmaticen sus barrios,

decidieron sacar una revista de cultura villera que llega a
todo el pas. Aqu, la historia contada por ellos de una
organizacin que es mucho ms que una tapa.

obamos un espacio, hace

ocho aos. Pero sin voz, ni vos,
una garganta poderosa sonaba
absurda, utpica, irreal. Y real.
Poco a poco, empezamos a organizarnos desde la villa, para que ningn ente
malfico, ni benfico, pudiera reforzar
el egosmo, ni el asistencialismo, que
durante dcadas nos quiso convencer
de todo lo que no debamos, ni podamos hacer. A contramano, sellamos el
primer acuerdo orgnico, el 9 de octubre de 2004: Podemos. Y en ese mismo instante, volvi a ponerse en mar38

cha La Poderosa, aquella moto que

surc las Venas Abiertas de Amrica Latina, reinventada en un colectivo, hacia
la misma utopa. Aleccionados por las
experiencias comunitarias que precedan a la nuestra, debimos consensuar
ciertas garantas, para construir una plataforma popular que no partira del da
cero, ni del da ideal, sino de la carne
viva herida por un Terrorismo de Estado
y un Estado de Terror, que nos hicieron
dejar de creer, a nombre de la buena fe.
Sin proclamarnos jams una antinomia de las expresiones partidarias, culti-

vamos una propuesta poltica paralela a

cualquier dinmica electoralista, desde
la lgica asamblearia, la educacin popular, el trabajo cooperativo, la lucha de
los 30 mil y el faro del pueblo cubano.
Alentando una transformacin externa
sin manos benefactoras y una transformacin interna, como nico camino
posible al Hombre Nuevo, La Poderosa levant sus banderas: la cultura del
trabajo voluntario y el anonimato de
todos sus dirigentes, como un modo
de afianzar la prevalencia del colectivo,
evitando cualquier tipo de cooptacin
partidaria, comercial o personalista.
Ao a ao, el movimiento pluricultural se fue volviendo un frente de
asambleas villeras, porque pensar el desarrollo particular de una comunidad,
validando como actores financieros a
los strapas que saquean a las dems,
adems de ser estril, resulta falaz. Sin
la hegemona de un foco sobre otros,
pero respetando las reglas de articulacin y los estratos de legitimidad que
construye nuestra filosofa de la praxis,
conformamos los cimientos de nuestra
fuerza social, hoy compuesta por 13
asambleas: Zavaleta, Villa 21-24, Villa
31, Rodrigo Bueno, Chacarita y Ftima
(Buenos Aires); La Plata y Tandil (Provincia de Buenos Aires); Villa Albertina y Bajo Yapey (Crdoba); Diagonal
Norte (Tucumn); Libertador y Villa
Florida (Jujuy).
Foros nacionales semestrales y asambleas semanales, a nivel barrial y pro-

Hablan de la
revista los voceros
hegemnicos pero
no hablan del
poder que tenemos
cuando nos
organizamos.
vincial, alimentaron durante estos aos
infinitos espacios de crecimiento autogestivo, donde los pibes juegan un rol
central, con el deporte y el arte como
herramientas para el desarrollo. La liga
de Ftbol Popular, integrada por hombres y mujeres, como el grupo Guitarreros Poderosos, conformado por chicos
de distintas villas, entre otros sueos
consumados, nos confirmaron que s,
era posible lo imposible. Y as, adems
de inolvidables viajes al mar o la nieve,
llegaron las cooperativas poderosas, gastronmicas, textiles, recolectoras, distribuidoras, periodsticas o ambulancieras,
conformando el entramado social que
impuls este ao nuestra mejor apuesta
al futuro: los centros de jubilados, Juventud Poderosa, en todos los barrios.
Nacimos, en sntesis, hace cincuenta aos, con aquella moto del Che. O
hace ocho, en aquella primera asamblea
orgnica. Pero para muchos, nacimos
recin el 1 de enero de 2011, cuando
tom voz nuestra cooperativa de comunicacin, La Garganta Poderosa, ahora mencionada en muchsimos medios

como un buen producto editorial o un

mero acierto periodstico, desprendido
de la tierra poltica frtil que la hizo nacer... Se entiende por qu hablamos de
la organizacin, en esta seccin, pensada para medios de comunicacin?
Porque ah naci el nuestro, lejos de los
mandatos del periodismo de mercado
y la empresa comercial, alumbrando
una comunicacin humana, desde una
propuesta social. Hablan de la revista,
los voceros hegemnicos, de las tapas
de Maradona, de Messi, de Sabina, de
Galeano, pero no hablan del poder que
tenemos cuando nos organizamos. Y
entonces, desde ac, preferimos abordar
el trasfondo poltico de nuestro medio,
en vez de su logstica comunicativa,
porque La Garganta no es un medio
distinto a los dems: su valor agregado
est por detrs.
Cmo es posible una revista sin
publicidad comercial, ni pauta oficial?
Organizndonos entre muchos y compartindolo todo, desde la garra de un
comedor pequeito, hasta la inmensa
influencia social que le confiri a Carlos
Solari, la involuntaria tenencia del In-

Dnde *

**

consegus La Garganta

En los kioscos cntricos de todas las

ciudades del pas. O por pedido a tu
canillita amigo.
Ms informacin: lapoderosa.org.ar

dio en la jurisdiccin de su fisonoma

humana. Desestimados desde siempre
los saberes excluidos de las academias
y el talento de nuestras villas, hoy recibimos la invitacin a dar charlas en
medios o universidades que an no
tienen estudiantes, ni docentes, ni profesionales villeros. Y all vamos, intentando evitar que nos presenten como
un producto, mgico o natural, porque la experiencia de La Garganta no
se puede estudiar, ni evaluar, mientras
no estn dispuestos a develar que a la
cultura villera slo le dio voz el poder
popular.
Atragantados de gritos, finalmente
entendimos que no podamos seguir
dependiendo de las migajas que nos
dieran quienes nos demonizaban,
para rectificar nuestras verdades. Y
cuando nos animamos a patear esa
normativa de la desobediencia permitida, estall el poder de nuestra propia
voz, en este grito que potenciamos
con la fuerza de los trabajadores que
ningn Lanata Mata, ni puede sepultar. Pues tiempo antes de abrir la Garganta, La Poderosa pudo compartir
una jornada inolvidable de resistencia
y ftbol popular, con los trabajadores
del diario Crtica, que aguantaban a
fuerza de mate y frazadas, para no negociar la dignidad, ni la identidad colectiva que ahora imprime esta revista
cooperativa. Unos aos despus, en
los caminos de esa utopa, ctricos y
poderosos nos volvemos a encontrar,
compartiendo como aquel da una lucha universal, sin patrn, ni patronal.
Sobamos un espacio. Y ac est.
39

Crnica

RASTA

doxa, de tradiciones etopes antiguas; y

los Doce Tribus de Israel: que se basan
mayormente en las enseanzas de la
Biblia como camino a la liberacin espiritual.
Los boboshanti practican la religin
con mayor rigurosidad. Viven en pequeas comunidades agrestes en las colinas selvticas de Jamaica, con lo mnimo necesario. Como los amish, pero
fumados. Vegetarianos y abstemios.
Llevan siempre unos pauelos que envuelven su dreadlocks.
Un fiel bobo-dread reconocido es Fidel Nadal. Fidel Nadal y Pablo Molina
trataron de abrir una asociacin de la
Casa religiosa Bobo Shanti en Buenos
Aires. La idea no prosper por falta de
tiempo, de recursos, y por la poca recepcin que tuvo entre los rastas.
Rastafari no es religin, pero s un tipo
de fe que se vive da a da, dice Pablo.
La vida en ciudades no es vida para un
rastafari. Por eso las comunidades, all en
Jamaica, estn fuera de los alienantes conglomerados urbanos.

argento

En la msica y en la voz de Bob Marley se difundieron

las ideas Rastafaris, pero pocos saben de qu se tratan
realmente. Religin o filosofa de vida?

texto:

40

dos somos iguales y hay que luchar contra

las injusticias de esta sociedad corrupta,
a la que nosotros, los rastas, le decimos
Babilonia.

***
Hay de todo: rastas contadores, motoqueros, cocineros, rugbiers; abogados,
bilogos, comerciantes, mozos, muchos
msicos. Estn los hippies con dreads
en seal de rebelin, y los verdaderos
rastafaris; aquellos que intentan seguir

La cannabis es
sagrada y no se usa
para drogarse, sino
para meditar
y conectarse con
lo divino.

las reglas ortodoxas de la Biblia ratastafari, el Kebra Negast. A golpe de ojo, llaman la atencin por sus pelos. Muchos
tienen el peinado pero no son rastas in
situ o lo son a su manera, con una reinterpretacin local de las creencias que
son ajenas a nuestros orgenes. Para los
que no son descendientes de esclavos
africanos, la creencia suena ms a una
libre interpretacin individual del pensamiento que viene de Jamaica, y que
habla de dios y de un destino: volver a
frica.
Ac no existe el Movimiento Rastafari,
dice Pablo Molina, 35 aos, y autntico
referente de la cultura rasta en nuestro
pas. Estuvo en Jamaica tres veces: en
1996, en 1998 y en 2002.
En Jamaica, explica Pablo, se identifican tres grupos de rastas: los Nyahbinghi: revolucionarios, luchadores y
extremistas del uso sagrado de la marihuana, y a la vez desafiadores y antisociales; los boboshanti: rama ms orto-

Ac hay o no hay rasta de verdad?

No te puedo decir que no haya gente rastafari en la Argentina, pero como
movimiento social cultural y de adoracin de Haile Selassie, no existe hoy
por hoy. En Chile, Panam o Brasil la
presencia Rastafari es ms activa.
La vida ideal de un rasta?
Vivir fuera de la ciudad, ser vegetariano
y comer alimentos cultivados orgnicamente, hablar, pensar y actuar de forma
armoniosa con la naturaleza y el cosmos.
Nada de alcohol ni drogas, no se lastima el cuerpo, ni la mente, ni a otros
seres vivos. Todo lo que sea contrario a
esto es babilnico, negativo.
No drogas?
La Cannabis es sagrada y no se usa
para drogarse, sino para meditar y conectarse con lo Divino. Tampoco es
obligacin usarla.
La msica siempre est presente.
El reggae puede ser un medio para
difundir una idea. Se puede usar para
lo bueno o para lo malo, como todo. A
veces se usa para ganar fama y dinero,
haciendo canciones estpidas y disfrazndose de rasta.

La cultura rastafari
tiene un alto grado
de sincretismo. Se
mezcla mucho con
costumbres locales
de cada lugar.
ve en las palabras de Garvey. Etiopa, al
este de frica, era como la Tierra Prometida, Sin. El lugar al que los africanos
deban volver despus de un exilio de
cuatro siglos. La esclavitud en Jamaica
haba sido abolida en el ao 1834, pero
los descendientes de africanos conservaban en la memoria el sufrimiento del
pasado. Garvey, ya en 1916, hablaba de
un Mesas Negro.
Rastafari, el nombre, viene por Tafari
Makonnen. Este seor tena el ttulo de
Ras, que en la jerga de la nobleza etope
es como decir prncipe. Fue la persona
que el 2 de noviembre de 1930 se coron emperador con el nombre de Haile
Selassie. Era un Mesas Negro, dios en
la tierra.
Si alguien lee El emperador del cronista Ryszard Kapuscinski puede decir que
es un libro genial. Trata sobre la vida

de Hallie Selassie, con muchos relatos

de gente que trabaj en su palacio. Lo
que no cierra, es por qu los rastafaris
lo tienen a ese tipo pequeo y callado
como uno de sus hombres inspiradores, cuando al parecer fue un dspota,
con mucho poder, dinero, funcionarios
burcratas y corruptos, con un control
absoluto y personal de todo y que mat
de hambre a sus gobernados. De hecho,
explica Kapuscinski, la revolucin que
lo saca del poder se da porque, para decirlo en criollo, era todo un descontrol.
Los rastas que saben de esto que no
son todos, y mucho menos los que se
copan por la onda a travs de la msica contestan que sas, son versiones
de opositores, de gente que no quiso
que Selassie hiciera todo lo que predic. Y automticamente te recomiendan
que leas My life and Ethiopian progress.
Y tambin The Third Testament de Michael Lorne, o el Kebra Nagast (La gloria
de los reyes), para escuchar las buenas
intenciones del Rey de reyes. Hay literatura Rastafari, escrita por gente mayor
rasta, o Elders, que habla de la divinidad de aquel que vino a salvarnos y no
lo dejaron hacer. El tipo hablaba lindo
y tuvo sus seguidores, muchos de ellos,
en una isla del otro lado del planeta, en
el Caribe.

***

Wikipedia

entado en un bar cualquiera,

con amigos, entre birras y fernet, pasa la noche de sbado.
Leo re acomodndose en la silla
y guarda su melena dentro de un tub
gorro tpico de los rastas. Para Leo, su
pelo es su fuerza. En realidad, aunque
todo el mundo le diga rastas, los tubitos
de pelos amalgamados que tiene en la
cabeza se llaman dreadlocks.
Yo soy rasta, pero no por mi pelo, sino
porque creo en Selassie y en que dios Jah me
salvar a la hora de la redencin.
Sus amigos le dicen Len, tiene 27
aos y es un soldado rasta. Es que en
este gueto hay que luchar, aclara.
Su mam Mirta es evangelista y se
emociona al or esas canciones que
pone Leo, esos reggae que hablan de
Jah. Porque Jah es Jehov, es dios.
Len vive en la Argentina, pero es tan
rasta como si viviera en Kingston.
Atrs de esto hay un mensaje de amor
y dignidad, que es lo que yo comparto. To-

Nicols Peralta
fotos: Claudio Herdener

La cultura rastafari tiene un alto grado de sincretismo. Se mezcla mucho

con costumbres locales de cada lugar,
adaptndose; por eso quizs haya tantas diferencias en la manera en que
cada rasta vive su fe. Depende de su
historia, su crianza y de cmo lleg a
conocer las ideas de Haile Selassie.
Para cualquier rasta el profeta es Marcus Garvey, periodista activista importante de la conciencia negra, un pionero que desde principio de siglo desfilaba
por Jamaica.
En los aos 30, la nueva religiosidad
se esparca como lava de un volcn
mstico entre los barrios ms pobres del
oeste de Kingston y otras reas rurales
de la isla. El retorno a frica, la tierra
ancestral, como designio ineludible de
todo descendiente de esclavo, era la cla-

Marcus Garvey, el profeta rasta.

41

Crnica

Rasta argento

uno. Se sienten rastas, aunque los acusen de fumones.

***

Alika es cantante de reggae y hip

hop. Vive en San Martn con su hija,
en una casa pequea, despintada y
con patio en el fondo. Tiene 30 aos,
naci en Uruguay y desde 1983 vive
en la Argentina. Estudi historia hasta que la cambi por una msica con
letras bien combativas: Es la forma que
encuentro de vivir mi vida. Soy rasta por
decisin propia y en mi modo de vida, veo
lo espiritual como algo natural. Somos una
unidad de cuerpo, mente y espritu; el camino espiritual siempre est presente. Lucho contra el poderoso con mis armas: las
palabras y la msica. Lo que nos une es
la cultura de pelear por la dignidad, por la
libertad. Es una cuestin de fe. Para m, lo
rasta es verdadero y es lo que yo espero.
Habla as, con rimas, con la voz algo
aflautada. Para ella, Fidel Nadal es Diego Maradona; y la msica, vibracin
positiva. Suea con la justicia y ve, lamentndose, que falta amor en el mundo. Tiene dreadlocks y los reconoce
como el pacto que lleva con dios. Lo de
Rastawoman, se lo toma en serio: Esto
no es como un club. No es los dreadlocks,
o armamos uno y ya somos todos rastas.
Esto es creer en dios, en sus enseanzas y
vivir en consecuencia.
Para los Rastafaris la mujer es una reina que representa la belleza y el amor.
42

Pero es igual al hombre en cuanto a

derechos y obligaciones. Rastafari es la
persona que acepta la divinidad de Haile Selassie, no importa el gnero. Yo
sigo las enseanzas del mesas. Trabajo
mucho y sigo mi camino.
Los rastas comenzaron a usar la misma cabellera desgreada que usaban
los guerreros de las tribus antiguas de
Etiopa. De ah, la creencia de que los
dreads dan fuerza.
Tambin hay una idea de acercamiento a Dios, de meditacin a travs
de una hierba sagrada, Ganja, como se
conoce a la marihuana en Jamaica. La
leyenda cuenta que la marihuana es sagrada porque en la tumba del rey Salomn, sobre el ro Ganges, creci una
planta. Hay pibes que no conocen esta
historia. Que se conforman con pasarla
bien escuchando msica y fumandose

No todos los
rastas usan
dreads y algunas
personas que no
son rasta los usan
por moda.

Camina hacia un local ubicado

dentro de una galera larga y oscura.
Marcos en un rato va ser un rasta con
dreadlocks. De fondo se escucha a Los
Cafres.
Eso es cumbia para chetos, tira un
borracho agresivo en una mesa en la
entrada de la galera.
Aguant guacho, se re tomndolo
por el hombro su compaero de copas,
algo intoxicado por el vino con soda.
A veces ta piola estar un toque Jamaica,
o no pap?.
S, ah es donde te hacen las rastas, seala una seora. Pregunt por Andrs.
Marcos es desgarbado, alto y se viste
con remeras y bermudas amplias. Va a
todos los recitales y fiestas del palo; y su
mp3 nuna deja de sonar. Escuchando
msica, descubre su deseo de ser rastafari tiempo completo.
En el local rasta, pregunt por
Andrs, quien a veces usa anteojitos redondos como los de Lennon,
pero hoy no los lleva puestos. Hoy
es slo un rasta despeinado ms, flaco, de estatura mediana y con voz
nasal. Es el dueo del local en donde hacen los dreadlocks. Su negocio
tiene cinco aos y hace dos que su
clientela aumenta. Como si fueran
conos de una iglesia ortodoxa, las
paredes estn decoradas con dibujos
con alusiones rastas. Predominan
los colores rojo, amarillo, negro y
verde. El rojo es smbolo de la sangre
derramada por los mrtires, el verde
es por la naturaleza, el amarillo por
el sol y el negro, la piel del pueblo
africano. Son los colores rastas. No,
como muchos creen, la bandera de
Jamaica, que tiene una cruz amarilla como dos grandes avenidas en el
medio, dos tringulos negros horizontales y dos pirmides verdes verticales.
Andrs Rolando, que as se llama,
tiene 29 aos y es maestro de Dibujo. A veces da clases particulares para
despuntar el vicio. Fue iniciado en la
doctrina Rastafari gracias a la msica.

De chico escuchaba mucho la banda punk Flema. Reconoce que se fue

moviendo hacia las costas del reggae
de la mano de Todos Tus Muertos y
luego Lumbumba, grupos de Fidel
Nadal y Pablito Molina.
Obviamente Marley tambin influy. Le gust su peinado y lo copi. Se
especializ en dreadlocks y aprendi
la tcnica natural de hacerlos. En
el pelo mota de los negros se les hace
solo. En otro tipo de pelo es como que
se deshilacha y despus se frota hasta
que queda toda una masa de pelo en
forma tubular, dice Andrs.
El tipo indag en la cultura Rasta,
para no faltarle el respeto, dice.
Marcos, sentado en una silla de
madera despintada delante de Andrs, amaga una sonrisa. Los primeros
dreads cuelgan algo tiesos. Marcos es
el novicio, pero rebelde tendr el pelo.
Andrs ya le hizo la cabeza a muchos: al guitarrista de Kapanga, a los pibes reggaeros de Nonpalidece, de Karamelo Santo, a los grupos instrumentales
de Dancing Mood o Natty Combo. La
lista sigue y llega hasta el cuero cabelludo de Emilia Attas.
En 2006 Andrs public, en forma
independiente, un libro de pensamientos acerca de cmo vive su rastafarismo:
Entre Babylon y Zin, reflexiones rasta.
La diferencia entre lo que se vive ac
y en cualquier otro lado, depende de cada
persona, de su origen y como tome la palabra de dios, dice Andrs, a quien le
gusta hablar.
El ao pasado me invitaron a participar
en un especial para la cadena BBC sobre el
aniversario del nacimiento de Bob Marley.
Compart entrevistas con Cedella Booker
(Madre de Bob Marley) y Ziggy Marley. Un
flash.
Reconoce que los pocos rastas posta
que hay ac, tienen una visin individual y particular del pensamiento
clsico.
Los rastas argentinos pretenden regresar al frica?
Y quizs alguno s.
Pero muchos tienen apellidos espaoles, rusos o italianos. Italia
invadi Etiopa y sac del poder a
Selassie durante 16 aos...

El rojo es smbolo de
la sangre. El verde,
de la naturaleza. El
amarillo del sol, y el
negro por la piel del
pueblo africano.

Cada uno reinterpreta las creencias

como quiere. Cada uno pone energa
en un objetivo pero se comporta de
cierta manera frente a la vida. Sin, el
destino final, no es tanto un lugar fsico, sino ms bien, una meta.
Andrs va terminando el peinado de
Marcos, que no para de preguntar dudas que le surgen al correr los minutos.
Charlan entre ellos.
Che Se tiene que ser negro para ser
Rasta? No. Esto es para toda la humanidad, para quienes lo toman.
Hay Templos? Tu cuerpo es la Iglesia de Jah, chabn. Pero hay comunidades
en Jamaica y Etiopa a las que uno puede
unirse para orar juntos. Los dreadlocks
son como una obligacin?. No, no todos
los rastas usan dread y algunas personas
que no son rasta los usan por moda. Lo que
importa es lo que uno tiene en su corazn.
Si ests bien con dios, bien con tus hermanos, vas por buen camino.
La sesin termin. Marcos saluda
y se va con su nuevo peinado y escu-

chando atento las letras de Fidel Nadal,

Godwana y Dread Mar I.

***
Mariano Castro es el cantante de
Dread Mar I. Como es rasta desde
hace diez aos, sus letras tienen mucho de religioso. Siente que la religin, a la que nunca le dieron bola
en su casa, le dio esa libertad para
vivir como l quera, y sin los preceptos prohibitivos que tienen otros
cultos.
Yo trato de hacer lo que me parece
que est bien, y luchar contra lo que
est mal. Empec a sentir un acercamiento a dios inexplicable. Me dej las
rastas casi como algo natural. Mi trabajo me llev a escuchar la palabra de
dios y me dio lecciones de vida.
El rasta, para l, se malinterpreta
en la Argentina.
Ac hay muchos que piensan que los
rastas son medio hippies, y nada que
ver. El hippie se aleja del consumo y de
las convenciones generales de la vida en
sociedad. Es como que nada le importa. En cambio, el rasta quiere progresar,
se preocupa, se involucra. Pero le gusta
vestirse bien, oler bien y tener su confort. Hay algunos que lo vivimos con libertad y otros que son ms ortodoxos.

***
Leo, Len para los amigos, sentado en
un bar cualquiera, acomoda su melena.
Lo de ac es otra cosa de lo que
naci en Jamaica. Pero la idea general
es lo que nos gua. Lo importante es
el amor, el respeto por los dems y por
la vida. Es una filosofa espiritual que
tuvo difusin masiva por el reggae y le
permiti llegar a todo el planeta. Es, con
su matices locales, una forma de vivir.
Se puede ser rasta en la Argentina?
Se puede, pero es difcil. Es que hay
costumbres muy distintas. Por ejemplo un rasta no come carne, no toma
alcohol. Al juntarte con tus amigos,
no pods evitar ser ms flexible; o s,
pods, pero no quers. Por eso el dicho: Rastafari argentino, como carne
y tomo vino.
43

Conversaciones con la mente

TOC

Los mdicos utilizan un enunciado tcnico para

describir el Trastorno Obsesivo Compulsivo, sin
embargo ese lenguaje no es de gran utilidad para
las personas que lo padecen.
Texto: Flavia Canellas

odos los seres humanos constantemente mantenemos

dilogos con otras personas y
tambin con nosotros mismos;
y todos nos vemos afectados -en menor
o mayor medida- por el contenido de
estas conversaciones. La diferencia entre
los que padecen el Toc y aquellos que
no, radica en los recursos que utilizan
para deshacerse de estas conversaciones
que los afectan.
Ctrica convers con Carolina,
creadora de www.limpiatumente.com
quien, a travs de la Metafsica*, encontr una nueva perspectiva de vida.
Basndose en su experiencia de vida
personal, ofrece una alternativa para
aquellos que padecen del Toc.
44

Algunas claves

El primer paso es cambiar nuestra conversacin con la mente. Darse

cuenta de que es nuestra manera de
pensar la que no nos beneficiar. Son
nuestros pensamientos los que nos
trajeron a la situacin en la que nos
encontramos actualmente, y esos mismos ejercicios de pensamiento son los
que nos sacarn de ella. Por lo tanto,
nuestro objetivo es encontrar nuevas
tendencias que nos ayuden, explica
Carolina.
En segunda instancia, lo ideal
sera encontrar una palabra clave que
detenga el constante y desgastante
parloteo interno. Podemos utilizar, por
ejemplo, la palabra BASTA. Sera como

una seal de trnsito que nos indica

la accin de detenerse. Es importante
sentirse cmodo con aquella palabra
que elijamos y utilicemos.
Un tercer escaln sera encontrar
una palabra que acte como escudo
protector. La mente del Toc se ve influenciada por sus propios pensamientos y por otros ajenos (padres, familia,
amigos, medios de comunicacin).
En este caso, el escudo protector ser
la palabra CANCELO. Se activa como
cuando un vendedor nos ofrece insistentemente algo para comprarle y le
decimos: No, gracias, enfatiza.
Si la palabra Cancelo no les resulta cmoda pueden elegir: FUERA
PENSAMIENTO, CAMBIO EL CHIP,
DELETE, BORRAR. En este caso tambin es importante sentirse cmodo
con la palabra que utilicemos.
Todos nosotros en algn momento
de nuestra vida podemos desarrollar
conversaciones mentales del formato Toc. Generalmente ocurren en
situaciones vinculadas con el stress,
eventos de gran angustia, o ansiedades que imponen estados agudos de
inseguridad. sta nos lleva a generar
parmetros de pensamiento para que
podamos sentirnos seguros y a salvo.
Pero esto no nos condena a seguir de
por vida etiquetndonos como enfermos. No somos la enfermedad: somos
personas que estamos pasando por
momentos difciles.
La puesta en prctica de estos pasos ayudar a tener una visin diferente de aquellos dilogos internos que
mantenemos. El objetivo es encontrar
pensamientos que nos beneficien.
Detectar los dilogos txicos que no
ayudan y convertirlos en el punto de
partida para elegir otras conversaciones vlidas, constructivas y amables.

* La metafsica es una de las partes fundamentales

de la filosofa, que se ocupa del estudio del ser, sus
propiedades, principios, causas y fundamentos
esenciales de su existencia. Enfoca su atencin hacia
todo aquello que trasciende lo meramente fsico.
Ms acerca de Metafsica y Toc en: http://www.
limpiatumente.com/metafisica-y-toc.html
Tambin en: www.facebook.com/limpiatumente

Viajes

tardecitas

Salteas
Salimos a pasear con una
pareja experta en visitas a
la provincia. Los mejores
recorridos, la mejor comida,
el mejor vino y mucho ms.

Texto: Nicols Peralta

madeito anda de nuevo por

Salta. Amadeito, bien podra ser Amadeo a secas; va
a cumplir cincuenta y ocho
aos el mes prximo. Es que cuando
sali del vientre de su madre lo llamaron Amadeito, y Amadeito lo llaman
hoy, y Amadeito lo llamarn los aos
que le queden por vivir. En su documento figura Amadeo Silvano Paz pero
al presentarse dice: Amadeito, fantico
de los chalcha, y da la mano.
De profesin viajante de comercio,
es de Buenos Aires y est casado con
Mirta. La Seora de Paz, como ella se
presenta, lo acompaa en todas las encantadoras tardecitas salteas que decidieron disfrutar.
Nos gusta cuando no hace tanto calor ni tanto fro, dicen con seguridad y
se acomodan en un bar frente a la plaza
9 de julio, mirando a uno de sus edificios favoritos: el Cabildo, que tambin
es el Museo Histrico del Norte.
Venimos todos los aos, somos
fanticos. Por mi trabajo conozco todo
el pas pero mi rinconcito favorito es
Salta. Por qu? Por su gente, por sus

46

paisajes, por todas las actividades que

hay para hacer y por sus empanadas.
Esto es muy subjetivo, pero para mi,
son las mejores.
Son expertos. Han probado todas.
Pero las rellenas de carne cortada a
cuchillo, verdeo y papa son sus preferidas. Las de pollo o las de charqui carne
seca son imperdibles. Acompaadas de
un vino blanco, torronts de Cafayate,
son ms bien imbatibles. En realidad
todas las delicias de la gastronoma
nortea (humita, tamales, carbonada)
los alucinan. Los postres locales de cabecera de la pareja: quesillo con miel de
caa o quesillo con cayote y nueces.
Lo bueno de Salta capital es que a
veinte minutos del centro encontrs
pueblos tradicionales, con un aire de
otros tiempos, y la tranquilidad de las sierras. Al norte, a 22 kilmetros por ruta
9, tens La Candelaria, a 14 kilmetros,
San Lorenzo, y un poco ms abajo, a 30
kilmetros, Campo Quijano. Al sur est
el dique Cabra Corral donde hacs todo
tipo de deportes nuticos. Imaginte,
es un espejo de agua de 127 kilmetros
cuadrados, espectacular!, dice Amadeito mientras nos muestra en el mapa
que siempre lleva consigo.
Ya su padre, don Amadeo Paz, era
amante del norte argentino. Pero para
m, porque el viejo tena un amoro con
alguna de por ac, dice por lo bajo
Mirta sin que escuche su esposo, dibujndosele una sonrisa pcara en la cara
mientras mueve el dedito en crculos.
Hablan y hablan mientras deciden
qu destino harn maana. Miran la
gente pasar.
A pesar de estar anquilosado en un
modelo social de antao, de una profunda brecha entre ricos y pobres, machismo e iniquidades varias, el salteo
en general es muy cordial. La injusticia
no hace mella en la amabilidad de la
gente con los visitantes. Por eso Salta es
la reina del turismo norteo. No slo por
todo lo que brinda dentro de su territorio, sino que tambin, se pueden hacer
un montn de combinaciones al gusto
del viajante: Jujuy, Tucumn, Cata-

En la pgina anterior,
Iglesia San Francisco.

marca, Formosa, Bolivia, norte de Chile

y se puede llegar hasta Per fcilmente.
Todo con Salta como punto de inicio.
La imagen de Salta City son sus balcones coloniales, la Catedral, la iglesia
San Francisco, el convento de San Bernardo, el Monumento a Gemes, el
parque San Martn y el 20 de Febrero, o
el telefrico del cerro San Bernardo para
la mejor vista.
Hacia el Sur, camino a Cafayate, estn los imponentes valles calchaques
con sus piedras coloradas erosionadas
por el viento. Rumbo al sur, pero ms
hacia el este, est el sendero gaucho,
donde tuvo lugar la Guerra Gaucha entre 1820 y 1821.
El Norte ofrece dos alternativas: o
ir a la zona tropical de ciudades como
Tartagal, Embarcacin, Orn y Salvador
Mazza (estas dos con paso fronterizo
con Bolivia); o conocer los pueblos de
Iruya y Nazareno, tomando la ruta 9
que pasa por Jujuy.
Calles empinadas, como detenidas
en el tiempo. Pero lo que me mata es
la Puna. Estar a 4.000 metros sobre el
mar y ver cmo se mantuvo una cultura
prehispnica, es impresionante. Quiero

Amadeito y Mirta en
el Cabildo histrico.

ir a ver esas nieves eternas, esos mares

de sal y las vicuas que se mezclan con
el paisaje desrtico.
Amadeito se decidi: maana viajar
con Mirta rumbo a San Antonio de los
Cobres, y volver por la noche a Salta
Capital para hincar la dentadura en una
empanadita saltea, en un restaurante
al lado de su hotel. No ser la ltima vez
que lo haga. Eso seguro.

Convento San Bernardo.

47

Cocina

Ravioles
de acelga

Una receta clsica

e infaltable en el
deglutir nacional.
Todo casero, mixtura
de frmula culinaria
de inmigrantes e
interpretacin argentina.

con estofado de carne

******

PARA TODO TIPO DE PASTAS:

texto y fotos:

Claudio Herdener

La cocinera

Los ravioles

******

Elvira Domnguez, 73 aos, casada con

Abraham. Tiene 6 hijos, y es empleada
domstica. Persona amable, de pocas palabras, con una sonrisa tmida y al mismo tiempo firme. Recibe al equipo de
Ctrica con su mejor preparacin.

El destino

Lo de Elvira, claro, y cuando decimos

destino decimos su cocina, su comida.
Vive en el valle de Traslasierra, localidad de las Rabonas, en la provincia de
Crdoba.

El men
Masa:
1/2 kg de harina 000
1cdta de sal
4 yemas
1cda. de aceite
Agua
Relleno:
2 plantas de Acelga
2 cebollas
1 morrn rojo
Queso rallado, a gusto

48

La salsa

Un clsico argentino de cualquier

mesa dominguera, de cualquier punto
de nuestro territorio. Los ravioles de verdura, en estofado, con esa carne que se
deshilacha de la ternura. Una divinura.

Preparacin

Relleno: Rehogar el morrn y la cebolla en aceite de oliva. Agregar la acelga

bien cortada. Una vez retirado del fuego,
esparcir un puado de queso rallado.
Masa: Mezclar la harina con la sal,
agregarle las yemas batidas y el aceite.
Amasar los ingredientes hasta que la
masa quede elstica. Luego estirarla sobre una mesa hasta formar un rectngulo
grande. Cortar la masa en cuadrados de
2 cm y colocar pequeas cantidades de

- 2 cebollas cortadas
- 3 ajos picados a discrecin.
- Verter estos ingredientes en
una sartn con aceite de oliva
bien caliente y cocinarlos hasta
que se doren.
- Agregar sal y pimienta a discrecin, organo y aj molido,
ms tarde una cucharada de
azcar y 3 cdas. soperas de vino
tinto, junto a un par de hojas de
laurel.
- Dejar cocinar durante dos horas a fuego suave, pero constante y parejo.
- Una vez cocinado, dejar descansar unos 15 minutos y servir.
Es mejor preparla a la maana
para usarla a la noche. Con solo
una calentadita, el sabor y los
aromas se habrn intensificado.

La espera

Elvira nos sirve en una mesa de algarrobo con mantel a cuadros, destinada a
ser epicentro de largas sobremesas (o antemesas), con el seor Abraham, compaero de la cocinera, jardinero conocedor
de la flora serrana. La espera paciente
por el plato de ravioles es una liturgia religiosa. Se reza rodeado por aromas tentadores, todo rociado con un lento vino
tinto y araazos de la miga de un pan
de campo. Desde la mesa de Elvira se ve
por una ventana el patio con un rbol
aejo, testigo de tantos fuentones como
el que esperamos.

Sensaciones del primer bocado

relleno en el centro. Tapar con otro cuadrado de masa y cerrar los paquetitos.
Estofado: Con poco aceite en el fondo, poner en la cacerola la carne elegida
(rost beef, osobuco, palomita o el corte
que se prefiera). Se deja dorar a fuego
fuerte. Luego del sellado del msculo
vacuno, bajar la intensidad de la llama
y agregar salsa de tomate lista (ver recuadro) para entremezclar los sabores. Se
cocina a fuego lento, hasta que la carne
quede tierna. Con este menjunje, rociaremos los ravioles, previamente cocidos
en agua hirviendo.

Humeante, el plato servido sin protocolo espera estoico. Un bocado tras otro,
en el disfrute pagano, la mejor de las
lujurias del alma. El primer bocado de
raviol, invita a un trozo de protena animal, a un trago y a un pancito mojado
en la salsa. Los dilogos se acortan, todo
se transforma en comer, sin prejuicio
diettico alguno.

La clave

Poner mucho amor al hacerlos.

Darle importancia al vino (va bien
con un lindo Cabernet o un buen
Bonarda) y no descuidar la charla en
ningn momento.
49

Cultura libros
Un libro y yo

Sentado en el banco de plaza, Hugo Rodrguez parece la

estatua del lector. Sin embargo,
apenas lo abordamos nos cuenta que hace seis meses que no
lea, porque estaba haciendo
un curso de computacin y no
tena tiempo. Herrero y soldador, este hombre de 40 aos siente afecto por los libros desde
chico, cuando mi hermana,
que ahora es maestra, me lea
cuentos. Nunca se olvidar de
Mi planta de naranja lima y de
Rosinha, mi canoa, de Jos Mauro de Vasconcelos.
Ahora, cuando tiene algo de
tiempo se pone a leer. Prefiere
eso a la televisin. Y as fue
como esa maana, al pasar por
la puerta de una biblioteca, no

dud. Entr y saqu ste (Las

venas tapadas de Amrica Latina), que me llam la atencin
porque es de historia argentina
y latinoamericana. El libro,
averiguamos despus, es obra

del uruguayo Marcos Cantera

Carlomagno como respuesta
al clsico Las venas abiertas de
Amrica Latina de su compatriota Eduardo Galeano que sigue
abriendo tantas cabezas.

Ruy Nicolayev Rivera, librero y lector empedernido, naci en Ayacucho, Per; donde
se encontraron rastros
de la primera cultura
andina. Trabaja en
una librera y lee de
a dos libros por vez.
Ahora est con El hombre que confundi a su
mujer con un sombrero
(Oliver Sacks), que
recin lo agarr. Ac,
en la libreria, lo piden
mucho y me dio curiosidad y Una historia
cultural del pene (David
Friedman), est muy
bueno, trata sobre lo

50

que representa el pene

en diferentes culturas
y el tab sobre eso que
tenemos los hombres.
Hay dibujos, como
ste, nos muestra
quien adems se acuerda de otro libro que
lo atrap: El psicoanalista (John Katzenbach), un policial, de
suspenso, de entrada
me enganch, porque
el supuesto criminal
le manda una carta a
su psicoanalista amenazndolo de muerte.
Le la contratapa y ya
est, no quera dejar de
leerlo.

rodantes

libros

Los redactores y fotgrafos

de Ctrica recorren plazas,
bares, parques, bibliotecas
y libreras en busca de
personas con ganas de
compartir sus lecturas

Quienes hacemos
Ctrica creemos que
la crtica de libros es
una tarea anacrnica
y soberbia. Por eso en
su lugar, contamos
la experiencia nica,
personal e intransferible
de una persona con su
objeto libro.

Variaciones en ROJO
texto:

P. B.

o encontr en una Librera de Corrientes como la mitad de los libros

que compr y que no hered ni les
robe a mis padres. Sala 6 pesos porque le
faltaban hojas, las del prlogo. Justamente
las que no me importan, las que nunca leo
antes de terminar el libro.
A Walsh lo conoc en quinto ao, cuando
en el secundario me hicieron leer Operacin
Masacre. Como de costumbre, quedaba
una sola noche hasta el examen y an no
lo haba ledo. Ni siquiera empezado. Tena
sueo, no haba manera de que soportara
leer un libro entero sin salteos. Sin embargo
no pude detenerme ni obviar ningn detalle. Fue el libro que ms rpido le en mi vida.
Ms tarde le Los Irlandeses, una serie de
cuentos que criticaban ferozmente la creacin de las clases sociales y hablaba de cambios. Un libro revolucionario.
En Variaciones en Rojo descubr que Walsh

fue uno de los grandes escritores de policiales que tuvo la Argentina. La historia
de Operacin Masacre le lleg mientras jugaba una partida de ajedrez y l tena la
capacidad de narrar un hecho delictivo e
incluso perverso (como el del cuento que
da ttulo al libro) sin que el inters decayera
un instante. Los tres cuentos de Variaciones son el smmum para aquellos que de
chicos jugbamos a ser detectives y hasta
tenamos una lupa para mirar las cosas de
otra manera. Como lo hace en este libro,
Daniel Hernndez, el escritor, (alter ego
de Walsh?), que ayuda a resolver los crmenes al Comisario Jimnez. Como lo hizo Walsh para pulverizar la versin oficial
de los asesinados en Jos Len Surez. Y
como lo hizo ese mismo escritor cuando
se entreg a la muerte, a travs de la Carta
Abierta a la Junta Militar, solo para mostrarle al pueblo la otra mirada.

Minificcin

la casa
DE AL LADO
texto:

Fanue

lgo extrao ocurre

en la casa de al lado
la noche del primer
martes de cada mes.
Con impecable puntualidad, a cinco minutos de la
medianoche, un automvil
llega y se detiene por un instante frente a la casa. De l
baja una mujer. A fuerza de
haberlo escuchado cientos de
veces, reconozco el grave sonido de ese vehculo y el gol-

pe amortiguado de su puerta
al cerrarse. El auto siempre es
el mismo. La mujer no. Un
taconeo distinto, pero siempre elegante, sensual, cruza
la vereda, atraviesa el descuidado jardn y trepa en las
sombras los cuatro escalones
que conducen hasta la entrada de la casa. Desde la calle,
sin detener su motor, el automvil vigila el andar de esos
pasos que se pierden en la

oscuridad. La mujer llama a la

puerta. Toc toc... toc. Todas lo
hacen del mismo modo, con
tres golpes: los dos primeros
muy juntos; el tercero, luego
de una breve pausa. Inmediatamente despus de que la
mujer se ha anunciado, el auto acelera suavemente y se va.
En la casa de al lado, el
silencio devora los sonidos.
Ninguna puerta se abre. Ningn llamado se vuelve a escu-

char. Ningn taconeo sensual

regresa desde las sombras.
A la maana, con la luz
del da, pasar por el frente de la casa y encontrar,
como siempre, las baldosas
de su vereda rotas, la maleza del jardn que ha crecido
desmesurada, y hojas secas y
papeles amontonados junto a
la puerta de entrada. Como
ocurre en casi todas las casas
abandonadas.
51

Cultura cuento

Abelardo Castillo

La madre

de Ernesto
Ilustracin: Amapola Negra

i Ernesto se enter de que

ella haba vuelto (cmo haba vuelto), nunca lo supe,
pero el caso es que poco despus se fue a vivir a El Tala,
y, en todo aquel verano, slo
volvimos a verlo una o dos veces. Costaba trabajo mirarlo de frente. Era como si
la idea que Julio nos haba metido en la
cabeza -porque la idea fue de l, de Julio,
y era una idea extraa, turbadora: sucianos hiciera sentir culpables. No es que
uno fuera puritano, no. A esa edad, y en
un sitio como aqul, nadie es puritano.
Pero justamente por eso, porque no lo
ramos, porque no tenamos nada de
puros o piadosos y al fin de cuentas nos
parecamos bastante a casi todo el mundo, es que la idea tena algo que turbaba.
Cierta cosa inconfesable, cruel. Atractiva. Sobre todo, atractiva.
Fue hace mucho. Todava estaba el
Alabama, aquella estacin de servicio
que haban construido a la salida de la
ciudad, sobre la ruta. El Alabama era una
especie de restorn inofensivo, inofensivo de da, al menos, pero que alrededor
de medianoche se transformaba en algo
as como un rudimentario club nocturno. Dej de ser rudimentario cuando al
turco se le ocurri agregar unos cuartos
en el primer piso y traer mujeres. Una
mujer trajo.
No!
S. Una mujer.
De dnde la trajo?
Julio asumi esa actitud misteriosa,

52

que tan bien conocamos porque l

tena un particular virtuosismo de gestos, palabras, inflexiones que lo hacan
raramente notorio, y envidiable, como
a un mdico Brummel de provincias, y
luego, en voz baja, pregunt:
Por dnde anda Ernesto?
En el campo, dije yo. En los veranos
Ernesto iba a pasar unas semanas a El
Tala, y esto vena sucediendo desde que
el padre, a causa de aquello que pas
con la mujer, ya no quiso regresar al
pueblo. Yo dije en el campo, y despus
pregunt:
Qu tiene que ver Ernesto?
Julio sac un cigarrillo. Sonrea.
Saben quin es la mujer que trajo el
turco?
Anbal y yo nos miramos. Yo me
acordaba ahora de la madre de Ernesto.
Nadie habl. Se haba ido haca cuatro
aos, con una de esas compaas teatrales que recorren los pueblos: descocada,
dijo esa vez mi abuela. Era una mujer
linda. Morena y amplia: yo me acordaba. Y no deba de ser muy mayor, quin
sabe si tendra cuarenta aos.
Atorranta, no?
Hubo un silencio y fue entonces cuando Julio nos clav aquella idea entre los
ojos. O, a lo mejor, ya la tenamos.
Si no fuera la madre...
No dijo ms que eso.
Quin sabe. Tal vez Ernesto se enter,
pues durante aquel verano slo lo vimos
una o dos veces (ms tarde, segn dicen,
el padre vendi todo y nadie volvi a

hablar de ellos), y, las pocas

veces que lo vimos, costaba
trabajo mirarlo de frente.
Culpables de qu, che. Al
fin de cuentas es una mujer de la vida, y
hace tres meses que est en el Alabama.
Y si esperamos que el turco traiga otra,
nos vamos a morir de viejos.
Despus, l, Julio, agregaba que slo
era necesario conseguir un auto, ir, pagar
y despus me cuentan, y que si no nos
animbamos a acompaarlo se buscaba
alguno que no fuera tan braguetn, y
Anbal y yo no bamos a dejar que nos
dijera eso.
Pero es la madre.
La madre. A qu llams madre vos?:
una chancha tambin pare chanchitos.
Y se los come.
Claro que se los come. Y entonces?
Y eso qu tiene que ver. Ernesto se
cri con nosotros.
Yo dije algo acerca de las veces que
habamos jugado juntos; despus me
qued pensando, y alguien, en voz alta,
formul exactamente lo que yo estaba
pensando. Tal vez fui yo:
Se acuerdan cmo era.
Claro que nos acordbamos, haca tres
meses que nos venamos acordando. Era
morena y amplia; no tena nada de maternal.
Y adems ya fue medio pueblo. Los
nicos somos nosotros.
Nosotros: los nicos. El argumento
tena la fuerza de una provocacin, y
tambin era una provocacin que ella

hubiese vuelto. Y entonces, puercamente, todo pareca ms fcil. Hoy

creo quin sabe que, de haberse
tratado de una mujer cualquiera,
acaso ni habramos pensado seriamente en ir. Quin sabe. Daba un poco de
miedo decirlo, pero, en secreto, ayudbamos a Julio para que nos convenciera; porque lo equvoco, lo inconfesable,
lo monstruosamente atractivo de todo
eso, era, tal vez, que se trataba de la madre de uno de nosotros.
No digas porqueras, quers -me dijo
Anbal.
Una semana ms tarde, Julio asegur
que esa misma noche conseguira el automvil. Anbal y yo lo esperbamos en
el bulevar.
No se lo deben de haber prestado.
A lo mejor se ech atrs.
Lo dije como con desprecio, me acuerdo perfectamente. Sin embargo fue una
especie de plegaria: a lo mejor se ech
atrs. Anbal tena la voz extraa, voz de
indiferencia:
No lo voy a esperar toda la noche; si
dentro de diez minutos no viene, yo me
voy.
Cmo ser ahora?
Quin... la tipa?
Estuvo a punto de decir: la madre.

Se lo not en la cara. Dijo la tipa. Diez

minutos son largos, y entonces cuesta
trabajo olvidarse de cuando bamos a jugar con Ernesto, y ella, la mujer morena
y amplia, nos preguntaba si queramos
quedarnos a tomar la leche. La mujer
morena. Amplia.
Esto es una asquerosidad, che.
Tens miedo dije yo.
Miedo no; otra cosa.
Me encog de hombros:
Por lo general, todas stas tienen hijos. Madre de alguno iba a ser.
No es lo mismo. A Ernesto lo conocemos.
Dije que eso no era lo peor. Diez minutos. Lo peor era que ella nos conoca
a nosotros, y que nos iba a mirar. S. No
s por qu, pero yo estaba convencido
de una cosa: cuando ella nos mirara iba
a pasar algo.
Anbal tena cara de asustado ahora, y
diez minutos son largos. Pregunt:
Y si nos echa?
Iba a contestarle cuando se me hizo

un nudo en el estmago: por la calle

principal vena el estruendo de un coche con el escape libre.
Es Julio dijimos a do.
El auto tom una curva prepotente.
Todo en l era prepotente: el buscahuellas, el escape. Infunda nimos. La botella que trajo tambin infunda nimos.
Se la rob a mi viejo.
Le brillaban los ojos. A Anbal y a m,
despus de los primeros tragos, tambin
nos brillaban los ojos. Tomamos por
la Calle de los Parasos, en direccin al
paso a nivel. A ella tambin le brillaban
los ojos cuando ramos chicos, o, quiz,
ahora me pareca que se los haba visto
brillar. Y se pintaba, se pintaba mucho.
La boca, sobre todo.
Fumaba, te acords?
Todos estbamos pensando lo mismo, pues esto ltimo no lo haba dicho
yo, sino Anbal; lo que yo dije fue que
s, que me acordaba, y agregu que por
algo se empieza.
Cunto falta?
Diez minutos.
Y los diez minutos volvieron a ser largos; pero ahora eran largos exactamente al revs. No s. Acaso era porque yo
me acordaba, todos nos acordbamos,
de aquella tarde cuando ella estaba lim53

Cultura

piando el piso, y era verano, y el escote

al agacharse se le separ del cuerpo, y
nosotros nos habamos codeado.
Julio apret el acelerador.
Al fin de cuentas, es un castigo tu
voz, Anbal, no era convincente: una
venganza en nombre de Ernesto, para
que no sea atorranta.
Qu castigo ni castigo!
Alguien, creo que fui yo, dijo una
obscenidad bestial. Claro que fui yo.
Los tres nos remos a carcajadas y Julio aceler ms.
Y si nos hace echar?
Ests mal de la cabeza vos! En
cuanto se haga la estrecha lo hablo
al turco, o armo un escndalo que
les cierran el boliche por desconsideracin con la clientela!
A esa hora no haba mucha gente
en el bar: algn viajante y dos o tres
camioneros. Del pueblo, nadie. Y,
vaya a saber por qu, esto ltimo me
hizo sentir audaz. Impune. Le gui
el ojo a la rubiecita que estaba detrs
del mostrador; Julio, mientras tanto,
hablaba con el turco. El turco
nos mir como si nos estudiara, y por la cara desafiante que puso Anbal me di
cuenta de que l tambin
se senta audaz. El turco
le dijo a la rubiecita:
Llevalos arriba.
La rubiecita subiendo los escalones:
me acuerdo de sus
piernas. Y de cmo
mova las caderas al
subir. Tambin me
acuerdo de que le
dije una indecencia, y que la chica

54

me contest con otra, cosa que (tal

vez por el coac que tomamos en el
coche, o por la ginebra del mostrador) nos caus mucha gracia. Despus estbamos en una sala pulcra,
impersonal, casi recogida, en la que
haba una mesa pequea: la salita de
espera de un dentista. Pens a ver si
nos sacan una muela. Se lo dije a los
otros:
A ver si nos sacan una muela.
Era imposible aguantar la risa,
pero tratbamos de no hacer ruido. Las cosas se decan en voz muy
baja.
Como en misa dijo Julio, y a
todos volvi a parecernos notablemente divertido; sin embargo, nada
fue tan gracioso como cuando Anbal, tapndose la boca y con una
especie de resoplido, agreg:
Mir si en una de sas sale el
cura de adentro!
Me dola el estmago y tena la
garganta seca. De la risa, creo. Pero
de pronto nos quedamos serios. El
que estaba adentro
sali. Era un
hombre bajo,
rechoncho;
tena aspecto
de cerdito. Un
cerdito satisfecho. Sealando
con la cabeza
hacia la habitacin, hizo
un gesto: se
mordi
el
labio y puso
los ojos en
blanco.
Despus,
mientras
se
oan los pasos del
hombre que bajaba, Julio
pregunto:
Quin pasa?
Nos miramos. Hasta ese momento no se me haba ocurrido, o no haba dejado que
se me ocurriese, que bamos
a estar solos, separados eso:
separados- delante de ella. Me
encog de hombros.

Qu s yo. Cualquiera.
Por la puerta a medio abrir se oa
el ruido del agua saliendo de una
canilla. Lavatorio. Despus, un silencio y una luz que nos dio en la
cara; la puerta acababa de abrirse
del todo. Ah estaba ella. Nos quedamos mirndola, fascinados. El
deshabill entreabierto y la tarde
de aquel verano, antes, cuando
todava era la madre de Ernesto y
el vestido se le separ del cuerpo
y nos deca si queramos quedarnos a tomar la leche. Slo que la
mujer era rubia ahora. Rubia y amplia. Sonrea con una sonrisa profesional; una sonrisa vagamente
infame.
Bueno?
Su voz, inesperada, me sobresalt: era la misma. Algo, sin embargo, haba cambiado en ella, en
la voz. La mujer volvi a sonrer
y repiti bueno, y era como una
orden; una orden pegajosa y caliente. Tal vez fue por eso que, los
tres juntos, nos pusimos de pie. Su
deshabill, me acuerdo, era oscuro,
casi traslcido.
Voy yo murmur Julio, y se
adelant, resuelto.
Alcanz a dar dos pasos: nada
ms que dos. Porque ella entonces
nos mir de lleno, y l, de golpe,
se detuvo. Se detuvo quin sabe
por qu: de miedo, o de vergenza
tal vez, o de asco. Y ah se termin
todo. Porque ella nos miraba y yo
saba que, cuando nos mirase, iba
a pasar algo. Los tres nos habamos
quedado inmviles, clavados en el
piso; y al vernos as, titubeantes,
vaya a saber con que caras, el rostro de ella se fue transfigurando
lenta, gradualmente, hasta adquirir
una expresin extraa y terrible. S.
Porque al principio, durante unos
segundos, fue perplejidad o incomprensin. Despus no. Despus pareci haber entendido oscuramente
algo, y nos mir con miedo, desgarrada, interrogante. Entonces lo
dijo. Dijo si le haba pasado algo a
l, a Ernesto.
Cerrndose el deshabill lo dijo.

Cultura hernn rivera letelier

De minero
El hambre le despert su vocacin literaria
a los dieciocho aos. Esa y otras hermosas
ancdotas nos cont en una mesa en
plena Feria del Libro de La Rioja un hombre
que, aunque sus libros se traducen a 19
idiomas, no se considera intelectual y
elige seguir viviendo en el desierto.

poeta
texto:
fotos:

El arte de la resurreccin,
La contadora de pelculas y
El fantasista; de Hernn Rivera
Letelier por Editorial Alfaguara.

Redaccin Ctrica
Natalia Daz

ada, no haba ledo absolutamente nada. Tena

dieciocho aos, haca tres
que trabajaba en una mina
y el nico paisaje que conoca era el
desierto chileno. Hoy tiene sesenta y
dos aos y sus libros se venden por
miles en diecinueve idiomas distintos.
Nada, no haba ledo absolutamente nada enfatiza Hernn Rivera Letelier. Desde muy pequeo me gustaba
mucho el arte. La escultura, la pintura,
el cine, la msica. Practicaba el dibujo,
me encantaba pintar y amaneca pintando cuando era muy nio. Me cri
en un campamento minero, muy chico, de tres calles. En el desierto de Atacama, en la salitrera donde viv cuarenta y cinco aos. No conoca ms
que la pampa. Pero a los dieciocho me
rebel. Yo iba al cine a ver las pelculas
y de pronto en los noticiarios que se
daban all aparecan las imgenes del
movimiento hippie, el amor libre. Deca, me lo estoy perdiendo, esto no
puede ser!. Con dieciocho aos yo
quera estar ah. As que renunci a la
empresa, me fabriqu una mochila y
me fui a caminar. A hacer la revolucin de las flores.
Y hacia dnde caminaste?
Adonde fuera, donde me llevaran. Haca dedo en la calle. Anduve
errando entre cuatro, cinco aos. Y
en esta andanza descubr que lo mo

56

era la escritura, que en verdad llevaba

un poeta dentro. Fue en una playa,
una vez, muerto de hambre, con otro
compaero hippie que me encontr
en la carretera.
Este tipo se haba robado una radio porttil. Estbamos escuchando
msica una noche, fumndonos un
cao. Y de pronto para la msica y
empieza un programa, Slo para romnticos. El locutor explica que los
oyentes podan mandar sus poemas,
se lean algunos poemas por noche, y
el sbado se premiaban a los tres mejores poemas de la semana.
Yo nunca haba escrito un poema.
Bueno, hasta ah no le hicimos mucho caso, estbamos en otra. Pero
cuando empieza a decir los premios,
que para el tercer lugar haba dos entradas para el cine, para el segundo un
libro a eleccin en una librera, y para
el primer lugar un vale para dos cenas
en el hotel El morro; yo te juro que
escuch la palabra cena y bajaron las
musas del Olimpo. Me dije, yo puedo hacer un poema, yo me gano este
premio.
Tena un cuaderno en la mochila
en el que pegaba algunas cosas: postales y banderines de los pueblos por
los que pasaba, fotos de muchachas
que iba conociendo por ah. Tom el
cuaderno y me puse a escribir un poema. Antes de ponerme a escribir, me
acuerdo que le dije a mi socio: Quie-

re ir a cenar el domingo al hotel El

morro? Voy a escribir un poema.
Y escrib un kilomtrico poema de
amor, por supuesto, acordndome
de una novia que haba dejado en la
pampa. Gan ese premio, esa cena, y
no par nunca ms de escribir. Todo
comenz as, con ese poema. Cuatro
pginas de un tirn, sin corregir una
sola palabra. Ahora yo corrijo setenta
veces.
Cul fue el primer gran libro que
leste?
No conoca a los escritores grandes. Lo ms intelectual que haba ledo hasta los dieciocho aos, eran las
Selecciones del Readers Digest. Me
cri en una casa en la que no haba
libros. Mis padres eran evanglicos,
no se compraban ni libros, ni revistas, ni diarios. Pero estaba la Biblia, y
a la Biblia s me la haba ledo toda,
como novela, como cuento, como
fbula.
Y despus de esta andanza en la
que gan ese premio, me dije, tengo que leer algn poema. Recuerdo
que nos pusimos a limpiar autos en
la plaza, junt unas monedas, me fui
a una librera y compr un libro de
Pablo Neruda. Pero me equivoqu,
porque deca Poesa y estilo de Pablo Neruda. Yo pens que eran poemas, y lo compr sin abrirlo. Despus me puse a leer y era un ensayo
sobre la poesa de Neruda, de Dmaso Alonso. Un ensayo cabezn, y no
entenda nada. Lo nico que poda
leer eran los versos que el tipo citaba
ah. Guard ese libro y me demor
como cuatro aos en entenderlo. As
empec.

El mundo intelectual
de mi pas no me
quiere. No conciben
que un obrero pueda
escribir como ellos o
mejor que ellos.
57

Cultura

Cmo fue el paso de la poesa a la

novela?
Ese paso se demor como veinte
aos, se fue dando solo. No fue nada
premeditado. Fue inconsciente. Andaba en las andanzas y de repente, con el
golpe de estado en Chile, el 11 de septiembre de 1973, ya no se pudo andar
ms. Me volv a trabajar a la mina, pero
ya escribiendo.
Escrib poesa durante catorce, quince aos. Y de pronto empec a ver que
mis poemas me salan muy anecdticos, como narrativos. Incluso con final
como de cuento, con una vuelta de
tuerca. Entonces un da hice el experimento de pescar un poema de estos
y escribirlo hacia el lado (horizontalmente). Haca ms efecto como cuento

Hernn Rivera Letelier

que como poema. Y me entusiasm y

empec a escribir hacia el lado. Escrib
cuentos durante cuatro aos. Cuentos
muy cortos. Media pgina, una pgina,
dos pginas. Cuentos de dos lneas. Y
recuerdo que una tarde, mientras vol-

Los cinco fantsticos

Hernn Rivera Letelier slo lee por
placer. No para ser erudito. Y por eso,
si no me da placer, tiro el libro. As dice
que le pas, por ejemplo, con la novela
2666 de su compatriota Roberto Bolao,
con quien alguna vez mantuvo una polmica. En cambio, hay otros escritores a
los que vuelve una y otra vez. Su olimpo
est compuesto por cinco colegas. Ellos
fueron y son mis cinco maestros, los que
me ensearon a escribir y a quienes leo
y releo siempre. Son cinco sudamericanos del Boom. En primersimo lugar
Juan Rulfo. Si yo tuviera un auto, que no
tengo, le pondra una calcomana que
dijera: Rulfo es mi copiloto. Despus
Garca Mrquez, despus Cortzar,
Borges y un argentino que no se conoce
como es debido, Leopoldo Marechal.
En su pas le cuesta encontrar narradores

58

que lo conmuevan. No as con los poetas. Los poetas de Chile son lo mejor
del mundo hispano. Aparte de Neruda,
Huidobro, Parra, la Mistral y Pablo de
Rokha, que son como una montaa.
Hay un montn de poetas muy buenos.
Ral Zurita, Enrique Lihn, Gonzalo Rojas,
puedo nombrar cientos.
En la biblioteca de su casa, en Antofagasta, tiene alrededor de 500 libros.
Asegura que no le interesa tener ms
que esa cantidad y que slo conserva los
libros que sabe que algn da releer.
El resto los regala, de a grandes cajas, a
diferentes colegios e instituciones.
El primer libro que le abri la cabeza
fue Historias de Cronopios y de Famas, de
Cortzar. En la poca de mis andanzas
de hippie, ese libro me encandil, me
pareci alucinante.
Hay un libro que siempre tiene a mano,
su segunda Biblia, el libro que ms ha
reledo y al que, cada vez que lo lee,
le encuentra algo distinto: El otoo del
patriarca, de Garca Mrquez. Ese es
un libro para escritores. Es tan condenadamente bueno. Esa novela es un
poema de principio a fin. El tipo, creo
que se demor 12 aos en hacerlo. Lo
recomiendo. Ah es donde uno aprende a
escribir. Hay destellos, escenas, imgenes,
adjetivos. Espectacular, te va asombrando
en cada pgina.

va de la mina en un bus, mis compaeros venan secos durmiendo y yo

vena creando. Me acord de un caso
que me haba contado un viejo de la
mina un tiempo atrs, y dije, ac hay
un cuento, mnimo de veinte pginas.
Todo un reto para m. Llegu a mi casa
y me puse a escribir. En una semana ya
haba cubierto veinte pginas y todava
estaba empezando. A las tres semanas
llevaba treinta pginas, a las cuatro semanas, cuarenta, y a la pgina cuarenta
y cinco dije, esto es novela. Entonces
la par, ya pensando en una novela, y
despus de cuatro aos sali La Reina
Isabel cantaba rancheras. La historia con
la que empec a escribir, aquella que
me haba contado el viejo, qued afuera. Fue una cosa increble.
Qu te paso al conocer a los escritores
consagrados, te sentas un par, te daba
vergenza?
Siempre me he sentido como un impostor, como que le estoy usurpando el
puesto a alguien. Fijate que es tan as,
que casi no tengo amigos escritores. Yo
me qued siempre viviendo en Antofagasta, en el norte, en el desierto. Voy
a Santiago tarde, mal y nunca y cuando voy, hago lo que tengo que hacer
y vuelvo rpidamente para el norte.
Entonces casi no me junto con los escritores.
Es un gremio difcil?
Complicado. Aunque estoy a mil kilmetros de distancia, igual me llegan
piedrazos y cuchillazos. El mundo intelectual de mi pas no me quiere. Ellos,
que se crean una elite, y de pronto,
que aparezca un obrero semianalfabeto, sin ttulo, que escriba y que lo publiquen! Como que no conciben que
un obrero tenga un mundo interior tan
rico como ellos o ms, que un obrero
pueda escribir como ellos o mejor que
ellos. Pero lo que ms les molesta, es
que un obrero venda ms que ellos.
Qu le diras a un joven que escribe,
que quiere ser escritor, que tiene inquietudes literarias?
Cuando empec a escribir, yo ansiaba conocer a alguien para mostrarle
mis poemas. Nunca tuve con quien
conversar sobre poesa ni mostrarle lo
que escriba. No saba cmo eran los
escritores. Incluso, cuando era ms

Los jvenes chilenos

Ese hermoso ejemplo

******

Hay un tema que lo emociona. Los jvenes

de mi pas son dignos de admiracin. Me
hubiese encantado ser joven para meterme
en las protestas ah con ellos, a gritar, a bailar
las calles. Yo no vea esto en mi pas desde
los tiempos de Salvador Allende, esa poca
era un joven como ellos y las calles de mi pas
eran calles alegres, gente bailando, gente
tocando guitarras, gente cantando. Y eso con
la dictadura, por supuesto, se apag completamente. Y ahora los jvenes lo volvieron a
hacer. Realmente lo que estn haciendo los
jvenes en mi pas es un ejemplo para todos
los jvenes no slo para Amrica, sino para
todo el mundo. Son reprimidos, les sacan la
cresta, les pegan. Pero igual salen a la calle,
han cambiado muchas cosas y han puesto los
problemas en el tapete. Es muy lindo lo que
est pasando.
Adems ella es muy linda, dice Rivera y
todos sabemos de quin habla. Sonre, algo
tiene para contar sobre la Camila Vallejos.
A m no me puede ver. Para m lo primero
de todo es el sentido del humor. Antes que
la poltica, que la moral. Ella es muy linda

nio, yo pensaba que todos los poetas

estaban muertos. Que un tipo que escribiera de esa manera, era imposible
que sudara, que sangrara, que cagara.
Para m, eran como ngeles. Despus,
cuando los conoc, me di cuenta de que
eran unos hijos de puta igual que yo.
Yo soy lo menos intelectual que puede haber. Soy un prctico ms que un
terico. Y estoy convencido de que al

Lo que nos queda

a los artistas es
rasguar, en cada
obra, la entretela
de la belleza, la
perfeccin. Pobre del
que llegue, porque
se muere, explota.

pero le falta sentido

del humor. Si lo que
yo le dije lo hubiera
tomado con sentido
del humor hubiera
sido espectacular. En
una entrevista en el
ltimo lanzamiento de
mi libro, en Santiago,
yo ya estaba aburrido
en el hotel, haban
estado como cinco
periodistas. El ltimo
que lleg era de un
diario que se llama La
Cuarta, que es muy
popular en Chile.
El flaco que me mandaron era muy simptico, as que le dije estoy aburridsimo
en este hotel, porque no vamos a hacer
la entrevista al caf con piernas, donde
las muchachas te atienden en colaless.
l era muy simptico, tena sentido del
humor. Se supona que haba terminado la
entrevista cuando empezamos a hablar de

joven que est empezando a escribir y

que va a ser escritor no hay que darle consejos, porque l, contra viento y
marea, aunque lo critiquen y encuentren malos sus poemas, si realmente
vino a este mundo para eso, va a ser
poeta, escritor o pintor, o lo que sea a
costa de todo. Al que no va a ser artista, ni el consejo del ms grande le
har efecto. Lo que debiera hacer un
joven que escribe o que est empezando a escribir, es leer la biografa de los
escritores. Darte cuenta ah, que lo que
viene es pesado, duro, que no es fcil.
Que los grandes escritores han llegado
adonde estn porque se han sacado la
cresta. Han pasado hambre, han sido
vilipendiados. Y eso ayuda un poco, te
da nimo.
Te cuento una ancdota. Cuando
yo escriba poemas me preguntaba,
cmo voy a ser poeta si me demoro tanto en hacer un poemita de cinco lneas? Pues yo pula, correga y me
demoraba mucho. Y de pronto en una
revista veo que hay un reportaje sobre

la Camila. Te gustara hablar con la Camila

Vallejos, me pregunt. Me encantara
hablar con ella, pero ella en baby doll,
dije, a propsito del ambiente en el que
estbamos. Y este hijo de la gran puta lo
puso de ttulo. Rivera Letelier suea ver a
Camila en baby doll. Ese da me hicieron
mierda todos en Chile.

un soneto de Garca Lorca. Aparecan

20 versiones de ese soneto. Pucha, si
Garca Lorca se toma el trabajo de hacer 20 versiones de ese soneto, qu me
queda a m, pens. Y me sent aliviado. Yo pensaba que los poetas se inspiraban y sala todo.
Qu buscabas cuando corregas tanto tus poemas?
La belleza en su esplendor. Inclua la
musicalidad del verso, la belleza de la
palabra, la imagen o la idea que quera
expresar. He aprendido que en realidad
lo que uno busca es la belleza, busca la
perfeccin, la obra maestra. Cada vez
que me siento a escribir una novela
me siento a escribir mi obra maestra.
Ahora s que viene, me digo. S que
no va a venir porque no existe la obra
maestra ni la perfeccin, porque somos
imperfectos. Pero lo que nos queda a
los artistas es acercarnos en cada obra
un poquito ms a la belleza, a la perfeccin, rasguar la entretela de la belleza. Pobre del que llegue, porque se
deshace, se muere, explota.
59

Cultura los olvidados

Martina chapANAY

La

tigresa
de los llanos

Esta es una historia de venganza, amor y valenta. Hernn

Brienza, historiador y periodista, escribi un relato pico que da
cuenta del derrotero de una mujer y su lucha por revancha.

texto:

Hernn Brienza

a sombra del Chacho ngel

Vicente Pealoza recorre los
Llanos riojanos tras el desastre
de Los Gigantes. Corre el ao
1863. Hasta all lo persiguen las tropas
nacionales que el presidente Bartolom
Mitre envi para someter a todos los
caudillos federales. En San Juan la cara
fiera del Ejrcito es Domingo Sarmiento,
quien sostiene que no hay que ahorrar
sangre de gauchos porque es el mejor
abono para estas tierras. Detrs de los pasos del Chacho va el coronel Irrazbal, el
chacal que bajo las rdenes del coronel
oriental Venancio Flores ejecut a 400
prisioneros en la Caada de Gmez.
Irrazbal, el chacal que bajo las rdenes del coronel oriental Venancio Flores
ejecut a 400 prisioneros en la Caada
de Gmez.
El caudillo riojano llega al pequeo
pueblo de Olta y se dirige a la casa de su
amigo Felipe Oros. Tiene 70 aos y en
la casa estn tambin su mujer y su hijo
adoptivo.
Irrazbal no sabe dnde est el Chacho. Pero utiliza el mtodo habitual
en los civilizadores para averiguarlo: la
60

Martina Chapanay, por Facundo Gonzlez.

tortura. Detiene a siete partidarios del

caudillo, seis resisten el dolor hasta la
muerte, el sptimo canta el lugar dnde
est Pealoza.
El comandante Vera llega a la casa de
los Oros y pide parlamentar con Pealoza. El Chacho, que ya haba firmado
una tregua, entrega su pual y est
intercambiando pareceres con su adversario cuando un alboroto en la entrada
de la finca llama la atencin de todos.
Enceguecido, Irrazbal grita: Quin es
el bandido del Chacho?. Pregunta que,
digno, el Chacho responde: Yo soy el

general Pealoza, pero no soy ningn

bandido!. Sin perder el tiempo el coronel unitario toma una tacuara y la clava
en el vientre del caudillo federal. La
sangr mana generosa, como espantados los gritos de su mujer y sus gauchos.
Irrazbal ordena: Acribllenlos. Y una
marejada de plomo se descarga contra
Pealoza y sus seguidores. Como era
costumbre de la poca, el feroz militar
manda cortar la cabeza del anciano y
colocarla en una pica en la Plaza Mayor
de Olta, para que todos los gauchos
retobados supieran lo que les esperaba si
seguan la huella de su lder. Para culminar el rito macabro, obliga a la mujer
del Chacho a barrer la plaza todos los
das que tendran que pasar para que la
cabeza de su marido se corrompiera en
la punta de la lanza.
Martina Chapanay, la mujer que naci entre los pantanales, haba peleado
al lado del Chacho Pealoza. Y tambin
haba combatido a la derecha del otro
gran caudillo Riojano, el indmito
Facundo Quiroga. Por eso cuando se
enter de cmo haba sido asesinado el
general de la Confederacin jur vengar

a su jefe: buscara al asesino por toda lo

provincia hasta hacerle justicia. Y, finalmente, lo encontrara.
Hija del cacique huarpe Ambrosio
Chapanay y de la huinca Mercedes
Gonzlez, Martina naci en el 1800
entre los pantanos de Guanacache. De
nia descubri que la vida le iba a ser
difcil. A los 13 aos muri su madre y
su padre la envi a San Juan a educarse.
Pero la adolescente ya llevaba adentro el
germen de su destino: saba montar, pelear y era hbil con el uso de las armas.
La ciudad, entonces, se convirti en una
crcel para ella y la impiadosa disciplina
de su tutora en un rgimen de opresin
para ese espritu libre. Brava era Martina
y decidi forjar su propia vida: se convirti en bandolera, primero, y luego
en jefa montonera bajo las rdenes del
Chacho Pealoza.
Cuando cayeron los federales, despus
del combate de Caseros -3 de febrero de
1852-, y sobre todo despus de la cada
de la Confederacin ante los pies de Bartolom Mitre en la escandalosa batalla
de Pavn septiembre de 1861-, las cosas
comenzaron a complicarse para ella. La
llegada del Ejrcito Nacional a San Juan,
comandado por el matagauchos de
Domingo Sarmiento, y el terror impuesto por los coroneles orientales Sandes,
Paunero, Flores, Arredondo e Irrzabal,
entre otros- empuj a los federales a
refugiarse en las montaas. Perdido, el
Chacho Pealoza comprendi que no
tena ms salida que firmar la paz. E iba
en camino a firmar la tregua cuando fue
asesinado cobardemente por Irrazbal.
Martina haba quedado sola. Nazario
Benavdez haba sido asesinado por los
unitarios. Lo mismo haba ocurrido con
el Chacho Pealoza. Acorralada en las
montaas, con una compaa de apenas
200 montoneros decidi negociar con el
nuevo poder que surga de Buenos Aires.
A cambio de la paz logr un indulto y
el grado de sargento mayor del Ejrcito
Nacional. No era la utopa federal, pero
tampoco era la muerte. Y permita ganar
tiempo hasta que los vientos polticos
cambiaran. Los vientos, claro, no cambiaron durante ms de medio siglo.
Pero Martina pudo reivindicar a su
lder asesinado. Porque hay muchas

formas de vengar a un muerto. La ms

sencilla, la ms torpe es matar a hierro
al que a hierro mat. Hay formas ms
sublimes. La Chapanay, sin quererlo,
contra su voluntad, incluso, fue ms sutil, aplic una justicia menos primitiva.
Fue una noche de fiesta. En un baile
ofrecido a la soldadesca en la ciudad de
San Juan. Martina tomaba y bailaba,
se rea, elega los cuerpos, las miradas,
observaba a esos hombres curtidos por
la guerra, con el crimen, familiarizados con la muerte. Porque es en esas
parrandas entre hombres y mujeres
que matan donde se festeja con mayor
alegra la vida. Porque la risa, el alcohol,
el sexo son quizs los mejores aliados
contra el horror y la angustia. Bailaba
la federala una cuequita en el centro
del saln cuando lo vio: All estaba l;
morochazo, de ojos como la noche sin
luna, con el pelo encrespado y graso,
sonriente con una mueca de hiena. Feo
hombre era Pablo Irrazbal, el asesino de
Pealoza.
No dud, Martina. Y le envi sus
padrinos para desafiarlo a duelo. Quera vengar el asesinato de su lder. El
coronel apenas mir a los enviados:
Dgale a esa que Irrazbal no se bate
con ladrones. La mujer, ya entrada en
aos, con las canas cubriendo su cabeza,
se abri paso entre la gente. Se hizo un
silencio. Y Martina atac: Yo jams
me he quedado con lo que no es mo,
siempre se lo di a los pobres. Irrazbal
la mir con desprecio y contest: Sien-

Vicente El Chacho Pealoza.

do as las cosas, y como soy el ofendido,

tengo derecho a elegir las armas. LA
mujer retruc: La ofendida soy yo, pero
lo dejo elegir a usted para que sepa que
la vengadora del Chacho no es ninguna
cagona. Los duelistas, entonces, coincidieron que el desafo iba ser a sables y a
muerte.
A la hora sealada para el duelo, las
manos de Irrazbal temblaban y un sudor fro le recorra la espalda. La Chapanay, en cambio, estaba valerosa. Tiraba
estocadas al aire para atemperar el brazo.
Y cuando se dio la seal para iniciar
el lance, Martina mir implacable a su
enemigo y ella, que era mujer, le grit:
-Defendete, hijo de puta, porque te
voy a matar, y te voy a matar como matan los hombres, no como vos mataste
al Chacho!
Nadie sabe qu ocurri exactamente
en ese momento por la cabeza de Irrazbal. Nadie sabe si fueron los ojos de la
muerte, la voz contundente de Martina
o el nombre asesinado lo que quebr la
voluntad. Su rostro empalideci, comenz a sudar fro, sinti que flaqueaban
sus piernas y que sus tripas se revolvan.
Ante la primera estocada de la Chapanay, su mano solt el sable, y ech su
cuerpo hacia atrs, como mareado. Se
hizo un silencio. Irrazbal, el brutal coronel, el asesino implacable, el que supo
sembrar el miedo retroceda como un
chico avergonzado. Martina comenz a
rerse a carcajadas. Los cronistas escribieron: El coronel se retir del lugar vctima de un ataque de nervios. La verdad
era otra. Irrazbal, literalmente, se haba
cagado en la patas.
Se vuelve de cualquier lado excepto
del ridculo, dice la sabidura popular.
Por eso Irrazbal no pudo volver a pisar
la provincia de San Juan y fue trasladado a otro destino. Martina volvi al
valle. La polica la dej en paz. Y ella se
gan la vida en sus ltimos aos como
rastreadora y baqueana. Muri en 1874
en Mogna, una aldea al sur de Jachal.
Algunos dicen que por el veneno de
una serpiente. Nos gusta creer en la
otra versin. La que refiere que Martina
muri a los 74 aos por la mordedura
de un puma que haba cazado con sus
boleadoras.
61

Cultura Poesa

Corazn
PENSAR CON EL

Autobiografa
Natalia Daz

Me decan
eso es llanto
y yo les responda
no, eso es amor.

Hctor David
(Villa Nidia, La Rioja, 1935)

oeta y narrador de elevada sensibilidad hacia

la condicin humana,
en contacto directo con
los paisajes agrestes donde le
toc crecer y madurar, ha sido
nutrido por vivencias profundas
donde el protagonismo de los
personajes de su tierra lo inspir
para construir una obra nica y
reveladora. Entre 1961 y 1965,
Gatica edit la revista Poesa
amiga, para la cual, segn rememora Jorge Boccanera, galopaba
quine kilmetros desde Villa
Nidia hasta Nueva Esperanza,
para despacharla por una estafeta hacia Amrica y Europa. Dediqu un nmero a cada pas
de Amrica, lo que finalmente
result en la antologa Este canto
es Amrica, seala el poeta.
Hijo de una docente de pueblo,
sigui esa lnea de accin y se
recibi de maestro en 1968.
Educador nato y comunicador a
ultranza, edit mltiples cuadernos mimeografiados.

62

Gatica
Don Atahualpa Yupanqui,
que lo llamaba Don Rioja,
lo defina como un poeta que
piensa con el corazn. Como
poeta ledo y cantado, entre
otras distinciones, Gatica fue
declarado Ciudadano Ilustre
de la Ciudad de La Rioja en
1995. Una de las obras ms
difundidas de este poeta ha
sido laCantata riojanamusicalizada por su coterrneo
Ramn Navarro (ex integrante
del grupo de los Quilla Huasi)
y llevada al disco en 1985.
LaCantatanarra la historia de
La Rioja desde sus comienzos
hasta la vuelta de la democracia. Recuerda el poeta: La paseamos por dieciocho departamentos de La Rioja y por trece
provincias. En Buenos Aires se
puso en los teatros San Martn, Cervantes y Coln. Y en
2001 se plasm como libro.
El arte de Gatica es convertir
pequeas historias en poderosos testimonios.
m.g

Me gritaban
no te cuelgues del agua
y yo iba y caminaba sobre
el miedo.
As anduve en el temor de los
que pensaron
que a la hora de los vientos
sera un rbol tumbado.
Me cansa la llanura sin
peldaos.
Hay quienes siguen creyendo
aun
que el dolor es un castigo.
De El viaje, 2009.

Los 7 principios del cooperativismo

1
Adhesin voluntaria y abierta
2
Gestin democrtica de los miembros
3
Participacin econmica de los miembros
4
Autonoma e independencia
5
Educacin, capacitacin e informacin
6
Cooperacin entre cooperativas
7
Inters por la comunidad