Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
te despeina
Historias de mujeres
en busca de la
felicidad
Sedal
ndice
- ngeles Mastretta ....................................................................................................... 7
De viaje ............................................................................................................................ 7
- Claudia Amengual .................................................................................................... 15
La rosa de Jeric ........................................................................................................... 15
- ngela Pradelli .......................................................................................................... 24
Amigas mas ................................................................................................................. 24
- Mara Fasce ................................................................................................................ 28
El gato ............................................................................................................................ 28
- Marta Nos ................................................................................................................... 38
La silla............................................................................................................................ 38
- Susana Silvestre ......................................................................................................... 42
Una hamaca entre el cielo y el infierno .................................................................... 42
- Cecilia Absatz ............................................................................................................ 48
Azul Profundo.............................................................................................................. 48
- Rosa Montero ............................................................................................................. 54
Los besos de un amigo ................................................................................................ 54
- Susanna Tamaro ........................................................................................................ 61
Donde el corazn te lleve ........................................................................................... 61
- Liliana Heker ............................................................................................................. 64
La Sinfona Pastoral ..................................................................................................... 64
- Gioconda Belli............................................................................................................ 74
La mujer habitada ........................................................................................................ 74
- Ana Mara Shua ......................................................................................................... 81
Las chicas electrnicas ................................................................................................ 81
- Luisa Valenzuela ....................................................................................................... 84
El protector de tempestades ....................................................................................... 84
- Liliana Heer................................................................................................................ 94
ngeles de vidrio......................................................................................................... 94
- Marcela Serrano......................................................................................................... 98
Nosotras que nos queremos tanto ............................................................................. 98
ngeles Mastretta
De viaje
10
11
12
hacemos todos en Venecia, tal vez incluso las palomas. Por ms que las
tres damas de nuestra historia se creyeran ms arraigadas en el palacio de
los Dogos que el dueo de una tienda de Murano diciendo muy solemne:
Yo no vengo de una familia con abolengo en el Venetto. Mis antepasados
apenas llegaron aqu en el siglo dieciocho.
Semejante comentario sumi a la hermana mayor en un conflicto del
cual Clemencia la salv aventurando una tesis: dado el oscuro contorno de
sus ojos, ellas podran tener en su estirpe un viajero cuya curiosidad lo
llev a Mxico en el siglo diecisis y cuya familia viva en el Venetto desde
principios del siglo trece.
Podra ser dijo la hermana menor. Todo puede ser.
13
14
Claudia Amengual
La rosa de Jeric
(fragmento)
15
16
17
18
19
20
prenda en una caja. Paga, otro beso y sale hacia un auto negro que ha
estado detenido en la puerta esperando, sube al asiento de atrs y
desaparece haciendo morisquetas por la ventanilla.
Cmo me queda?
Perfecto! Cmo lo siente?
Parece que no llevo nada.
Eso es bueno. Y cmo se siente?
Cmoda.
Linda?
S, por qu no.
Atractiva?
Tambin.
Seductora?
Bastante.
As se ve.
Gracias, yo no pensaba llevar nada, pero la verdad es que me gusta
mucho. Tiene ropa interior que haga juego?
S, quiere verla?
Por favor.
Todo azul, entonces?
Es un lindo color y bastante ms discreto que el que llev la seora.
Ah, es una vieja clienta, casi de los comienzos. A esta altura le hago
la ropa a medida.
Es claro, con ese cuerpo no creo que encuentre ropa de este tipo,
digo, as tan bonita y tan, tan...
Ertica?
Elena se prueba el resto de las prendas. Las llevar todas y punto.
Sale del probador. La mujer la est esperando detrs de una mesa baja que
hace juego con el marco del espejo. Est mirndose las manos, acaricia la
izquierda con el pulgar derecho, luego con toda la mano. Hace lo mismo
con la otra, lenta, suavemente. Despus estira los brazos y las mira de
lejos. Los brillantes engarzados hacen extraos juegos de luz con un rayo
de sol que se cuela entre las puntillas. Tiene un aire aristocrtico, un estilo
refinado y algo altanero; no es simptica y, sin embargo, inspira confianza.
A Elena le gustara conocerla un poco ms, saber de dnde ha sacado ese
aspecto de institutriz.
Me llevo todo. Es una locura, no pensaba comprar nada, ni siquiera
s por qu lo hago.
Porque tiene ganas me parece una razn suficiente.
A m me resulta raro.
Qu?
Hacer cosas por el puro placer de hacerlas. Usted sabe, primero son
los padres, despus los maridos, los hijos; desde que tengo uso de memoria
estoy cumpliendo deseos de los dems. Y cuando me doy un gusto pienso
21
una y mil veces de qu manera puede afectar a los otros, si no sera mejor
gastar el dinero en otra cosa.
Se ha olvidado de usted, creo.
No s, suena algo fuerte, no le parece? Pero, podra ser, quiz no
en un sentido extremista. Me refiero a que tengo muchos motivos para ser,
digamos, feliz. Ahora, en el sentido estrictamente personal, tiene razn, he
vivido bastante mal, una vida mediocre.
Mientras hablan, la mujer va envolviendo con primor cada prenda.
Primero coloca algunos ptalos aromticos dentro, despus la dobla, la
envuelve en papel de seda blanco, de ah a la caja del mismo color con el
nombre de la casa impreso en relieve dorado y, como broche final, un lazo
salmn que ella transforma hbilmente en una moa parecida a una
mariposa.
Como para casi todo, se requiere entrenamiento. Vea, no creo en
esas decisiones abruptas; la seora que est deprimida y decide dar un
vuelco a su vida, cambiar en unas horas lo que ha mal construido por
aos. Eso no sirve para nada. A lo sumo gastan dinero en cosas materiales
que simbolizan las ganas de cambio, como esta ropa, por ejemplo; pero si
la cuestin no es ms profunda, si la transformacin no se opera de
adentro hacia afuera, le dir qu: terminan frustradas, con los cachivaches
inutilizados por una nueva depresin mayor que la anterior. Eso no sirve;
me he cansado de verlo. Ahora bien, cuando la ola viene formndose desde
hace tiempo, cuando lo nico que se necesita es un rayo que inicie la
tormenta, entonces cuidado con estas mujeres! Son capaces de dar vuelta
el mundo con su energa. Da gusto verlas. Son ventarrones, entran, se
prueban todo, llevan solamente lo que las hace felices, piensan poco en los
dems y mucho en ellas.
Y eso no es ser egosta?
S, pero si se han pasado una vida dando y dando y eso no las ha
hecho felices, cambiar es cuestin de inteligencia. Lo que a primera vista
parece un acto de egosmo se vuelca luego en el bienestar de los dems.
Usted es de las que piensa que si uno no est bien no sirve a los
dems?
Es muy simple, si usted vive angustiada, difcilmente pueda
transmitir alegra. Si vive con miedos, cmo infundir seguridad y
confianza? Si no se quiere, si no se cuida, de dnde sacar fuerza, salud
mental para querer a los otros? Est clarsimo.
Como el agua.
Esto est listo, cmo lo quiere pagar?
Con tarjeta y lo ms tarde posible.
Tres pagos, est bien?
La mujer hace el trmite habitual. Elena sigue con la mirada cada
detalle de sus movimientos, la elegancia natural que despliega al hablar, al
22
23
ngela Pradelli
Amigas mas
(fragmento)
24
La cena
Tenemos esta costumbre desde hace ms de veinte aos. Todos los
treinta de diciembre salimos solas a cenar. Sin maridos, sin hijos, nada. S
lo que piensan: no parece ninguna hazaa que un puado de amigas salga
a comer una vez por ao. Bueno, depende.
Recuerdo ese fin de ao en que Patricia encontr la foto de una ex
alumna de Andrs en su escritorio. Joven, pechos grandes, pelo negro. Lo
que ella crey entonces la primera infidelidad de su marido. Cuando ese
treinta de diciembre Olga, Ema y yo llegamos a buscarla estaba tirada en
la cama llorando.
Vamos le dijo Olga, todos los hombres casados tienen historias
con otras mujeres.
Par de llorar de una vez le dijo Ema. Siempre es lo mismo,
todos los tipos despus de los cuarenta se mueren por las de veintipico.
Esa noche nos emborrachamos las cuatro y terminamos cantando en
una de las fuentes de la avenida Nueve de Julio. Ema se cay dentro de la
fuente y Patricia, Olga y yo nos tiramos para acompaarla. Algunas
personas que pasaban caminando se pararon a mirarnos y unos tipos nos
gritaron desde un auto. Nos reamos a carcajadas y creo que las cuatro
parecamos felices.
O el ao en que Ema tuvo su primer hijo. El beb haba nacido a
principios de diciembre y Ema nos llam el veintinueve para decirnos que
suspendiramos la cena. Las tres nos negamos.
La posponemos entonces dijo Ema. Podemos ir el mes que
viene.
No contestamos nosotras. Tiene que ser el treinta.
Ema argument razones lgicas. Que el beb tena apenas veinte das,
que lo estaba amamantando, que todava no se haba repuesto de la
cesrea, que el marido no iba a saber qu hacer cuando el beb llorara.
Pero nosotras volvimos a negarnos una y otra vez hasta que Ema acept
venir.
La noche de la cena le hizo mil recomendaciones a su marido antes de
salir y volvi a entrar cuatro veces a besar a su hijo en el moiss. Fuimos a
25
26
haba hecho una dieta para estar deshinchada esa noche. Cambi las
cosas de la cartera y me mir por ltima vez en el espejo. Estaba
deshinchada.
27
Mara Fasce
El gato
28
29
30
31
32
Luca llevaba el gato adentro del bolso de lona, sobre la falda, porque
estaba prohibido subir al subte con animales. Apoy las manos sobre el
bulto tibio, como cuando estaba embarazada, pero le pareci que as atraa
ms las miradas, adems, la pollera haba empezado a pegrsele a las
piernas por el calor. Puso sus manos a los lados del cuerpo y el gato acab
por deslizarse fuera del bolso. Por suerte ya estaban por llegar. No haba
pasajeros en el asiento de enfrente y el suave ronroneo se confunda con el
traqueteo del subte.
33
A Felipe le gustara tener un gato? Elsa haba dicho que a todos los
chicos les gustaban las mascotas. Y a los hombres? No haba tenido
tiempo de preguntarle a Carlos. En realidad, hubiera podido llamarlo desde
la esquina de la oficina, mientras Elsa corra a su casa en busca del gato.
Pero todo haba sido demasiado rpido. Igual que con Felipe. Siempre
pareca que ella tomaba todas las decisiones.
Entr con el gatito color t con leche abrazado contra el pecho. Felipe
tena el pijama mal abrochado y Carlos la cara lisa, como si hubiera
dormido mucho.
Me afeit dijo. Y ese gato?
Tato dijo Felipe.
Es de Elsa. De su gata. Bueno, ahora es nuestro.
Con este calor, un gato Carlos se rasc la barba que ya no estaba.
l tampoco le haba consultado ese cambio.
Me voy a trabajar dijo, pero se qued hundido en el sof,
sacudiendo la cabeza.
Elsa me regal un libro donde explican todo lo que hay que hacer.
Claro, debe ser tan til como los libros que ensean a criar bebs...
Carlos resopl. En verano largan pelos por toda la casa.
Se defienden del calor como pueden.
Luca oy el ruido de la llave del estudio y dijo, segura de que Carlos
todava poda orla:
Sera mejor que se quedara en tu estudio. As puede salir a la
terraza.
34
crecerle cerca del hocico. Felipe se acerc ms y le toc una oreja, y Luca
se qued un rato acariciando a los dos.
35
36
37
Marta Nos
La silla
38
39
40
41
Susana Silvestre
Una hamaca entre el cielo y el infierno
42
43
44
45
46
47
Cecilia Absatz
Azul Profundo
48
49
cambi por otro idntico, ltimo modelo, gris metalizado esta vez, que se
dedicaba sistemticamente a dejarla de a pie.
Ella era de Renault como quien es de San Lorenzo, pero esto ya era
grave. De entrada noms, domarlo le cost mucho tiempo, mucho dinero y
muchos disgustos. Y aunque en apariencia todo funcionara, la mitad de las
veces se negaba a arrancar. Sin motivo alguno, pura histeria.
Por lo general ella se lo tomaba con razonable filosofa. Slo una vez le
peg una patada a la rueda y se manch en forma irreversible un divino
zapato de gamuza beige. Pero que el auto no le arrancara despus de haber
vencido en esa sorda batalla con Gwyneth Paltrow en la fiesta era injusto.
Ella estaba ah como una idiota preocupndose por el auto, con Tato Welsh
sentado a su lado.
Una mujer como vos no debera tener auto dijo Tato, mirando
frente a s la calle oscura.
Rebeca no recordaba haber dicho nada en voz alta, de modo que se
sobresalt.
Lo mir con lo que sin ninguna duda debe haber sido una mirada
estpida. El problema cuando a una le gusta un hombre es que se porta
como una estpida: por lo general se queda muda, y no con ese divino
silencio tipo Greta Garbo, sino palurda irremediable con nada atinado para
decir. Y si una no se queda muda se vuelve un poquito estridente y
gesticula demasiado, como cuando habla un idioma que no domina. En
este caso Rebeca se qued muda.
No, no deberas tener auto ratific Tato. Te hace demasiado
independiente, demasiado inalcanzable. Si tens auto sos vos la que lleva a
los otros hasta su casa y despus se vuelve sola.
Se vuelve sola? Dios mo.
Vos sos una mujer, tendras que estar ms disponible, ms
vulnerable, ms... accesible. Este auto te protege tanto que no hay manera
de llegar.
Se hizo un silencio. Rebeca haba abandonado sus intentos de
arrancar el auto. Unas personas salieron del edificio, pero ninguna era
Gwyneth Paltrow.
Bueno dijo entonces Rebeca, abandonmoslo.
Salieron del auto y se tomaron un taxi.
* * *
50
b.
51
Veintids das ms tarde Villa la llam por telfono e hicieron una cita
en el bar contiguo a la peluquera, tal vez por cbala. Rebeca apenas prest
atencin al relato del hombre y los papeles que le daba. Despus de
descontar gastos y comisiones, le entreg una buena cantidad de dinero y
una fuerte recomendacin de hacer el trmite de la transferencia, que ella
por supuesto olvid al instante. Rebeca estaba feliz e invit el caf.
* * *
52
53
Rosa Montero
Los besos de un amigo
54
55
56
57
siciliano retinto. Por eso al principio hizo ojitos con Ana y sonri con su
cara irresistible de nio un poco ajado (pero entonces ella...); y fue luego, a
medida que la desmesura de la necesidad de la mujer fue cayendo sobre l
como gotas de plomo derretido, cuando se fue achicando. El amor es un
juego de vasos comunicantes; y cuanta ms presin apliques sobre el
lquido emocional en este extremo, ms se desbordar por el otro lado. A
Ruggiero le daba miedo la pasin de Ana; y le inquietaba su situacin, esa
tpica soledad de persona sin pareja y sin hijos, ese desequilibrio frente a
Johanna y los lindos niitos; adnde voy, estaba dicindose Ruggiero, en
menudo lo me estoy metiendo.
De modo que a veces empez a faltar a la cita del autobs de las
nueve; y, cuando iba, los trayectos comenzaron a convertirse en algo
embarazoso. All, a la cruda luz de la maana, entre el sudor y el olor a
sueo de los otros viajeros, zambullidos en la mera realidad, ya no saban
de qu hablar, cmo mirarse, qu hacer o qu decir; tanto los haba
sobrepasado, en su atrevimiento, la escritura y el ensueo ciberntico. Es
decir, la escritura de ella; porque Ruggiero haca malabarismos con sus
cartas para quedarse siempre en un perfecto limbo entre lo carioso y lo
remoto, y nunca terminaba sus mensajes con nada ms caliente ni ms
ntimo que un muy cauteloso cudate.
Y, mientras tanto, Ana prosegua su descenso a la total indignidad
con las velas al viento.
Qu extraa enfermedad es la pasin. Desde nios llevamos en el
nimo un dolor, una herida sin nombre, una necesidad frentica de
entregarnos al Otro. A ese Otro, que est dentro de nosotros y no es ms
que vaco, lo intentamos encontrar por todas partes: nos lo inventamos en
nuestros compaeros de universidad, en el colega de trabajo, en nuestro
vecino. Como Ana y Ruggiero. Ahora bien, cuando ese perfecto extrao no
responde a nuestra necesidad y nuestra fabulacin, entonces nos embarga
la tristeza ms honda y ms elemental, esa desolacin que Dios debi de
crear en el Primer Da, tan antigua es y tan primordial. Desciende la
melancola del desamor sobre nosotros como una lluvia de muerte slo
comparable a la del Diluvio Universal; porque igual de tristes y de
excluidos y de condenados a la no vida debieron de sentirse, cuando
aquella hecatombe, todos los seres que no encontraron plaza en el Arca de
No. Aupados a una ltima colina que en pocas horas tambin se anegara,
las criaturas no admitidas contemplaran con desgarradora nostalgia cmo
se alejaba la barca salvadora, toda ella repleta de parejas. Las felices e
inalcanzables parejas de los otros.
Ana tambin miraba cmo Ruggiero se iba apartando de ella
acompaado de su mujer y sus hijos, de todas esas cosas que l tena y
con las que haba llenado su Arca de No particular; y, mientras le vea
desaparecer en el horizonte, ella iba cumpliendo una vez ms todas las
etapas habituales de la infamia. Por citar unas cuantas: rog. Suplic. Le
58
59
60
Susanna Tamaro
Donde el corazn te lleve
(fragmento)
61
22 de diciembre
Hoy, despus de desayunar, fui al cuarto de estar y empec a
preparar el nacimiento en el sitio de siempre, cerca de la chimenea. Como
primera medida dispuse el papel verde, despus las planchas de musgo
seco, las palmas, el cobertizo con San Jos y la Virgen dentro, el buey y el
asno, y alrededor la multitud esparcida de los pastores, las mujeres con
ocas, los msicos, los cerdos, los pescadores, los gallos y gallinas, las
ovejas y carneros. Sobre el paisaje, con una cinta de papel adhesivo tend
el papel azul del cielo; la estrella cometa me la met en el bolsillo derecho
de la bata, en el izquierdo los tres Reyes Magos; despus me dirig al otro
extremo de la habitacin y colgu la estrella sobre el aparador; debajo, un
poco aparte, dispuse la hilera de los Reyes con sus camellos.
Te acuerdas? Cuando eras pequea, con el furor de la coherencia
que caracteriza a los nios, no soportabas que la estrella y los tres Reyes
estuviesen desde el primer momento cerca del beln. Tenan que estar
alejados y acercarse lentamente, la estrella un poco antes y los tres Reyes
inmediatamente detrs. De la misma manera, no soportabas que el Nio
Jess estuviese en el pesebre antes de tiempo, y, por lo tanto, lo hacamos
planear desde el cielo hasta el establo a la medianoche en punto del da
veinticuatro. Mientras acomodaba las ovejas sobre su alfombrilla verde,
volvi a mi mente otra cosa que te gustaba hacer con el nacimiento, un
juego que te habas inventado y que nunca te cansabas de repetir. Me
parece que, al principio, te habas inspirado en la Pascua. Efectivamente,
al llegar la Pascua tenamos la costumbre de esconderte en el jardn los
huevos pintados. En Navidad, en vez de huevos, t escondas ovejitas:
cuando yo no me daba cuenta atrapabas alguna del rebao y la ocultabas
en los sitios ms inverosmiles, despus te me acercabas, dondequiera que
estuviese, y empezabas a balar con acento de desesperacin. Entonces
empezaba la bsqueda, yo dejaba lo que estuviera haciendo y contigo
pisndome los talones entre risas y balidos daba vueltas por la casa
diciendo: Dnde ests, ovejita extraviada? Deja que te encuentre y te
ponga a salvo.
Y ahora, ovejita, dnde ests? Ests all lejos mientras escribo, entre
los coyotes y los cactus; cuando ests leyendo esto, probablemente estars
aqu y mis cosas ya estarn en el desvn. Mis palabras, te habrn puesto
a salvo? No tengo esta presuncin, acaso tan slo te hayan irritado, habrn
confirmado la idea ya psima que de m tenas antes de marcharte. Tal vez
slo puedas comprenderme cuando seas mayor, podrs comprenderme
solamente si has llevado a cabo ese misterioso recorrido que conduce
desde la intransigencia a la piedad.
62
63
Liliana Heker
La Sinfona Pastoral
64
65
dej caer mis piernas hacia el mismo lado en que lo haba hecho esa vaca.
O al menos lo pretend. Porque estaba notando que mis piernas se dirigan
con espontaneidad hacia el lado que no era. Parezco Alicia en el Pas del
Espejo, pens. Ser tan culta en la adversidad se ve que me hizo bien: con
total certidumbre ahora, invert el movimiento. Sent que mis pies tocaban
el suelo, sent que mi columna segua intacta, y sobre todo sent que mi
cabeza, fuente inagotable, se iba dirigiendo, gozosa e inexorablemente, al
encumbrado lugar que le ha sido asignado.
Me sent en la posicin del loto y mir a mi alrededor. Los rostros de
mis tres ocasionales compaeras no daban ninguna muestra de que ellas
hubieran vivido una aventura fsica y espiritual tan intensa como la ma.
Una chica que daba la impresin de ser altsima y una seora con aspecto
de recin salida de la peluquera conversaban acerca de la mousse de
limn. La de malla violeta, en cambio, miraba fijamente a la profesora. La
profesora, justo cuando la mir, se puso patas arriba, abri las piernas, las
cerr, las agit, y con una gil voltereta estuvo de pie. Despus, muy
sonriente, avanz hacia nosotras, como si nada hubiera pasado.
As me gusta, mis micifuces dijo. Todas sentaditas como buenas
nenas de mam.
Por qu no te haces una enema de puloil y te vas a escribir Safac al
cielo, pens sin grandeza. Y tambin pens que algn da iba a analizar el
proceso por el cual Lewis Carroll y la yerba Safac acuden con igual
espontaneidad a mi mente. Safac. Sent espanto. Ya no exista ms la
yerba Safac. Pasajeramente me abrum el huir del tiempo.
La chica altsima haba suspirado.
Debe ser gratificante tener ese dominio de los msculos, no?
dijo.
Es como volar dijo la profesora. Ustedes no se sienten como
pjaros a veces, con ganas de abrir las alas y cruzar los aires y mirar desde
lejos a los seres humanos, pobrecitos, movindose como hormiguitas sobre
la tierra?
A juzgar por lo que entresaqu del murmullo, tanto la chica altsima
como la del peinado se haban sentido muy a menudo de esa manera. En
cuanto a la de malla violeta, podamos nosotras creerlo?, ella se senta
directamente un cndor.
La profesora, se ve que alentada por sus propias palabras, se haba
puesto a girar en puntas de pie con los brazos extendidos. Dnde estoy, me
dije, un poco alarmada. Pareca increble que una mujer tan robusta
pudiera girar as. Aunque robusta no es el trmino preciso. De la cintura
para abajo la mujer era poderosa: tena un trasero descomunal y piernas
atlticas; de la cintura para arriba tambin era grande pero menos
contundente. Lo de cintura, en este caso, debe ser tomado como mero
lugar geomtrico ya que, en el sentido que le dieron los poetas clsicos, la
mujer careca totalmente de cintura. Eppur si muove, pens. No slo el
66
67
y los hombres. Dicho todo esto sin el menor respeto por m misma que, a la
sazn, trataba de elevarme por una cuerda imaginaria.
Porque de eso se trataba, as de compleja es la realidad. Se trataba de
trepar lo ms posible por una cuerda imaginaria. La profesora inflamaba la
escalada con palabras de aliento.
Ms alto, mis ratoncitas. Cada vez ms alto. Cosa que tena un
innegable valor simblico.
Lo que viene despus no es muy digno de mencin, a menos que se
asigne una importancia particular al contraerse y expandirse de cuatro
mujeres, todo al comps de Las Slfides y bien sazonado, por parte de la
quinta mujer, lder del grupo, con palabras que reducan el hace poco
enaltecido cuerpo femenino a una ensalada algo repulsiva de rganos
defectuosos aunque maleables que, merced a la gimnasia, se tornaran
bellos y sensuales.
Hasta que la msica vira de Chopin a Stravinsky.
En realidad no s si fue el viraje lo que enardeci a la profesora y al
conjunto o si ste actuaba meramente como seal, y tres veces a la semana
(a esta altura haba comprobado que, salvo yo, todas eran habitus y la
veterana era la de malla violeta: quince aos sin interrupcin asistiendo a
las clases de la profesora), cuando la msica pasaba de Chopin a
Stravinsky, la profesora y las alumnas repetan el ritual.
Lo cierto es que de pronto o una orden incomprensible.
Ballon plat.
Yo estaba intentando desentraar el significado de esta expresin. No
haba llegado ms all del equivalente: ballon igual pelota y trataba de
aplicar este conocimiento a las posibilidades motrices del cuerpo humano
cuando comenz el desenfreno. La profesora hizo ms o menos lo
siguiente: flexion una pierna y al mismo tiempo separ y levant la otra,
tom impulso con la pierna flexionada y se proyect hacia arriba mientras
separaba mucho ms la pierna estirada, cay sobre la pierna flexionada
mientras plegaba la pierna estirada y apoyaba el pie correspondiente sobre
la tibia de la pierna cuyo pie ya estaba en el suelo. Todo ocurri a gran
velocidad, de modo que cuando yo me dispuse a reflexionar sobre el
fenmeno la profesora lo repiti, pero esta vez invirtiendo las funciones de
las piernas, mientras nos estimulaba.
A ver, mis ratoncitas gritaba, saltando alegremente. Todas
juntas. Ballon plat.
No voy a describir lo que a partir de ese momento vi por el espejo.
Basta con el ruido. El ruido no era sincrnico, ya que de ninguna manera
conseguamos caer todas al mismo tiempo; tampoco era uniforme: variaba
entre el mero golpe, el golpe rotundo y el estruendo de acuerdo al peso y
agilidad de cada protagonista. La profesora no pareca inquietarse por
estas herejas. Al contrario: danzaba y nos miraba caer con una inmensa
sonrisa. Estaba radiante.
68
69
70
71
72
Traicin hacen presa de las Amistades. Cerca del final del tercer acto hay
una escena muy cruel en la que el Prometido huye con la Mejor Amiga
unos das antes de la boda. Tepsi Cora baila su dolor, baila por sobre todas
las desgracias de la tierra, baila a pesar de todo. Y termina el tercer acto.
El cuarto acto tiene un tono ms bien metafsico. La Fatalidad (que
hasta el momento ha aparecido bajo la forma de un pas de quatre, o como
distintas vicisitudes de la realidad) ahora es una abstraccin. Aun la
propia Tepsi Cora, ms que ella misma, es la encarnacin de la danza, del
arte en general y de todo lo bello que es posible en el mundo. La Fatalidad,
que hacia el final es el Tiempo, se ensaa cada vez ms ferozmente con
Tepsi Cora pero ella no trastabilla: cada vez danza mejor.
Nunca pude saber quin triunfa. En la mitad de un entrechat
desesperado que representaba la ltima embestida de Tepsi Cora contra el
Tiempo, la profesora se detuvo y mir el reloj. Despus nos mir a todas,
una por una, emiti una risita misteriosa (de qu se estaba riendo, o de
quin), y con jovialidad nos dijo:
Y ahora basta de haraganear, mis ratonas en flor. Un poco de
pancita, s i l vous plat..
Entonces nos acostamos en el suelo y comenzamos a hacer la
bicicleta. Me sent bien: esto era una clase de gimnasia y las bicicletas me
salen maravillosamente; es increble el control que tengo sobre mis
msculos abdominales. Por otra parte, siempre es agradable corroborar
que pese a ciertos desniveles, a algunas inquietantes amenazas de zozobra,
y dejando de lado, claro est, los desequilibrios de la mente, las
enfermedades incurables, la vejez y la gordura, son prcticamente nulas
las probabilidades de riesgo que ofrece la vida.
73
Gioconda Belli
La mujer habitada
(fragmento)
74
75
76
77
tiempo aislado, protegido, irreal. Estaba segura que no habra sido feliz as,
aunque le habra gustado pensar en hijos, en un mundo acogedor...
Y vos todava no penss casarte, tener hijos? pregunt Sara.
No. Todava no respondi.
Siempre me estoy preocupando por vos. No s por qu siempre temo
que te enredes, que te dejes llevar por esos impulsos tuyos. Aunque
siempre me decas mstica, pienso que de las dos, vos sos la ms
romntica e idealista. Tens ms dificultades para aceptar el mundo como
es.
El mundo no es de ninguna manera, Sara. se es el problema.
Somos nosotros quienes lo hacemos de un modo u otro.
No. No acepto eso. Nosotros no somos quienes decidimos. Es otra
gente. Nosotros somos solamente montn, gentecita cualquiera... Quers
otra galleta? dijo, extendindole el plato con las galletas de coco.
sa es una visin cmoda dijo Lavinia, tomando la galleta y
mirando al patio con expresin ausente. Frecuentemente entraba en
discusiones as con Sara. Nunca saba si vala la pena continuarlas.
Generalmente extingua la conversacin, la apagaba a punto de desgano.
Pero qu se puede hacer? decime; aqu, por ejemplo, qu podemos
hacer?
No s, no s dijo Lavinia, pero algo se podr hacer...
No quers aceptarlo, pero la realidad es que nada se puede hacer.
Ya ves vos, con todo y tus ideas, te tienen disendole la casa del general
ese...
S, pues, y qu sabemos... a lo mejor convenzo al general de que
deberan preocuparse ms por la miseria de la gente... y adopt un tono
de broma, de fin de conversacin. Vamos, Sara, hablemos de tu futuro
nio. Nunca llegamos a ninguna parte con este tema.
Se qued un rato ms conversando con la amiga. El domingo estaban
invitadas a un paseo en la hacienda de unos conocidos. Era el cumpleaos
del anfitrin. La hacienda tena piscina y el paseo prometa ser muy alegre.
Se pusieron de acuerdo para irse juntas.
No vas a llevar a Felipe? pregunt Sara.
No. Ya sabs que a Felipe no le gustan las fiestas.
Nunca he conocido un ser ms antisocial que ese novio tuyo dijo
Sara pero en fin, es mejor, as platicaremos ms en confianza.
Al salir se encontr con Adrin de regreso de la oficina. Lo felicit. l
acept las felicitaciones inhibido, con actitud de nio gracioso. Lavinia
sonri para sus adentros, confirmando su tesis de que si bien seguramente
estaba feliz, no poda manejar muy bien su participacin en el
acontecimiento. No haber hecho ningn comentario cnico o socarrn, era
la mejor prueba de su emocin. Sin embargo, Sara no poda percibirlo
esperando, como esperaba, el abrazo jubiloso de las pelculas.
78
79
80
81
82
83
Luisa Valenzuela
El protector de tempestades
84
85
86
a la arena. Jacques aterrizaba slo los fines de semana, meta vigilar sus
negocios en Buenos Aires, y yo iba poco a poco descubriendo la soledad y
tomndole el gusto. Los chicos estaban hechos unos salvajes dueos de los
mdanos y de los bosques, cabalgando las olas en sus tablas de surf pero
no tanto porque no los dejaba ir donde haba grandes olas, eran chicos,
igual hacan vida muy independiente y se pasaban la mitad del tiempo en
casa de unos amiguitos, en el bosque, y yo me andaba todo en bicicleta o
caminaba horas o me quedaba leyendo frente al mar que es lo que ms me
gustaba.
A Adrin Vsquez, lo leste? atino a preguntar despuntando el
ovillo.
Jacques me tena harta con sus comidas cada vez que llegaba. Cada
fin de semana haba que armar cenas como para veinte, todos los amigos
de Punta, todos. Te consta que a m me gusta cocinar, me sale fcil, pero
en esa poca yo necesitaba silencio, fue cuando le empec a dar en serio a
la meditacin y no terminaba de concentrarme que ya empezaban a saltar
los corchos de champn.
En Nicaragua le dbamos al Flor de Caa. Flor de ron, se. Y lleg el
da cuando se termin el coloquio y casi todos se volvieron a sus pagos y a
unos poquitos nos invitaron a pasar el fin de semana en la playa de
Pochomil.
Cierto fin de semana Jacques no pudo venir. Ya no me acuerdo qu
problema tuvo en BAires, y los chicos patalearon tanto que me vi obligada
a llevarlos a pasar la noche en casa de sus amiguitos y por fin yo me
instal en el dormitorio de abajo, el de huspedes que daba sobre la arena,
dispuesta a leer hasta que las velas no ardan.
La pomposamente llamada casa de protocolo del gobierno sandinista
era a duras penas una casita de playa sobre la arena, simptica, rodeada
de plantas tropicales, casita tropical toda ella con mucho alero y mucha
reja y poco vidrio. Poco vidrio a causa del bruto calor, mucha reja debido a
los peligros que acechaban fuera. Un pas en guerra, Nicaragua, entonces,
con los contrarrevolucionarios al acecho.
A Susi no le cuento todo esto, slo largo por ah una palabra o dos, de
gua, como para indicarle que estoy siguiendo su historia. Al mismo tiempo
voy hilvanando en silencio y de a pedacitos la ma, como quien arma una
colcha de retazos.
Esa casa era un sueo, te digo. Tena un living enorme con
chimenea que alguna vez encendimos y un dormitorio principal estupendo
todo decorado en azul Mediterrneo, con decirte que el del depto de
Libertador no pareca gran cosa al lado de se, igual a m me gustaba el
cuarto de huspedes, abajo, porque la casa estaba construida sobre un
mdano, el cuarto quedaba abajo y tena un enorme ventanal que daba
directamente sobre la playa.
87
88
cuatro nos instalamos en las mecedoras de paja para una sabrosa charla
de sobremesa cuando empezaron los sapos.
Te digo que todo estaba quieto quieto esa noche mientras yo miraba
acercarse la tormenta, unos nubarrones como de fin del mundo que me
parecan sublimes, como lava apagada, qu s yo, como oscuras
emanaciones volcnicas que se iban acercando pero yo estaba ah
protegida detrs de los vidrios sobre esa cucheta en esa casa tan bella y
solitaria.
En Pochomil los sapos mugan como toros salvajes, guturales y
densos. Algo nunca escuchado, y detrs el coro de ranas, todo un gritero
enloquecido de batracios cuando de golpe se desencaden la tormenta casi
sin previo aviso.
sa s que fue una bruta tormenta dije en voz alta.
Cul, che? Disculpame, por ah estabas tratando de contarme algo,
pero yo me embal tanto en mi historia... Pedimos ms vino? Mir cmo
llueve, qu lindo.
All se larg una lluvia que agujereaba la tierra. As sonaba, al
menos. No podamos salir.
Yo tampoco. Me dorm un ratito, y cuando me despert el mar casi
casi llegaba al ventanal.
Era bastante aterrador, te dir. Empezaron los rayos y los truenos,
todo tan encimado...
Ac tambin.
Ahora? No tanto.
Ahora no tanto. Entonces, te digo, entonces era feroz.
En Pochomil era tan pero tan fuerte la tormenta elctrica que nos dio
miedo. La casa temblaba con cada rayo que caa, y enseguida explotaba el
trueno. De espanto. Bud dijo que haba que contar despacito entre el
destello y el trueno, y cada segundo era una milla ms que nos separaba
del lugar donde caa el rayo. Claribel empez a contar a toda velocidad, y
nunca logr llegar a ms de cinco. Los rayos caan casi sobre nuestras
cabezas.
Al principio me dio un miedo espantoso, con decirte que hasta lo
extra a Jacques, no haba nadie en la casa, hasta con los chicos me
hubiera sentido ms segura.
All se oan las olas romper casi dentro de la casa.
Como en La Barra, en La Barra.
Y yo me dejo bogar ms all de la historia de Susi para sumergirme
silenciosamente en la ma, acompaada por esa inquietante msica de
fondo, la tormenta del aqu y el ahora.
En la tormenta del all y el entonces l acerc su mecedora a la ma y
me susurr No te preocupes, aunque el mar entre a la casa, yo soy un
excelente navegante pero adems y sobre todo estamos a salvo: ac tengo
el protector de tempestades, me lo hizo un viejo santero cubano, ya muerto
89
90
91
92
93
Liliana Heer
ngeles de vidrio
(fragmento)
94
Tropismos
Durante el ensayo de la obra, Kevin aprende a caminar. Camina
sostenindose de sogas cubiertas por pasamanos. La idea ha sido de Ivn
recordando una cada que le quit definitivamente la confianza en sus
piernas. Fue despus de caerse cuando empez a morder hasta hacer
hilachas las cortinas, haba dicho la madre antes de un viaje.
Leonor desde uno de los extremos de la sala observa el
desplazamiento del nio. Lo ve moverse sin levantar los ojos del piso, su
mano junto a la soga, no se sostiene de ella simplemente la toca. En
algunos trechos olvidado del sostn Kevin cambia de andarivel. Camina por
los bordes del gran saln donde Ivn dirige la obra de teatro. Uno de los
gordos est acostado en el piso, la pierna derecha muy estirada; el otro
gordo cuelga de un arns: aletean sus brazos en el intento de trepar por
una escalera. En el centro hay cajas, alambres, caballetes y tablas.
Cuando oye manillar Kevin cierra el puo y lo lleva al odo. Permanece
inmvil un momento luego cambia de postura y se sienta. No perdi el
equilibrio, se ech hacia atrs y sentado mira.
Desde el extremo de la sala no es posible diferenciar la mancha que el
nio ve. Es una mancha de sol. Al mover la mano sus dedos brillan. Con
un movimiento repentino los lleva a la boca y vuelven a brillar hmedos de
saliva.
95
Ella y Kevin, descalzos caminan por la arena. Los pies del nio sin
cavaduras en las plantas, de huesos finos, invisibles, violeta.
Pequeo Edipo de pies tibios.
Una nica sombra cuando levanta al nio y se interna en el agua.
Kevin se adhiere a su cuerpo mientras Leonor nada. Avanza de
espaldas y el nio por momentos parece flotar a unos milmetros de su
piel.
Bajo el cielo dorado los colores se mimetizan en el contorno de la
baha. Muerden los ocres el cobalto del mar. Leonor nada hasta el muelle y
advierte el contraste de superficies: la madera, el xido de los metales. Una
gra levanta planchas de acero; a la vista solamente la parte superior, el
resto detrs de las dunas.
Leonor sube al muelle y se sienta sobre los tablones, el nio a
horcajadas, la respiracin fuera de ritmo. Igual que en los frescos de la
iglesia de su aldea, Kevin chupa las gotas que corren por su pecho:
pequea rosada lengua lamiendo agua con sal.
Kevin levanta los ojos del piso y ve a Leonor junto a la ventana. Los
golpes de martillo impiden escuchar su exclamacin. Mueve las manos y
los pies, quiere agarrarse de la soga, est demasiado alta, entonces gatea
aprisa. Mira hacia el frente, avanza unos metros pero no llega hasta la
ventana porque Leonor ha ido a su encuentro.
En brazos, inquieto, tenso el cuerpo ante el impulso interrumpido,
balbucea sealando uno de los rincones. Leonor ve el cisne y sabe lo que el
nio quiere. Ve el cisne y empieza a cantar Valencia antes de apretar el
vientre del juguete para que la msica suene. Es as como por un instante
todo parece posible y ambos absortos sonren.
96
97
Marcela Serrano
Nosotras que nos queremos tanto
(fragmento)
98
99
100
101
102
toda la historia de ellos se resuma a una sola noche, siete meses atrs.
Qu maniobra del destino los haca encontrarse hoy, en esta ciudad
perdida?
Se maldijo a s misma por no haber bajado antes. Y si se hubiesen
encontrado en el lobby? Probablemente estaran comiendo juntos. Qu
desperdicio! Y con un solo da por delante... Odi su fanatismo por la
novela negra, su flojera, todo lo que la haba retenido en la pieza. Y de
repente sinti, con un cierto escalofro, que de haberse encontrado una
hora atrs, ya en este minuto sus cartas estaran echadas.
No fue una buena noche para Mara. Esper su llamada hasta tarde y
sta no se produjo. La invadi cierta inseguridad. A qu hora habra
vuelto de la comida? Quizs fueron a una fiesta. La ansiedad no le haca
bien como no le hace bien a nadie.
A las ocho de la maana siguiente, en punto, son el telfono de su
velador.
Despierta, mujer, te estoy esperando desde las siete.
Ignacio? balbuce, mientras su inconsciente constataba que se
encontraba frente al modelito madrugador, todo un sntoma de ciertas
personalidades.
Tienes mucho sueo?
Es que estaba durmiendo...
Y a qu hora debes trabajar? Como si hubiesen estado juntos la
noche anterior.
No lo s. Llegu anoche y an no me contacto con la gente.
Ah! Me contactaste primero a m, cierto?
Mara ri, ya ms despejada. l continu:
Mira, debo salir a las nueve y vuelvo a almorzar. Quieres tomar
desayuno conmigo?
Mara pens en cunto se demorara en levantarse, arreglarse... no
quera aparecer irritada por haberse acelerado, cosa que le suceda
siempre. Tambin sopes el que l no la hubiese llamado anoche y que
mereca esperar para verla. Despus de todo, las ganas nunca deben
mostrarse, por principio. l la interrumpi.
Tienes mala cara en las maanas? se es un dato importante a
saber su voz era alegre, segura, risuea.
Ests slo? su curiosidad pudo ms que el recato.
Me preguntas si estoy con alguna mujer? No. Estoy con un grupo
de investigadores. Y t?
Sola.
Bueno, hasta diez minutos atrs. Ahora ests conmigo. Hasta
cundo te quedas?
Hasta el sbado. Y t?
Me voy maana.
103
104
a la vez. Pero adulta, no. Pens que a Ignacio se le conquistara slo con la
total adultez. En eso estaba cuando sinti su voz.
Mara!
Vena hacia ella con los brazos abiertos. Ella se levant y en el tercer
escaln se abrazaron. Un abrazo ligero. En fin, no eran dos amigos ntimos
que se hubiesen extraado. Se besaron en la mejilla y se admiraron
mutuamente.
Ests preciosa. Mirndote, me pregunto cmo he pasado todos estos
meses sin ti. No fuiste generosa conmigo.
Deja ya. Nos hemos encontrado en la forma ms casual y fantstica,
te parece poco?
All estaba, alto como lo recordaba, con el pelo casi gris, unas bonitas
canas en las sienes, esos ojos claros tan transparentes, esa sonrisa fcil y
acogedora, bien vestido en tweeds y lanas azul piedra y sus manos
grandes.
Caminaron un rato por el barrio, fueron a la calle Jan la ms
bonita de La Paz, entraron a la casa de Murillo, gozaron con esa
arquitectura colonial que les record Mxico y Sevilla. El espritu era
liviano como si se hubiesen conocido la vida entera. Luego l la llev,
siempre caminando, al restaurante del Hotel Plaza, un buen lugar de
ceviches y pejerreyes.
Cuando se hubieron sentado con la cerveza helada en la mano,
comenz la conversacin propiamente tal. Hablaron largo de Chile, de la
falta de perspectivas para salir de la dictadura, del drama de la unidad que
no se daba, de las primeras banderas frente al tema de las elecciones
libres, del desgaste poltico del ao anterior el ochenta y seis que no
result ser el ao decisivo, de la remota posibilidad de plebiscito para
fines del prximo ao. Pregunt con mucho cario por Magda y Jos
Miguel.
Estn tan, pero tan renovados, que poco les falta para ser
derechistas.
l ri pero no dej de precisar:
La verdadera renovacin, si se entiende como es debido, poco tiene
que ver con la moderacin.
Y cambi de tema en forma radical.
Ya hemos despachado los temas objetivos. Ahora dime, y tu
marido?
Ya no es mi marido.
La pregunta esperada. l no se mostr asombrado.
Lo supe esa noche en Cachagua. Supe que tu matrimonio tena los
das contados.
Yo tambin lo saba.
Y si lo sabas, por qu hemos perdido tanto tiempo?
105
106
107