A METAMORFOSE Crnica de Lus Fernando Verssimo

Uma barata acordou um dia e viu que tinha se transformado num ser
humano. Comeou a mexer suas patas e viu que s tinha quatro, que eram
grandes e pesadas e de articulao difcil. No tinha mais antenas. Quis emitir
um som de surpresa e sem querer deu um grunhido. As outras baratas fugiram
aterrorizadas para trs do mvel. Ella quis segui-las, mas no coube atrs do
mvel. O seu segundo pensamento foi: Que horror Preciso acabar com essas
baratas
Pensar, para a ex-barata, era uma novidade. Antigamente ela seguia seu
instinto. Agora precisava raciocinar. Fez uma espcie de manto com a cortina da
sala para cobrir sua nudez. Saiu pela casa e encontrou um armrio num quarto,
e nele, roupa de baixo e um vestido. Olhou-se no espelho e achou-se bonita.
Para uma ex-barata. Maquiou-se. Todas as baratas so iguais, mas as mulheres
precisam realar sua personalidade. Adotou um nome: Vandirene. Mais tarde
descobriu que s um nome no bastava. A que classe pertencia? Tinha
educao?. Referncias? Conseguiu a muito custo um emprego como
faxineira. Sua experincia de barata lhe dava acesso a sujeiras mal suspeitadas.
Era uma boa faxineira.
Difcil era ser gente Precisava comprar comida e o dinheiro no
chegava. As baratas se acasalam num roar de antenas, mas os seres humanos
no. Conhecem-se, namoram, brigam, fazem as pazes, resolvem se casar,
hesitam. Ser que o dinheiro vai dar ? Conseguir casa, mveis, eletrodomsticos,
roupa de cama, mesa e banho. Vandirene casou-se, teve filhos. Lutou muito,
coitada. Filas no Instituto Nacional de Previdncia Social. Pouco leite. O marido
desempregado Finalmente acertou na loteria. Quase quatro milhes ! Entre as
baratas ter ou no ter quatro milhes no faz diferena. Mas Vandirene mudou.
Empregou o dinheiro. Mudou de bairro. Comprou casa. Passou a vestir bem, a
comer bem, a cuidar onde pe o pronome. Subiu de classe. Contratou babs e
entrou na Pontifcia Universidade Catlica.
Vandirene acordou um dia e viu que tinha se transformado em barata.
Seu penltimo pensamento humano foi : Meu Deus! A casa foi dedetizada h
dois dias!. Seu ltimo pensamento humano foi para seu dinheiro rendendo
na financeira e que o safado do marido, seu herdeiro legal, o usaria. Depois
desceu pelo p da cama e correu para trs de um mvel. No pensava mais em
nada. Era puro instinto. Morreu cinco minutos depois , mas foram os cinco
minutos mais felizes de sua vida.
Kafka no significa nada para as baratas

ADOLESCNCIA por Lus Fernando Verssimo

J o Jander tinha quatorze anos, a cara cheia de espinhas e como se no
bastasse isso, inventou de estudar violino.
Violino?! horrorizou-se a famlia.
.
Mas Jander...
Olha que eu tenho um ataque.
Sempre que era contrariado, o Jander se atirava no cho e comeava a
espernear.
Compraram um violino para ele.
O Jander dedicou-se ao violino obsessivamente. Ensaiava dia e noite.
Trancava-se no quarto para ensaiar. Mas o som do violino atravessava portas e
paredes. O som do violino se espalhava pela vizinhana.
Um dia a porta do quarto do Jander se abriu e entrou uma moa com um
copo de leite.
Qui? disse o Jander, antiptico como sempre.
Sua me disse que para voc tomar este leite. Voc quase no jantou.
Quem voc?
A nova empregada.
Seu nome era Vandirene. Na quadra de ensaios da escola era conhecida
como "Vandeca Furaco". Ela botou o copo de leite sobre a mesa-de-cabeceira,
mas no saiu do quarto. Disse:
Bonito, seu violino.
E depois:
Me mostra como se segura?
Depois a vizinhana suspirou aliviada. No se ouviu mais o som do
violino aquela noite.
O pai de Jander reuniu-se com os vizinhos.
Parece que deu certo.
.
No vo esquecer o nosso trato.
Pode deixar.
No fim do ms todos se cotizariam para pagar o salrio da Vandirene. A
me do Jander no ficou muito contente. Pobre do menino. To moo. Mas era
a Vandirene ou o violino.
E outra coisa argumentou o pai do Jander. Vai curar as espinhas.

PARA UMA GAROTA DE QUINZE ANOS Crnica de Loureno Diafria

Ns a trouxemos para casa logo nos primeiros dias do ms de novembro,
faz quinze anos. Tinha o rosto mido, um tufo enroladinho de cabelos pretos, e
os olhos j prometiam ser o que so hoje: janelas escancaradas sob clios longos.
Chorava nas horas certas. Costumava tomar a ltima mamadeira da noite, ou
largar o peito da me, j adormecida, e assim varava a madrugada at as
primeiras luzes do dia.
Aprendeu a sorrir com a precocidade das crianas que vo ser alegres, e
ficamos surpresos ao ver que o beb descia do bero e ensaiava os passos na
direo dos braos que o aguardavam. Cresceu com jeito de carneirinho: um
carneirinho macio que gostvamos de carregar no colo, at que seus ps se
desprenderam de todo e buscaram o contato com o cho de cimento,
conquistando a gloriosa sujeira da infncia.
Depois do banho, penteada, perfume de sabonete, se encolhia junto s
minhas mos e me aquecia com o calor de seu pijama de flanela.
Vejo-a de lancheira cor-de-rosa descobrindo a primeira tarde na escola,
jardim onde se reuniam outras crianas de sua idade.
Um dia me trouxe um desenho pintado com todos os lpis de cor que eu
lhe havia dado. Eu disse: Est muito bonito!.
E era verdade.
Ganhou cartilha. Descobriu a msica que as letras fazem quando se
misturam a outras letras. Fez a primeira composio com tinta, ficou com receio
de tirar nota baixa, roeu as unhas, freqentou uma escola-modelo no Bexiga
(magnfico projeto de ensino depois reduzido expresso mais simples de uma
escola como outra qualquer).
Ns a criamos com simplicidade e ternura.
No ntimo, me recuso a aceitar que todas essas coisas levaram apenas
quinze anos para acontecer e transform-la na mocinha morena que misturou
no tecido de seu temperamento uma densa compreenso pelas pessoas e
principalmente pelas crianas ainda bem pequenas, que se agarram a ela como
se tivesse visgo: compreenso e carinho misturados a uma pitada de timidez
muito mal disfarada pela garra com que se atira s decises que aprendeu a
tomar sozinha, senhora de seu nariz alis desafiante e arrebitado.
Quinze anos.
Imaginava eu que nessa idade as meninas morenas e loiras sonham
sempre com longas festas, onde sempre aparece um cara que, alm de tocar uma
baita bateria, consegue um equipamento de luz negra, e tem um conjunto que

faz um som da pesada, ou ento chega com duas caixas e um amplificador, e

tudo fica muito louco at o momento solene da valsa, com as meninas portando
velas acesas e os rapazes com flores, enfim, a zorra dos quinze anos que os pais
curtem com tremor dentro do peito, isso quando no se cotizam para o grande
baile das debutantes, rigorosamente lindas, apresentadas geralmente por um
compenetrado colunista social ou por um artista que, como anunciamos ao
distinto pblico, acedeu ao convite da cidade, mesmo tendo de abandonar
compromissos profissionais j assumidos, como a filmagem dos vinte ltimos
captulos da novela em que personagem principal.
Quinze anos.
Onde terei errado na minha funo de pai?
Pois a menina de quinze anos que carreguei no colo e que admirei atravs
do vidro da maternidade na noite de novembro em que a lmpada cor-de-rosa
se acendeu recusa com um sorriso provocador qualquer coisa que lembre essa
festa de aniversrio. E apenas deposita um beijo na minha testa, como se esse
gesto bastasse para ela provar que acaba de completar quinze anos.
No sei onde foi buscar esse despojamento e essa indiferena pela vaidade frgil
que dura o tempo do spray no ar.
Chego a me atemorizar. Penso que, por desleixo ou falta de prtica, falhei
nalgum ponto e criei a filha de um operrio, de um ferrovirio, de um lutador
de boxe que perdeu por pontos, de um balconista das Casas Pernambucanas, de
um lanterninha de cinema, ou para pensar o pior criei a filha de um mero
Cronista da Cidade.
Que Deus me perdoe se falhei. E que Deus me abenoe se minha filha de
quinze anos pensa exatamente como deve pensar uma garota morena de quinze
anos, sem os cacoetes e sem os falsetes que ns, os adultos, gostamos de
emprestar a essa idade prpria das decises pessoais, quando se aprende a usar
o dom hoje raro e falsificado chamado: a liberdade de ser.

SEXA, por Lus Fernando Verssimo

Pai
Hmmm?
Como o feminino de sexo?
O qu?
O feminino de sexo.
No tem.
Sexo no tem feminino?
No.
S tem sexo masculino?
. Quer dizer, no. Existem dois sexos. Masculino feminino.
E como o feminino de sexo?
No tem feminino. Sexo sempre masculino.
Mas tu mesmo disse que tem sexo masculino feminino.
O sexo pode ser masculino ou feminino. A palavra "sexo" masculina.
O sexo masculino, o sexo feminino.
No devia ser "a sexa?
No.
Por que no?
Porque no! Desculpe. Porque no. "Sexo" sempre masculino.
O sexo da mulher masculino?
. No! O sexo da mulher feminino.
E como o feminino?
Sexo mesmo. Igual ao do homem.
O sexo da mulher igual ao do homem?
. Quer dizer... Olha aqui. Tem o sexo masculino feminino, certo?
Certo.
So duas coisas diferentes.
Ento como o feminino de sexo?
igual ao masculino.
Mas no so diferentes?
No. Ou, so! Mas a palavra a mesma. Muda o sexo, mas no muda a
palavra.
Mas ento no muda o sexo. sempre masculino.
A palavra masculina.
No. "A palavra" feminino. Se fosse masculina seria "o pal..."
Chega! Vai brincar, vai.
O garoto sai e a me entra. O pai comenta:
Temos que ficar de olho nesse guri...
Por qu?
Ele s pensa em gramtica.

NUNCA DEIXE SEU FILHO MAIS CONFUSO QUE VOC Crnica de

Loureno Diafria
De manh, na copa. O pai mexe o caf na xcara. O filho caula vem da
sala, dispara:
Pai, o que genitlia? O homem volta-se:
Ge o qu?
Genitlia.
Onde que voc tirou isso, da sua cabea?
T no jornal, pai.
Genitlia, no jornal? Bem, esse assunto no comigo agora. J estou
atrasado pro trabalho. Cad sua me? Rita! Ritinhaaaaa! Onde que essa
mulher se enfiou? Rita, venha ouvir aqui o que seu filho est aprontando.
Dona Rita desce esbaforida:
Algum problema, Gervsio?
Problema nenhum. O garoto est apenas querendo saber o que
genitlia. Explique pra ele. Estou de sada.
Genitlia? Eu? Isso conversa de homem pra homem. Vai dizer que
voc no sabe?
Saber eu sei, lgico. Mas h coisas que a gente sabe o que na teoria,
mas fica difcil de explicar na prtica.
Deixa de bobagem.
T bom. Depois, se eu pegar trnsito, quero s ver.
Pode deixar, pai. No precisa ficar discutindo voc e a mame por
causa de uma palavra. Eu pergunto pra tia da escola.
T louco? A tia pode pensar mal da gente. Deixa comigo. Presta
ateno: genitlia o mesmo que partes pudendas. Genitlia uma coisa muito
antiga. J existia no tempo do seu bisav. No sculo passado, quando seu bisav
estava vivo, as pessoas tinham pudor. Elas ocultavam do pblico certas partes
do corpo. Chegavam at ao exagero. As partes que ficavam mais resguardadas
formavam, exatamente, a genitlia. A genitlia eram as partes pudendas.
O umbigo era genitlia, pai?
No. Na verdade, no era. Vou tentar explicar melhor. As pessoas
tinham vergonha de mostrar o corpo. E uma certa parte do corpo era reservada
ao extremo. No aparecia nem em filme francs. As pessoas chamavam esse
territrio misterioso de vergonhas. Isso que a genitlia moderna.
Bumbum genitlia, pai?
No. Acho que no estou sendo muito claro. Ritinha, voc no quer dar
uma mo?
No. Assuma.
Bom, vou pras cabeas. Ahnnn. Hummmm. Abaixe as calas. Mais. At
os tornozelos. Isso. Pronto, t a a genitlia.

 O umbigo?
No trreo do umbigo. Que que voc v embaixo do umbiguinho?
P, pai. Vai dizer que o senhor no sabe o que isso? meu bingolim,
pai.
Ta a. O bingolim a genitlia do homem.
Puxa, o senhor podia ter falado antes.
Na vida, s vezes preciso usar eufemismos. Por exemplo, a genitlia
da mulher tem um nome delicado, leve, gil. Sabe o que estou querendo dizer,
no sabe? Comea com b.
Barata da vizinha?
No, filho. Borboleta.

O FLAGELO DO VESTIBULAR por Lus Fernando Verssimo

No tenho curso superior. O que eu sei foi a vida que me ensinou e, como
eu no prestava ateno e faltava muito, aprendi pouco. Sei o essencial, que
amarrar sapatos, algumas tabuadas e como distinguir um bom Beaujolais pelo
rtulo. E tenho um certo jeito como comprova este exemplo para usar frases
entre travesses, o que me garante o sustento. No caso de alguma dvida maior,
recorro ao bom senso. Que sempre me responde da mesma maneira:
Olha na enciclopdia, p.
Este naco de autobiografia apenas para dizer que nunca tive que passar
pelo martrio do vestibular. uma experincia que jamais vou ter, como a dor
do parto. Mas isso no impede que todos os anos eu sofra com o padecimento de
amigos que se submetem terrvel prova, ou at de estranhos que vejo pelos
jornais chegando um minuto atrasados, tendo insolaes e tonturas, roendo
metade do lpis durante o exame e, no fim, olhando para o infinito com aquele
ar de sobrevivente da marcha da morte de Bataan*. Enfim, os flagelados do
unificado. S lhes posso oferecer minha simpatia, como oferecia uma conhecida
nossa que este ano esteve no inferno.
Calma, calma. Voc pode parar de roer as unhas. O pior j passou.
No consigo. Vou levar duas semanas para me acalmar.
Ento roa as prprias unhas. Essas so as minhas.
Ah, desculpe. Foi terrvel. A incerteza, as noites sem sono. Eu estava de
um jeito que calmante me excitava. E, quando conseguia dormir, sonhava com
escolhas mltiplas: a) fracasso, b) vexame, c) desiluso. E acordava gritando:
Nenhuma dessas! Nenhuma dessas! Foi horrvel.
S no compreendo por que voc inventou de fazer vestibular a esta
altura da vida.
Mas quem que fez vestibular? Foi meu filho. E o cretino est na praia
enquanto eu fico aqui, beira do colapso.
Me de vestibulando. Os casos mais dolorosos. O inconsciente do filho s
vezes nem t, diz pra coroa que cravou coluna do meio em tudo e est
matematicamente garantido. E ela ali, desdobrando fibra por fibra o gabarito.
No haveria um jeito mais humano de fazer a seleo para as universidades? Por
exemplo, largar todos os candidatos no ponto mais remoto da Floresta
Amaznica e os que voltassem civilizao estariam automaticamente
classificados? Afinal, o Brasil precisa de desbravadores. E as mes dos
reprovados, indagadas sobre a sorte do filho, poderiam enxugar uma lgrima e
dizer com altivez:

 Ele foi um dos que no voltaram.

Em vez de:
uma besta!
Os candidatos a Engenharia no Rio de Janeiro poderiam ser postos a
trabalhar no metr dia e noite, quem pedisse gua seria desclassificado. O
Estado acabaria com poucos engenheiros novos alis, uma segurana para a
populao , mas as obras do metr progrediriam como nunca. Na direo
errada, mas que diabo.
O certo que do jeito que est no pode continuar. E ainda h os
cursinhos pr-vestibulares. Em So Paulo os cursinhos usam helicpteros na
guerra pela preferncia dos vestibulandos. Da para o napalm, o bombardeio
estratgico, o desembarque anfbio e, pior, a interferncia do Reagan para
negociar a paz um pulo. Em So Paulo h cursinhos to grandes que, para o
professor se comunicar com as filas de trs, tem de usar o correio. Se todos os
alunos de cursinhos no centro de So Paulo sassem para a rua ao mesmo
tempo, ia ter gente caindo no mar em Santos. O vestibular virou indstria. E os
robs que saem das usinas pr-vestibulares s tm dois movimentos: marcar
cruzinha e rezar.
O filho da nossa nervosa amiga chegou em casa meio pessimista com uma
de suas provas.
Sei no. Acho que entrei pelo cano. O ingls no tava mole.
Mas, meu filho, hoje no era ingls. Era Fsica e Matemtica.
Oba! Ento acho que fui bem.