Salman Rushdie, la eterna polmica

Fue durante ms de una dcada el enemigo pblico del islam radical. l solo
pudo defenderse con sus obras
Uno de los narradores vivos ms relevantes explica, durante un encuentro en
Nueva York con el escritor mexicano lvaro Enrigue, por qu no se rinde ante la
intolerancia y el odio
LVARO ENRIGUE 1 OCT 2015 - 03:34 CEST

Recomendar en Facebook814

Twittear359

Enviar a LinkedIn7

Enviar a Google +9

Comentarios7

Archivado en:

Salman Rushdie

Escritores

India

Asia meridional

Gente

Oriente prximo

Literatura

Libros

Asia

Cultura

Sociedad

El escritor Salman Rushdie, en Nueva York. / PASCAL PERICH

Enviar

Imprimir

Guardar

Quin sabe qu razones tuvo Anis Khaliqi Dehlavi para cambiarse el nombre.
Era un joven millonario de una familia de abolengo musulmn de Bombay y un
estudioso serio del islam aun si era militantemente ateo. Antes de tener
hijos, se llam a s mismo Anis Rushdie en honor de su filsofo preferido, Ibn

Rushd, a quien los occidentales conocemos por la versin latinizada de su

apelativo, dado que era cordobs: Averroes. El cambio de nombre result
visionario, aunque el don proftico de Anis no se manifestara hasta la
siguiente generacin. Durante los 11 aos que dur la fatwa que las
autoridades iranes impusieron sobre l, Salman Rushdie, el hijo de Anis,
encarn la defensa de los ideales seculares de la tolerancia y la libertad de
expresin contra las definiciones solo religiosas del mundo.
Borges se preguntaba en El Golem si hay una rosa en las letras de la palabra
rosa. Est Salman en el apellido Rushdie? Como Ibn Rushd, el escritor ingls
padeci una persecucin desproporcionada por sostener una visin racionalista
del mundo Ibn Rushd fue traductor de Aristteles. Ambos fueron
enclaustrados, ambos vieron arder sus libros en piras. Averroes recuper la
libertad en 1197 y dej Al-ndalus. Muri en el exilio en 1198. Salman Rushdie
ha tenido mejor suerte; desde marzo de 2002 va libre y en paz por el mundo.
Es un hombre alegre. Bastan unos minutos en su presencia para contagiarse
del entusiasmo casi infantil con que ve las cosas.
Entrevist a Salman Rushdie en la oficina de su agente, Andrew Wylie. Pudimos
juntarnos para hablar durante los das de la cancula de la Costa Este de
Estados Unidos, en los que hace tanto calor y la humedad es tal que altera la
visin. Nueva York es, en esos das, un espejismo, en el peor sentido de la
palabra: se ve toda como detrs de los humos de una turbina de avin.
Rushdie es un hombre de su generacin. A pesar de la absoluta inclemencia del
tiempo, lleg a la entrevista de camisa, saco y pantalones de lana todo ligero,
pero inaguantable en esos das. Iba vestido con la formalidad con la que un
escritor britnico de su edad 68 aos habra asistido a una conversacin
pactada. Se quit el sombrero y se sent en el silln principal de la sala en la
que se han firmado los contratos ms caros de la historia de la literatura. Fue
hasta entonces cuando not que los cimientos de su traje no correspondan al
resto de su apariencia: llevaba unos zapatos tenis blancos masivos tal vez la
aportacin de Nueva York a su look y no traa calcetines. Es ah abajo, en lo
que est tan al principio que ya no lo vemos a menos que pongamos mucha
atencin, donde tal vez se defina todo. Rushdie parece lo que uno espera de l,
pero de cerca est claro que no lo es. Me pregunt a qu equipo de bisbol
sigo. Le dije que a los Orioles. Entonces lamento informarte, me dijo, que
somos rivales: soy fan de los Yankees.
Antes necesitaba una arquitectura previa al concebir una novela. Lo que
escribo hoy no responde a ningn plan general
Cuando los personajes de Rushdie, incluido Joseph Anton, el de sus memorias
recuerdan la India, tarde o temprano regresan al placer de jugar al crquet por
la tarde en las calles de Bombay. Sali de su pas de nacimiento a los 13 aos,

para acudir al colegio como interno en Inglaterra, y nunca volvi; estudi

Historia en Cambridge, fue publicista en Londres, pertenece a una generacin
de escritores deslumbrante: Amis, Hitchens, Barnes, McEwan. Uno se puede
esperar lo que sea de l, menos la ms dulcemente gringa de todas las
actividades: ver el bisbol todos los das, asistir al parque con frecuencia.
Adoro el bisbol, dijo. La experiencia del estadio es interesantsima, pero lo
que de verdad me gusta es, al final de un da de trabajo, poner el juego de los
Yankees y sentarme a verlo durante horas. Te descomprime, te vas quedando
dormido, desenredndote.
Es un hombre de estatura mediana, con el pelo ya muy ralo por la edad. Sus
prpados cados son una condicin, no un estado moral lo ponen en situacin
de mirar con cierta distancia aun cuando est atentsimo a la conversacin. No
tarda nada en olvidarse de que es el autor en una entrevista para ponerse a
platicar con soltura sobre esa cosa al final tan rara que es ser escritor: contar
historias como profesin. Es lo nico que hago. Me despierto en la maana,
me siento y escribo durante el da. Veo a los amigos o el bisbol cuando
termina mi jornada. En Joseph Anton (2012), su autobiografa, Rushdie relata
que, cuando era nio, su padre le contaba las fbulas e historias mticas de la
vasta tradicin literaria india. Y dice una cosa clave: que escuchndolas
aprendi que las historias son de todos y estn ah para recomponerlas y
contarlas como a uno le d la gana.
Cuando conversamos le dije que Dos aos, ocho meses y veintiocho noches, su
nuevo libro que publica en Espaa Seix Barral, no pareca producto de esas
jornadas cartesianas que me describi. Es una novela muy novela, pero, como
las Mil y una noches a las que se refiere su ttulo, est compuesta por una serie
de relatos fantsticos que rebotan, se atan y desatan, van y vuelven sin un
orden convencional por el tiempo y la geografa. Lo pens un poco y me dijo:
Es mi propia locura: lo que escribo no responde a ningn plan general. Cuando
era ms joven necesitaba una arquitectura bien trabajada antes de poder
escribir una novela, porque si no me perda. Ahora tengo unos personajes y
unas ideas y los pongo en juego, veo adnde me llevan. Descubro el libro, en
lugar de hacerlo antes de hacerlo. La novela es, al mismo tiempo, una pieza
de escritura literaria contempornea, un libro de ciencia-ficcin contado mil
aos despus de los hechos que relata, y una coleccin de relatos sobre lo que
sucedera si el mundo de los genios de Oriente se enconara contra la Nueva
York de nuestro tiempo.
Rushdie se extiende hablando de las races de su mtodo de trabajo con
fruicin infantil: En India, las historias todava son una versin de la historia.
Hay contadores de historias que juntan a grandes cantidades de gente y
cuentan cuentos de una manera muy poco convencional. Usualmente
empiezan con una ancdota mitolgica, que luego se conecta con un evento
poltico contemporneo, que radia hacia una historia personal, que puede

llegar a transformarse en una cancioncita. No hay reglas. Cualquier cosa puede

pasar en cualquier momento.

El escritor indio Salman Rushdie. /PASCAL PERICH

Escuchndolo hablar entend que en la manera de contar su nueva novela s
haba un plan aunque no fuera evidente es, al final, el britnico con zapatillas
de basquetbolista. Lo que se despliega frente al lector es el cuento de la
destruccin mtica de Nueva York, contada mil aos despus por uno de estos
narradores. Cuando hablamos del futuro, me dijo, hay una hermosa mezcla
de lo que es slido y lo que es lquido, as que pens: si trato al presente como
solemos tratar al futuro, nuestro presente adquirira esa textura, sera nuestro
presente y al mismo tiempo sera ficticio.
Ms adelante confirm que no se ve a s mismo como un escritor solo
fantstico: Kundera dice que la novela tiene dos padres: uno de ellos es
la Clarissa de Samuel Richardson, y el otro, el Tristram Shandy de Laurence
Stern. Yo vengo de dos tradiciones: las fbulas mgicas del Este, pero tambin
fui un estudiante de Historia. Lo que me interesa es juntar ambos caminos.
Dos aos, ocho meses y veintiocho noches comienza en Lucena, en la Espaa
del siglo XI, donde Ibn Rushd, ya viejo, vive exiliado en una comunidad juda

que se pretende conversa al islam. Ah es visitado un da por una adolescente

que se queda con l cumpliendo las funciones de ama de casa y amante.
Rushd era el eptome de la racionalidad en su tiempo, as que nunca se dio
cuenta de que Dunia, la mujer con la tuvo decenas de hijos, era una yiniri, una
genio. Mucho menos sospech que, cuando 900 aos ms tarde comenzara la
Era de la Extraeza y los yinn malos y buenos regresaran al mundo, sern los
descendientes mestizos del filsofo y Dunia los que podrn negociar la
persistencia del mundo tal como lo conocemos. Uno de ellos, el seor
Gernimo, jardinero de Long Island, absolutamente ignorante no solo de que es
descendiente de Averroes, sino de que es idntico a l, es tambin la primera
vctima del sentido del humor salvaje con que atacan los yinn: a partir de cierta
maana ya no puede hacer su trabajo porque ha sido abandonado por la
gravedad. Camina, duerme y se sienta unos cinco milmetros por arriba de la
superficie de contacto.
Hay mucho del propio Rushdie en el seor Gernimo, obligado a lidiar con la
intolerancia de los yinn; algo de esos zapatos tenis gigantes en la flotacin de
su personaje. Mi vida, dice, siempre se ha caracterizado por el movimiento,
he estado en muchos lugares. A veces envidio a esos escritores que han
pasado toda su vida en un solo sitio y lo conocen magnficamente. Faulkner
trabaj con un pedacito de terreno. Me interesan las cosas con races
profundas, pero al final tienes que trabajar con lo que tienes, y lo que a m me
fue dado como artista es lo opuesto, una vida que ha sucedido aqu y all.
Parte en India, parte en Inglaterra, parte en Estados Unidos. Me ha dado otras
posibilidades y las uso.
Salman Rushdie es la celebridad literaria por excelencia: ha sido, tal vez, el
escritor ms famoso del mundo durante toda mi vida profesional, que, debido a
esa movilidad de locos que invoc en nuestra conversacin, lo ha rozado
siempre. La primera fiesta literaria realmente glamurosa a la que fui invitado
una cena en casa de Carmen Boullosa, hace poco menos de veinte aos, a la
que asisti todo el radical chic de la Ciudad de Mxico lo tena como invitado
central. Por entonces todava estaba protegido por un aparato de seguridad
intimidante. En la fiesta, el escritor britnico pasaba de grupo en grupo a la
velocidad de un ngel. Yo, que probablemente nunca he hablado con un
escritor extranjero, no me atrev a acercarme. Lo vi muchas veces despus de
esa primera, en distintas ciudades del mundo, y siempre me pareci que se
mova demasiado rpido para atraparlo. O tiene un talento natural para
desplazarse por el mundo como una celebridad, o ha pertenecido durante tanto
tiempo a la camarilla mnima de los autores ms famosos del mundo que
ocupa los espacios centrales a los que es difcil acercarse con naturalidad
porque siente que debe estar en ellos.

Mi vida se ha caracterizado por el movimiento. Envidio a los escritores que

pasan toda su vida en un solo sitio y lo conocen magnficamente
En el ltimo Hay Festival de Xalapa lo vi leer una conferencia en un auditorio
inmenso y repleto; lo vi en la cena del Consejo Britnico, al mero centro de una
mesa tan larga que ocupaba todo un patio del restorn. Luego, en el cctel de
la editorial mexicana Sexto Piso siempre la fiesta ms rumbosa, estaba
ocupando una mesa que hubiera sido apropiada para el seor Gernimo:
estaba tal vez un metro por arriba de todas las dems.
Cuando convers con l en la oficina de Andrew Wylie, insist solo en el tema
de la movilidad. Voy muchsimo a Espaa, me dijo. Voy mucho. Es por eso
que tantos paisajes de mis novelas estn ah. Son sitios en los que he estado
en persona y en mis libros porque el periodo rabe de Espaa ha sido siempre
muy interesante para m. Carmen Boullosa recuerda haber viajado con l a
Cholula y Oaxaca, haber visitado ms sitios arqueolgicos de los que se podra
recordar. l mismo me cont de una viaje a Tequila, Jalisco, que hizo con Carlos
Fuentes. Entorn los ojos justo antes de arrancarse con la historia y prefiri
guardrsela: Acabamos muy mal. Conoce Nicaragua a la perfeccin, habla de
Buenos Aires con familiaridad.
Aprovech el momento para preguntarle sobre su relacin con la literatura
latinoamericana: Carlos Fuentes est presentsimo en suHijos de la media
noche (1980); Garca Mrquez es la figura totmica que respira debajo de la
decisiva Los versos satnicos(1988) y la ms reciente Dos aos, ocho meses y
veintiocho noches. Una de las cosas que siento sobre Latinoamrica como
lugar, pero tambin como casa literaria, es que tiene muchas similitudes con
India, dijo. Ambas son regiones que padecieron un sistema colonial fuerte, en
ambos casos una lengua europea se desarroll de manera vigorosa, la religin
es importantsima, tienen problemas polticos similares. Son regiones con
diferencias abismales entre ricos y pobres, y la vida en la villa y la ciudad es
diametralmente distinta. Recuerdo que cuando empec a leer literatura
latinoamericana tuve un shockde reconocimiento. Son mundos parecidos
tambin en el hecho de que la literatura se mueve libremente por ambas
regiones.
En todas las ocasiones en que vi a Rushdie antes de poder hablar con l, me
pareci un hombre potente, ubicuo, cintico, enganchado en lo que estaba
haciendo con todo su vigor. Durante los aos en que Rushdie fue el presidente
del Festival de Voces del Mundo del PEN en Nueva York, este pas de ser una
reunin de lectores con curiosidad sobre las literaturas extranjeras a una
maquinaria que detiene la ciudad una semana al ao. Es adems un hombre
con un entrenamiento meditico perfecto. Cuando le pregunt cmo vea su
condena a muerte a 15 aos de su cancelacin, me respondi con cortesa tan
exquisita como tajante: Una de las cosas buenas de escribir mis memorias fue

quitarme al mono de encima: no tener que volver a hablar de esos aos. Puse
600 pginas sobre la mesa: si alguien quiere hablar de eso, que vaya a esa
ventanilla. Sabe dirigir, perfecta y gentilmente, un conversacin.
Hace unos meses lo vi esperando para cruzar la garita de entrada a Estados
Unidos en el aeropuerto JFK. Estbamos ambos en la triste fila de residentes en
el pas que ameritan una segunda inspeccin. Son filas lentas y l no saba
quin era yo, as que lo pude estudiar con cierta impunidad. Ah, solo y borroso,
me pareci, por primera vez, un hombre ya mayor al que le pesaba seguir
arrastrando una maletita esculida y un blazer arrugado. Tal vez este perfil se
empez a cocinar ah: era ms viejo de lo que yo pensaba y estaba cansado,
pero tena una vida interior mucho ms vasta que la de los pasajeros que lo
rodeaban. No miraba al vaco. Murmuraba, haca pequeos gestos. Claramente,
estaba pensando, tal vez discutiendo con un interlocutor ausente.

Salman Rushdie. / PASCAL PERICH

Rushdie es un hombre que se ha pasado la vida dando guerra. Su crtica al

Gobierno y figura de Indira Gandhi en Hijos de la media nocheprodujo una
demanda por difamacin de la primera ministra. Recientemente se enzarz en
una polmica brutal contra media Repblica de las Letras neoyorquina,
defendiendo un premio que la organizacin PEN les entreg a los
supervivientes del ataque terrorista aCharlie Hebdo. Cuando a pocas horas de
la fatwa con la que el ayatol Jomeini reclam su vida por considerar blasfemo
un episodio deLos versos satnicos, su primera declaracin en una entrevista
televisada fue: Ojal hubiera escrito un libro mucho ms crtico.
Esa habilidad para meterse en problemas viene de una valenta cuando menos
notable: habla de lo que le da la gana con una claridad supina, igual cuando se
est refiriendo a la agenda poltica de los otros que cuando habla de su propio
trabajo o el de sus colegas. En nuestra conversacin me dijo al paso, por
ejemplo, sobre Roberto Bolao: Fue muy majadero con Garca Mrquez y fue
muy grosero conmigo, as que estoy prejuiciado contra l. La implicacin de la
frase era que no se iba a molestar en leerlo. Su crtica del otro autor de moda
en nuestros das es mucho ms cida y divertida hablbamos de la victoria
absoluta del realismo en la literatura inglesa e hispana. Dijo: Todo est
homogenizado. Estamos ante la victoria de Knausgrd, esta autoficcin que
consiste en contar cmo lavas la ropa.
Sospecho que Rushdie se ve a s mismo como un sobreviviente, pero no por la
obviedad de haber librado una fatwa particularmente encarnizada y
persistente, sino por su devocin a un tipo de escritor ms comprometido con
la literatura que con el diseo de su propia persona, ms diligente para opinar
de asuntos polticos urgentes que para entregar un relato enano y exquisito,
escritores con ambiciones extraordinarias. Un tipo de autores que tal vez ya no
existan, o que salen tan caros que el aparato editorial global mejor se lo
ahorra. Desde que la muerte se llev a Gnter Grass, Carlos Fuentes y Gabriel
Garca Mrquez, Rushdie tal vez se sienta un poco solo me pregunto si sera
con sus fantasmas con los que discuta en JFK. Habla de ellos y de Kundera
con un respeto que no le concede a nadie ms. Sus libros pueden gustar o no,
pero no se puede decir de l que sea irrelevante.
Cuando estaba creciendo, en Inglaterra, dijo, hubo un cambio de humor y mi
generacin se benefici de eso, de una urgencia por leer cosas nuevas.
Durante 20 aos fue as y de pronto algo pas y volvimos al realismo ms
bobo. A veces le brillan los ojos detrs de los prpados dormidos. Entonces
habla el Rushdie ms profundo, el del principio. No el historiador britnico, ni el
neoyorquino que ve el bisbol por las noches, sino el nio de Bombay que
escuchaba, alucinado, las historias mticas que le contaba su padre: Pero hay
una cosa que he aprendido de la literatura, concluy, y es que es cclica. Y
se rio, como poseso de una picarda supernatural, prima hermana de la de los
ngeles y genios que pueblan sus libros.

Cuando nos despedimos me pregunt con ansiedad notable por la traduccin

de su novela al castellano. Le dije que estaba muy bien, aunque era un libro
difcil. Anot, cerrndose los botones del saco como si afuera no hicieran 40
grados: Lo raro es que, mientras ms viejo, el momento de lanzamiento se
vuelve ms y ms preocupante. Insist en que Javier Calvo, su nuevo traductor
al espaol, haba hecho un muy buen trabajo. Se puso el sombrero. La
traduccin al ingls tambin es bastante buena, respondi.
elpaissemanal@elpais.es

Recomendar en Facebook814

Twittear359

Enviar a LinkedIn7

Enviar a Google +9

Enviar