Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
de l'Acadmie franaie
L E TRAVAIL
INTELLECTUEL
CONSEILS A CEUX QUI TUDIENT
ET A CEUX QUI CRIVENT
tOITI 0 NI
AUBIER,
MONTAIGNE,
PAR 1 S
L E TRAVAIL
INTELLECTUEL
DU MME AUTEUR
Pdagogie.
LE NouVEL ART DE PENSER.
PoRTRAIT n'uNE MRE.
CONSEIL A DEUX ENFANTS DE FRANCE.
PAGES POUR LES JEUNES.
Philosophie.
ESSAI SUR L'AMOUR HUMAIN (coll.
tt
Philosophie
de l'Esprit ) .
L'EXISTENCE TEMPORELLE (mme collection),
Nouvelles.
CSARINE.
J E A N G UI T T O N
LE TRAVAIL
INTELLECTUEL
CONSEILS A CEUX QUI TUDIENT
ET A CEUX QUI CRIVENT
AUBIE R
DITIONS MONTAIGNE, 13, QUAI CONTI, PARIS-VI
Copyright
1951
by ditions Montaigne.
FLIX DE CLINCHAMPS
et ANDR RAILLIET
AVANT-PROPOS
Les vrits les plus prcieuses
sont celles que l'on dcouvre en
dernier lieu; mais les vrits les
plus prcieuses ce sont les m
thodes.
NmTzsCHE.
Mais
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
AVANT-PROPOS
CHAPITRE PREMIER
EN REGARDANT TRAVAILLER
LES AUTRES
1. - LA PRIVATION.
Il.- LE TRAVAIL DES CLERCS.
III. - LE TRAVAIL ARTISTE.
IV. -HOMMES DE GUERRE; HOMMES D'TAT.
V. -RENTRES D'OCTOBRE ET DE NOVEMBRE.
VI. - LA SPIRITUALIT DU MTIER.
ou
des plats.
GTHB.
la
14
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
15
16
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
Mais, ce qui est possd par l'instituteur, plus que par tout
vraiment
la
17
III
Il y avait profit pour nous autres intellectuels consid
rer le travail artiste. Les scolaires l'ignorent. Et la raison
en est que la pdagogie consiste prcisment teindre chez
l'enfant le got de ce travail artiste, dsordonn d'apparence,
pour lui apprendre les heures, les rgles, les bonnes habi
tudes. Mais, quand on arrive l'ge d'homme, il est bon
de savoir qu'il y a bien d'autres manires de travailler que
celle des classes et du jewte ge.
Les artistes, les peintres, les architectes occupaient, au
camp, un emplacement bien pittoresque : un lavoir trans
form en salle de travail et peint de fresques; il me semble
qu'on y voyait Aphrodite natre de l'cume et plusieurs
autres bravoures. La cuve avait t couverte et transforme
en une table immense, favorable aux architectes. J'admirais
leur travail, qui donne tant d'enseignement sur ce qu'est
1uvre du vouloir et de l'esprit, toujours si proches chez
eux . Il est bien impossible de faire uvre d'architecte sans
vouloir fortement une hypothse, qui a ses grandeurs, ses
facilits, mais aussi ses manques irrmdiables : et en cela
la dcision de faire est aussi un sacrifice. On ne peut pas tout
vouloir la fois, et, si l'on se dcide pour une faade, il
faudra sacrifier les derrires, quitte camoufler les parties
mdiocres. Le parti de l'architecte se retrouve dans les
autres domaines : en toutes choses, vouloir cest aussi ne
I8
LB TRAVAIL INTELLECfUBL
pas
19
20
LB TRAVAIL INTELLECTUEL
Dans
travailler ensemble
<<
Le courage, c'est
IV
La frquentation des hommes de guerre pourrait auss i
beaucoup apprendre aux travailleurs de l'esprit.
Je ne considre pas les mthodes de travail, toujours
pratiques dans les armes, efficientes, sommaires et qui
tmoignent du souci de couler les esprits dans un mme
2I
la gloire.
qui on
22
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
dans ces
Lyautey.
Silences, ou
vou,
on
qui se runissaient en
23
camarade
24
LE TRAVAIL LECTUEL
v
Les vicissitudes me firent retrouver, aprs le retour, une
classe de l'enseignement secondaire et je veux dire encore
ce que j'y ai appris. Car c'est une exprience heureuse, et
que seuls ordinairement les religieux peuvent faire, que de
redescendre. Il faudrait la souhaiter beaucoup et que le
colonel redevienne sergent ou l'ingnieur contrematre,
condition toutefois que ce soit sans amertume, le dpit
tant le profit.
L'idal, pour se bien rformer, serait d'avoir enseigner,
vers le milieu de la vie, un jeune garon iritelligent (ou mieux,
comme jadis Ernest Legouv, une
cela
2.5
tableau noir,
ma
cc
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
des lves. C'tait bien la salle napolonienne, tablie dans
un ancien couvent de moines, garnie de quelques lves
indolents, et prpars ce demi-sommeil perptuel, qui
n'est pas si dsagrable...
J'essayais de rformer mes mthodes; je me demandais
ll,
:btuder
27
agrge
meilleurs.
28
LB TRAVAIL INTELLECTUEL
VI
Je me suis retrouv un jour dans une facult de province,
que j'ai surprise en pleine crise de croissance.
Les facults ne sont plus dsormais ouvertes aux bache
liers. On y accde aprs un an de propdeutique, examen qui
se passe la facult mme et dont la prparation permet
d'initier aux mthodes de l'Enseignement suprieur les
jeunes ttes pensantes. Comme toutes les monnaies, le bac
calaurat s'est dvalu. Il a fallu inventer une autre initia
tion pour ouvrir l'Enseignement suprieur, qui va de ce
biais ressembler une grande cole. Dans l'an propdeu
EN REGAliDANT
TRAVAILLER
LES AUl'ltES
29
VII
30
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
Gorgiques,
Sources,
Ingressum instruas
Progressum custodias
Egressum impleas
31
CHAPITRE II
LA PRPARATION DU TRAVAIL
I. - LE POINT D'APPLICATION.
Il. - LA DISTINCTION DES TACHES ET DES PHASES.
peut
tre encyclopdique.
L'Age scolaire apprend parler par allusion de ce que nous
ignorons. C'est l'art suprme du rhtoricien, et qui lui per
met d'envisager bien des russites. Mais l'homme fait conti
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
on est capable de tenir tte dans le monde. Ainsi, il faudrait
a voir tout lu, et l'on se dshonore ignorer. Or, en comptant
les heures ouvrables d'une journe d'homme, dont on a
dfalqu le sommeil, les soins du corps, les dplacements, les
devoirs, on s'aperoit qu'il reste peu de temps pour le tra
vail de l'esprit, mme chez celui qui s'y consacre, j'entends
pour le travail radical, qui mobilise toutes nos profondeurs.
Et il suffit d'avoir t juxtapos dans quelque prison avec
un intellectuel pour remarquer qu'il possde en somme peu
main)
LA PRPARATION
DU
TRAVAIL
37
cir.
Rgles,
sait enfin A
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
esprit
bataille parallle
>>
de la
>>
Et encore :
Ou encore
LA PRPARATION
DU TRAVAIL
39
II
Ceci implique aussi que l'on distingue nettement les
phases du
repos,
de la
prparation
et de
l'excution.
On ne
ou
heures de prsence,
tout contribue
cc
cc
Mais
tude?
>>
des
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
mme, il ne co mporte pas la fatigue. Quand la fatigue se fait
sentir, l'attention n'est presque plus possible, moins qu'on
soit dj bien exerc. Il vaut mieux alors s'abandonner, cher
cher une dtente, puis un peu plus tard recommencer, se
dprendre et se reprendre, comme on inspire et expire.
Et l'attention dont elle parle, c'est bien l'tat le plus parfait,
prsente
ces centaures
passant
dix heures de
LA PRiPARATION DU TRAVAIL
41
>>,
du
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
jour; les ordres religieux l'ont conserve. Mais, dans la vie
moderne o tout commence si tard, il est bien difficile de
se coucher, comme les moines, avec le crpuscule : ce sont
les veilles qui offrent le plus de solitude, de confort et de
mystre, ce qui implique un lever tardif aprs le repos
rparateur. De plus, les tempratnents nerveux, qui abondent
de plus en plus en ce monde, ne trouvent souvent le vrai
sommeil qu'au petit matin et les matines leur sont lourdes,
car la raccoutumance de l'esprit au corps se fait lentement
chez eux.
Il faut savoir encore que la qualit des attentions est diff
rente : rares sont les attentions la fois pleines et constantes
qui peuvent se maintenir deux heures de suite.
lypse
L'Apoca
LA PRtPARATION DU TRAVAIL
43
III
A l'amnagement du temps correspond celui du lieu
et
des voisinages.
Il suffit d'interroger pour apercevoir sur ce point la diff
rence des murs : les uns ont besoin d'une atmosphre
surpeuple de livres, de documents et d'un dsordre sur quoi
leur inspiration, comme disait Hugo,
s'accroupit
>>.
Et
44
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
reflet
IV
Lorsqu'on lit la vie de plusieurs grands hommes (de tous
peut-tre, lorsque leur rcit est sincre), on remarque que
les conditions de leur enfance, de leur ducation, ou de leur
mtier ne les prdisposaient pas ce qu'ils ont accompli.
Ce n'est pas
le snie.
LA PRARATION DU TRAVAIL
4S
Il faut bien partir avant que tout soit prt, sans quoi on
Contemplation en-ante,
LE TRAVAIL INTELLECTIJEL
dance. Comment expliquer que les universitaires, dont le
mtier est d'apprendre penser ou crire, produisent
moins d'uvres durables que ces amateurs qui font des
lettres la drobe par manire de dlassement. Maurois
tait un industriel; Duhamel, un mdecin; Valry, au temps
de sa meilleure moisson, un employ de l'Agence Havas;
Claudel, un diplomate, qui aurait pu dire comme Lamar
tine que la posie ne lui a pas pris plus de temps que la
prire ou la respiration; Thibon, un cultivateur; Guillau
min, un paysan labourant et moissonnant. Jadis, Des
cartes prtendait avoir fait ses principales dcouvertes au
milieu des camps. Spencer tait ingnieur; Cournot rec
teur, Maine de Biran (ce mditatif pur) sous-prfet et
dput. Le spectacle mme de la sottise, stupide et si recom
menante, comme l'ocan ou le vent, doit pouvoir vous aider.
Une occupation rgulire, qui n'exige pas une excessive
tension, mais qui oblige faire des gestes sans y appliquer
son me, comme par exemple le mtier d'officier subalterne
ou de professeur du secondaire, sert plusieurs de soutien
et de repos pour le travail de l'esprit. La condition est de
n'y tre pas trop absorb, et il est triste de voir que cela
devient de plus en plus difficile. Novalis disait : Plus l'es
prit veut tre paisible et actif, mieux il lui faut chercher
s'occuper en mme temps le corps de choses insignifiantes.
CHAPITRE
III
L'EFFORT PROFOND
I. - PARESSE.
II. - LE VA-ET-VIENT ENTRE LE FAIT ET L'IDE.
III. - DoNNEZ-MOI uN LEVIER.
IV. - LES FRONTIRES, PASSAGES, ANALOGIES.
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
so
II
Mais, en quoi consiste l'effort intellectuel?
Je crois que l'effort consiste passer d'un plan un
autre plan. L'intelligence a tendance se maintenir sur
le plan des seules ides ou sur le plan des seuls faits. En
vrit, ce qui seul mriterait d'arrter l'attention, c'est le
fait
ide;
c'est
l'ide
Tout l'esprit des sciences est l. Le fait pur n'a pas d'exis
tence : ce qui doit tre l'objet de notre qute n'est pas le
fait pur, c'est le fait en tant qu'il vous renvoie une loi
gnrale. Et, de mme, une loi pure et abstraite n'est pas
concevable : la loi doit synthtiser une multitude de faits.
Dans le dessin, il n'y a pas de ligne gnrale : c'est la courbe
de ce nez, l'inflexion de ces lvres, l'ondulation de ces
collines l'horizon que je cherche fixer. S'il ne s'agissait
que de recopier tel type de ligne connu et appris, cela ne me
ne sera pas
deux fois.
L'EFFORT PROFOND
51
ni une analyse
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
sans bruit de paroles, les paroles se succdent sur les lvres.
A vrai dire, cela est un peu plus complexe encore, car le mot
L'EFFORT PROFOND
53
54
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
III
mis
silencieuses
ses
ss
L'EFFoRT PROFOND
et tre
une honte
de quoi il s'agissait,
et par oh
points d'application
ont
j'ai
jours de vingt-quatre
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
m'amenait : Faut-il tout lire? - Ah, pauvre, fit-il, gardez
vous-en ! - Mais alors, lui dis-je, faut-il ne rien lire? - Gar
dez-vous-en plus encore ! )) Et il me fit remarquer que Pla
ton avait dj t lu et relu par les auteurs; que je devais
faire une table des passages cits par ces auteurs et remar
quer quels taient les passages le plus souvent cits, ces pro
montoires, ces phrases ou plutt ces hauts-lieux, d'o la vue
pouvait au besoin s'tendre sur plusieurs diffrents domaines.
Une fois ces hauts-lieux reprs, il me conseillait d'y demeu
rer, de revenir souvent ces textes; d'en faire ma liturgie;
de voir enfin s'irradier leur lumire sur le contexte, qui les
entourait, sur le dialogue autour de ce contexte, sur les pas
sages voisins et analogues, sur les monotonies et les dpres
sions, sur les passages plus obscurs et presque impntrables,
mais o il n'tait pourtant pas impossible, aprs ce sjour
prolong sur les hauteurs accessibles, de . jeter quelque
hunire. Je gotais en ce conseiller l'absence d'hypo
crisie.
Rptera-ton jamais assez cette belle rgle naturelle :
L'EFFORT PROFOND
57
Au point
cc
la nature s'imite
ss
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
L'EFFORT PROFOND
S9
CHAPITRE IV
I. - LA CONSPIRATION DU TEMPS.
Il. - UN MONSTRE NOUS EST Nt.
III.
LB MONSTRE EN PLEINE LUMIB.
IV. - LE SOMMEIL DB L,UoUSB.
-
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
Tout travail oblige une concentration de pense sur
un seul point. Mais ce point n'est pas ncessairement le
point principal. Et, le serait-il par une heureuse chance qu'on
s'en carterait vite. Chaque coup de pioche nous loigne du
centre, nous assourdit, nous couvre de dbris, de dchets
et de poussire. Ainsi, chaque acte d'attention fervente nous
contracte : il exige un oubli momentan de tout ce qui n'est
pas urgent et immdiat; il vous crispe; il drange un qui
libre. Certes, on ne doit pas mpriser les esprits attentifs,
mme si l'objet de leur attention est menu. Toute prcision
est victoire. Mais il faut se souvenir que toute attention
particulire comporte un risque, si elle ne s'accompagne
d'une attention l'ensemble, et ce dernier acte est voisin du
repos, parce qu'il exige de la dtente dans l'intelligence et
mme dans le vouloir. Napolon avait le pouvoir de s'en
dormir volont, en fermant la fois, comme il disait, tous
ses tiroirs. Il professait qu'il est utile dans les combats de
pouvoir dormir. Quand les dispositions sont prises, quand
les ordres ont t lancs et que les rsultats ne peuvent pas
encore apparatre, on risquerait de se laisser affoler ou blouir
par un vnement partiel. Le sommeil apaise ces agitations,
il laisse les forces intactes, le cerveau frais. Aprs la dtente,
la tension est meilleure. De mme, Descartes avait pour
rgle de ne jamais travailler que lorsque les forces taient
rassembles et aprs de longs repos.
Le repos a un autre fruit, qui est la maturation. Beau
coup des uvres crites par nos contemporains manquent
de ce qu'on pourrait appeler la troisime dimension. Il y a
des penses plates et qui sont comme peintes sur la surface
de l'esprit : elles n'ont pas t disposes dans le temps qui
leur aurait donn la perspective et le relief. (( Quand on est
jeune, disait Gthe Eckermann, on ne voit les choses
que d'un seul point de vue; une grande uvre par contre
demande une pluralit de vues et c'est l qu'on choue.
II
Je crois qu'une des lois du bon artisan est de savoir en
tout sparer les phases. J'ai dj dit l'avantage qu'il y avait
ne point mler l'tat de loisir et celui d'application, mlange
qui obtient ce genre J?tar-d de demi-travail, qui fait que,
passant plus d'heures au pupitre, nous n'obtenons pas les
mmes rsultats que le flegmatique anglo-saxon. Et c'est un
bon conseil que celui de diviser autant qu'il se peut le tra
vail intellectuel en trois temps : celui de la confection du
monstre, celui du repos dirig, celui de l'achvement par la
recherche de la perfection. Ce chapitre traite de ces deux
premires phases.
L'expression de monstre est emprunte au vocabulaire de
Maurice Barrs. Les Tharaud ont crit sur ses manires de
faire une admirable page. Le mieux est de la donner ici tout
entire :
66
Dams ce cabinet de Ban-s o j'ai pass tant de journes
fait \llle expriene que peu d'crivains QDt connue.
Ghe les peinttes il e,&t CO.\Uillt de travailler daus l'atelier
d.'I,Ul maitte. L'l.v y apprend un mtier3 d(l& procds) des
rilgles, sut lesquels. son to\U' il pourra rfthir et qu'il lui
t toujotm. loisible d'a<:ccpter ou de rejeter son gr. Une
disipijne de cette sorte n'existe pa$ pow les littratei,U'It.
C't q\\e clins l'an cl peinue cQQUlle diU\& celui du sculp
'wr y a \\ne part de technique q1J. semble-t ils n'v. paa
d'qmvalen.t lQ tta'? littraire. Mais. ce n'est l qu'uno
liPWCe. El\ liuranu-e ausi il y de!!> tcK:bnique des.
mt\lodes qu'il est utile- d conitre et Q.'apprendl:e d'au
sQU& pe.in dCI perdre un tep& infini. les douvrir soi..
ou de les ignos:er tQ\\jQUIS , Seulement il est tts W"C
j'
..
douvett \01.\t
passe et l'on ne fait rien. J'avais aussi cette ide, non moins
sotte, qu'on ne pouvait avancer dans sa besogne si on laissait
derrire soi des terres en friche, des pares inacheves. Et
comme mon faible gnie n'arrivait pas tirer de lui-mme,
du premier coup des chapitres parfaits, je m'irritais et
jetais mes essais au panier. Saris cesse je revenais sur mes
pas. Au lieu de tourner mon esprit vers la proue du navire,
i regudais toujours la poupe. Aucune aisance, aucune
libert, mai!l une tranquillit prcaire pour ce que favais
dj erit, et une sorte d'effroi pour ce qui me restait faire.
Bref, un tat de fivre, de volont tendue, d'effort constant
ven je ne sais quel absolu, qui tantt aboutissait au dgot
et la corbeille papiers, tantt quelque rdaction sche et
dure, des clats qui m'enchantaient un moment, et qui, la
minute d'aprs, ne m'apparaissaient plus que rhtorique et
btavoure.
La grande, l'inestimable chose que Barrs m,a apprise2
c'est la modestie dans le travail. De cette leonl, je ne lui
saurai jamais ttop de gt. Ce n'est pas que tout de suite j'en
aie reconnu le bic:nfait. J'en fus d'abord scandalis, mais
l'usage mes ides ont bien chang.
Ah l non certes, U ne croyait pas l'uvre d'art qui sons
tout orne du cerveau de Jupiter, avec le casque et la lance,
La premire prise d'un sujet tait chez lui dconcertante par
'
son humilit. Il n y avait ses yeux ni dbut, ni milieu, ni
fin. Il y avait seulement devant lui une vaste matire chao
tique, dont les fonues se dessin:tient vaguement dans le
brouillard. A mesure que des parties se dgagaient de
l'ombre il en relevait rapidement les contours. Souvent des
indications brvesJ un motl un trait htif, un clair plutt
qu'une pense, un signe qui marquait qu'en cet endroit il y
avait chercher; de loin en loin, des ind.iCiltions prcies. et
et l, couune la chasse, une bl'anche brise PQUl' remetne
sur la voie une promesse de retour. To\lt cela tait class
68
LE TRAVAIL INTELLJ!CTUEL
11
monstre, songeant
Penses de Pascal.
Penses,
lE TRAVAIL INTELLEcnJEL
instruite qu'une
table, que le
se
..
Si j'eusse
homme
sens m'et dit : crivez tous les jours pendant une heure
7I
ou deux.
III
Le
t<
le contentement de se voir
72
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
procd,
73
IV
74
LE TRAVAIL INT!LLECTUEL
75
CHAPITRE V
LA MISE EN ORDRE
DE NOS PENSES
1. - Du MONSTRtnruX AU LUCIDE.
Il. - LA DOCT'lUNE DU PAilAGIW'HE.
III. - NEVERMORE
IV.
PARENTHSE dDAGOGIQUE.
V. - NOTES ET PAilAGIW'HES.
VI.
LB TRAVAIL DU TRAVAIL.
-
BooAR Pol!.
So
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
8I
plus encore.
<<
0 gram
II
Parfois il arrive au professeur de se demander pourquoi la
copie, pourtant excellente, d'un lve porte lamarque d'une
jeunesse. Rien n'y a t omis; on aurait pu en extraire des
phrases qui sont dignes d'un auteur. Que manque-t-il donc
ce travail? Et quelle est la diffrence entre ce que l'esprit
ans, sur
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
83
la rhtorique.
>>.
LE TlAVAiL INTELLECTUEL
mes mciens efforts n'et t perdu. Ce qui est si dcoura
pat daal les des, c'est de voir que les connaissances
Les rares fois o j'ai pratiqu ses conseils sur l'art des notes,
paragraphe.
Il l'avait emprunte aux normaliens de la grande poque,
PENSDs
8S
toujours.
86
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
AINSI QUE...
87
III
Rien d'instructif comme cette page o Edgard Poe nous
raconte comment il a compos la ballade du Corbeau. Cet
esprit si conscient de ses moyens apportait dans la posie la
proccupation d'un ingnieur mcanicien. il s'agissait d'ob
tenir sur le lecteur un certain effet. Et, ceci tant pos, Poe
se demandait quel symbole devait tre prfr tout autre .
Ayant tabli que le symbole du corbeau rpondait le mieux
aux fins de la posie, il dtermina le nombre de vers que
devait avoir un tel morceau pour produire l'impression po
tique la plus dense. Il choisit aussi les rythmes qui taient les
plus favorables la produire. En particulier il chercha le mot
qui devait revenir comme un leitmotiv, comme la cl musi
IV
Le lecteur m'excusera de lui proposer la feuille que je dicte
aux apprentis vers les dbuts de l'anne. Non pas tout au
dbut; pour qu'une leon soit profitable, il faut que la vic
time ait pris conscience de sa mdiocrit par des checs bien
sentis; ce n'est qu'aprs trois chutes qu'on a droit une leon
de marche.
88
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
A la
ainsi que .
.
C'est
Rire,
de Bergson, page 3 :
89
non
l'insensibilit
qui accom
<<
l'intelligence pure.
jaillir des ides d'un sol aride? C'est ce que nous allons vous
dire.
I0 A priori .
2o A posteriori .
<<
3 A contrariori .
<<
La richesse ne fait
tirer la pro
LB TRAVAIL INTELLECTUEL
a L'argumentation
a priori
a posteriori ,
2 L'argumentation
Exemple : Crsus.
mais la
a contrariori
consiste intro
la dvelopper avec force et discer
3 L'argumentation
a contrariori
ner ensuite :
a)
apparente ou secondaire;
<<
b) La part d'erreur.
Exemple :
Dira-t-on que
la richesse donne
l'homme
Sans doute
..
91
dcupler sa gnrosit...
. .Mais dans ce cas, ce n'est point la richesse qui donne
le bonheur c'est la vertu. En d'autres termes, la richesse
augmente nos gnrosits, non notre gnrosit.
.
L'argumentation
a contrariori
v
Cette thorie du paragraphe, pour tre fconde, doit tre
appuye sur la thorie de la note ,, ou, comme nous disons,
de la fiche . On la trouvera plus abondamment dans le
chapitre qui vient. Indiquons que, ce qui tait excellent chez
Bzard, c'est qu'il enseignait tout la fois rdiger des para
graphes et prendre des notes. Le mme principe servait
dans les deux cas : agrable conomie.
Une fiche utile, prise au sujet d'une lecture, devait tre
un paragraphe en schma. Une fiche ne devait contenir
qu'une seule ide, tout comme le paragraphe. Cette ide
92
LE TRAVAIL INTELLECTIJEL
93
VI
Je n'aime que le travail du travail, a dit Valry, les com
mencements m'ennuient, et je souponne perfectible tout
ce qui vient du premier coup. Le spontan, mme excellent,
mme sduisant, ne me semble jamais assez mien.
Il est vrai que cette recherche de la perfection parla rature
est un plaisir. Et pourtant il arrive que la vue se fatigue et
se
<<
la mort de Thi
94
LE TRAVAIL INTl!LLECTUEL
CHAPITRE VI
LA LECTURE
COMME ENRICHISSEMENT DE SOI
li
que la capacit de lire est troite, sauf chez ceux dont c'est
le mtier d'tre critiques et qui savent apprcier le contenu
d'un ouvrage rien qu'en l'ventrant. Otez de la vie humaine
les travaux, les tracas, les soins du corps et du monde, les
dplacements, les accidents, il reste peu de temps pour la
lecture. Celui qui aurait lu dix livres par an et qui l'aurait
fait pendant un demi-sicle n'aurait jamais connu qu'une
infime partie de ce que contient la plus pauvre bibliothque
de sa ville. Et compter dix livres bien lus en un an, c'est
peut-tre trop ? Et, peut-tre, ce lecteur rgulier, au bout de
trente ans prouverait-il encore plus de plaisir relire les
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
99
II
Les auteurs spirituels, qui ont parl de la manire de lire
un livre pour en faire la nourriture de son me, conseillent
Il est conseill aussi, pour qu'un livre ait tout son pouvoir
d'excitation, de lui prter le son de la voix, la sienne et par
fois aussi celle d'un autre. On dit que les anciens, mme
100
LE TRAVAIL INTELLECTtJEL
III
Le profit d'un beau livre est de vous faire entrer dans
l'exprience d'un autre tre, ce qui n'est gure possible en
ce monde, mme lorsqu'il s'agit de nos proches : comment
traverser ces brouillards de coutume ou de pudeur ! Sou
vent ceux qui nous entourent, n'ayant pas su condenser leur
exprience faute de langage, sont pour nous comme s'ils
n'avaient rien
centre d'un esprit qui nous est tranger; il nous livre son
essence mme. Il faut s'tre exerc
lOI
mor
dans leurs digest. Mais il est facile de voir que les digests
enlvent toute la saveur d'un livre; c'est comme si l'on rduit
sait les aliments en pilules. Quant aux
morceaux choisis
livr
102
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
qui
nous
pousser et qu'on
103
IV
Les hommes ont toujours aim lire des histoires, dont ils
savaient qu'elles taient feintes, parce qu'ils en attendaient
une vrit plus intime, plus vaste, plus proche de leur
cur
104
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
la ressem
l'amour et du destin,
105
vraiment
arriv. L'idal
J:o6
heures; il vous force tenir plusieurs sicles sous le me
regard. Et sans doute les rudits n'osent pas faire ces ayn
thses. Il arrive de nos jours que des crivains-historicos
empruntent leurs longues patiences et gagnent la notorit
sance qui semble tre la plus vraie est celle qui se g8te le
la poUtique, alOfl
I07
cratri, il
I08
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
la
VI
croyant pense que la Bible est crite par l'infini pour lui. ll
a mme l'ide (irrfutable) que, si l'Esprit a inspir Isae,
ce mme Esprit a aussi choisi ce moment-ci, ce verset-ci,
sur lequel je tombe par hasard pour me donner un secours
et comme une seconde inspiration.
Le bnfice d'un livre de religion ou de mystique n'est
pas seulement rserv ceux qui ont la foi. Tout homme est
religieux, dans la mesure o il est capable d'attention et de
la
I09
CHAPITRE VII
GERMES ET RSIDUS
1.
IV. - SYNOPSIE.
A.
DB
MussET.
114
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
ta vie 1
Et il
commencer par recopier les pages des auteurs qui lui ont
plu, les sentences, les vers, les cadences qui lui ont t utiles,
et parfois s'enhardir dans les marges parler pour soi.
On
Voil donc de quoi j'ai pleur! Cela apprend l'instabilit des senti
ments et des choses .
..
GERMES ET
:R:smus
ns
Christ
effraie peuvent
116
LB TRAVAIL lNTJ!LLBC'I'UEL
GERMES ET RSIDUS
117
humide,
propre
Prenez des notes tous les jours, dit Max Jacob, d'une
concierge dit :
contre
Ma
Il
nB
LE TRAVAIL IN'I'ELLBCTUEL
II
GBRMBS ET
Rtsmus
119
avec peu.
avant
I20
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
rserve
<<
Je ne lis
GERMES ET
R:smus
121
ao
JU
LE TIAVAIL INTELLECTUEL
ODMES BT
RIDUS
cessans),
124
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
GERMES ET RSIDUS
125
CHAPITRE VIII
1. - L'EXEMPLE DE STENDHAL.
Il. - MOBILISATION, DlThlOBILISATION.
III. - CoMMENT CLASSER?
IV. - APOLOGIE POUR LA DICTE.
V. - CoMMENT PRENDRE DES COURS?
VI. - L'USAGE DES CENDRES.
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
d'ordre, d'en changer aisment la rpartition, de la rendre
plus mobile, plus semblable l'esprit et ses vivacits.
Mais pour que la note devienne la fiche, plusieurs prcau
tions sont prendre.
Le format de vos fiches doit tre toujours le mme, de
votre jeunesse votre mort. Peu importe au fond ce format,
pourvu qu'il soit toujours pareil. Car si vous classez vos
fiches dans des boites de carton, de bois ou de fer, rien n'est
plus inutilisable qu'une fiche qui ne serait pas (au moins
verticalement) selon le format commun. Songez quelle uti
131
il n'en faut
pas plus parfois soit pour :-:::-:1t rsumer, soit pour tout mettre
en branle. Le destin d'un homme tient parfois ce qu'on
jamais
dans cet instant-l est omis, jamais omis sera. Or, grce ce
carnet de fiches conformes votre type, si l'on note une
LB TRAVAIL INTJ!LLI!CTUEL
II
Je voudrais citer ici le conseil que m'avait donn, vers
1926, M. Flix. Boillot, professeur l'Universit de Bristol.
qui avait pass sa vie mditer sur les mthodes du travail
intellectuel.
u: Le moyen de se crr une mthode, disait-il, est fort
simple. Il consiste analyser systmatiquement la faon
dont vous avez travaill jusqu' ce jour. Il faut cnminer,
l'une aprs l'autre et dans le plus infime dtail, toutes les
phases de votre activit intellectuelle, et cela dans un esprit
de svrit inexorable, COlllJlel si vous tiez pay trs cher
(et vous tes pay trs cher!) pour dcouvrir les dfauts et
suggrer les amliorations. Pour cela il faut mettre l'amour
propre dans sa poche et savoir vouloir, ce qui est rare.
Quant M. Flix Boillot, aprs une prospection dtaill
de ce qui se faisait dans les grandes entreprises industrielles
de France et d'Amrique, dans la diplomatie, dans les tats-
majors des Armes de plusieurs nations, il avait russi
mettre sur pied une mthode personnelle de travail, tlimi
nant la perte de temps, le gaspillage des efforts. En particu
lier, il avait rflchi sur l'invention de l'imprimerie par
Gutenberg, dont voici, racontait-il, l'histoire :
Jean Gutenberg, tant n laborieux et ingnieux, se tour
mentait de trouver un moyen pour copier les lignes sans le
truchement de la plume, qui ne copiait jamais qu'un livre
la fois. Depuis environ un sicle, les Hollandais avaient
invent la gravure; avec un poinon, on creusait un bloc de
bois, de manire faire saillir les lignes du dessin ou du mot
que l'on dsirait reproduire. Puis on noircissait ces saillies
et on appuyait le bois ainsi taill sur une feuille de papier
blanc. Gutenberg, sur ce procd, rva. Il tait bien difficile
1 33
134
LB TRAVAIL INTELLECTUEL
III
Le classement des notes prises obit un principe trs
simple. Une note est bien classe quand elle est 'Dite retrOU'Oe.
La meilleure mthode de classement serait celle qui vous
permettrait de retrouver en dix secondes, aprs dix ans, une
note quelconque. Ceci dit, il est possible que, pour certains
esprits, la meilleure mthode de classer les notes soit de n'en
point prendre, et se contenter d'un registre. On ne doit
classer ses notes que si l'on a le temprament ordonnateur :
la chronologie. Si
pas votre talent. :ecrivez au fil des jours. Vous vous rappelle
rez que cette note a t prise en 1789 lors de votre sjour
la Bastille, ou en 1848 pendant la Rvolution, et vous trou
verez aisment le cahier 89 ou le tiroir de 48.
Pour confondre les systmatiques, je veux ici raconter en
sourdine une histoire vraie. J'tais en admiration devant les
ouvrages du Pre Lagrange, lorsque j'allai le voir Jrusa
lem. Beaucoup de ses ouvrages supposent une documenta
tion considrable, qui se manifeste dans des notes et parfois
dans les notes aux notes : je songe aux quatre blocs de granit
FICHES, NOTES
ET COURS
I 3S
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
droulement rectiligne. Les fiches mobiles invitent dj
briser cet ordre et le recomposer diffremment. Les cava
liers permettent, sans modifier l'ordre provisoirement choisi,
de prparer d'autres sries, d'autres mobilisations possibles.
On peut envisager d'autres procds que les fiches verti
cales. Plusieurs, auxquels l'ide d'ordre strict fait g,orreur et
Fais
Rgle trs
IV
Il faudrait maintenant parler des cours et confrences, en
les considrant du ct de l'auditeur, et de sa mmoire.
Quelles sont les conditions les plus favorables ce que l'al,ldi
teur d'un cours garde, lui aussi, une trace durable et solide,
1 37
la voix, de le
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
un peu plus tt et qui tiennent la plume en l'air; et il y a
aussi des garons placides, qui sont toujours dcals d'un
temps, occups se pencher sur le voisin pour y copier.
favais pour principe de donner la ponctuation : virgule,
point et virgule, virgule un tiret afin que mes lves aient
un rpit et surtout pour qu'ils apprennent l'art de ponctuer
plus prcieux mon sens que l'orthographe : car l'ortho
graphe relve, au fond, de la mmoire, mais le sens de la
diffrence entre le << point et virgule et les << deux points
manifeste la pense. Et penser vaut mieux que se souvenir.
Les textes dicts taient autant que possible mis part
sur un cahier spcial, de papier plus robuste, de couverture
plus propre ou plus seyante. Ce cahier devenait le symbole
de ce qui devait tre conserv malgr les vicissitudes et pas
ser comme un testament d'autres fils d'homme.
Je sens que je m'carte ici des voies actuelles, o l'on se
proccupe plus d'inventer que de conserver, et qu'il faut
en ce point savoir me taire et attendre que la grande roue de
l'exprience ayant tourn d'un demi-tour, le pdagogue en
revienne la vieille pratique.
...
PICHES,
NOTES BT COURS
1 39
Il faudrait, lors
il
n'est pas un livre fait voix. Du moins, s'il est tel, ce n'est pas
un
LB TRAVAIL INTI!LIJ!CTUl!L
Mais, si la parole du mattre est plus que l'criture, c'est
parce qu'elle comporte un enfantement de soi au moment
mme, et donc des troubles, des ferveurs, des suspensions,
des trouvailles et des hsitations diverses. Les jeunes vicaires,
les professeurs qui dbutent ont peur de bredouiller, de
chercher un mot, d'avoir un instant d'incertitude; et, pour
parer ce beau risque, ils apprennent par cur leurs ser
mons ou ils crivent leur confrence. Ils ne se rendent pas
compte qu'en faisant ainsi, s'ils s'assurent contre les acci
dents du discours, ils renoncent au charme et l'utilit de 1a
parole. Un sermon appris ou radiodiffus peut-il convertir?
Je ne crois pas que ceux qui coutent viennent aux conf
rences pour voir dvorer le dompteur par les panthres du
leur vraie
I 4I
I.p
L8 TRAVAIL INTELLECTUEL
personnage tout entier que l'on dsire voir de ses yeux avec
ses gestes, ses manires et ses infirmits. Prendre des notes
de temps autre comme repres; se laisser envahir par la
pense prsente; puis, une fois rentr chez soi, reconstituer
du go"Gt et du jugement.
Certes, avec une telle mthode, on ne pourrait pas suivre
douze cours par jour, mais seulement deux ou trois par
magistrales et rares.
VI
Montaigne note quelque part avec raison que << les cendres
mmes, elles ont leur prix
son humus.
Je crois que chacun doit conserver, dans un tiroir trs bas,
ses propres restes et pourritures, je veux dire : ses brouillons,
ses chaos, son informit. Lorsque ces esquisses contiennent
143
144
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
CHAPITRE IX
L'CRITURE ET LE STYLE
JOWERT.
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
L'tcRinJRE ET LB STYLE .
1 49
150
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
encore ne sont pas ceux qui ont dit les choses les plus vraies
mais ceux dont le langage a gard la trace de leur moi.
Ces remarques ont aussi une porte dans l'enseignement
de la langue maternelle. Elles dconseillent cette division
tenace entre les exercices de forme et ceux de fond, notam
ment la fameuse << mise en franais 11 du mot--mot 11, ou
la sparation trop rude entre les ngligences du brouillon et
le dfinitif. Le travail littraire, quelque phase qu'on le
considre, n'est pas dcomposable en deux moments dont
le premier serait la recherche d'une vrit et le second la
traduction de cette vrit dans une langue correcte : c'est
dans un mme effort que forme et fond doivent surgir du
chaos et de l'indolence. Et souvent mme, il arrive que le
fond procde de la forme, comme on le devine par les confi
dences des potes. Comme nous avons moins de puissance
sur les ides que sur les mots (parce que les ides sont en
petit nombre, qu'elles sont abstraites et dsincarnes), c'est
le plus souvent en appuyant sur le clavier des mots que nous
faisons paraltre l'ide. Cela implique que, lorsque l'enfant
n'a point encore assez d'ides, le plus grand service qu'on
puisse lui rendre est de peupler sa mmoire de formes belles,
mais encore Vides pour lui, qui plus tard appelleront des
usages et des sens. La condition requise pour tre original
est de bien savoir un langage, c'est--dire de s'tre appropri
des structures anciennes. Voil pourquoi il n'y a pas d'ins
truction qui ne soit classique et mme formelle, qui n'oblige
souvent l'lve apprendre sans comprendre, qui ne
s'adresse la mmoire chantante. Et certe8, on doit aussi
veiller les sensations, former l'initiative, aider palper les
choses mmes; mais il faudrait que l'enfant soit un jeune
gnie pour deviner que l'exercice le plus profitable est ce
par cur qu'il redoute. Pourtant, si le fils de l'homme n'a
L'brrtJRE ET LB STYLB
I SI
et diminuent
si plusieurs stylistes
les
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
III
Si le style est la personne traduite au dehors et le mouve
ment de la pense rendu sensible, il se rapproche de la
la
L'fCRITURE ET LE STYLE
1 53
plan, le
rit totale n'admet pas que l'on rature, que l'on revienne sur
154
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
tir
de nos entrailles.
Je crois qu'il devrait y avoir aussi parfois chez nous des exer
meil
labour.
Rien n'est plus difficile que de commencer. Je ne m'tonne
L'tcluTu.RE
1!T LE STYLE
ISS
en
public, p. 186.
LE TRAVAIL INTELLI!CTUEL
Lbrrm ET LE STYLE
1 57
IV
Le style comprend l'art de rdiger. Et pour rdiger il faut
savoir tendre et diluer ses propositions, occuper l'espace,
remplir le papier blanc de signes. Il nest pas ncessaire
davoir fait longtemps la classe de franais pour s'aperce
voir que certains jeunes esprits qui, peut-tre, russiraient
!"aphorisme, sont absolument impropres la rdaction : ils
imiteraient Csar et non pas Cicron. Si la dissertation leur
est insipide, ce n'est pas quils manquent d'ides, ni mme
de formules, c'est qu'ils n'ont pas leur disposition assez de
tours et de vocables pour dvelopper une ide.
J'ai parfois pens qu'on devrait distinguer davantage
entre !"art dcrire et l'art de rdiger. Voltaire disait juste
instruise la
fois. Il est possible qu'ici Voltaire ait recommand le
un long ouvrage d'imagination qui plaise et
LB TRAVAIL INTELLECTUEL
1 59
L'CRITURB ET LB STYLE
I6o
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
v
J'avais crit un tudiant qui me demandait du secours
pour rsoudre cet impossible problme du langage :
t6t
L'CRITURE ET LE stYLB
u
quelque Tlmaque.
Essais
sous
I62
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
savoir
..
ou les effets de
CHAPITRE
LE TRAVAIL
DANS L'TAT DE FATIGUE
ET DE SOUFFRANCE
1. - LE TRAVAILLEUR EN CELLULE.
II. - L'EFFORT SANS EFFORT.
Ill. - LA COP IE, REMDE CONTRE L'ANGOISSE.
IV. - CoNSEILS D'UN GRAND MALADE.
V. - DANS LA NUIT DE L'ESPRIT.
G. Pmwm,
au sujet de Pascal malade.
1
J'ai parl, jusqu' ce moment, du travail dans l'tat de
sant. A notre poque de trouble et d'puisement, il est rare
qu'on se trouve dans les conditions les plus favorables ce
travail. Il semble qu'un homme de 1950 doit chercher com
ment il pourra encore poursuivre sa vocation au milieu des
obstacles.
Le travailleur intellectuel
livres;
Pascal, sa
Marcel
166
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
press de toutes
II
un
167
travailler
168
LB TRAVAIL
INTELLBCTUEL
169
III
LB TRAVAIL INTBLLECTUEL
faire), mais en intercalant des marges, en changeant quelques
expressions, en caressant (toujours avec nonchalance) le
texte. De telles copies sont profitables, parce qu'on s'y
trouve soi-mme sans inquitude, vitant l'cueil d'avoir
sub
SIl'S qu'ils sont beaux et secourables.
libre
Delille?
il jetait
l'il
Et souvent il les
inju
riait d'avoir mal rendu le son virgilien que, sans leur appui,
il n'aurait peut-tre pas dcouvert. Gide a dit avec raison :
possible,
...
Bt chose admi-
171
cher avec une sorte d'avidit qui est comme l'avidit d'ltre.
La maladie, la fatigue, certains tats de vide et d'absence,
tels que chacun dans ses journes peut les connaitre, rendent
plus ais cet tat de vacance et de docilit, cette recherche
d'une influence, c'est--dire d'un flux orient dans le sens
de votre flux et l'aidant couler. Lorsque nous crivons un
ouvrage, que dsirons-nous sinon un lecteur qui ait l'esprit
assez inoccup pour vraiment nous lire et se laisser silencieu
sement envahir? Et l'tat de demi-maladie, de jeftne, de
prison, de convalescence y convient particulirement. Le
sjour dans un camp de prisonniers ou dans un sanatorium
a . pour beaucoup de nos contemporains, le moyen de
tuez
pas
LE TRAVAn INTELLECTUEL
derez le got et la joie du travail, votre potentiel
d'acti
IV
Nous connaissons plusieurs auteurs dmunis de toute
force et qui ont marqu autant que les forts, parce que la
selon le sens du
LR . TRAVAIL DANS
L'TAT DE FATIGUE
1 73
reux de penser qu'il vous aurait fallu dix ans et plus et encore
1 74
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
175
v
Au reste, dans tous les travaux de l'esprit, on retrouve des
moments de dpression et de souffrance.
A l'ge scolaire, la peine du travail est pour une grande
crainte,
sur son propre esprit; les choix mmes qui nous sont de
moins en moins imposs par les autres ou par les circons
LE TRAVAIL INTI!LLJ!CTUEL
prdent et que
apprennent l'exis
LE
177
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
CHAPITRE XI
18.2.
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
Occupe par
frquente
A qui est trop fin, tr()p subtil pour tre aaisi par les 0\ttils
ordinairea de la annaiasanc:c 1 aihsi, l'ide abatrai. l'idill
I.ETl1
UN
183
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
une moindre valeur de ceux qui prparent ces grands
concours. Pour avoir profess jadis en u cagne 11 et en
taupe , je sais que l'on y rencontre les meilleurs d'entre
les jeunes Franais sous le double rapport de l'intelligence
et de l'nergie inlassable. Pourquoi, au cours de l'existence,
les voit-on parfois se nouer, devenir automates et imitateurs
de leur jeunesse, comme s'ils prparaient toute leur vie ces
fameux concours? Ne donnons-nous pas trop de charge
l'esprit jeune? A-t-on raison de dfinir la valeur d'un homme
par l'habilet, la rapidit et la chance de ses dix-huit ans ?
L'envie me prend alors de critiquer notre systme franais
qui s'empare des plus beaux jeunes, qui leur promet la
terre et qui les puise; qui les ferme le plus souvent la
joie de crer des formes et mme de bien jouir de celles qui
ont t dcouvertes par les autres. La mthode des Anglais
qui laisse plus de loisir, qui n'oblige pas tant l'mulation
sauf dans les sports inoffensifs, qui retarde le temps de la
spcialit, semble obtenir davantage de la nature humaine :
quanta
185
siaste : se donner de
Pages
AvANT-PRoPos .
1. - La privation.
II.
III.
IV.
V.
VI.
I. - La conspiration du temps .
35
39
43
44
49
so
54
33
47
- La paresse. . . . . . . . .
- Le va-et-vient du fait l'ide
- " Donnez-moi un levier
- Les frontires, passages, analogies.
13
IS
I7
20
24
28
I. - La concentration. . . . . . . . .
II. - La distinction des tches : besogne et tra. . . . . . .
. . .
vail .
III. - Amiti des liewt, voisinage des tres.
IV. - Le secours du dfavorable .
.
II
56
6I
63
65
I88
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
III. - Le monstre en pleine lumire
IV. - Le sommeil de l'pouse
.
Chapitre V. - LA
. . .
.
.
. .
77
80
81
87
87
91
93
1. - Du monstrueux au lucide . .
II. - La doctrine du paragraphe . .
III. - Nevermore . .
IV. - Parenthse pdagogique .
V. - Notes et paragraphes . . . .
VI. - Le travail du travail. . .
Chapitre VII.
I.
Il.
III.
IV.
- GERMES ET RllsiDUS
VI.
..
108
III
I I3
n8
120
124
NOTES ET COURS.
- L'exemple de Stendhal . . . .
- Mobilisation et dmobilisation .
- Comment classer ses notes? . .
- Apologie pour la dicte . . . .
- Comment prendre des cours ? .
- L'usage des cendres. . . . . .
97
99
IOO
Io6
95
103
71
73
ET LE STYLE
V. - Conseils un tudiant. . . .
127
129
132
134
136
138
142
145
147
I5I
152
157
I6o
189
163
1. - Le travailleur en cellule . . .
II. - L'effort sans effort . . . .
III. - Copie, remde contre l'angoisse. .
IV. - Conseil d'un grand malade. .
V. - Dans la nuit de l'esprit .
165
166
169
172.
175
I 79
RMPRESSION PHOTOMCANIQUE
LES PROCtOtS DOREL, PARIS