Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
La msica sonaba de modo familiar en mis odos. Aunque los emigrantes espaoles de
los cincuenta y sesenta del siglo que nos deja no naufragaban en pateras ni deban escalar
cercas con torres de vigilancia y alambre de pas, sufran no obstante de las
humillaciones del racismo cotidiano y administrativo de los pases de acogida. Jos ngel
Valente me recordaba hace poco que en 1955, los que llegaban a la estacin de Ginebra
eran separados de los dems viajeros y desinfectados por los servicios sanitarios suizos.
De vuelta a casa, mientras me esforzaba -empeo intil- en poner un poco de orden en
mi biblioteca, di con el ejemplar de un manual destinado a ayudar a las sirvientas
espaolas recin, llegadas a Francia as como a sus amas todava no adiestradas en el
manejo del lxico domstico en nuestra lengua indispensable al buen funcionamiento del
hogar. Se titula Guide bilingue mnager con el dibujo de una espaolita con delantal y
cofia, impreso en Pars en 1964.
Por una serie de circunstancias que no vienen al caso, el apartamento en el que viva con
Monique Lange se convir ti en otoo de 1956 en un punto de cita de numerosas
sirvientas de la regin valenciana (fue el ao de la helada que quem los naranjos y, a
consecuencia de ello, millares de peones agrcolas emigraron con sus familias a la
cercana, pero culturalmente remota, Europa). Gracias al crculo de amistades de
Monique, consegu colocar a una buena veintena de ellas a veces en familias tan ilustres
como la del etnlogo Levi-Strauss. Los domingos y das festivos, les bonnes -as
llamaban entonces las seoras francesas a sus espaolas- acudan a casa, solas o con sus
maridos, y all discutan de las virtudes y defectos de sus patronas y patrones, de sus ritos
y costumbres domsticos y extraos gustos culinarios. Un periodista aficionado al
comadreo, de los que tanto abundan ahora, hubiera podido componer un sabroso artculo
moteado de negritas sobre las intimidades, grandezas y miserias de algunos famosos.
Pero vuelvo al Guide bilingue mnager que el azar puso en mis manos. El manual se
divide en una serie de apartados referentes a compras, cocina, lavado, planchado,
servicio de mesa, etctera, cuya lectura, treinta y pico aos despus, me supo a gloria.
Por ello me permitir reproducir algunos prrafos del mismo para ilustracin del lector
de hoy:
"Debe Vd. saber que la Espaola no es holgazana, sino dura al trabajo (sic) y no se queja
de l, sobre todo si se siente en confianza. No se inquiete si un da encuentra su cocina
invadida por un grupo de amigos o parientes espaoles, recin llegados a Francia sin
2
nada para comer, ni dnde dormir... pero sobre todo no piense que tiene que hospedar, a
la fuerza, a toda Espaa y que los Espaoles son unos invasores y unos frescos ..."
"El Espaol tiene el sentido del deber y no el de la reivindicacin,
tan querido del Francs. En general, no se queja y acepta su
condicin, con esa fatalidad heredada de la ocupacin rabe".
"No intente tampoco discutir y razonar, utilizando su lgica
deductiva francesa. En la mayora de los casos, el Espaol no le
comprender, pues es ms bien intuitivo".
"Con buena voluntad de las dos partes para adaptarse, para
aceptar mutuamente las diferencias de mentalidad... tendr en su
casa a una empleada espaola fiel, trabajadora y alegre ..."
Tras estas generalidades sociolgicas -cuyo posible parecido con las expuestas por la
buena seora sobre su "morita" sera pura coincidencia-, el manual se extiende en conse
jos y explicaciones tocantes a la limpieza, el silencio, las buenas maneras, todos los
cuales mereceran una reproduccin in extenso. Ante la imposibilidad de hacerlo, me
limitar a espigar de ejemplo las reflexiones acerca de la cocina:
" El trabajo de la empleada espaola consistir en hacer la cocina
cotidiana y los platos franceses ms corrientes... Es necesario que en
adelante aqulla se olvide de las costumbres espaolas, muy
diferentes de las nuestras, y no se acuerde de ellas sino el da en que
la familia francesa, vida de novedad y folklore, le pedir de (sic)
hacer un plato espaol tpico. El francs tiene un privilegio -o una
pega- con respecto a las otras naciones: tiene un hgado. Cudelo y
conserve intacto este rgano al cual (sic) nos interesamos tanto. No
querernos decir con esto que la cocina espaola sea incomible ni
menospreciada en Francia, Lejos de nosotros tal afirmacin, que
sera contraria a la realidad y a nuestros propios gustos! Pero el
francs est muy orgulloso de la reputacin de su cocina y se muestra
puntilloso en preservarla", etctera.
Fotocopi algunas pginas del manual con la intencin de ofrecrselas a mi simptica
interlocutora madrilea; pero no volv a verla en el caf. Escuch, eso s, varias
3
conversaciones sobre los moros y Marruecos. Pese a las incomodidades del viaje y altas
temperaturas de la estacin, el desierto parece haber fascinado a todo el mundo (sus
habitantes, mucho menos). Pero no o ningn comentario de mis compatriotas a la
lectura de los diarios, con titulares referentes al muro de la vergenza de Ceuta, al
naufragio de las pateras y al baile de mscaras de los giles y gilis de Melilla
Probablemente porque se trata de sucesos y hechos acaecidos en un planeta distinto.
Juan Goytisolo
programada so pretexto de permitir que los alumnos acudieran a Sevilla a recibir al Papa;
otro profesor emrito, luego de manifestar su oposicin a la presencia en el alma mater
de un sujeto de mis caractersticas (rojo, maurfilo y otras cosas y cosillas), segn me
confiaron luego dos universitarios graduados, quiso apuntarse el tanto de mi
presentacin en un ejercicio de vacuidad grrula que provoc la hilaridad del pblico. A
la pregunta a mi dirigida por uno de los asistentes - "Sabe usted que en esta universidad
estudiamos las novelas de Torcuato Luca de Tena, pero no las suyas?" -, mi introductor,
con un brioso a lo hecho, pecho, le espet en un arranque rayano en lo sublime: "Eh,
esto lo dice usted contra mi! Si no est contento aqui, vyase a estudiar a Salamanca!".
La hilaridad fue general y yo me sum, gozoso, al coro de carcajadas.
Ancdotas, s, pero reveladoras de una concepcin patrimonial de la cultura y sus
instituciones de parte del gremio de sus titulares, celosos guardianes de sus privilegios y
de un saber a menudo vetusto y precario, amenazado por la falta de respeto y "rareza" de
cuanto acaece fuera de sus bastiones y prolifera extramuros, bosque de letras en
movimiento como el profetizado por las hechiceras de Macbeth.
Juan Goytisolo
3 - MEDIEVALISMO Y MODERNIDAD
Al omitir el anlisis de las realidades creadas por el intercambio de lenguas,
costumbres, modelos literarios y artsticos y formas civiles de convivencia, el anacrnico
encasillamiento de saberes entre latinistas, arabistas y hebrastas obstaculiza el
conocimiento cabal de la sociedad y cultura espaolas de la Edad Media. Esta nociva
deficiencia metodolgica abarca y alza muros ficticios en otros mbitos: vaya de ejemplo
la ignorancia recproca de medievalistas y profesores de literatura contempornea del
rea de investigacin de sus colegas, laguna o, por mejor decir, gran lago que, de ser
subsanados, permitiran a aquellos reivindicar la modernidad, tal como la percibimos hoy,
de elementos y obras juzgados remotos aproximndolos as a quienes se interesan en
ellos y evitara a los segundos el presunto descubrimiento de novedades que se remontan
a veces a ms de seis siglos.
Los escasos y mal subvencionados departamentos de literatura comparada son
no obstante esenciales a la correcta apreciacin de la espaola en la medida en que su
cotejo con otras puede modificar e invertir escalas de valores crustceas y rgidas. Slo
quien domina distintas culturas alcanza a distinguir la imitacin ms o menos feliz de
obras y corrientes de fuera de lo que brilla con luz propia en virtud de un ars
combinatoris de elementos de irrepetible singularidad. Este compartimiento de
especialidades, sumiso adems a cnones anticuados, es responsable entre otros
entuertos del menosprecio y desdn que mantuvieron en la gehena del saber erudito a un
"mamotreto" de la importancia y enjundia del de Delicado.
Un intercambio fructfero de conocimientos intemporal y plurilingustico contribuira a
derribar fronteras artificiales y ayudara a los jvenes reacios al estudio de obras de otras
pocas a arrimarse a ellas con menor dificultad.
Recuerdo que a comienzos de los setenta tuve la feliz oportunidad de alternar
mis cursos para estudiantes graduados en la New York University con otros de un
escaln muy inferior en el departamento de literatura de una de las universidades ms
hurfanas del Bronx, cuyo alumnado se compona casi exclusivamente de
puertorriqueos. La decana del departamento me advirti de entrada que debera
limitarme al estudio de autores y obras de la isla pues los estudiantes, me asegur, no se
interesaban por los del resto de Iberoamrica y, menos an, Espaa. Cuando le dije que
consagrara mis clases a La Celestina rompi a rer con risa reventona: "El primer da del
curso tendr usted los veinte y pico inscritos; el segundo, la mitad y el tercero, ninguno."
9
"Vamos a ver", repuse. Compr por mi cuenta dos docenas de ejemplares de una edicin
barata de la tragicomedia y en la fecha inaugural del curso los distribu entre las alumnas
Y alumnos. "El autor de esta obra, les dije, tena la edad de ustedes cuando la compuso.
Como ustedes, era sbdito de la mayor potencia imperial de la poca y perteneca
igualmente como ustedes a una minora discriminada como la de los puertorriqueos en
Estados Unidos. El libro es la tragedia de un amor enfrentado a las normas y valores de
una sociedad tradicional rgida."
El cursillo, a su manera, fue un xito. Ningn estudiante desert del aula y todos
leyeron a Fernando de Rojas con seriedad e incluso apasionamiento. Los lances de la
obra les evocaban episodios similares acaecidos en Puerto Rico: la vecina de una joven
se haba inmolado por amor como Melibea; un da cog un taxi en Manhattan cuyo
chfer, casualmente un estudiante inscrito en el curso, permaneca al volante en la parada
enfrascado en la lectura de La Celestina. Las composiciones de fin de semestre pecaban
desde luego de ingenuas, pero nadie se substrajo a ellas. "En las relaciones entre el
hombre y la mujer el papel de la mujer es muy importante", escribi un melibeo apuesto
de bigotico y perilla. La frase - y la risa irresistible que desencaden - recompensaron
con largueza mi empeo.
Los puertorriqueos marginados del gueto podan leer con provecho la obra
de Rojas! Esta prueba maciza de su universalidad apuntaba a los culpables de su lejana y
distanciamiento: a los profesores incapaces de adaptarse a las condiciones sociales y
culturales del alumnado y de tener en cuenta su inestable condicin de emigrados a
horcajadas de dos mundos ni su mediocre nivel educativo.
Calixto y Melibea o los amantes de Mayaguey! Alguien me expuso la idea de
musicalizar la tragicomedia y convertirla en otra West Side Story. Lamento que su ilusin
no cuajara: habra sido el mejor homenaje popular, a cuatrocientos setenta aos de
distancia, al bachiller de La Puebla de Montalbn cuyo "cuento de horror", segn
palabras de Gilman, fue la respuesta al horror que le cupo vivir desde el desabrigo y
vulnerabilidad de la infancia.
Juan Goytisolo
10
4 - MAGISTER DIXIT
Una breve ojeada al pasado nos ayudar a comprender el presente. Los males que
expongo no son exclusivos de Espaa ni de nuestra poca: existieron y existen en todas
las sociedades literarias apiadas en las que la lucha por el favor de los poderosos y el
deseo de ascender en el escalafn se entremezclan con la envidia, el mal gusto, la vanidad
y el clculo. Los autores ms independientes y aislados, carentes de arrimos y cuya obra
molesta son as el blanco del ataque de esos mandarines clarividentes que cubran de
guirnaldas a Arsne Houssaye - novelista y redactor jefe del influyente peridico La
Presse - y sometan a un puntual e implacable varapalo al autor de Madame Bovary.
Repasemos a titulo de ejemplo los dictmenes de que fue objeto La Regenta en el
momento de su publicacin: "Es menester proclamarlo muy alto. Clarn es uno de los
escritores ms incorrectos y menos castizos de Espaa (...)
e ilegibilidad. Intil decir que los supuestos dictmenes no condenan ni afectan a las
novelas incriminadas: reflejan, patticamente, la incultura mostrenca, arbitrariedad y
miopa de sus autores.
El creador debera desconfiar por principio de los ataques y alabanzas de sus
contemporneos. Estos no suelen tener en cuenta la substancia de la obra sino las
simpatas o animadversin que el autor concita. Si los prejuicios morales y estticos
indujeron a un polgrafo de la talla de Menndez Pelayo a escribir lo que escribi sobre
La lozana andaluza y a ensaarse ciegamente en Blanco White, qu cabe esperar de
jueces de menor fuste que, guiados por sus humores, ignorancia o estrategias tribales,
aventuran opiniones negativas o entusiastas sin disponer de los elementos necesarios
para pronunciarse? Lo ocurrido con muchas obras innovadoras del pasado debera
incitarles a la prudencia. Pero la amnesia se repite a lo largo de la historia. Las inepcias
de ayer son las mismas de hoy y sern las de maana. Hay que aprender paciencia y
aguardar serenamente la hora en la que los creadores y los que les demolieron con
plumas como lanzallamas estn unos y otros criando malvas para una valoracin
ecunime de la obra de los primeros, de su contribucin a la florescencia y ramaje del
rbol de la literatura. A veces, la espera es largusima. Gngora no fue ledo durante ms
de tres siglos. La resurreccin de La lozana se demor cuatro y medio.
Juan Goytisolo
12
5 - OPININAMOS
La endeblez real de la literatura se disfraza a menudo entre nosotros, como en
Francia, con el ajetreo y oropeles de la vida literaria. El ritmo vertiginoso de las
presentaciones, coloquios y charlas justifica en verdad el madrilesimo nombre de
Movida. El pblico puede disfrutar a diario de la presencia de dolos mediticos,
ganadores de premios, promotores histrinicos de sus propios productos e incluso, ms
espaciadamente, de autores aislados, retrados y ariscos como es el caso de Jos Angel
Valente o el mo. Entrada gratuita, lleno asegurado. Una pregunta quema no obstante los
labios: aumenta esto el nivel de la literatura?
Los fuegos fatuos del pantano o camposanto no se reducen a nsulas tan
exquisitas. Quienes no pueden correr de acto en acto, presentar y ser presentados,
acaparar espacios televisivos, reiterar discursos fiambres, apuntarse a todas, cultivar
obsesivamente su imagen retocada e invertir en ello unos dones artsticos de los que
adolecen desdichadamente sus libros, disponen adems de la posibilidad de dispersar a
travs de las ondas el roco odorante de su palabra. En el recogimiento y sosiego de unos
estudios insonorizados, propicios al rigor conceptual y la germinacin de ideas, los
tertulianos opinan a sus anchas de lo divino y humano, piropean o atacan, lanzan sus
flechas o cubren de flores a amigos y enemigos. Estrategias de matrero jugador de
ajedrez se combinan con maas de florentino arribismo y rstica visceralidad. Hay
Catedrticos de Tertulia, Crticos de Tertulia, Filsofos de Tertulia, Poetas de Tertulia y
Tertulianos qumicamente puros, cuya razn de ser, elevada a imperativo categrico, es
la opinionitis. Los opninamos gozan de la portentosa facultad de poder ensalzar o
destruir una obra sin haberla ledo: cuanto tocan se convierte en materia opinable en
virtud de una mirfica ciencia infusa. Las ondas radiales nos ponen as en contacto con
una asamblea de doctos, expertos en todas las ciencias y artes que, desde los rubores del
alba a los dudosos trminos del da - e incluso de sobrecena -, nos deslumbran con su
sabidura y conocimientos, hondura de anlisis y argumentacin florida.
Otra particularidad nuestra: en ningn pas del mundo existen tantos y tan bien
dotados premios como en el Estado de las Autonomas (al extremo de que resulta difcil
dar con un autor hbil y de reiterativo discurso que no acumule media docena de ellos).
Dejando de lado los privados y sus naturales y distintos criterios de rentabilidad,
advertiremos que la intervencin del Estado en tal lotera, en vez de paliar las inevitables
13
desigualdades creadas por las leyes del mercado entre el texto literario y el producto
editorial - por ceirnos ahora al caso de la novela -, acta en funcin de criterios
gremiales y se somete al "fiero sufragio universal" (Menndez Pelayo dixit) de los
defensores de lo establecido.
En lo que toca a los autores espaoles, cualquiera que fuere su especialidad, el
valor de la obra no cuenta sino a medias: importa ms la fidelidad del galardonado a la
escala de valores consensuada por los jefes de la tribu, la "destreza social externa" de la
que habla Cernuda, el nadar conforme a la direccin de la corriente, el halago a las
figuras y figurones que tienen la sartn por el mango a la hora de distribuir lauros y
larguezas.
Por qu fue olvidado hasta su postrimera la "excntrica" pero admirable labor de
Julio Caro Baroja y se coron la obra de crticos, poetas y novelistas menores o
anodinos? La ingente empresa, solitaria y tenaz de un Mrquez Villanueva, no merece
cervantes aun desvalorizados por su frecuente mal uso?
Releamos a Blanco White, Clarn y Cernuda y encontraremos la llave de muchos
enigmas. Como deca Larra a la Espaa de su tiempo, "para usted no pasan das!". Para
la nuestra, tampoco. Resignmonos pues: somos nosotros los que pasamos.
Juan Goytisolo.
14
6 - JUEGOS PARNASIANOS
En uno de esos sondeos de riguroso valor cientfico (en los que no inciden las
modas, estrategias de promocin, envidias, amistades, oportunismo ni antipatas)
realizado hace algunos aos por los responsables de la seccin literaria de El Pas tocante
a los diez mejores novelistas de la posguerra, comprob sin sorpresa alguna que, en
razn de mi obra escasa y endeble, no figuraba en la lista de los selectos. Pero si dicho
sondeo me confirm de un lado en lo que ya sabia, me sumi del otro en un inextricable
laberinto de dudas.
Cul seria, Dios mo, mi puesto exacto en el estricto y justiciero escalafn? El
nonagsimo? El 121? El 302?
Reuna mritos para ser incluido por ejemplo en una eventual Antologa de los
Cien Mejores Narradores Contemporneos de las Autonomas como aquella de los Cien
Mejores Cuentistas Guatemaltecos de Hoy que en mis aos mozos adquir en el Rastro?
Ocupara tan slo un modesto lugar de tres cifras en el censo de los moradores del
Parnaso? Alcanzara a igualar los merecimientos de un Baltasar Porcel o un Snchez
Drag?
Algunos nmeros me inquietaban: si resultaba ser el vigsimo tercero, como el
papa Juan XXIII, no correra el riesgo de ser muy desfavorablemente cotejado con l y
sufrir la humillante denominacin del Chico en contraposicin al Grande?. Si quedaba en
el trigsimo tercio lugar, no se me tildara de pretencioso, dado su connotacin mgica
y coincidencia con la edad de Cristo?. Las cifras bailaban en mi cabeza con su nebulosa
de imponderables y secuelas fortuitas. Como ese lector rijoso que al consultar los
Anuncios Breves de un diario, seccin Servicios, vacila, aturdido, entre "Cachondas",
"Infieles", "Mojadas", "Hmedas", "Comelonas",Gargantas Profundas", "Excitadas",
"Tragonas", "Superdotadas" o "Ardientes", as recorra in mente el abanico de
posibilidades abiertas a mis entecos dones de escritor. Vctima de tanta incertidumbre,
daba vueltas y ms vueltas en el lecho. Cmo conciliar el sueo frente a un insondable
destino?
Cuando desfalleca de duda y desconsuelo, un nuevo e infalible sondeo de todas
las fuerzas vivas de la cultsima sociedad hispana - obra de un digno y veterano peridico
de la
capital - acerca de los Cincuenta Mejores Escritores Vivos de la lengua espaola, me
arranc felizmente al pilago de mi perplejidad. Conozco al fin mi verdadero lugar: el
15
16
:los escritores, so pena de extincin, deben conducirse y actuar en equipo, como los
jugadores enriquecidos con Samaranch! Qu mayor gloria para ellos que la de ser
fichados por un club millonario y de irradiante prestigio? Si unos imitan las tcnicas del
Barca o los Chicago Bulls, otros ingresan en cuadras o curies de reputacin bien
establecida : !son poneys o premiados caballos de algn opulento chalan aficionado a las
apuestas y proezas equinas!. Mientras unos viajan con el tratante a los zocos, otros
aguardamos a pie quedo la compraventa por fax!.
Nuestro Parnaso es ya estadio e hipdromo. Intil buscarlo en los montes de
Grecia, al sureste de Drida y Fcida. Los expertos lo sitan, segn sus preferencias, en
Chamartn o en las pistas de la Zarzuela y Longechamp.
Juan Goytisolo
18
20
conciencia culpable, se llev a cabo con propsitos muy distintos: mientras se ensalzaba
el esplendor de Sefarad como presencia viva y el rey de Espaa peda solemnemente
perdn a los descendientes de los sefardes expulsados, Al Andalus era enhestado como
ideal luminoso y bello pero muerto, y ninguna voz se elev a entonar un mea culpa, por
el brbaro decreto del Tercer Filipo y su valido el duque de Lerma. Con la misma tesitura
que algunos arabistas de ayer -para quienes la civilizacin rabe se detena en el siglo
XIV y su aproximacin a ella segua las pautas de los latinistas respecto al latn-, se
proclamaba el reconocimiento y admiracin a un patrimonio que, no obstante el hecho
de ser nuestro, no mantendra ninguna conexin con el arte, cultura y sociedad de la
Espaa contempornea.
21
Los tiempos han cambiado, desde luego, y lo que antes se perciba como ultraje,
luego como curiosidad y por fin como valor -un valor perturbador, eso s, a causa de su
naturaleza anmala-, se exhibe hoy en los tratados arquitectnicos, guas artsticas y
folletos destinados al turismo como una de "las glorias imperecederas del viejo solar
hispano". Aun as, la ocultacin contina pues, como sabemos, la llamada Reconquista
se acompa con una destruccin sistemtica de los monumentos musulmanes, tanto
civiles como religiosos, como la llevada a cabo en fechas recientes por los griegos en
Chipre y los serbios en Bosnia. Segn muestra por ejemplo Miguel Barcel, la Isla de
Mallorca sufri las consecuencias de dicho etnocidio purificador y slo la intervencin
de Alfonso X salv a la Giralda de la demolicin exigida por el clero (lase el libro de
Ballesteros Beretta sobre el rey Sabio). La hermosura y magnificencia de algunos
monumentos clebres hoy en el mundo entero, desde la mezquita Omeya de Crdoba al
palacio nazar de la Alhambra, les preserv felizmente de la piqueta y, aunque afectados
una y otro por la construccin en el siglo XIV de una capilla real de estilo granadino y la
ereccin del
visitantes la inslita perfeccin de su arte. Pero todos los conquistadores incurren en ese
gnero de asimilaciones y afeites y los monarcas aragoneses y castellanos no fueron una
excepcin.
El influjo de la mirada ajena fue decisivo en el cambio de nuestra percepcin del
legado arquitectnico andalus. Una antologa de los escritos de los viajeros europeos
por Espaa desde el siglo XVII hasta comienzos del actual con respecto al tema
reflejara su asombro y maravilla en abrupto contraste con la apata e indiferencia de los
indgenas. Varias ancdotas recogidas por Borrow y Ford sobre esas cosillas de los
moros arrojan una luz cruda sobre la hondura del desinters e ignorancia casi generales
del propio pasado, producto de la beligerancia antislmica de la Iglesia y del castizo
desdn de los campesinos e hidalgos.
Si la mirada de los dems forma parte del conocimiento integral de nosotros mismos,
la de los visitantes franceses, anglosajones y alemanes contribuy a rectificar poco a
poco la visin de las obras de arte islmicas y la escasa atencin que merecan. Basta con
comparar las increbles opiniones de un arabista como Simonet referente a la Alhambra
con las de Washington Irwing, para captar de inmediato el abismo de prejuicios que 1as
separaba. Muy significativamente, las primeras apreciaciones positivas de la Espaa
musulmana vinieron de la pluma de los afrancesados y liberales exiliados en Londres.
Siglos de hostilidad expresa o sorda condenaron a los monumentos conservados a la
22
24
ANTICUARIOS
En un excelente ensayo, From Lebrixa's Grammar to Cartesian Language Theory,
Carlos P. Otero, tras descartar la pretensin de que ideas y concepciones previamente
refutadas o desmentidas por hechos y datos empricos pudieran seguir circulando, como
sucede a menudo en los baluartes del "saber" hispano en virtud de su ignorancia
protectiva y heredado apoltronamiento, observaba: "resulta evidente que la
reconstruccin del curso de los procesos histricos es slo posible desde el mirador del
presente, esto es, desde el actual nivel de conocimientos" para agregar a continuacin,
matizando dicho aserto, "aunque nuestras posibilidades de ser justos tocante a los logros
del pasado aumenten conforme a se incrementa nuestro grado de comprensin, nuestras
conclusiones nunca sern absolutamente incuestionables". Nuevos descubrimientos en el
campo del lenguaje, de la investigacin interdisciplinaria capaz de leer diacrnicamente
textos y contextos arrumban en efecto las tesis y categoras vetustas de la ideologa
oficial del mismo modo que la filosofa cartesiana despach las smulas tomistas al
desvn de los muebles viejos. Ello no invalida, claro est, el estudio riguroso, por
ejemplo, del aristotelismo averroista en su cuadro histrico -vaya de muestra la notable
labor de Gilson y Alain de Libera en dicho terreno - sino las tentativas de los escolsticos
aferrados a sus dogmas de presentarlo como actual y vigente, de espaldas a los rumbos
del pensamiento moderno. En este ltimo caso, los expositores de ideas rancias y
apolillados conceptos pueden ser definidos, como lo hace Carlos P. Otero, como
expositores de antigedades adquiridas de lance o, por mejor decir, como baratilleros.
Las universidades y los estamentos culturales de Espaa son una rica almciga de
anticuarios de diferentes ramas y saberes. A fin de preservar la necesaria quietud de sus
verdades incontrovertidas y la imagen de la Espaa occidental cristiana, y a fin de
cuentas nacionalcatlica, forjada por Menndez Pelayo y sus sucesores y epgonos imagen irremediablemente daada hace medio siglo por los planteamientos innovadores
de Bataillon, Amrico Castro y Domnguez Ortiz - los anticuarios, luego de arremeter a
lo "Santiago y cierra Espaa" contra el grupillo de perturbadores -rectificando de paso, a
regaadientes, algunas de sus propias tesis y adoptando luego posiciones "ecunimes"
como las atribuidas a Maravall por su "blanqueo" de la especificidad medieval hispana en
aras de un europesmo retroactivo en sintona con los aires del tiempo - han optado por
obviar al fin, como si no existiese, la constante multiplicacin de pruebas y argumentos
que contradicen sus tambaleantes doctrinas y el precario edificio de sus ideas. Como los
25
26
29
IMPORTAR COCODRILOS
La obstinacin cerril de los magrebes y subsaharianos en abrirse paso a la
fuerza a travs del muro (perdn, de las vallas difanas; perdn, de los permetros
dotados de alto tecnologa de control, destinada a separar el grano de la paja, aleve
candidato a la inmigracin del hijo privilegiado de Schengen) e irrumpir impune en
nuestras plazas de soberana de Ceuta y Melilla exige una respuesta adecuada y prctica.
Yo sugiero la construccin de un foso exterior al permetro de seguridad de cuatro
metros de altura con fondo acutico y la importacin inmediata de 6.000 cocodrilos o
caimanes de fcil aclimatacin en l. El efecto disuasivo ser fulminante.
Juan Goytisolo. Marraquech.
30
31
En una reciente cala en el Cancionero de obras provocantes a risa, top con las
deliciosas coplas del judeo-converso Antn de Montoro, ms conocido por su apodo el
Ropero (1404-1480)un bardo muy popular en su tiempo, clebre par sus polmicas
con otros poetas conversos, que reproduzco a continuacin: Sola del Ropero al
corregidor de Crdova, porque no fall en la carnecera sino tocino, y ovo de mercar
de l: "Uno de Los verdaderos / del seor rey fuerte muro / han dada en los carniceros /
causa de me hazer perjuro: / no hallando por mis duelos /con qu mi hambre matar, /
hanme hecho quebrantar/ la jura de mis abuelos".
Como puede apreciar el lector, la asociacin del tocino con duelos y quebrantos no
puede ser ms explcita. Y si tenemos en cuenta que la seccin de Burlas del Cancionero
general se imprimi siete veces en Espaa (de 1511 a 1541) y dos en Amberes (1557,
1573)pese a la creciente presin de la Iglesia y del Santo Oficio tocante a la expresin
escrita del sexo , no resulta aventurado suponer que la frmula duelos y quebrantos era
conocida, si no popular, en los medios cristianos nuevos que frecuent Cervantes. Un
enfermo de libropesala frmula no es ma ni de Julin Ros, sino de Quevedo!
como el autor del Quijote, capaz de inspirarse en la totalidad del corpus literario de su
poca, homenajeaba as, a su manera, la amarga irona del Ropero- segn advirti ya en
1980, conforme verifico al pergear estas lneas, el hispanista norteamericano Bruce
Wardropper.
La picarda literaria de Cervantes, omnipresente en toda su obra, era producto a su vez
de esta "moral del pcaro" que defenda, no sin riesgo, Francisco Rico frente al clamor
pasional suscitado por el secuestroy posterior asesinato de un inocente por los sicarios
de ETA. Los cervantistas no deben desanimarse, pues, ante la magna empresa de nuestro
acadmico. El inventor de la novela moderna nos reserva todava algunas sorpresas.
Juan Goytisolo
32
36
restante la historia hispana es una realidad sui gneris, biselada, que no se entiende sino
conjugando lo latino-eclesistico-europeo con lo islmico, judaico",
En nuestra sociedad de nuevos ricos, nuevos lderes y nuevos europeos, el mero
recordatorio de un pasado distinto del de los dems miembros del Club de los Cresos
resulta desestabilizador y molesto. A causa del secular complejo de inferioridad respecto
a nuestros vecinos del Norte somos a menudo incapaces de percibir que la principal
aportacin espaola al conjunto europeo consiste precisamente en esta diferencia: no
slo la presencia en la Pennsula del arte y los monumentos del ndalus, sino tambin
nuestra extraordinaria arquitectura y literatura mudjares, desde el Libro o Librete del
Arcipreste hasta el Quijote y Gaud.
Juan Goytisolo
39
se
entremezclaban, las leyendas se vivan, lo sagrado era objeto de burla sin cesar de ser
sagrado, las parodias ms cidas se compaginaban con la
corrillos de
con ellas y fueron trasladadas al floreciente Mercado Nuevo (slo los libreros sufrieron
un cruel destierro a Bab Dukala y all desmedraron y se extinguieron). Las compaas de
autocares sitas en el vrtice de Riad Zitn -el trajn incesante de
viajeros, almahales y
invada
preserv su autenticidad.
La muerte entretanto caus sus naturales estragos en las filas de sus hijos ms
distinguidos. Primero fue Bakchich, el payaso con el bonete de colgajos, cuya actuacin
imantaba a diario al orbe insular de su halca a un apretado anillo de mirones, adultos y
nios. Luego Mamadh, el artista de la bicicleta, capaz de brincar del
manillar al silln
sin dejar de dar vueltas y vueltas veloces en su crculo mgico de equilibrista. Hace dos
aos llam a la puerta de Saruh (Cohete), el majestuoso alfaqu y pcaro goliardo,
recitador de historias sabrosas de su propia cosecha sobre el cndido y astuto Xuh:
dueo de un lenguaje amplio y sin embarazo, sus tropos alusivos y elusivos vibraban
como flechas en torno a la innombrable diana sexual. Su estampa imponente, crneo
rasurado, barriga
encarnada hace dcadas por Berghut (la Pulga) y cuyos orgenes se remontan a tiempos
ms recios y speros, cuando rebeldes y zanos a la augusta autoridad del sultn pendan
de escarmiento en ensangrentados garabatos o se mecan ante el pueblo silente y
amedrentado en el siniestro columpio de los valientes. Ms recientemente, me enter
con retraso de la muerte accidental de Tabib Al Hacharat (Doctor de los insectos), a
quien Mohamed Al
bajo las arcadas de los figones y sus cocinas benignas. Su historia, compuesta de
verdades y leyendas, emulaba a la de Saruh: tambin
fantsticas , juegos de palabras , palndromos, enlazaban sin saberlo con los Makamat de
Al Hariri -lamentablemente ignorados por el casi siempre tullido y menesteroso arabismo
oficial hispano- y compartan un mbito literario que, como ha visto muy bien Shirley
Guthrie, conecta las audacias de aqul con la esttica del riesgo de Raymond Roussel,
los surrealistas y OULIPO. Sus parodias del diario hablado de la televisin, la receta del
mayor taxn ( estofado ) del mundo, intercaladas de preguntas rituales al pblico, son un
dechado de inventiva y humor. No me resisto a reproducir unos prrafos sobre las
virtudes teraputicas de los productos que aconsejaba al auditorio: no polvillos de
amor ni zumos de jeringa como los curanderos de oficio, sino vidrio molido o mbar
extrado del culo del diablo...
-Y el carbn?
-Muy til para los ojos, para el grifo del gata del iris del ojo, de la iluminacin
girvaga del faro ocular. Depositad el carbn sobre el ojo enfermo, dejadlo actuar hasta
que estalle, coged un clavo 700, hundidlo bien en la rbita y cuando lo tengis a punto en
la mano podris ver a una distancia de 37 aos luz!
"Si tenis pulgas en el estmago, ratas en el hgado, una tortuga en el seso,
cucarachas en las rodillas, una sandalia, un trozo de cinc, un revoltillo de polvorn, he
encontrado un calcetn en casa de una mujer de Daudiyat. Adivinad dnde lo he hallado!
-Dnde?
-En el cerebro de un profesor!
Pero la prdida ms grave fue el cierre inesperado, durante Ramadn del pasado ao,
del caf Matich: aunque ha corrido mucho agua desde entonces -lluvias, ramblazos,
inundaciones- Xema-EI-Fn no ha encajado todava el golpe.
Cmo definir lo indefinible, lo que por su ndole proteica y cordialidad
impregnadora escapa a todo esquema reductor? Su posicin estratgica, en la esquina
ms concurrida de la Plaza, le converta en el ncleo de los ncleos, en su verdadero
corazn. El ojo avizor abarcaba desde l todo su mbito y atesoraba sus secretos: las
rias, encuentros, saludos, trapazas, magreos de mano furtiva o de quienes arriman la
vara all donde hallan un hueco, correcorres, insultos, bordoneo itinerante de ciegos,
rasgos de
44
PALOMOS AMAESTRADOS
Hace una veintena de aos, uno de los juglares ms conocidos de Marrakech
acuda diariamente a la Plaza y se acomodaba en su puesto habitual con una jaula llena de
palomas. Una vez formado su anillo de curiosos en torno al territorio en donde luca su
arte, abra la jaula y ordenaba a los palomos que se plantaran de una volada en el
frontispicio del Banco del Magreb. Mantena entonces una larga conversacin con las
hembras, intercalada de consejos y preguntas, a las que stas respondan con zureos y
arrullos. Una vez informadas de los deberes y astucias de la buena esposa, las interesadas
partan en busca de sus parejas y regresaban a la halca con ellas. El pblico premiaba con
unas monedas el discurso zumbn de la perfecta casada y el ajuste puntual de los machos
a las pautas del guin. El juglar desapareci un da. pero el recuerdo del amaestramiento
y disciplina de los palomos no se disip. A menudo me traen a la memoria la conducta
obediente, conforme a las sendas trazadas, de esa intelectualidad que en Espaa y fuera
de ella se autodenomina posmoderna.
El amaestramiento del joven escritor o intelectual inicialmente bien dotado comienza
desde el instante en que se propone hacer carrera: desde las aulas universitarias a las
escuelas de creative writing se le inculca una suave, paulatina adaptacin a las reglas
consensuadas, el respeto a las supuestas autoridades de los estamentos establecidos, la
conformidad de cuanto escriba y haga a la opinin dominante o los gustos del pblico.
Los temas considerados tabes para el estudioso que aspire a una ctedra y las
"anomalas" creadoras que no encajen en la perspectiva generacional de los vates
legisladores del da sern objeto de un tratamiento reductivo e higinico. La carrera y
ascenso lento o veloz a los peldaos superiores del escalafn requieren, no slo un
sentido muy claro de la oportunidad al mover una pieza en el tablero, sino tambin el
rechazo de toda forma de saber o conocimiento que no sea de inmediato rentable.
El vuelo del escritor e intelectual posmodernos no se aventura allende el campo
trazado: desde su jaula acadmica, corporativista o meditica, vuela al frontispicio del
Banco y regresa a ella. El mundo exterior y sus dramas no le conmueven ni le inquietan.
Lo importante es el retorno a la jaula, el respeto a lo que se declara respetable y su cauta
esquivez de los riesgos y animadversiones que implica el ejercicio de la libertad.
"Lo que no se puede decir, no se debe decir", escriba Larra. El escritor e intelectual
posmodernos han interiorizado esta mxima y escogen cuidadosamente sus dmines y
valedores. La esforzada labor de crtica y revisin del pasado espaol de alguien exterior
45
al cotarro, por esencial que sea, ser sistemticamente omitida y cualquier "necrfago
indotado" (Dmaso Alonso dixit) o tertuliano polifactico sern enhestados en cambio al
rango de Maestro. Dime a quien citas y te dir quin eres. Los citados pertenecen
siempre a ese nebuloso patrimonio nacional que configura a lo largo de siglos de
manipulacin y ocultamiento nuestra presunta entidad castiza.
El empeo solitario y asctico del escritor - obviado todo espritu de crtica y
reflexin ms all de las querellas ruidosas con sus pares cuando estos ensombrecen su
carrera o amenazan unas posiciones mediticas tenazmente adquiridas -, cede paso al
afn a veces obsesivo, de vender la imagen (convenientemente acicalada y aderezada, si
se tercia, con salsa de gato o perrillo faldero) y de promocionar sus libros (es la
cantidad sinnimo de calidad?). El prurito de ocupar continuamente la escena, opinar de
acuerdo a lo opinable y escribir con el objetivo preciso de ganar nuevos lectores y
situarse a la cabeza de los campeones de ventas son las manifestaciones, en verdad
patticas, de una vanidad y egolatra modestas, en la medida en que se contentan con
honores dudosos y claques teledirigidas o quiz cibernticas.
El palomo amaestrado vive exclusivamente en el presente, atento a sus corrientes y
modas, sujeto a sus regulaciones y normas, esclavo de sus fluctuaciones y temas de
actualidad. Ignora el rbol de la literatura al que pertenece y con el que idealmente
debera engarzar. En lugar de medirse con los muertos y forjar su estatura con respecto a
ellos, rie o se agavilla con los vivos: se apelotona en cuadras editoriales o grupos de
poder. El ajedrez , y no la literatura, cifra su arte. Aunque liberado de las servidumbres
totalitarias represin, miedo, censura -, asume de modo voluntario los confines de su provechoso
adiestramiento.
Desconectados de la realidad histrica de su propia cultura y adeptos de la inventada,
los amaestrados abrazan los conceptos y valores enhestados por los bonzos y
mandarines. Sus puntos de referencia se sitan en el presente y si alguno de ellos cita,
por ejemplo, a Cervantes, y afirma an con desenvoltura que el Quijote es su libro de
cabecera, no cabe otra salida sino concluir que lo utiliza de almohada: la fecunda
contaminacin cervantina no aparece en efecto en ninguna de sus novelas.
Los crticos sabelotodo, que citan a Bajtn sin leerlo, deberan recordarles las
reflexiones del gran maestro ruso: "Una obra no puede vivir en los siglos venideros si no
se alimenta de los siglos pretritos. Si hubiese nacido slo en el presente, si no
prolongara el pasado ni enlazara consubstancialmente con ste, no podra vivir en el
46
futuro. Todo lo que pertenece nicamente al presente se extingue con l". Los
segundones y epgonos son fcilmente identificables, ya por su adscripcin a un modelo y
unos postulados previos, ya por su agrupacin generacional conforme a los patrones de
los maestros "normalizadores". Poco a poco, expurgan sus rasgos originales y su rebelda
potencialmente daina para el gremio que los apadrina, se esponjan en el interior de la
jaula y afinan ao tras ao la modulacin de sus zureos y arrullos. No saben que al
renunciar a medirse con los muertos - pero vivos en la gran "temporalidad" bajtiniana se sentencian a s mismos a una existencia efmera y a una muerte definitiva (cada poca
tiene sus Rafael Prez y Prez, Pombo Angulos, Gironellas y Vizcano Casas).
Me viene a las mientes el dicho agudo de Bergamn: "ms vale pjaro en vuelo que
ciento en la mano". Imagino a Clarn, Valle Incln y Cernuda - por citar unos pocos
ejemplos - absortos en la contemplacin irnica de los palomos amaestrados de la plaza
de Xema el Fn.
Juan Goytisolo
47
En el verano de 1957 atraves por primera vez la comarca almeriense de El Ejido. El alquitrn de la recta que la mediaba era como
el filo de un evanecente cuchillo: una lnea estrecha, emborronada par
la calina, sojuzgada por un sol implacable; paisaje hurfano, pedregoso, de tierras ridas y arbustos mezquinos. Unos pocos edificios de
una planta bordeaban la carretera: puestos de venta de alfarera y
cermica, dos o tres ventas, casucas enjalbegadas, algn almacn
primitivo. Recuerdo que al detenernos Monique Lange y yo, con
nuestro diminuto Renault, los parroquianos de un ventorro acudieron
a saludarnos: un coche con matrcula extranjera y conducido par una
mujer no era pan de todos los das. Nos ofrecieron el agua fresco de
un cntaro y aceptaron a cambio Los cigarrillos de una marca para
ellos desconocida. Preguntaban si en Francia haba trabajo nos
dictaban sus nombres y domicilios con la esperanza de obtener un
contrato. Buscaban una salida de aquel mundo inhospitalario y
agreste, con el pie en el estribo de un caballo todava imaginario.
Almera era entonces la Cenicienta de nuestras provincias. Una frase
cruel, despectiva, abreviaba sus lacras y desdichas: "esparto, mocos y
legaas". La vista de la pobreza ajena impulse siempre Las lenguas
afiladas de quienes la observan desde arriba.
En 1961 rehice el trayecto con Simone de Beauvoir, Nelson Algren y el futuro
director cinematogrfico Vicente Aranda. Nos paramos a otear el paisaje en un punto
deshabitado y contemplamos el pramo que se extenda hasta el mar, moteado por unas
esculidas manchas de verdura. Alguien haba perforado unos pozos y el agua subterrnea alimentaba modestos huertecillos. La compaera de Sartre coment: "Quelle
pauvret! On s'y croirait en Afrique!".
Entretanto haba empezado el gran xodo a Europa. En Pars, Bruselas, Ginebra -en
todas las ciudades alemanas, francesas, belgas, suizas, holandesasdecenas de millares
de espaoles fcilmente identificables por su indumentaria, maletas y avos se apiaban
en Las estaciones de trenes y autobuses en busca de direcciones y contactos. La
economa europea andaba entonces necesitada de brazos. Asistentas de hogar, albailes,
peones camareros, obreros no especializados se insertaban rpidamente en circuitos
laborales de unas sociedades en crecimiento al parecer indefinido y deseosas de olvidar
recientes catstrofes.
48
50
51
1 de octubre de 1999
Historias, historietas e historia
Juan Goytisolo
"La historia, si no es nuestra, no debe existir " -Radovan KaradzicEn nuestro pas de nuevos ricos, nuevos libres y nuevos europeos, orgulloso del
papel de cancerbero del Club de los Cresos y henchido de desdn a los vecinos del
sur que le evocan imgenes de su pasado, esta europeizacin sociolgica deslucida
y maltrecha por lacorrupcin y encanallamiento de la vida poltica oculta un
inquietanteproceso de balcanizacin interior, obra de nacionalismos de calidad,cuya
bsqueda ansiosa de seas de identidad y esencias exclusivasse remonta hasta
pasados remotos, borra siglos de historia y llena las pginas en blanco con
leyendas ennoblecedoras y genealogas mirficas. La incapacidad integradora de la
Monarqua espaola de Habsburgos y Borbones condujo, a lo largo del sigloXIX, a
un resquebrajamiento paulatino del modelo uniformador centrado en Castilla. Las
guerras carlistas, la abolicin de los fueros, la industrializacin de Catalua y el
Pas Vasco, as como la introduccin en la pennsula de las ideas romnticas
alemanas sobre el alma de los pueblos conjugaron sus fuerzas contra un edificio
mal trabado y vetusto. El nacionalismo tardo de la generacin del 98, tan
finamente analizado por Francisco Ayala, impona su visin castellanista a las
dems nacionalidades histricas y regiones administrativas, esto es, la disolucin
de su historia, cultura y lenguas en el aguachirle de la retrica casticista de
Ganivet, Unamuno, Maeztu, Garca Morente et alii, retrica de la que deriva el
discurso florido de la Falange. La Cruzada Salvadora de 1936-1937 y la dictadura
de Franco fueron el resultado "glorioso" de dicha visin retrgrada, tan reductiva
como manquea.Desde la transicin democrtica a la Monarqua constitucional
-cuyas carencias y apaos pagamos ahora- , el mito castellanista perdi su
virulencia y cedi paso a una sana pluralidad de voces auguradora de una
perspectiva histrica ms vasta y compleja, capaz de abarcar y armonizar la
singularidad y riqueza de los distintos componentes de nuestra pennsula mediante
una saludable asuncin de la diversidad y la polifona. Por desdicha no ha sido as,
y a los mitos caducos y desprestigiados en los que se fundaba el rgimen
imperante de 1939 a 1976 han sucedido otros menores y aun minsculos que
reproducen de forma clnica los forjados por los tericos, bardos y propagandistas
del nacional catolicismo espaol.
Ensear las doctrinas racistas de Sabino Arana en las Ikastolas o resucitar a
Wifredo el Velloso para concluir que la guerra civil fue una "guerra de Franco
contra los catalanes" es la forma ms segura de adentrarse en el terreno
resbaladizo de las mitologas nacionalistas, diferenciadoras y excluyentes que, en
un contexto econmico y poltico mucho ms propicio a ellas, alimentaron los
recientes conflictos tnicos en la ex Federacin Yugoslava.La propuesta de la actual
titular del Ministerio de Educacin de encontrar un comn denominador a las
diversas y contradictorias historias e historietas peninsulares era desde luego
razonable y fue lamentablemente descartada por razones polticas de baja laya.
Pero su consecucin habra exigido un empeo colectivo de historiadores y
especialistas de distintas corrientes de pensamiento y enfoque destinado a revisar
uno a uno los dogmas decrpitos y verdades rancias. En corto: un anlisis riguroso
de los acontecimientos, causas y situaciones histricas a partir de mltiples
perspectivas. El punto de vista de Payne sobre la guerra civil y el llamado -con
eufemismo neutralizador- periodo de Franco" no es el de Preston, ni el de Ricardo
de la Cierva el de Juan Pablo Fusi y Santos Juli.
52
54
55
como para admirar la burla, sutilmente hilvanada, de unos valores tuertos y opiniones
bizcas. En dnde, sino fuera de Espaa, puede encontrarse un examen concluyente del
episodio pederstico de Guzmn de Alfarache con el cardenal romano o una lectura
iluminadora de la homosexualidad sublimada de Toms Rodaja, el hroe de El licenciado
Vidriera ? Descalificar a un texto por su exaltacin potica de "gaanes peludos" (!),
como hizo recientemente un distinguido crtico, revela su escasa atencin a esos jayanes
"bastos", "armados", "hircinos", "bien dispuestos", "pelinegros", de "cuerpo macizo",
"rollizos y de buen tomo", "espaldudos" y con "algo de mulos", de "pared gruesa y
tronco duro" que, como el rijoso y alanceador Radomonte, alimentan las fantasas
erticas y dibujan la "libido textual", tan agudamente examinada por Enrique Martnez
Lpez (Universidad de California Santa Barbara), de las heronas de Cervantes y
Gngora. La asepsia decorosa de los escolsticos de la actual clereca y el manto de
apolillada virtud con el que se arropan reflejan el triste sometimiento del mbito literario
-territorio abierto, ruda palestra de contrapuestas emociones e ideas - a un tratamiento
normativo que ahuyenta a lectores y estudiosos de las obras objeto de tanta cautela y
tiento.
"Quin sabe donde" encontrar unas propuestas alternativas al mortfero consenso
que trueca nuestra bella y lozana literatura en una inspida y anticuada coleccin de
piezas de museo? El simptico presentador del eventual programa de inexplicables "fugas
crticas" y misteriosas "desapariciones librescas" se vera obligado a rastrear senderos y
pistas que conducen casi siempre afuera: a la labor abnegada de los hispanistas y de
quienes ensean en ctedras estadounidenses por no poderlo hacer en Espaa. O, en
nuestro desolador barbecho, a estos heroicos exiliados del interior que, en palabras de
Rosa Rossi, se resisten a dejarse fagocitar por el sistema, "a convertirse en respetables y
aceptar lo que siempre trata de hacer de ellos cualquier institucin: reducir a estas
personas a su propio modelo y desactivar as la carga explosiva, peligrosa para la
institucin misma, que puede entreverse en ellas."
Juan Goytisolo
59
61
Carlos Fuentes y Luce Lpez Baralt lo definen como uno de los escritores ms
importantes de Espaa. Sin embargo, usted se considera como un aptrida. Puede
explicarnos cmo se conjugan ambos extremos?
Yo creo que las dos cosas son ciertas. Por un lado, pertenezco totalmente a la
cultura espaola. Por otro lado, por el hecho de vivir fuera, he sustituido la
nocin de tierra por la nocin de cultura. No obstante, si me preguntan si me
considero parte de la sociedad espaola digo que no. No comparto los valores de
esta sociedad, me siento extrao a ella. Por otra parte, la mayora de los
escritores que admiro siempre actuaron a redopelo de la sociedad. Como deca de
una manera muy expresiva Luis Cernuda, eran "espaoles sin ganas". O sea, que
las dos cosas son ciertas.
Existe una relacin entre el exilio continuo y decidido y el centro nmada de su
creacin literaria?
Es posible. Hay escritores en los que el exilio acaba con su escritura. Escritores
que podemos llamar costumbristas, que reflejan la sociedad en la que viven. Al
quedar aislados de esta sociedad, su poder de creacin literaria disminuye.
Tambin hay otros escritores que, por el contrario, convertirse en aptridas les
enriquece. Yo siempre he dicho que la posibilidad de ver la propia cultura a la luz
de otras culturas es muy importante, porque la escala de valores cambia
completamente. Los que viven en Espaa y slo conocen la tradicin espaola
-suponiendo que la conozcan bien- aceptan los juicios, las ideas, las opiniones
casi como por herencia; nunca las ponen en tela de juicio. En cambio, si uno vive
fuera, puede establecer comparaciones y ver que cosas muy estimadas dentro de
Espaa, son en realidad fruto de imitaciones de otras culturas, mientras que hay
obras que son absolutamente originales y no se les da importancia, aunque no se
les encuentre el equivalente en ninguna otra lengua. En Europa no hay ninguna
obra mudjar como El Libro de Buen Amor, no hay ninguna obra con una carga
62
parten de una experiencia local, de una limitacin. Esta posibilidad del exiliado de
ver una cultura a la vez con intimidad y con distancia me parece fundamental.
Carlos Fuentes defini hace tiempo, en un acto protocolario ante el rey Juan Carlos,
que su patria era la lengua espaola. Podemos decir que la suya sera la literatura de
nuestro pas?
Yo dira entonces que mi nacionalidad es cervantina. Si miro hacia atrs en mi
vida veo que he pasado la mayor parte de mi tiempo hablando otros idiomas. As
el castellano ha sido el objeto de mi trabajo. Normalmente cuando estoy en
Marraquech hablo rabe, cuando estoy en Pars hablo francs, cuando estaba en
los Estados Unidos hablaba ingls. El espaol no lo practico tanto. Por ejemplo, a
veces, cuando estoy en Marraquech paso bastante tiempo sin hablar castellano.
Esto lo vio muy bien Vicente Llorens en uno de sus ensayos, cuando dijo que
para el exiliado, al perder la tierra y la sociedad en la que vive, la lengua adquiere
para l un valor importantsimo. Esto explica que algunos escritores se hayan
convertido en grandes escritores en el exilio. Este es el caso claro de Cernuda. l
era un poeta ms de su grupo y en el exilio se convirti en el gran poeta de su
generacin.
Cree usted que hay una lnea de escritores espaoles exiliados?
Este fenmeno empieza con el reinado de los Reyes Catlicos. Ya tenemos el
ejemplo en los hermanos Valds o en Vives. O en la gente que intent salir y no
pudo como Cervantes, al que le denegaron el permiso para emigrar a Amrica.
Por fortuna, ya que si se hubiera ido a las Amricas, tal vez no habra escrito el
Quijote. O en el propio Mateo Alemn, quien despus de publicar el Guzmn de
Alfarache, estaba en una situacin insoportable. Mrquez Villanueva descubri
los documentos en los que se explica cmo Mateo Alemn pudo ir a Mxico,
entregando a un funcionario corrupto la totalidad de sus bienes, incluidos los
derechos de autor del Guzmn de Alfarache. Se fue con lo que llevaba puesto.
Tendra una motivacin muy urgente para huir de esta manera.
Dentro del grupo de exiliados podramos incluir al annimo autor del "Kamasutra
espaol" editado por Lpez Baralt?
64
castellano, fueron, de hecho, los que salvaron la cultura europea. Hay una
influencia muy clara, como demostr Asn Palacios al descubrir el hecho -que le
gan la furia de la toda la clase intelectual italiana- de que el Libro de la Escala
del Profeta era el que haba inspirado La divina comedia de Dante. As esta
influencia no slo se reduca a Espaa. En la Sorbona, por ejemplo, se introdujo
la idea de Avicena, segn la cual los bienaventurados no podan tener una visin
directa de la divinidad. Para combatir esta idea la Iglesia encarg a Santo Toms
de Aquino la rplica y, para ello, ste tom los argumentos de Averroes. Es decir,
cristianizaron una polmica que ya anteriormente haba sido rabe. Todo esto se
olvida a partir del Renacimiento.
Para m el siglo XV es un tiempo de una riqueza extraordinaria en Espaa. Ya
aparece un precedente de Gngora en Juan de Mena. Todas las grandes
creaciones del Siglo de Oro se pueden encontrar en germen en el siglo XV. En
esta poca, durante el reinado de Enrique IV de Castilla las ideas averrostas y el
racionalismo haban pasado a ser completamente aceptadas en gran parte por los
cristianos nuevos, recin convertidos, que haban perdido la religin judaica pero
tampoco se haban hecho por ello catlicos. Por ejemplo, existe ese famoso
memorial escrito al rey en el que se le advierte que est rodeado de gentes que
dicen "nascemos e morimos como bestias". Aqu est el germen de todo el mundo
de La Celestina. El hecho es que Fernando de Rojas, cuya familia fue
penitenciada por la Inquisicin cuando era nio, viva en este ambiente y gracias a
esto pudo escribir La Celestina. Doy todos estos ejemplos para mostrar que la
heterogeneidad es creadora de riqueza y siempre es ms justa la visin del que
est en la periferia de lo social que la del que est en el centro. Esto explica el
que la gran mayora de los creadores del Siglo de Oro fueran de origen cristiano
nuevo, siempre situados en la periferia, y podan analizar la sociedad tal y como
eran, mientras que los otros sentan una inmanencia espaola y no necesitaban
dudar. No olvidemos que la literatura, por lo menos a partir de Cervantes, es el
territorio de la duda. Esto se aplicara a la posicin marginal de Fray Luis de
Len a la de autores de una espiritualidad completamente nueva como Santa
Teresa y San Juan de la Cruz o Juan de vila. ste ltimo es ahora santo de la
Iglesia, pero en su tiempo dijo textualmente "los penitenciados por la Inquisicin,
mrtires son".
66
Podra volver a ser Espaa el puente natural entre Europa y el mundo musulmn,
como ya lo fue en la Edad Media?
Debera ser el puente entre Europa, Iberoamrica y el mundo musulmn, por su
situacin geogrfica, por su cultura. Desdichadamente no es as. Hay un rechazo
muy grande no slo dentro de la sociedad sino incluso dentro de los poderes
culturales con respecto a la tradicin rabe, con la excepcin de un Al-ndalus,
como deca don Emilio Garca Gmez, "mitificado", "muerto". Claudio Snchez
Albornoz deca que la cultura de Al-ndalus fue destruida por "las nubes de
langosta africana", al hacer referencia a los almohades y almorvides, olvidando
que, por ejemplo, haban edificado la Giralda de Sevilla o los palacios del reino
nazar de Granada. O sea, que eran unas langostas muy bien educadas. No
olvidemos tambin que en esta poca vivi Averroes. Hay una resistencia enorme
a esta tradicin.
Si me quedaba alguna ilusin era con respecto a Iberoamrica. Con motivo de
ese lamentable Quinto Centenario yo propuse a la universidad organizar un
cursillo sobre Blanco White, en especial sobre los artculos que haba escrito en
favor de la independencia de los pases de Iberoamrica. Fue el nico intelectual
que, primero en El Espaol y despus en El Mensajero de Londres, escribi una
serie de artculos extraordinarios sobre el tema. En cualquier otro pas,
supongamos en Francia, estaran encantados de hablar de un escritor, de cara a
los pases colonizados, que demostrara la existencia de intelectuales que
estuvieran a favor de la independencia, que tuvieran esta lucidez y esta
honestidad. En Espaa sigue siendo un traidor. Menndez Pelayo dice de l que
llev su vileza hasta ensalzar la victoria de Bolvar y, por otra parte, dice que
Espaa es la madre espiritual de los hijos del cndor. Se ve a la hora de la verdad
que, en el momento de la guerra, al nico intelectual espaol que
tom partido pblicamente por la independencia, lo siguen
marginando. Son las constantes de la historia espaola.
Usted tiene la impresin de que Espaa no se ha dado cuenta todava de
su papel en cuanto a la formacin de la identidad europea?
Yo entiendo el complejo de inferioridad que hubo en Espaa a partir
del siglo XVIII. Cuando empiezan la Ilustracin y la Enciclopedia en Francia,
67
para los escasos intelectuales espaoles de aquel momento bastaba con cruzar los
Pirineos para darse cuenta de que se trataba de otra cosa enteramente distinta. De
ah viene la frasecita de "L'Afrique commence aux Pirines". Era un logro que
estos intelectuales quisieran europeizarse, negando todo lo que en su pasado no
era europeo. En el siglo XIX se encontraron con la paradoja de que eran los
viajeros franceses y, en especial, ingleses como Borrow y Ford los que descubran
la maravilla de la Alhambra. Borrow cuenta con mucha gracia que l estaba
deslumbrado por la Alhambra y la gente de Granada le hablaba de "esas cosillas
de los moros que hay arriba". Era como un rechazo. Espaa integrada en la
actualidad, poltica, econmica y culturalmente en la Unin Europea, debera
perder ya todos los complejos de inferioridad y darse cuenta de que lo que puede
aportar al acerbo europeo comn es precisamente el mudejarismo, porque no
existe en ningn otro lado. No hay el equivalente en ningn pas europeo. Sera el
momento de aceptar que esta diferencia que tenemos es la mayor aportacin de
Espaa a la cultura europea. Esto est admitido en la arquitectura, pero no en el
plano de las ideas ni en el de la literatura.
Es posible todava en el siglo XX sentirse mudjar?
Puede haber individualidades. En el terreno de la arquitectura, para m Gaud lo
es. Gaud, que es el arquitecto ms genial del siglo XX, no existira sin el
mudejarismo y sin las ilustraciones que hizo para los viajes de Al Bey, ni las
imgenes de las mezquitas de Sudn o de Mal que l tena en su ctedra. Basta ir
por ejemplo a Mal y ests viendo a Gaud por todos lados.
Yo creo que una parte, no la totalidad de mi obra, pero s algunos libros lo son.
La cuarentena es un ejemplo claro, pues aunque escrito en castellano existe en l
un juego entre Dante e Ibn Arabi que se puede calificar de mudjar. Las virtudes
del pjaro solitario tambin.
Este mudejarismo es el que le lleva al concepto de la ciudad como confluencia de
culturas, de lenguas y de pensamientos?
Adems de la literatura, y en el terrero personal la msica, lo que siempre me ha
interesado ms es el urbanismo, la concepcin de la cives, y he escrito bastantes
textos sobre el espacio de la ciudad islmica. Cuando estuve hace dos aos en
Buenos Aires fui invitado a la vez por las facultades de Literatura y de
68
70
71
que hay una contradiccin entre la poltica que va dirigida a los individuos y ese
sentimiento de grupo?
Yo creo que son dos cosas distintas. Toda minora tiene derecho a existir, siempre
que no lo haga de una forma opresiva para los individuos que la componen. Las
minoras me parecen absolutamente respetables y deben ser defendidas, pero no a
costa de que opriman a los individuos que la componen. Esto ha de quedar muy
claro.
Nos gustara que nos hablara un poco sobre el papel que juega la risa como hilo
conductor en su obra.
Siempre se podrn citar autores en los que la risa o la irona no desempea
ningn papel -pienso en el caso de Dostoievski-, pero creo que en la tradicin
cervantina el humor y la parodia desempean un papel importante. Hay mucha
parodia en Juan sin tierra, tambin en Makbara y, sobre todo, en Paisajes
despus de la batalla. Esta ltima es una obra en la que todas las teoras posibles
se contradicen y se deshacen. La diferencia entre una obra literaria y un libro de
pensamiento es que el segundo siempre se puede contradecir, pero t no puedes
contradecir Paisajes... porque en l estn todas las ideas y al mismo tiempo la
negacin de estas ideas. Es la duda total. Es ensear al lector a dudar. En La
saga de los Marx, en el captulo de la televisin, se plantea la duda del estatuto
del autor, si est hablando con Marx o con el personajes de su novela o con el del
folletn de la televisin. Es decir, meter al lector en un terreno que siempre es
dudoso. Al mismo tiempo incluyo las teoras acerca de Marx, como las de un
tercermundista, la de un neoliberal, la de una feminista, etc. Cada una de estas
teoras tienen razn pero al oponerlas todo queda relativizado. Esta una
demostracin ms de mi lealtad a Cervantes y la ambigedad que produce su
lectura del mundo.
Nosotros, como lectores, vemos en su actitud ante la risa tres etapas bastante claras: la
primera desde Seas de identidad hasta Makbara, en la que la risa es ms una forma
de lucha; la segunda, despus de Makbara, en la que el humor es menos negro y un
poco ms amable; y la tercera, a partir de La saga de los Marx, el humor se convierte
en un tema nuclear y reviste un carcter ms optimista y fresco.
72
Todo se convirti en una suerte de leyenda. Se empez a divulgar entonces la idea del
pobre pueblo alemn que haba sido perseguido. Pero yo, cuando era joven, haba visto
exactamente cmo haba ocurrido todo, a plena luz del da. Sin embargo, la mentira
campaba a sus anchas, sala a la luz pblica. Exista esa especie de consenso, ese pacto
de silencio tcito de no hablar de ello, de ocultarlo, de taparlo, de dejarlo todo como
estaba, de remover el pasado lo menos posible. La joven generacin literaria alemana
busc preferentemente la respuesta a esta cuestin, es decir, habl y escribi acerca de
ello de manera crtica. Y esta postura la he seguido manteniendo hasta hoy. Contra ese
silenciamiento oficial de esta especie de statu quo y contra la historia oficial que
posteriormente se escribi, y que intentaba correr un tupido velo sobre esa realidad y
mantener a las generaciones jvenes alejadas de la verdad. Esa fue, precisamente, una de
las tareas que se impuso la literatura. Heinrich Bll y yo nos hemos referido siempre a
ello de una manera muy crtica, y se nos lleg a tildar de conciencia de la nacin, lo cual
es una solemne tontera. En todo caso el escritor puede erigirse, como mucho, en
memoria de un pueblo. Nosotros recordamos esta cuestin que se intenta apartar de
nuestra memoria ocultndola y disfrazndola con mentiras. Esta es la tarea, aunque,
como es lgico, nunca se sabr cmo ser el final de este proceso.
RESALTADO La Unin Europea, de la que tanto se habla, es hasta ahora slo una unin
bancaria.
J.G.: Luego hablaremos de este fenmeno porque en Espaa est ocurriendo algo
parecido. Esa amnesia, ese olvido que se pact durante la transicin lo estamos pagando
ahora. Pero quisiera tocar otro tema que me parece de una enorme importancia en este
momento. Desde 1989, es decir, desde la cada del muro de Berln, la humanidad est
viviendo un vertiginoso retroceso. Me explico: es el desmantelamiento sistemtico del
Estado del bienestar, la atomizacin de la clase obrera, que se manifiesta tambin en la
prdida de influencia de los sindicatos, el abandono del republicanismo entendido como
freno a la arbitrariedad y al abuso de la fuerza en favor de un liberalismo que, en
realidad, se traduce en la desregulacin, la flexibilidad laboral y la deslocalizacin de la
que habla precisamente el Theo Wtkke de su novela. En cierto modo, lo que se nos dice
en resumen es que para defender la economa nacional hay que echar a la clase obrera
nacional. Este ultraliberalismo ya haba sido denunciado en una forma muy bella por un
gran poeta ingls, William Blake, cuando deca ms o menos: Una misma ley para el
len y para el buey es la opresin. Nos encontramos ahora ante esta situacin de
indefensin de los sectores ms amplios de la sociedad, y no hablo ya del Tercer Mundo,
76
de lo que nos ocuparemos luego, y llegamos a esta triste conclusin: habr que
considerar el perodo comprendido entre mediados de los cincuenta y mediados de los
setenta como el logro mximo de la especie humana en el mundo occidental. Los valores
democrticos han sufrido, desde luego, una verdadera sangra de sentido. La Unin
Europea, de la que tanto se habla, es hasta ahora slo una unin bancaria, una unin de
monedas. Y ante todo esto, lo ms sorprendente es el silencio de los intelectuales
posmodernos, de los excomunistas que dedican todo su tiempo a disculpar sus errores y
entonan continuamente este mea culpa, y de los exdemcratas que parece que ya no
tienen nada que decir. El mundo marcha por s solo, las maravillosas leyes del mercado lo
van a regular todo, y nos encontramos de hecho con un retorno al peor capitalismo del
siglo XIX, un capitalismo salvaje. Me gustara conocer su opinin sobre esta situacin
que acabo de evocar.
G.G.: Usted acaba de mencionar toda una serie de asuntos que ya he abordado en
muchas ocasiones en mis escritos, en mis charlas y en mis discursos. Existe una vez ms
en m un enorme asombro acerca de la torpeza, la falta de inteligencia de los vencedores.
Durante estos aos de guerra fra se hizo todo lo posible por mejorar el nivel de vida, y
entonces el bloque sovitico empez a resquebrajarse. Cay el muro de Berln, y no slo
en Alemania, sino tambin en toda Europa, se presenci la desaparicin de este teln de
acero, y Europa ya no se vio desunida como antes. Y cul fue la reaccin de los
vencedores? Hicieron lo ms estpido que a uno se le puede pasar por la cabeza. De
repente, los ltimos reductos ideolgicos del capitalismo se sintieron libres de toda
amenaza y, comparativamente hablando, se retrocedi a la situacin ya conocida del siglo
XIX, del liberalismo primitivo y salvaje, ese competitivo liberalismo de zancadilla que
hoy nos gobierna.
La Repblica Federal de Alemania, para poner a mi propio pas como ejemplo, ha ganado
prestigio y notoriedad en la poca de la posguerra por haber sabido establecer una
relacin equilibrada entre el obrero y el empresario, por haber creado un sistema de
bienestar, por haber conseguido por decirlo de alguna manera civilizar a este
depredador que es el capitalismo. Pero esta situacin que acabo de describir lleg a su
fin en 1989. Ya no haba ningn tipo de freno, ningn tipo de ataduras. Hoy vivimos un
capitalismo autodestructivo, y las personas ms perjudicadas son las clases trabajadoras
de la sociedad, esas que dependen del empleo para vivir y a las que estn marginando de
la sociedad. Actualmente hay una tendencia bastante curiosa. Tenemos un trmino muy
77
acuado en Alemania, antisozial (antisocial), que viene a ser algo as como una persona
que no quiere trabajar, un vago que se pasa la vida apostado en las esquinas, con las
manos en los bolsillos, disfrutando del sol. Esto ya es historia. El antisocial de hoy
conduce un Mercedes, est en el Consejo de Administracin de Daimler-Benz o Siemens
y se vanagloria frente a los accionistas de que este ao no han pagado impuestos en
Alemania, de que han conseguido transferir determinados departamentos de la empresa
al extranjero, donde la mano de obra es mucho ms barata... Y se sienten as de
orgullosos de este comportamiento absolutamente antisocial! sta es la tendencia que
marca la sociedad actual.
He utilizado esta expresin de nuevos antisociales aunque no me quieran hacer mucho
caso, y la verdad es que la famosa moralidad alemana de pagar impuestos por lo
dems un trmino sorprendente! ya es historia. Esto es un poco lo que ha ocurrido
con la antigua Alemania del Este, que ha sido anexada y cuyo capital productivo est
hoy, en casi un 95%, en manos de los habitantes de la antigua Repblica Federal de
Alemania. Esto es terrible porque se heredar de generacin en generacin, como fue el
caso de las tierras del principado de Thurn und Taxis, que las haban arrebatado a la
fuerza en el siglo XIV, en la poca de las caballeras, y que an perdura hasta hoy. Y sta
es la situacin en la que nos encontramos desde un punto de vista social, en la que
asistimos a una enorme prdida de los contenidos democrticos. Entonces la pregunta es:
qu debemos hacer? Los viejos ideales de la Ilustracin que hablan de solidaridad, de
fraternidad, por muy devaluados que estn, deben ser recuperados, pues hay que ser
conscientes
de
que
as
no
podemos
seguir
adelante.
Ah estn las ltimas reacciones. Por ejemplo, en las elecciones celebradas en Francia e
Inglaterra ha habido reacciones mediante las urnas. Debemos decidir si queremos
continuar con este capitalismo depredador o si, por el contrario, sometemos nuevamente
estas formas capitalistas de mercado a un conjunto de medidas sociales. Otro tanto es
aplicable a esta Europa que est a la vuelta de la esquina o que merece ser nombrada
como tal. Entonces, no se puede limitar a una asociacin empresarial, hay que aadir una
carta social que abarque el trmino cultura europea, y no slo el hecho de elegir una
ciudad cultural europea, porque eso es puro teatro y al ao siguiente ya nadie ni se
acuerda. No, Europa es mucho ms! No podemos permitir un mercado igualitario donde
el individuo se desdibuja y se echa a perder por completo.
78
Usted tambin seal, para terminar, el silencio de los intelectuales. No s cul es el caso
en Espaa, pero en Alemania la situacin es a todas luces sorprendente, ya que muchos
de mi generacin y un poco ms jvenes, en los aos sesenta, estaban situados muy a la
izquierda y criticaban duramente la democracia desde posiciones izquierdistas ms
radicales, y cuando hoy intento buscar algunos de ellos tengo que girar mi cuello a la
derecha hasta casi desnucarme para volver a reconocerlos. Debo decir que se trata de
una tendencia cuando menos sorprendente.
RESALTADO Una cultura es la suma de todas las influencias externas. Intentar buscar
una
raz
conduce
no
slo
la
ruina
sino
los
peores
excesos.
excelencia del nacionalismo vasco y autor, entre otros, de Orgenes de la raza vasca,
1889) realmente sobrecogedores. Era el racismo que me recordaba el lenguaje de la
Falange en 1936, y que he tenido ocasin de estudiar hace poco, de revisarlo. Es el
mismo lenguaje de Milosevic y de los autores del genocidio en Bosnia. Aqu se trata de
restar, cuando lo importante en la cultura es sumar. Una cultura es, en realidad, la suma
de todas las influencias externas que ha recibido. Intentar buscar una raz nica, una
esencia nica, conduce no slo a la ruina de esta cultura sino a los peores excesos, a los
crmenes que realizan esos nacionalistas que yo llamo de calidad. Me gustara saber
qu perspectiva existe en Alemania con respecto a los nacionalismos y a los
fundamentalismos, que desdichadamente aparecen hasta en la propia Europa, y cul es su
opinin sobre esta situacin.
RESALTADO El error es que se puede edificar la futura Europa como si se tratara de
una fortificacin y mantener alejado todo aquello que nos incomoda, que no entendemos,
que tachamos de fundamentalista.
G.G.: Creo que la situacin en Alemania es imprevisible. Segn mi experiencia, no hay
un nacionalismo preponderante en amplias capas de la sociedad. S existe entre el pueblo
alemn una incapacidad, que a la vez sera un no deseo, de declararse como nacin. Y
como usted bien sabe, en Alemania el trmino nacin ha cado en descrdito desde los
tiempos del nacionalsocialismo, lo cual se palpa perfectamente entre las jvenes
generaciones. Otra cosa bien diferente es la poltica oficial. Por ejemplo, cuando empez
la crisis de los Balcanes la disposicin a acoger refugiados fue grande, especialmente
gracias a la presin ejercida por el pueblo alemn sobre el gobierno. Incluso se admiti
un nmero mucho mayor de refugiados de Bosnia que en la mayor parte de pases
europeos. Pero poco despus la Unin Democrtica Cristiana (UCD), partido de centroderecha, que estaba en el poder, estableci una poltica rigurosa, encaminada a quitarse
los refugiados de encima a como diera lugar. As las cosas, unas cuatro mil personas que
no haban cometido ningn crimen fueron obligadas a abandonar el pas. Se trataba de
gentes de Nigeria, de Turqua, de Liberia, de Argelia, que vivan con el temor permanente
de que las devolvieran en el siguiente avin. Y la polica alemana, en connivencia con las
policas de origen, la argelina, la liberiana, la turca, las devuelve, las mete en la crcel y
las tortura. Esto es ampliamente conocido, y a pesar de ello se ha convertido en pan de
cada da. La prensa alemana inform sobre ello de una manera correcta en un principio,
pero este comportamiento inhumano se ha vuelto algo muy comn y muy presente. Es
80
ms, ya ni siquiera es noticia! Creo que es una seal de lo que la unificacin europea nos
deparar, y no slo a Alemania. El error de que se puede edificar la futura Europa como
si se tratara de una fortificacin y mantener alejado todo aquello que nos incomoda, que
no entendemos, que tachamos de fundamentalista. Por ejemplo, en Espaa esto ocurri
con la oleada de inmigrantes del norte de frica, o bien en Alemania con los inmigrantes
de los antiguos pases del Este. Y adems, esos nuevos pases europeos como Polonia,
Repblica Checa, Hungra... Plantar ah una especie de frontera y cerrarla a cal y canto.
Lo nico de lo que nos olvidamos en estos casos es de que esta suerte de mentalidadfortaleza tambin tiene su irradiacin hacia adentro, hacia el interior, pues no estar
capacitada para reaccionar de manera democrtica y normal. Se trata, sin duda, de una
situacin extrema que nos deparar un futuro terrible, que no sabremos cmo manejar. Al
enumerar todos los fundamentalismos nos hemos olvidado de alguna manera del
capitalismo actual como un poder fundamentalista: aquello que no encaja en el mercado
y el capitalismo define qu es el mercado y qu no se rechaza, se condena al
ostracismo, aunque no con violencia, como sera el caso del fundamentalismo islmico,
sino con la cartera o con bloqueos de otro tipo, y con un vasto catlogo de palabrejas
nuevas como globalizacin... Esta Europa-fortaleza es ms un sueo que una esperanza.
Espero que an estemos a tiempo de aadirle a este proceso, que empezar con la
moneda nica, algunos aspectos que no tengan que ver con el dinero.
RESALTADO El peor fundamentalismo es el de la tecnociencia, naturalmente ligado a
los interese del gran capital.
J.G.: Estoy de acuerdo con que el peor fundamentalismo es el de la tecnociencia,
naturalmente ligado a los intereses del gran capital. Se habla mucho ahora de las famosas
tesis de Huntington [[(el antroplogo y etnlogo estadounidense que se destac por sus
estudios acerca de la climatologa en relacin con el desarrollo de la civilizacin, siendo
Civilizacin y climatologa (1915) un claro exponente de ese progreso poco prometedor
que nos esperaba)]], de las famosas luchas de las civilizaciones. Creo que es un error
completo porque lo realmente grave y lo que se plantea de manera acuciante es una lucha
de cada civilizacin con la modernidad incontrolada que lleva dentro de ella. sta es, en
mi opinin, la verdadera lucha, y no el conflicto que se nos quiere vender a travs de
todos los medios de comunicacin.
G.G.: Dejemos a un lado el efecto globalizador y fijmonos en nuestra propia casa. En la
iglesia San Pablo dije [[(se refiere a su explosiva intervencin en Frankfurt en defensa de
81
la minora kurda con motivo de la entrega, en 1997, del Premio de la Paz de los libreros
alemanes al autor kurdo Yasar Kemal)]] que tenemos una ciudadana que data del siglo
XIX, y esta ciudadana impide que miles de jvenes, cuyos padres proceden de Turqua y
de otros pases, pero que se han criado en Alemania y que dominan el alemn
perfectamente, incluso mejor que su lengua materna, no reciban la ciudadana alemana. Y
cuando les echo un vistazo a esos prrafos me da la sensacin de que se utilizan trminos
de manera irracional. Slo es alemn aquel que tiene sangre alemana? Tal vez podamos
aqu (sealando con el dedo la copa de vino que tiene delante) decir si se trata de un
buen vino tinto o si se trata de una mezcla, pero hacerlo con la sangre sera una tarea
dificilsima. S por mi profesin que las mejores cosas han sido fruto de la mezcla, de la
unin de elementos diferentes. En mi novela Es cuento largo presento a un escritor,
Theodor Fontane, que es un claro ejemplo de ello. Mientras que los franceses se
mostraban intolerantes y echaban a los hugonotes de su pas, y stos a su vez se
refugiaban en Alemania, la literatura germana del siglo XIX se enriqueci enormemente
gracias a los escritores de este origen. Con el actual derecho de ciudadana, todo esto
sera imposible. Hace poco se volvi a pedir un debate nacional para reformar esta carta
de ciudadana, pero la coalicin gubernamental de centro-derecha lo bloque una vez
ms. Me gustara saber cmo est la situacin en Espaa, donde tambin hay muchos
inmigrantes, y cmo se les trata.
J.G.: All no se plantea an el problema de la segunda generacin, pues ste ha sido
tradicionalmente un pas de emigracin. En una ocasin dije que la sociedad espaola
presenta una imagen de nuevos ricos y nuevos europeos, y la mezcla de las tres cosas es
explosiva. Esto es palpable, y cualquier suramericano que viaje por Espaa comprender
perfectamente lo que digo. Y no hablo de los inmigrantes que vienen del norte de
frica! Entre los jvenes de 18 a 25 aos de Madrid, el 37% es partidario de la expulsin
de los gitanos, etnia que vive entre nosotros desde mediados del siglo XV; el 26% es
partidario de la expulsin de los moros; el 12%, de los judos. Esto es extraordinario,
porque siendo la comunidad juda escassima se trata de judos imaginarios! No son
visibles como los moros o los gitanos, se trata de una imagen mental [[(aqu me gustara
recordar el polmico libro de Daniel J. Goldhagen Los verdugos voluntarios de Hitler.
Los alemanes corrientes y el Holocausto, recin editado por la editorial Taurus, en el que
el autor afirma que los alemanes trataron a los judos como a enemigos mortales
basndose para ello en temores imaginarios, siendo alemanes la mayora de los judos, e
incluso muchos de los azkenazes de los pases del Este, apasionados germanfilos)]].
82
83
claves que eran petrleo y sangre: sangre de las vctimas inocentes, y petrleo que
corresponda a los intereses estratgicos de Occidente, especialmente de los Estados
Unidos.
G.G.: En este sentido, querido Goytisolo, debes tener en cuenta que nosotros somos ya
dos dinosaurios, dos voces solitarias que claman en el desierto de nuestros propios
pases, de las pocas que an llaman los cosas por su nombre. Ya es tiempo de que alguien
nos releve, pero tengo serias dudas de que las generaciones jvenes y las intermedias
estn dispuestas a hacerlo. La tarea de esta generacin consistir en desprenderse de esa
influencia tan de moda, tan cool, que viene de Estados Unidos, expresar sus emociones y,
finalmente, mostrarse combativa. Eso es algo que falta hoy, y tambin es algo que me
vuelve muy escptico sobre si tendremos xito en nuestro afn de dejarles ese reto a las
generaciones venideras, esa lucha que nosotros con relativo xito perseguimos e
intentamos. Tal vez en Espaa sea diferente y exista un grupo enorme de jvenes autores
que
quieran
asumir
dicha
tarea.
hablando, estaba bajo dominio rabe. Su cultura narrativa y oral, que era mucho ms
avanzada que la cristiana, ha trasladado estructuras narrativas a Espaa que despus
adoptaran varios escritores espaoles, como sera el caso de Cervantes, que a su vez se
desarrollaron y tuvieron una repercusin enorme en toda Europa. No hay que olvidar
que esta tradicin narrativa constituye una forma mixta, que contiene importantes
elementos rabes y que es fruto de la feliz simbiosis de diferentes culturas. Tradicin que
se ha mantenido ah a lo largo de cientos de aos, en Francia con Rabelais, y tambin en
Alemania con Grimmelshausen [[(autor que vivi entre 1621 y 1676 y cuya novela ms
conocida y pcara es El aventurero Simplex Simplicissimus, fechada en 1669; relata las
andanzas del pcaro Melchior Sternfels von Fuchshaim y constituye un excepcional y
temprano alegato contra los horrores de las guerras)]]. Y esto es una tendencia que ha
ido saltando de pas en pas, llegando incluso a Rusia e Inglaterra (con Tristran Shandy,
de Laurence Sterne), hasta la misma novela moderna. Es ms: me atrevera a sealar,
aunque los expertos germanistas y anglicistas me contradigan, que el Ulises de James
Joyce es una novela picaresca. Bloom es un personaje picaresco tpico y sirve como
espejo de su sociedad. Tambin El tambor de hojalata, mi primera novela, sigue
claramente esta tradicin, al igual que la ltima, Es cuento largo.
Sin embargo, debo admitir que escribir otra novela picaresca no fue algo planeado sino
producto, a veces sorprendente, de esa realidad que nos rodea. Esos extraordinarios
emparejamientos en la literatura: Theo Wuttke y su Sombra-de-noche-y-da (personajes
de Es cuento largo), el blanco y el negro, el Estado y el ciudadano, cuyo destino est
ntimamente ligado... Se trata de emparejamientos que proceden de la literatura
picaresca, como Don Quijote y Sancho Panza, pero tambin sera el caso de Flaubert en
su ltima e inacabada novela, Bouvard et Pcuchet, o Diderot en su novela de formacin
Jacques le fataliste. Estos son emparejamientos sorprendentes de personas que tienen un
aspecto diferente, que proceden de ambientes distintos, que son opuestos, enemigos, y
aun as dependen el uno del otro. Esto ha sido para m el punto de partida a la hora de
escribir mi novela, y en ese sentido se conecta con esa tradicin hispano-rabe de la
picaresca.
J.G.: Es para m una gran satisfaccin la referencia que hace de una de las races de la
cultura espaola, la cultura rabe, porque entiendo que todas son una mezcla. Como
advirti muy agudamente Amrico Castro en 1946, cuando dijo: Yo hablara en adelante
con cautela de las influencias renacentistas en Don Quijote y me interesara ms en lo que
87
conjunto de trminos que se viene manejando pierde su validez a corto plazo. Ello se
debe a que la literatura es un retomar permanente de temas olvidados, de referencias
irnicas a travs de cientos de aos, y una observacin de las posibilidades que se hallan
dentro de la propia literatura, como es, por ejemplo, la eliminacin del tiempo. Me
refiero a que en las otras ciencias se aplica un esquema demasiado rgido que supone que
el pasado es la primera cronologa, seguida por el presente, y a continuacin viene el
futuro. Y ahora en el campo literario experimentamos que esta rgida divisin de tiempos
se deja eliminar sin ms ni ms. Nuestro pensamiento, nuestro monlogo interno se ve
acechado una y otra vez por el pasado e impregnado por el futuro, y el presente es un
Procusto que se hace aicos. En este mismo momento el presente ya es pasado! Estos
son temas que la literatura puede abordar con ayuda de medios artsticos, estticos,
narrativos, y vertirlo todo en una nueva realidad que, aunque tal vez considerada desde
una nica perspectiva, y en particular en lo que se refiere a lo novela pica, enlaza con
esa
tradicin
europea
de
la
novela
picaresca.
J.G.: Es la diferencia entre lo que el gran pintor Antonio Saura llamaba el hipo de la
moda y la moderna intensidad. Es decir, la gente opina que una obra es nueva porque
acaba de salir, pero esto no significa nada. Podemos descubrir la modernidad en pocas
lejanas como, por ejemplo, en el campo de la literatura espaola. Para m,
indudablemente, El libro del buen amor, La celestina o La lozana andaluza son obras que
me parecen contemporneas, ya que encuentro todos los elementos de modernidad que
en mi opinin definen lo que siento que es la creacin literaria autntica. Voy a dar un
ejemplo que para m es muy revelador: Hice un viaje al Museo de El Cairo y luego al
templo Abu Simbel [[(el templo de Ramss II, famoso por haber sido trasladado piedra
por piedra y donde justo al lado se encuentra el de Nefertari, el nico templo dedicado a
una mujer)]], y a continuacin visit el Museo de Atenas...
En Abu Simbel uno se encuentra continuamente entre picassos y giacomettis. Luego, al ir
a Atenas y ver el Museo de Arte Clsico Griego, debo confesar que no me pareci
clsico sino, no quiero emplear un trmino desvalorizador, clasicn. Es decir, estas
estatuas de venus, apolos, etc., no me decan nada, pertenecan al pasado, mientras que
enfrentndome a lo que vi en el arte antiguo egipcio estaba en algo contemporneo. Creo
que esta contemporaneidad es algo que se puede encontrar cada poca, no slo en la
propia sino en perodos anteriores, y esto permite construir a cada autor lo que llamo El
rbol de su propia literatura. Pienso que cada escritor debe medirse no con sus
contemporneos, en una especie de rivalidad o emulacin ridcula, sino que tiene que
89
intentar medirse con los muertos, como dijo en una ocasin Eliot. Considero que usted
es un magnfico ejemplo de un autor que ha tenido la ambicin inmediata de medirse con
los grandes autores de lengua alemana como Mann, Dblin o Arno Schmidt [[(se trata de
un autor muy prolfico e inclasificable dentro de la literatura alemana. Nacido en 1914 y
fallecido en 1979, ha escrito obras como Leviathan (1949), o Paisaje marino con
Pocahontas
(1959))]].
91
94