Cuando Toms de Aquino afirma que el hombre de treinta aos es el
hombre plenamente desarrollado, se puede estar de acuerdo con l, a condicin de que el valor propio de la vida precedente y posterior no quede comprometido. Cristo se revel al mundo en esta edad central de la vida: la plenitud del hombre se convierte en recipiente para la plenitud de Dios. Ahora bien, se trata de una plenitud humana en la que queda salvada la esencia de la infancia y de la adolescencia; y tambin de una plenitud que sigue estando necesitada de complecin, porque slo es plenitud del hombre, y no de la mujer; una plenitud adems que se vierte en la kenosis del Hijo de Dios; y, por ltimo, una plenitud en la que se proyecta como una sombra la muerte inminente; pues, como si no pudiera crecer ms en esta tierra, es arrebatada en el momento de su mximo desarrollo. No pasar por la experiencia del envejecimiento. Jess aparece en el mundo a la edad de treinta aos, en la plena madurez del adulto, ms all de la cual no cabe esperar, humanamente, ningn incremento esencial. La plenitud del hombre se adecua en l a la de la Palabra de Dios. Pero esto significa sobre todo que carga con el peso de esta Palabra con toda su existencia indivisa. Toma la Palabra sobre s, con la responsabilidad que un hombre adulto pone en el cumplimiento de sus tareas. El largo tiempo de preparacin ha hecho crecer este fruto hasta llegar a su plena madurez. Ha orado, observado, callado, ayunado, trabajado. Y, sobre todo, ha amado su misin y se ha sometido a ella, la ha asimilado, se ha configurado con ella en todas las etapas de su vida. Empieza su anuncio pblico con la tranquila seguridad de quien sabe que dispone a su espalda, como una tremenda reserva de energa, del acuerdo entre la misin y el enviado. Ha actualizado en su vida la Palabra que l mismo es. Y cuando, ahora, se acerca a los hombres con esta Palabra y ellos la experimentan sobre todo como una exigencia, puede cargar con la responsabilidad de esta exigencia gracias a que l mismo la ha cumplido y mantenido. Sabe que sin esto debera a los hombres la prueba necesaria de la verdad de la Palabra. El carcter excesivo de la exigencia sera entonces tan evidente que los hombres podran rechazar el anuncio como difcilmente procedente de Dios. La exigencia slo se volver creble a los hombres si l la vive antes que ellos; no slo ahora, en el momento
de predicarla, sino desde siempre, desde que est en el mundo. Su
existencia constituye el fundamento de su anuncio: en eso consiste la seriedad de la Palabra. Con todo, esto slo es el presupuesto de una accin todava ms seria, porque es ms audaz: aplicar tambin a los discpulos la misma medida que l ha adoptado para s. Hace esto porque los ama, porque quiere incluirlos en la verdad de su existencia. Ahora bien, slo le es posible llevarlo a cabo en la medida en que l, con su vida, sale garante por ellos, los sustituye, paga por ellos. Compensa la diferencia que subsistir hasta el fin del mundo entre la teora y la prctica de los cristianos. Paga cada una de sus palabras con su vida. Lo llevar a cabo de una manera visible a todos, de una vez por todas, en su pasin cruenta. Pero la pasin a la que se dirige afirmndose en su voluntad (Lc 9,51) y que viene a l de un modo tan seguro que puede alimentarse ya de ella como si ya estuviera presente, proyecta tambin, retrospectivamente, su luz sobre su vida precedente. Se someti a la ley de la pasin desde el momento de la encarnacin: hubo de pagar un rescate por el cumplimiento de cada palabra, por la plena manifestacin de la gloria de Dios. Paga la resurreccin de Lzaro con su horror ante la tumba y con sus lgrimas (Jn 11,33.35.38). Se da cuenta de que ha realizado un milagro por el hecho de que ha salido de l una fuerza (Mc 5,30). Y por eso el evangelista puede atreverse a realizar una asociacin de ideas que ya hemos citado: Expuls a los espritus con una palabra, y cur a todos los enfermos, para que se cumpliera lo dicho por el profeta Isaas: l tom nuestras flaquezas y carg con nuestras enfermedades (Mt 8,16-17; Is 53,4). Hasta tal punto es sta la ley de su vida desde el comienzo, que slo poda conducirle a la cruz. Con todo, esto no impide que, entre tanto, todo se desarrolle a la manera humana: aqu reside la plena, la pura esperanza de que el pueblo de Dios acoja la Palabra, de que Israel se convierta. Y en un determinado momento, el crucial de la lucha entre la Palabra y el pueblo, se abre camino el conocimiento humano: Israel no se convertir. La Palabra de Dios realiza la experiencia humana de que ella no convierte a los hombres, al contrario: endurece su corazn. Es la hora en que Jess llora por la ciudad de Dios. Es la hora terrible en que se da cuenta de la inutilidad del compromiso humano supremo. Desde ahora en adelante paga su verdad no slo con su vida, sino tambin con estas lgrimas terribles. De ellas nace la Iglesia, cuya frgil institucin ser como la cristalizacin de este ro de dolor.
Sin embargo, en medio de la acumulacin de todas las humillaciones, la
Palabra permanece invicta, manifiesta cada vez ms su gloria. La
proximidad del Dios que se revela se traduce en la mayor apertura
humana: no hay miedo humano, no hay concesin tendente a ensanchar los consensos, no hay diplomacia destinada a alcanzar de una manera indirecta lo que por vas directas sera inalcanzable. Esta rectitud humana de Cristo va tan lejos que proclama lo que Pablo llama locura de Dios (1 Cor 1,25). Apuesta todo a una sola carta; invita a los que simplemente no quieren aceptar lo inconcebible a partir tambin (Jn 6,67). Puede lanzar su palabra a los incrdulos como un desafo, y de este modo no tiene miedo de provocarlos hasta el extremo. No tiene dos clases de enseanzas: una esotrica, ms elevada y difcil, destinada a sus amigos, y otra ms fcil para el pueblo. Los mismos dichos sobre la cruz y sobre el seguimiento, sobre el dejarlo todo y sobre la amistad con el mundo, que un evangelista presenta como dirigidos a los elegidos (Mt 10,37s.), otro los presenta como dirigidos a las muchedumbres (Lc 14,25s.). Habla con la conciencia de ser hasta ese momento el nico representante en la tierra de la verdad que l mismo anuncia. Toda la verdad del Padre est concentrada en l, l debe administrar por s solo todos los tesoros de la sabidura y del conocimiento (Col 2,3). Esta conciencia resuena en su palabra compacta como un muro sin fisuras. La Iglesia seguir escuchando siempre el eco de esta Palabra; y puesto que le ha sido dada slo para ser proclamada despus, tampoco ella podr hablar de otro modo: Vuestra caridad lo sabe bien; la Escritura no calla, Dios no nos adula. Podis juzgar con qu libertad os hablamos desde esta ctedra; y si tal vez yo soy menos libre, o si tambin todos los que os hablamos desde esta ctedra somos menos libres... A buen seguro, la Palabra de Dios no teme a nadie. Por consiguiente, tanto si os hablamos con timidez como si os hablamos libremente, estamos obligados a anunciar a Aquel que no teme a nadie. No es a los hombres, sino a l a quien debis escuchar, incluso por el ministerio de hombres tmidos, al Dios que os habla con toda libertad (Agustn, Enarr. in Ps. 103, Serm 1,19, PL 37, col. 1351). El fallo de los cristianos, incluido el de los predicadores oficiales, no podr ser nunca un pretexto en la Iglesia (como sucede en las sectas del exterior) para edulcorar el carcter incondicionado de la Palabra. El filo de la espada no se puede embotar en la Iglesia (Hb 4,12; Ap 1,16; 2,16). Nunca se podr hablar de la santidad, de la virginidad, de la pobreza y de la obediencia de otro modo que como lo hace Cristo. Y en ella surgirn siempre hombres cuya misin ser hacer visible la integridad viril de la Palabra: hombres como Ireneo contra los gnsticos, como Atanasio e Hilario contra los arrianos, como Agustn contra los donatistas; hombres como Ignacio contra el Renacimiento y la Reforma, como Newman contra los sentimentalismos del siglo XIX. En consecuencia, el hombre el hombre joven fue el ltimo rostro que la Palabra de Dios tuvo en la tierra. Sin embargo, nosotros, de una manera involuntaria, nos sentimos inclinados siempre a imaginar el aspecto de Cristo como ms viejo de lo que fue; la razn de
ello estriba en que el peso de su palabra, su carcter definitivo, haran
pensar ms bien en una persona de cincuenta aos. Sin embargo, no fue as. Tal vez Orgenes tenga razn cuando dice que Dios, con su rpida aparicin y su desaparicin de nuevo, trata al mundo con consideracin. Qu estragos habra originado si el fuego hubiera ardido durante decenas de aos? Y, sin embargo, no se fue por s mismo, fue asesinado de manera violenta. Su muerte no fue natural; fue fruto de la oposicin con que se encontr. Los hombres debern permanecer siempre frente a la que fue la obra ms terrible de destruccin; deben saber que nosotros mismos hemos matado a Dios, hemos reducido al silencio a la Palabra de Dios. Cristo no fue vctima, cuando todava era joven, como los hroes griegos, de la envidia de los dioses; el Padre le habra dejado durante ms tiempo a los hombres. Su muerte no nos hace pensar en otra cosa que en nuestra propia culpa. Tampoco fue un sacrificio ofrecido para apaciguar la clera de los dioses, como lo fue el de Ifigenia; los que le mataron no pensaban en ninguna expiacin. Juan cita la afirmacin de Caifs sobre la muerte vicaria de Uno por el pueblo, slo para dejar aparecer de una manera aguda el contraste entre la voluntad de los ejecutores y el misterioso sentido salvfico del hecho. El espritu humano intenta descubrir en las leyendas de los pueblos un significado trgico y purificador al mismo tiempo en la muerte de los que son jvenes. En la muerte de Cristo no se puede hablar de tragedia. Es simplemente la revelacin del pecado. El trmino tragedia, como el de culpa, est rodeado de una cierta aureola de sublime. Sin embargo, el de pecado est privado de toda grandeza, es repugnante, sucio y despreciable. Estara fuera de lugar llorar al hroe que muere sacrificado: Llorad por vosotras mismas y por vuestros hijos!. Ifigenia fue sacrificada para apaciguar a los dioses; su muerte tiene un intrnseco sentido religioso; el sentido que los asesinos de Jess ven en su muerte es slo el que indica el grito: Fuera! Fuera!. El significado de accin vicaria est excluido explcitamente por la frase de escarnio: A otros ha ayudado. Que este final en medio del horror se transforme, por la gracia, en el comienzo de todos los comienzos, es algo que no se ve en ninguna parte en lo que los hombres emprenden. Slo a partir de la fuerza retroactiva de esta gracia trascendente se descubre la continuidad que, en virtud del anuncio de su Pasin, establece la Palabra entre el abismo de la muerte y la resurreccin; hasta tal punto que puede exigir a sus amigos algo as como una aceptacin anticipada de su muerte. Ahora tenemos que fijarnos en la violencia de su muerte; sta, considerada desde el punto de vista de los hombres, no es ms que un pecado vulgar; y, sin embargo, Dios la transform en el infinito y nostlgico arrepentimiento por haber expulsado de nuestro mundo a la Palabra de Dios cuando apenas empezaba a resonar. Se repite siempre el gesto desolado de
Mara Magdalena que llora junto al sepulcro, inclinndose ante la tumba
vaca. Sin embargo ms all de toda la amargura de las lgrimas de Pedro, podemos dejarnos invadir por este aspecto pattico: la Palabra ha muerto como un joven y ha vuelto al Padre. Se le ha dispensado de la curva declinante de la vejez. No hay ninguna sabidura cristiana de la vejez. Cristo no se hace viejo con los viejos, sino que acompaa su vejez con su continua niez y madurez. La interrupcin de su vida en el momento culminante es en l tambin un mensaje de Dios, un mensaje que expresa su poder sobre el tiempo. l se someti libremente y por su poder dio su vida; pero nunca conoci la corrupcin, ni en la vida ni en la muerte, ni en el alma ni en el cuerpo (Hch 2,31). Su rostro de hombre maduro queda asumido y vuelve al rostro de Dios. (cfr. Hans Urs von Balthasar, El Todo en el Fragmento: La Palabra en el hombre)