HISTORIA DE AMOR (ltimos captulos)

Histoire d'amour (Derniers Chapitres)

de Jean-Luc Lagarce
Esta obra fue creada, en una puesta en escena del autor, en abril del 1991 y retomada en febrero de 1992.

Personajes:
La Mujer
El Primer Hombre
El Segundo Hombre
PRLOGO
EL PRIMER HOMBRE
Prlogo.
El Primer Hombre.
Una noche el Primer Hombre se queda solo, lo olvidan,
no se sabe qu pasa con l, qu habr de l.
Qu fue de l.
"Qu edad tiene?"
El Primer Hombre, una noche...
Es la historia de dos hombres y una mujer.
LA MUJER
Ella, la Mujer (yo), ella, re suavemente. Quizs - no
la distinguimos muy bien- quizs tambin llora, un
poco, es posible.
EL PRIMER HOMBRE
Una noche.
Una noche, l, el Primer Hombre.
(Es la historia de dos hombres y una mujer.)
l, el Primer Hombre.
LA MUJER
Vos.
EL PRIMER HOMBRE
Correcto. Yo.
El Primer Hombre, l, yo -no empieces a enredarmeel Primer Hombre deja su casa,
abandona la cama en que dorma,
los deja lejos detrs de l.
Los abandona. (La idea.)

Camina en la oscuridad, a travs de las calles.

No se sabe por qu toda la Ciudad est apagada,
eso parece,
toda la Ciudad est apagada.
Es en la parte antigua de la Ciudad donde todo sucedi,
la parte antigua tal como era antes.
Quizs
-eso piensaquizs l no entiende, quizs no entienda l, quizs
ya no haya nadie.
Todos los habitantes se habran ido -una historia astodos los habitantes se habran ido sin dejar rastro,
no hay nadie,
todos se fueron sin que se supiera, sin decrselo a l.
Nunca me dicen nada.
Habran huido
-eso piensahabran huido sin decir nada.
O incluso duermen, es ms simple, slo l podra
imaginar algo ms complicado, estn durmiendo, es
posible, probable, duermen y callan.
l, el Primer Hombre, tiene en la cabeza la idea de
que no regresar, que toda esta historia se acab,
construye frases,
se cuenta a s mismo
que toda esta historia se acab.
Que envejece -de eso estoy hablando- que incluso l
envejece, en ese instante, el paseo por la Ciudad, de
noche, que envejece de una manera particular.
EL SEGUNDO HOMBRE
El Segundo Hombre.
El prlogo es principalmente la historia del Primer
Hombre, su partida, el fin de sus ilusiones.
LA MUJER
Me quedo atrs, pero a la vez muy cerca. Ella dice
que ella no cuenta,
que es menos importante.
Est en segundo plano, hay menos luz, no la vemos
bien.
EL PRIMER HOMBRE

El Primer Hombre.
Siempre haba vivido as.
No saba, no imaginaba que un da, esa noche, por
ejemplo, todo poda apagarse, terminar.
As vivamos los tres.
El resumen de la historia, eso es.
Vivamos los tres juntos.
"Qu edad tenamos?"
Es en la parte antigua de la Ciudad donde todo ocurre.
Aqu, antes, no haba nada, era el campo, sin caminos y sin casas.
Un da. una noche. esa noche. todo se acaba. es el fin
de esa poca de mi vida. Tengo algo ms de veinte
aos, veintids, veintitrs, no entendemos muy bien
qu pasa.
Alguien traiciona.
El Primer Hombre, yo (al que represento),
el Primer Hombre dice eso, lo piensa.
Lo escribe, a su manera.
Enva una carta y escribe:
"Alguien traiciona..."
Alivian, las cartas annimas. las cartas de amor, no
escribo muchas.
Abandona la cama, abandona la casa, camina hacia
el ro
(ah donde lo dejamos),
no sabe qu va a pasar,
es infeliz, en eso piensa.
Esa satisfaccin que a veces me produca la desgracia!
Qu me produce! Esa satisfaccin que me produce
la desgracia!
Habra sido muy bello, muy elegante, gritarlo en la
Ciudad apagada (repitiendo: "en la Ciudad apagada")
habra sido muy bello gritarlo en la Ciudad apagada,
extremadamente literario.
"Historia de amor" es una historia literaria.
EL SEGUNDO HOMBRE
Ella re.
LA MUJER
Leyendo:
ella rea suavemente, o bien, ella lloraba, un poco, ya
no lo recuerdo.
EL SEGUNDO HOMBRE
El otro hombre, el segundo,

bueno, admitmoslo, yo,

el Segundo Hombre en esa poca, cuando todo empieza,
en esa poca, el Segundo Hombre no haca nada.
Era el ms joven
(l es el ms joven)
me parece, era el ms joven y viva aqu con ellos.
Cuando el otro baja hacia el ro, l est en su cama y
duerme.
Yo estaba durmiendo.
Eso es, en ese momento, cuando esto empieza, no
recuerdo nada, estaba en mi cama y dorma.
LA MUJER
Con slo hacer timbrar el telfono habra sido suficiente,
arrancarlo de su sueo y decirle,
recordarle enrgicamente,
decirle que vos existas.
Eso es, creo, lo que habra debido hacerse.
Claro, quizs habra sido menos bello,
lstima,
menos elegante,
menos "extremadamente literario, es evidente.
Cmo me molesta cuando hablas as!
Decrselo por telfono
(mirame cuando te hablo!)
decrselo por telfono, dejar el ro en el claro de luna y
buscar una moneda en el fondo de tu bolsillo.
EL PRIMER HOMBRE
En esa poca
(un agregado a la primera versin)
en esa poca, el que se quiera acordar, se poda -es
una de las diferencias sin importancia con el mundo
de hoyen esa poca, nos acordamos,
en esa poca se poda llamar por telfono con monedas.
An no estbamos sometidos a la absoluta y necesaria
premeditacin de las tarjetas electrnicas.
LA MUJER
Retomo:
Decrselo por telfono, dejar el ro en el claro de luna
y buscar una moneda en el fondo de tu bolsillo, lo
ms simple del mundo.
"Historia de amor" poda haber sido tambin una historia
telefnica, slo eso.

EL PRIMER HOMBRE
El Primer Hombre.
Bajando al ro (ah donde lo habamos dejado),
bajando al ro...
Es su oficio, hay que decirlo.
EL SEGUNDO HOMBRE
No van a entender nada.
EL PRIMER HOMBRE
Contar historias, inventarlas, as se gana la vida (me
explico),
contar historias es su oficio.
Bajando al ro.
LA MUJER
Al mismo tiempo.
LA MUJER, EL SEGUNDO HOMBRE
Ah donde lo habamos dejado.
EL PRIMER HOMBRE
Bajando al ro, no se sabe,
yo ya no saba dnde iba,
l planea tirarse.
Bajando al ro, es joven
-y tiene el pequeo gusto del excesol piensa poco a poco en la historia, en la linda historia
que esto ser, la linda historia que podra ser.
Se forma lentamente a la velocidad de sus pasos por
las calles desiertas.
EL SEGUNDO HOMBRE
"En la Ciudad apagada.
EL PRIMER HOMBRE
En la cabeza...
Cuando llega al ro, el momento ideal para lanzarse,
la historia est lista, l no muere, da media vuelta y
se va a escribirla.

"Historia de amor" es un libro.

LA MUJER
Ella re.
Re abiertamente.
(As est escrito.)
EL SEGUNDO HOMBRE
Yo no s nada, ustedes nunca me dicen nada.
Yo duermo.
La Mujer re.
PRIMERA PARTE
EL SEGUNDO HOMBRE
bamos hacia la colina.
(Ahora es ah donde est la Ciudad, la nueva Ciudad).
Sobre la colina, segn me acuerdo, nos pasebamos,
pasebamos,
contbamos historias,
eso nos haca rer.
Vos eras el que menos rea.
EL PRIMER HOMBRE
Es posible.
No recuerdo.
Es posible.
No recuerdo haber sido menos risueo que los otros.
Yo era prudente o algo as.
LA MUJER
Lo que l quiere hacer -siempre lo mismo- es contar
una historia, eso me concierne de alguna manera.
Sabes, ya no me hago preguntas
(a vos)
es lo que creo entender.
Debo captar las palabras, las frases, las ideas tambin,
sin interrogarlo.
No pido que confirme lo que creo, lo que supongo.
Pienso (lo s), pienso que no tiene ganas de que lo
haga.
Entonces lo que l quiere hacer es contar la historia
de dos hombres,

ustedes dos,
y de una mujer,
yo.
Eso es lo que cre entender.
Juguemos a lo que no me gusta: juguemos al "antes".
Antes, entonces,
Antes, l ya deca lo mismo cuando se lo preguntbamos.
EL SEGUNDO HOMBRE
Somos jvenes, tenamos...
LA MUJER
Lo que l quiere hacer
(retomando),
lo que l quiere contar, es su oficio -vos lo dijiste- es
simplemente una historia ingenua, la historia ingenua
de esos dos hombres y de esa mujer, la historia
de diez aos que acaban de pasar o de diez aos que
estn ah, transcurriendo.
EL PRIMER HOMBRE
Es hora de comenzar.
EL SEGUNDO HOMBRE
Le decimos que lo ayudaremos, que participaremos
en esa historia, que en cierto modo, tambin la escribiremos.
"Historia de amor" es tambin la historia de nosotros
dos.
LA MUJER
S, eso decimos.
"Historia de amor" es tambin nuestra historia.
EL PRIMER HOMBRE
Es hora de comenzar, de comenzar en serio.
El Primer Hombre.
Luego, ellos se dejan, se separan.
El Primer Hombre, despus de la noche en la que se
sinti traicionado, el Primer Hombre no vuelve a vivir
con ellos.
No puede.
EL SEGUNDO HOMBRE

Ruidos de tren (efecto de sonido).

LA MUJER
Luego, durante algn tiempo.
"Historia de amor" es la historia de esa separacin.
Luego, durante algn tiempo, se separan, los tres,
nos separamos,
el Segundo Hombre (se, all) y la Mujer permanecen
juntos y tambin se separan,
casi en seguida tambin.
EL SEGUNDO HOMBRE
Ellos dicen, cada uno a su vez, ellos dicen, vos lo decs
y vos tambin, ellos dicen que me escribirn, que me
darn noticias suyas.
Esto sucede antes de la Guerra.
EL PRIMER HOMBRE
El Primer Hombre.
Pasa un largo tiempo.
LA MUJER
Ella piensa que las cosas, de ahora en adelante, ya
no sern como antes, nunca ms como antes.
Vive en otro pas, bien lejos de aqu, muy lejos, creo,
no s (as est escrito).
En ese otro pas, aprendo a cantar.
EL SEGUNDO HOMBRE
El Segundo Hombre, es una tontera, es lo nico que
recuerdo, el Segundo Hombre se duerme.
Es joven, yo era joven, l es joven en esa poca, antes
de estallar la Guerra, l no trabaja, duerme.
Ahora (otra precisin), ahora soy diferente. No est
bien o mal, pero soy diferente.
EL PRIMER HOMBRE
El Primer Hombre.
Escribo, comienzo a escribir,
ah comenc a escribir
"Qu edad tena?"
"Historia de amor" es mi primera historia escrita, mi
primera historia de amor escrita, etc. etc.

EL SEGUNDO HOMBRE
Nuevos ruidos de tren (pista de sonido).
EL PRIMER HOMBRE
El Primer Hombre.
Primera parte.
Fue antes de que estallara la Guerra, justo antes.
Me quedo solo aqu, el Primer Hombre se queda solo
aqu, en la parte antigua de la Ciudad, la que hoy
est destruida, arrasada, al pie de la colina.
EL SEGUNDO HOMBRE
La Mujer canta un poco, casi nada, no se oye bien, en
su rincn, lejos o muy cerca.
MUJER
Cantaba? Yo no canto. No recuerdo, yo cantaba?
EL SEGUNDO HOMBRE
No s, est escrito, leo: "ella cantaba..."
Bueno, no s. Ya veremos.
LA MUJER
Clarsimo!
EL SEGUNDO HOMBRE
Ya veremos!
Bueno.
"Ruidos de tren."
EL PRIMER HOMBRE
El Primer Hombre.
(Contino.)
Despus de esa noche quera morirme, despus de
esa noche en la que quise morir, bajaba hacia el ro.
EL SEGUNDO HOMBRE
No recuerdo esa historia.
Qu clase de historia es sa?
Ya me habas contado todo eso?
LA MUJER

Y luego, volvindose hacia m con su dulce sonrisa de

nio:
"Dije una estupidez?"
EL PRIMER HOMBRE
Despus de esa noche en la que quise morir,
(descenso hacia el ro. S?)
despus de esa noche, me qued en esta ciudad.
Es aqu donde vivamos los tres juntos antes de que
ustedes lo rompieran todo, lo destruyeran todo,
aqu donde vivamos juntos,
unos con otros, los dos hombres y la mujer.
Todo el tiempo de esta separacin me qued aqu,
todo el tiempo en que estuve solo, esperndolos.
Escriba un libro, un libro o una cancin, simplemente
una cancin.
Historia de amor es el libro, ese libro o esa cancin,
lo que queda, casi nada de esos aos, de
esas semanas o esos meses que me parecieron aos.
EL SEGUNDO HOMBRE
La Mujer canta un poco, casi nada, no se oye bien.
LA MUJER
Ella sonre, un poco, y oiremos casi imperceptible,
un disco.
La Mujer tararea con el disco.
EL PRIMER HOMBRE
Tambin durante ese tiempo, casi muero. Quera
morir, era la poca de mis veinticinco, creo.
Quera morir, estaba en esa parte antigua de la Ciudad y quera morir.
Eso deca e incluso a veces lloraba.
Era un poco infantil, pueril, me lo repeta:
"Es un poco infantil, pueril..."
Tena casi veinticinco aos, s, fue justo antes de que
estallara la Guerra y ya no se llora, me lo repeta, uno
no llora a esa edad.
EL SEGUNDO HOMBRE
Ah mquina de escribir, el ruido. Mquina de escribir.
LA MUJER

Me fui lejos, a otro pas. All, ella no hace amigos, no

me instal, todo el tiempo de la separacin, tuve que
vivir en un hotel, en hoteles, creo.
Esperaba el momento en que pudiera regresar, a esta
Ciudad,
esperaba el momento en que fuera posible de nuevo.
Cuando ya no sufra, regresar
(eso me digo).
All, en cierto modo. all, yo tambin estaba sola.
Qu creyeron?
Ella no conoce la lengua de ese pas y no hace ningn
esfuerzo para aprenderla. Yo no hice ningn esfuerzo.
Ella no hizo ningn esfuerzo para aprenderla y
hablarla.
Se deca que yo era la Extranjera, as la llaman, la
Extranjera.
Aprenda a cantar.
EL SEGUNDO HOMBRE
Ella canta un poco?
EL PRIMER HOMBRE
Rehice mi vida.
As se dice?
No s, no es muy correcto, rehice mi vida.
Vivo solo, en la Ciudad, en la antigua Ciudad.
As lo decido, as lo decid, decido que en adelante
vivir solo, el tiempo que sea, el tiempo necesario.
Tambin me ahogo a veces, un ahogo que me invade.
ELSEGUNDOHOMBRE
Aqu estoy, tan cerca tuyo.
Antes de estallar la Guerra.
Casi no te hablo y vos no me escuchs.
LA MUJER
Casi susurrando:
EL SEGUNDO HOMBRE
"No es nada, nada ms que una pequea historia en
tu vida... Tens veinticinco aos y no es grave...

No era grave.
El Segundo Hombre No conocas a nadie aparte de
nosotros?
(As? "Aparte de nosotros"?)
Nadie a quien puedas, a veces, cuando las cosas se
ponen difciles,
cuando anochece, nadie a quin puedas hablarle?
EL PRIMER HOMBRE
Es el comienzo de mi enfermedad
Comienzo a estar enfermo.
Aqu estoy.
Nadie a quien responderle, no tengo ganas.
As es, lo decid, as es como esos meses, esas semanas
que me parecieron aos debern vivirse sin
nadie aparte de ustedes.
Incluso a veces
-es el comienzo de mi enfermedadde noche hablo dormido.
Es el tiempo de la Preguerra, en ese momento
(y a esta enfermedad tambin la llamo Guerra)
Es el tiempo de la Preguerra y dormido, digo cosas
como sta:
"Demasiado miedo de amar a otros que no sean ustedes...
EL SEGUNDO HOMBRE
Ruidos de telfono, timbres de telfono, largos timbres de telfono,
y nadie responde, y otras variantes
ms, timbres, largos timbres, timbres de telfono y
uno de los hombres, vos, yo, uno de los hombres contesta,
y ahora otro ruido -pista de sonido- ahora
otro ruido, la seal de llamada, o el vaco que se escucha a veces
en la bocina cuando la persona que llamaba desisti en el mismo instante en que
uno
contesta, el vaco sonoro del telfono, ridculo y desesperante,
la persona irrecuperable, y tambin otro ruido,
posible, cuando uno de los dos hombres contesta, vos,
yo, uno de los dos, la respiracin del que no habla,
al otro lado, lejos y an tan cerca, su respiracin, precisa,
y despus colgar en seco, brutal, el abandono, la
simple verificacin de nuestras presencias, el abandono,
y adems -pista de sonido todava- y adems,
agregado a la antigua versin, otros ruidos, diferentes voces,
los contestadores telefnicos:
"Usted est comunicado, pero no estamos."
LA MUJER
En el otro pas

(contino?)
en el otro pas, ustedes no lo conocen, es muy lejos,
nunca los o hablar de l y no me parece que hayan
podido, alguna vez, vivir all o incluso, solamente,
pasar por l,
en el otro pas, frente a mi casa, todos los das hay un
hombre que me mira.
No lo conozco.
Aprendo a cantar
(Ya lo dijimos)
aprendo a cantar y l me escucha, se queda ah durante
horas y me escucha.
(Por ejemplo, trabajo en mi ventana y del otro lado
del patio, l est en su habitacin.)
l naci en ese pas y no hablamos la misma lengua.
l me mira, yo canto, lo s, l me mira y durante
largo tiempo slo hubo eso entre nosotros.
EL PRIMER HOMBRE
El Primer Hombre.
Quera escribir un libro sobre esta historia, tena ese
proyecto.
EL SEGUNDO HOMBRE
Timbre del telfono.
EL PRIMER HOMBRE
Todo el tiempo que estar solo de ahora en adelante
-y no te imaginas cunto miedo tena!- todo el
tiempo que durar la separacin de los dos hombres y la
mujer, cada uno por lado, todo ese tiempo,
lo consagrar a ese libro.
Historia de amor es el ttulo.
"Historia de amor" ser el relato de lo que fueron nuestras vidas,
como las veo hoy,
con la distancia,
como siento las cosas ahora,
el relato de lo que vivimos antes, hace tiempo, juntos
los tres.
Eso dije en el momento en que nos separamos, eso
dije,
quera trabajar en ello y ya veramos.
"Me pongo a trabajar en ello y ya veremos...
Y a nuestro regreso, cuando suframos menos, ya
veremos lo qu ser,
un libro. una cancin o incluso un ttulo, slo un ttulo

en el aire, sin importancia.

"Historia de amor", despus, tambin fue una carta
que quera enviarles, que deseaba escribirles y que
siempre, por miedo o por cobarda, sin quererlo realmente,
abandon.
"Historia de amor". tambin es una carta.
EL SEGUNDO HOMBRE
Nos fuimos.
Dnde es que sucede esto?
Una estacin del tren, de nuevo ah, una vez ms.
Ella (vos), ella, la Mujer, se va muy lejos.
Yo, el Segundo Hombre, slo me alejo unos cuantos
kilmetros
es la misma ciudad,
como un barrio de esa parte antigua de la ciudad,
cerca del ro donde vivamos los tres juntos.
En esa poca, es todava el campo, no haba carretera.
Apenas unas semanas antes de comenzar la guerra,
de tu enfermedad, justo antes.
Tren.
EL PRIMERHOMBRE
El Primer Hombre.
Qu edad tengo?"
Digo eso, y luego me pareci bien agregar para
hacerme el "interesante, me pareci bien agregar que
escribira un libro, que no haba por qu preocuparse,
que no tenan porque inquietarse por m,
que esa pequea desgracia, la separacin (y todo,
tambin, la enfermedad por ejemplo),
que todo eso no era tan malo y seguramente
me permitira escribir un libro.
LA MUJER
En la estacin de tren, la Mujer, all tambin, se
queda atrs, un poco.
Ella se va, casi no se ve.
EL SEGUNDO HOMBRE
Diapositivas.
(Diapositivas? Mientras hablamos?)
LA MUJER
O tambin

a veces, creo que es as que ocurre,

ella se ha ido discretamente, la noche en que sus
vidas,
de los tres,
la noche en que sus vidas tambalearon,
ella se fue cuando todo se acab y la enfermedad encontr
un lugar.
Ella no se ve.
Los dos hombres se separan sin preocuparse por ella,
sin verla, sin saber.
Yo salgo as, de la escena, del plano, as, de plantillas
mierda! de puntillas.
Es as creo, como vivamos en esa poca, si no estoy
mal...
Ella dice eso y sale
(tomando aire y marcando bien las palabras)
de puntillas.
Y ah,
te pregunto, sos vos el que sabe,
y ah, quizs ro, o bien, casi imperceptibles, no son
ms que lgrimas.
Quizs.
Nunca me decs nada.
EL PRIMER HOMBRE
El Primer Hombre.
No s.
LA MUJER
Ya veremos.
EL SEGUNDO HOMBRE
Timbre de telfono.
La Mujer:
LA MUJER
Estamos lejos el uno del otro, todo el tiempo de la
separacin.
No nos hablamos. Nunca.
Nos llamamos.
A veces, rara vez, me escribas, antes de que te enfermaras.
No entenda todas las palabras, escribas mal, escribs mal, hace tiempo que
quera decrtelo,
y despus tus cartas, largas cartas que escribs a
mquina, de tu mundo al mo, me dejan un sabor

amargo.
Vos no decs la verdad, tampoco.
EL SEGUNDO HOMBRE
Timbre de telfono.
EL PRIMER HOMBRE
Creo que el libro lo leeremos, ms tarde,
hoy,
cuando todo est terminado,
"reparado",
cuando suframos menos,
porque ese da, suframos,
y despus,
hay que esperar,
esto ya no existir.
Esto no ser ms que un lejano recuerdo,
dijo alguien,
uno de nosotros.
Incluso me dio risa.
"Historia de amor", eso quise agregar, ser un libro
divertido (eso crea), un libro divertido, una obra divertida.
Y otra vez las lgrimas.
Qu edad tena?
Era antes de la Guerra?
Las lgrimas llegaron a mis ojos y un tren que se los
lleva, a ella y a l, a ustedes, el otro hombre y La
Mujer o slo uno de los dos.
LA MUJER
As termina la primera parte, concluye.
Ah tambin -siempre lo hago- pregunt:
Me ro un poco, imperceptiblemente, me dejo llevar
por esta linda escena?
EL PRIMER HOMBRE
Aqu, con seguridad, ella re.
Rete.
EL SEGUNDO HOMBRE
Ruidos de Guerra.
Tren.

SEGUNDA PARTE
EL SEGUNDO HOMBRE
Luz.
LA MUJER
En ese otro pas, se que ustedes no conocen, est el
hombre que me mira. l aprende mi lengua, me habla
poco a poco, bastante mal.
No entiendo nada. Me ro.
Pregunta quin soy.
Enseguida l quiere que yo le prometa que no me ir,
que jams los dejar.
Tena que jurar que me iba a quedar en ese pas que
no es el mo, all donde soy extranjera.
Es contra ese pas que estalla la Guerra.
EL SEGUNDO HOMBRE
Ellos no se olvidan.
Ustedes no se olvidan.
Ya estaban lejos uno del otro, el otro hombre,
el Primer Hombre y ella, la Mujer, y de un pas al otro, de
tu mundo al suyo, ellos no se olvidan.
Yo.
Yo, lo que hago, el tiempo que vivimos cada uno por
su lado, tiempo que estamos separados,
lo que hago, es trabajar.
Trabaj.
Es la nica cosa. la nica impresin, por mucho que
Busque, la nica idea que me queda.
Yo, yo trabaj.
"Te volviste juicioso..." dice ella.
"Te volviste juicioso."
LA MUJER
Ya no llegan las cartas.
No se sabe por qu, por la Guerra o porque estabas
enfermo. o simplemente porque El Primer Hombre dej
de escribir.
Me quedo ah, todo ese tiempo,
con ese hombre extranjero,
junto a l.
Me dicen "La Extranjera" y a l le dicen "El Hombre

de La Extranjera.
Es el tiempo de la Guerra.
EL SEGUNDO HOMBRE
Ese de ah, lo dijo, se de ah, un da, dice que todo
esto es mi culpa. todo esto, lo dice, vos decs que yo
soy el responsable.
En el momento que nos separamos y no sabamos
por cunto tiempo,
no estbamos seguros de volvernos a ver,
uno de nosotros lo dice, l dice que es m culpa.
LA MUJER
"Que es culpa ma."
Es as no?
"Culpa ma."
EL PRIMER HOMBRE
Es su culpa, de todas maneras.
El SEGUNDO HOMBRE
Alguien, uno de nosotros lo dice.
Que es culpa ma, entonces.
No lo saba.
Respondo.
Lo ignoraba.
Cuntos aos tena yo?
Dorma. Acurdense un poco de m tambin.
Era mi juventud.
Cuando bajas hacia el arroyo, hacia el ro, dicen que
se quiere tirar, tambin ignoraba eso.
Vivamos los tres.
Ella -vos- ella, la Mujer, nunca me deca nada. Nadie
me explicaba. Yo dorma, eso es, yo dorma, me lo
contaron. Jams sabr si reas, o incluso, imperceptibles,
quizs eran slo tus lgrimas que caan...
LA MUJER
O incluso nada.
Ya no sabemos, ya no recuerdo, tom mucho tiempo
olvidar, quizs yo tambin dorma, a tu lado, y entonces,
qu queda?
Slo estara l, se, slo l, bajando en plena noche
hacia el ro, hacia el arroyo, y profiriendo el deseo de
tirarse.

EL SEGUNDO HOMBRE
Parece que el otro hombre, el primero, sufri por m
culpa.
Eso dicen (est escrito).
EL PRIMER HOMBRE
Eso parece.
Eso dicen.
Est escrito.
LA MUJER
Me ro?
Nunca me decs Me ro?
Para suavizar el ambiente?
Me ro? Una carcajada?
EL SEGUNDO HOMBRE
Y continuando. Lo que sigue:
Lo que hago, todo el tiempo de la separacin, "todo el
tiempo que dur la separacin",
lo que hice, fue trabajar.
La historia, la segunda parte de la historia, vos me lo
dijiste cuando nos volvimos a encontrar, la segunda
parte de la historia es la historia de ese trabajo.
LA MUJER
"Historia de amor" es tambin un trabajo.
EL SEGUNDO HOMBRE
Decid tener una profesin. Era una forma como cualquiera
otra de sobrevivir. Decid que sera arquitecto,
que construira casas, ciudades,
lugares como ste.
La historia de un Arquitecto.
Construye otra casa, l dice -yo dije eso- l dice que
all va a rehacer su vida,
que en esa nueva casa, cuando acabe la Guerra,
las cosas sern diferentes.
Todava es el campo, no hay carretera, no haba nada
aqu, en este barrio, slo campo,
es ah donde l construye.
La historia de un Arquitecto.
Construye otra ciudad.
Dice que va a rehacer su vida en esa nueva Ciudad,

que all, cuando acabe la Guerra,

las cosas sern diferentes.
Era todava el campo, no haba carretera, slo una
casa o dos, si acaso, y es ah donde decide construir.
Y en el libro
-ese libro, el libro que se titula Historia de amorpoco a poco cambian las cosas, son contadas de una
manera diferente.
En esa nueva Ciudad -est escritol construye este lugar, aqu en donde estamos ahora,
esta noche.
Despus, cuando ella regrese
-vos, la Mujercuando ella regrese, es aqu que l la encerrar, que
la tendr prisionera,
pero todava no hemos llegado a eso.
LA MUJER
La Mujer, con un pequeo y muy dulce gesto de la
mano:
No, todava no.
EL SEGUNDO HOMBRE
Ella ser cantante, y en ese lugar que l construye
para ella,
es el tiempo de la Guerra, ella tendr que cantar.
l tambin -yo tambin- estoy enfermo a partir de
ese momento.
La historia de un Arquitecto.
Y luego, poco a poco, Historia de amor se vuelve un
cuento.
Cuando el Primer Hombre me cuenta el libro,
cuando nos volvemos a encontrar,
dice que las cosas son contadas de una manera diferente.
Es la historia de un Arquitecto que durante la Guerra
construye este lugar para encerrar a una cantante, o
el recuerdo de una cantante.
Dice, escribe que el Arquitecto hace eso para tener
menos miedo.
La enfermedad del Arquitecto, yo, es el miedo.
Dice, escribe que hace eso para fingir que no est
solo.
EL PRIMER HOMBRE

Ruidos de avin por encima de nuestras cabezas.

LA MUJER
Ella, adentro, canta.
EL PRIMER HOMBRE
El Primer Hombre.
Durante el tiempo que dur la separacin, meses,
semanas que quizs me parecieron aos. me quedaba
en las noches solo en mi cama,
o incluso, como no poda dormir, me levantaba y me
sentaba.
Escribo.
Qu edad tena?"
Cuento la historia en voz alta, mientras la escribo, la
historia de ese Arquitecto loco, poco a poco, loco por
una cantante que lo dej y que l espera hasta la
demencia.
Al comienzo de la segunda parte, el hombre,
el Primer Hombre, yo, el hombre es menos importante, no
lo vemos bien, la iluminacin no es buena,
o incluso,
no s,
l muri de su enfermedad,
o ya escribe otro libro.
LA MUJER
Cuando regres, ellos me estaban esperando. Los dos.
Me cuentan el libro que uno de ellos escribi. Y le lo
que soy en el libro. Leo que soy uno de los personajes
del libro.
Y no lo entenda todo, cun diferentes son las cosas.
Y sin embargo, a veces, el relato me pareci ms exacto,
ms exacto de lo que haba sido la realidad que
vivimos.
EL SEGUNDO HOMBRE
Hay hacia el final de este captulo un pasaje en el
cual ellos dicen a La Mujer lo que en adelante ser la
historia, la historia del Arquitecto y la Cantante, y
ella, la Mujer, vos,
apenas de regreso, llora suavemente.
Ella dice:
Jams sabr cantar o lo har tan mal que se burlarn de m
TERCERA PARTE

LA MUJER
Nos volvemos a encontrar.
Me separo del hombre extranjero, lo dejo,
lo abandono o muere.
Es el fin de la Guerra.
Cuando el tren llega a la estacin, en la parte antigua
de la Ciudad, es una de las primeras cosas que me
dicen, haca mucho tiempo que haba dejado todo
aquello y pensaba que jams regresara.
Me preguntan, porque ahora soy extranjera, porque
parezco extranjera,
si s dnde dormir o quedarme,
me dicen que el Mundo cambi, y que desde ahora es
necesario saberlo para adaptarse.
Tambin me dicen que la parte antigua de la Ciudad
ya no existe.
Me dicen que all slo la estacin qued en pie,
y por supuesto los muros,
algunos muros y algunas casas an se sostienen pero
nadie vive all,
ya nadie vivir all.
Slo hay un hombre -estn hablando de vos- slo hay
un hombre que enloqueci, enferm, no s, y que no
se quiere ir.
A partir de ese momento es el tiempo de la Posguerra.
Sobre la colina, aqu, hay una nueva ciudad,
ah est la vida y es ah donde debo ir.
Me explican el camino, dibujan un mapa en el vaho
del vidrio.
.
EL PRIMER HOMBRE
Ya no me muevo.
Dicen que ya no quiero moverme, que estoy enfermo.
Me quedo encerrado en mi casa, de da e incluso
todas las noches.
Vivo as, espero la muerte. No me interesa continuar,
me detengo.
Ya no te escucho
(al Segundo Hombre)
ya no te escucho cuando me hablas a travs de la
puerta.
No entiendo nada de esta historia, lo que decs, el
pasado.
No lo recuerdo o no quiero hacerlo, no tengo ganas.
EL SEGUNDO HOMBRE

Alguien, uno de nosotros,

alguien dice, pregunta,
a dnde se fueron todos esos aos.
Yo no los vi desaparecer.
''Te ests volviendo juicioso...
Es lo que dir, la Mujer, cuando me encuentre con
ella de nuevo.
EL PRIMER HOMBRE
No me interesa continuar. Me detengo. Dije en el
libro lo que no digo en otro lado.
Se acab.
LA MUJER
''Te ests volviendo juicioso...
Pero tambin agrega eso para calmarlo, porque tiene
miedo de preocuparlo desde el instante en que al fin
se reencuentran,
y adems
"No has cambiado".
l, el segundo hombre, vos, se que hoy es arquitecto,
l, vos, vos sonres.
Pregunta que si eso es cierto. que si no lo digo slo
por complacerlo, dice que as est muy bien.
EL SEGUNDO HOMBRE
Ella y yo,
la Mujer y el Segundo Hombre,
de nuevo vivimos juntos,
en la nueva Ciudad,
ya casi no hablamos de la Guerra, es historia antigua.
Ya no hablamos nunca de nuestras vidas,
de lo que fueron nuestras vidas antes de separarnos,
cuando vivamos juntos los tres,
en la parte antigua de la Ciudad, cerca al ro.
Nunca hablamos del otro hombre
-vosse que escribe o que muere, es igual, y a quien extraamos.
Esperamos el momento en que sea de nuevo posible
hablar de l, cuando sintamos menos miedo.
LA MUJER
Los aos siguientes pasan as, ellos viven en dos ciudades.
nosotros dos juntos, el Arquitecto y la Cantante,
y el que escribe, cada uno por su lado.

"Qu edad tienen?"

Yo canto.
La Mujer nunca habla de eso, por el resto de su vida,
se queda en ese edificio que El Arquitecto construy
para ella,
para encerrarla.
A veces cuando le dicen,
o cuando ella lo lee, cuando se da cuenta, acabo de
darme cuenta de eso, cuando se lo dicen todo, el rol y
el personaje que interpreta,
ella no responde, apenas y sonre,
como lo haca antes,
sin que se sepa realmente.
EL SEGUNDO HOMBRE
Y ah como en otras partes,
en ese momento como en tantos otros,
vos no hablabas,
no hay nada escrito,
y ella no saba.
LA MUJER
No s.
EPLOGO
EL SEGUNDO HOMBRE
Eplogo? Sin eplogo? Me sorprendes.
EL PRIMER HOMBRE
Ahora es asunto de ustedes,
arrglenselas.
LA MUJER
Eplogo.
Y al final, las cosas iban cada vez ms rpido,
atropelladamente,
estbamos lejos de lo que habamos querido vivir, muy
lejos de lo que deba estar escrito.
Un da, sin haber acabado el libro
-quizs incluso l ni siquiera haba escrito una lnea
y slo quiso contarnos la historiaun da, l muere ah,
arrebatado y ahogado a la vez.

O tambin, l lo abandona,
se desinteresa,
cuenta otra cosa.
l dice, como ltima artimaa, una ltima confesin,
dice que no era eso lo que haba previsto decir, escribir.
"Historia de amor", al comienzo es otra historia.
EL SEGUNDO HOMBRE
Fin?
Respond!

FIN