El Quijote, carencia y creacin

El Quijote, carencia y creacin. La formacin del Ideal

por Teodoro Lecman
publi en premier par le site : www.elsigma.com/literatura
Rey de los hidalgos, seor de los tristes,
que de fuerzas alientas y de ensueos vistes,
coronado de ureo yelmo de ilusin;
que nadie ha podido vencer todava,
por la adarga al brazo, toda fantasa,
y la lanza en ristre, toda corazn.
Letana de Nuestro Seor Don Quijote, Rubn Daro.

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, caballero de la triste figura, desfila

todava entre los paradigmas de la literatura y de la historia, a cuatrocientos aos de su
creacin, montado en su astroso Rocinante, y con el temeroso escudero Sancho Panza a
sus flancos.

Basta el logo de las dos figuras, fundamentalmente el acuado por Picasso, o un

stencil[1] (como el que proyecta la imagen del Che) para recordrnoslo.
Qu es lo que se proyecta a travs de los agujeros del metal[2] en la fra tinta de la
estampa emblemtica, tan tpica de nuestra poca que hasta penetra en los cuerpos con
el tatuaje?
Ms all de la imagen, las palabras nos permiten recordar.
En 1905, el modernista Rubn Daro publicaba, en homenaje a Cervantes Cantos de
vida y esperanza, con el poema citado sobre el Quijote. Promesa que expira con la
Primera Gran Guerra Mundial (ante su desesperacin por la paz que lo llev a Estados
Unidos en 1914). Daro muere en 1916. No sin haber escrito antes, en los mismos
Cantos:
A Roosevelt
...................
Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor
de la Amrica ingenua que tiene sangre indgena,
que an reza a Jesucristo y habla en espaol.
......................
Y pues contis con todo, falta una cosa: Dios!
Sin duda, una quijotada.
Freud, que se haba llamado a s mismo en espaol conquistador, marchaba en 1938 con
Bullit, el embajador norteamericano, a Londres. En septiembre de 1939, declarada ya la
Segunda Gran Guerra Mundial, agotado por el cncer y la edad, mientras lea la Peau de
chagrin[3], de Balzac, y con la ayuda de Max Schur, Freud se retiraba de este mundo,
hastiado quizs.
Qu tena que ver quien haba desecado los polders del inconsciente con Cervantes y
Daro?[4] Todos fueron conquistadores de la palabra. Pero adems, hicieron de su vida
una obra universal en medio de condiciones adversas.
De la carencia hicieron creacin.
Freud haba ledo bastante a Cervantes: el Coloquio de los perros de las Novelas
ejemplares[5] en la adolescencia y el Quijote, durante el noviazgo con Marta.
Ms all de esto, poco trasciende del Quijote en Freud: una admiracin por la lengua
castellana, expresada a Ballesteros, su traductor y pocas menciones en la O.C.[6] Hay

una, por ejemplo, en El horror al incesto, en Totem y tab, referida al trato agresivo,
ambivalente, al soberano, pero fundamentada en la figura de Sancho Panza.
Otra mencin, en cambio, como nota al pie en un largo prrafo sobre el ahorro de
compasin como fuente del chiste, en El chiste y sus relaciones con el inconsciente, nos
sita como slo sabe hacerlo Freud: el Qujote es una representacin y un representante
del Idealismo, creado por Cervantes, sobre la figura original humorstica del gran nio
al que se le suben a la cabeza las fantasas de los libros de caballera, alguien que cree
en el deber, en las promesas, en las palabras. Todo lo cual va contra su efecto
humorstico inicial, dice Freud. Un gran nio de 57 aos todava trabajado por el Ideal
en un mundo que cuatrocientos aos despus intentar liquidarlos todos
implacablemente con un posrealismo virtual y millones de migrantes, de sufrientes y de
muertos como prueba terrorfica de post-realidad, ms que de post-modernismo. Que
nadie se llame a compasin ni humor en el breve goce de los clips, salvo por un ja que
se reduce a un aullido, una Bejahung salvaje que el nazismo anticip, preparando el
Yes y el O.K. postreales de la Guerra de las Galaxias y la miseria de lujo en las
ciudades.
Una nota aparte merecera el amor ideal del Quijote, Dulcinea, no como heredero del
amor corts, sino como la imposibilidad del amor y la ilusin a determinada edad, en
una cultura que alarga el hasto hasta el paroxismo de las mquinas y el abandono de los
viejos cuerpos.
Sabemos que de algn modo el Quijote y Sancho pueden alegorizar dos partes del Yo:
el Ideal y las pulsiones, y unificarse as en una psicointerpretacin de la obra. No nos
simpatizan mucho esas interpretaciones por bloques que amalgaman la obra en la
simplicidad de las esferas redondas que pretende el Yo, de sus sntesis operativas que
buscan el triunfo social, el xito. Despus de todo las pulsiones no forman parte del Yo.
Ni el Ideal. Aunque sea del Yo. Son una referencia externa, sus servidumbres.
Hablar de dos yoes: un yo loco y un yo racional[7], tampoco nos conforma. Es otra
mitologa, de alto valor como prejuicio social[8], de poco valor heurstico y
hermenutico para el psicoanlisis.
Preferimos la historia de la cultura, los smbolos que se aferran a los cuerpos[9] y los
cuerpos que los buscan, en medio de los traumas de una historia que les hace perder el
sentido y los sentidos, a recuperar, muchas veces obnubilados por coagulaciones
ideolgicas, por prejuicios instalados.

Erasmo public su Elogio de la estupidez (Encomium moriae seu laus stultitiae) en

1509, en Pars, mal traducido como Elogio de la locura, y jugando con el nombre de su
amigo, Toms Moro, el autor nada menos que de la Utopa.
El Siglo XVI, el de la Conquista, ve alumbrar la lucidez contrarreformista del
Erasmismo y la Utopa de Moro: en el momento de la irrupcin de la burguesa, la
crtica de la necedad, el elogio de la libertad. Se trata de un Humanismo que une lo
clsico con un Renacimiento. Pero all, achatando el espritu en el empirismo
sensorial del conteo[10], la razn burguesa va a introducir, luego, quizs hacia el

SXVIII, como dice Foucault, el tema de la locura[11], inexistente antes, y endilgrselo a

la hidalgua, al hijo de algo, de noble, como por retroaccin. La stultifera navis, la nave
de los tontos de la Edad Media, retomada en 1494 por Brand[12], por alguna razn se
convierte en la nave de los locos.
Una operacin se producir a posteriori que separar la necedad de la locura a partir de
la Conquista. Quizs el terror de las tierras desconocidas va a pasar al espacio privado
de un terror ntimo que gira ahora sobre el s mismo del individuo solo.
La irona de la modernidad, de la cual Cervantes es un eximio representante, va a mirar
alejarse, desde las ancas, al caballero andante de las Cruzadas.
En 1605 ya se ha producido una operacin de Desconquista, la desilusin de la
Conquista[13].
La misma desilusin parece reflejarse en un contemporneo del Quijote, el Hamlet de
Shakespeare, gran triunfador en la matanza de la guerra, perdedor y exterminador
absoluto en el dominio ntimo.
El espacio de la novela y el antihroe moderno que Chaplin rematar con sombrero de
copa y con bastn se ha abierto en los Tiempos Modernos. Las multinacionales
posmodernas se encargarn ahora, sin galera y sin bastn, de liquidar las esperanzas
del neoquijotesco sujeto actual.

Cervantes saba de todo esto. Particip en la batalla naval de Lepanto, por la que Europa
venci al imperio turco. All perdi el uso de la mano izquierda, por lo que se lo conoci
como el manco de Lepanto. El manco del espanto pasar el resto de su vida corriendo
miserias y solicitando a la corona un puesto oficial. Morir rodeado de mujeres,
historias equvocas, hijos naturales, y cultura, sin pena ni gloria.
Una curiosa coincidencia har qu ms de trescientos aos despus, en 1944, otro gran
escritor, viajero y fabulador, Blaise Cendrars, escribiera La mano cortada, en alusin a
su mano perdida en la Primera Gran Guerra, que llamaba su mano amiga, narrando
los horrores de la Primera, en medio de la Segunda Gran Guerra[14].
Piadoso e irnico el otro manco, Cervantes, har que, con grandes aspa-vientos, el
Quijote no sufra grandes heridas o se cure con el blsamo de Fierabrs, cumpliendo
aquella condicin del protagonista invulnerable sealada por Freud en El poeta y el
fantasear.
Soldado muchos aos, y cinco y medio cautivo, donde aprendi a tener paciencia en
las adversidades dice de s mismo Cervantes debajo del retrato pintado por su amigo
Juregui. Estilizado como las figuras de El Greco, otro gran antecesor del siglo XVI. El
espritu se desprende de la conquista. Se preanuncia la derrota del Barroco en pleno
Siglo de Oro. Cervantes, luego, va a ser el precursor de esa modernidad irnica que ya
no acepta barrocos (en nuestra poca degradados al travestismo. Severo Sarduy o
Sebrelli), sino reclama ilusiones perdidas, cuyo porvenir la ciencia traicion, no cabe
duda, al entregarse a la tecnologa.

En efecto, capturado despus de Lepanto cerca de Marsella por los turcos, pasa cinco
aos y medio prisionero en Argel.
Abonamos aqu nuestra hiptesis descabellada de la influencia del turco, del rabe y del
hebreo (eso incluso por va de Espaa) en Cervantes.
Curiosas resonancias: en hebreo fuerza, coraje, se dice kojot, tan similar a Quijote.
En turco, averiguamos, fuerte se dice kuvettli, que no suena muy distinto. Nuestra
etimologa delirante de puntos comunes parece deshacerse cuando leemos que el
nombre Quijote quiere decir revestido de armadura en las piernas , proveniente del
latn coxatus, de coxa, cadera.
Las piernas, sin embargo, si bien son una de las primeros miembros que se puede perder
en una guerra, como lo ensean en todo entrenamiento militar, no parecen poseer tanto
valor vital para un escritor, que adems perdi en realidad el uso de una mano.
Desplazamiento quizs, una de las bases de la creacin artstica.
Pero adems manco y Mancha (Don Quijote de la Mancha) resuenan mucho. La
Enciclopedia Salvat viene en nuestra ayuda contndonos que el nombre de la regin de
Espaa aludida proviene del rabe manx, tierra seca.
Tierra seca para la esperanza del hombre, como tan bien lo supieron ilustrar Graciliano
Ramos, Rachel Queiroz y otros para el Nordeste de Brasil, obligando al ser humano, en
familias ntegras y diezmadas, a migrar penosamente. Condiciones universales que se
van delineando.
La ilustracin adjunta nos ensea que La Mancha, verdadero descampado, es un lugar
de molinos de extraccin cerealera. Los molinos del Qujote.
Un esfuerzo de imaginacin nos permite identificar los molinos y sus aspas irguindose
en la tierra desrtica, con la figura humana y sus brazos girando como aspas tratando de
captar algo en el mundo. El aspaviento, que en realidad viene de aspavento, espanto, en
italiano.
En francs tenemos la expresin molino de palabras para el charlatn, o el hallazgo de
los molinos de tu pensamiento de Michel Legrand. Quijotadas.
Quejas entre risotadas. Condicin tragicmica que Lacan adoraba. Queja viene de
coaxare: graznar. Vemos all, como lo indicamos en otra parte[15], alejarse al pjaro
negro de Kafka, el grajo, profetizando el dolor del siglo XX, nada tragicmico nos
parece. Ms bien una tcnica del horror sin lmite.
Cervantes propone un personaje al mundo, que se hace paradigma, Kafka, en cambio,
propone un mundo, que se hace paradigma del siniestro siglo XX y quizs del XXI, el
Proceso, lo kafkiano: ya no hay all una saga heroica. Slo la colonia penintenciaria
(Kafka y Schopenhauer). Rabelais dio lo pantagrulico, Homero la odisea, Cervantes lo
quijotesco, Dante, el divino, lo dantesco.
Como una marca que le da su nombre genrico a todas las hojas de afeitar, el Quijote le
da su nombre a todas las empresas descabelladas, ilusorias.

En la crisis de los relatos marca la cruz de la historia, las Cruzadas desfallecientes,

borradas ahora por el logo, el logos tecnocrtico. Pervive sin embargo todava en la
Amrica ingenua que an reza a Jesucristo, del que el Quijote es obviamente otra
versin posible.
Erasmo, en su Enquiridin o Manual del caballero cristiano (Enchiridion militis
christiani), haba intentado depurar la fe catlica. Gan la tica protestante, tal como lo
expone Max Weber. Ilusin del caballero y porvenir de una ilusin: los negocios son
negocios.
Pero La Mancha es tambin una mancha ciega, el escotoma de la visin tpico del
sujeto, el manchego. Le manque, la falta, dicen los franceses.
De la falta arrancamos. De un lugar del que no quiero (ms bien no puedo) acordarme.
Amnesia fundamental de la historia personal, pero tambin de la colectiva.
En las fronteras de los imperios, Espaa y Austria. Tambin Argentina, en cierto modo.
Antoine de Saint-Exupry, pionero de la Aropostale, de las lneas areas en la
Argentina, junto a Jean Mermoz, y muerto en la Segunda Guerra en misin de
reconocimiento, escribe en su inmortal Principito: lo esencial es invisible a los ojos. Tal
cual Don Quijote.
Freud, pesimista, no comulgaba con Don Quijote. Le cuenta a Marta que est escrito
maravillosamente, pero tambin tilda de maravilloso y realista al pcaro Sancho. La
empresa de Freud fue, sin embargo, de Edipo a Moiss[16], quijotesca: hacerle aceptar a
la humanidad lo ms rechazado de s misma. Saba que nunca iba a lograrlo. Slo
abrira la brecha. La misma figura de Freud se parece ms al Quijote que a Sancho.
En el Coloquio, dice Cipin: el verdadero sentido es un juego de bolos. Aqu nos
encontramos haciendo malabarismos con el Unsinn (sinsentido) freudiano que no es
otro que las heridas de la historia llevadas a lo ms ntimo.
Si el Quijote es una figura de la imaginacin area (elevacin, estilizacin,
ascensionalismo, molinos de viento, espritu) siguiendo a Bachelard[17], es el aire libre
el que le corresponde, la posibilidad de construir castillos en el aire (y no hoteles
transnacionales), que tiene que ver con el espritu libre de la imaginacin, que slo el
pathos traumtico fija[18]. Y que contribuye a la formacin del Ideal, para que no se
empobrezca en un Yo ideal de pacotilla[19] y el fardo de la vida no pese como un yugo.

Acaba aqu la historia del idiota

que por el aire, por el aire libre...
Castillos en el aire, A. Corts

Teodoro Lecman
tlecman@psi.uba.ar

Bibliografa

Freud, Sigmund, [se siguen centralmente las O.C. de Biblioteca Nueva]

1) (CDR) cdrom In Context tomado de
2) Obras completas en espaol: (O.C). Biblioteca Nueva, Madrid, 1968:
-

Cartas de Juventud (1871-81), Gedisa, Barcelona, 1992.

Cartas a la novia (1882-6), Tusquets, Barcelona, 1973.

Cervantes Saavedra, Miguel de,

- Novelas ejemplares (circa 1613), Joaqun Gil, Barcelona, 1944.
- El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (circa 1605). Ed. varias.
Salvat, Diccionario Enciclopdico, Barcelona, 1970.
Bustos Tovar y otros, Diccionario de literatura universal, Anaya, Madrid, 1985.
Corripio, F., Diccionario etimolgico, Bruguera, Barcelona, 1984.
Bergman, P., The concise Dictionary of 26 languages, Signet, Nueva York, 1968.
Corrado, M. H., Diccionario ilustrado de nombres propios, Selene, Buenos Aires, 1986.
Scharfstein, Z., (1957, USA), Diccionario Shilo Hebreo Espaol, traduccin espaola
sin fecha.
Erasmo, Elogio de la locura (1509), Sopena, Buenos Aires, 1948.

------------------------------------------------------------------------

[1] Vale la pena ver estos das (marzo de 2005) un mural de stenciles en el Centro
Cultural Recoleta, para captar algo del imaginario actual.

[2] El stencil es una plancha de metal agujereada, a travs de la cual se sopletea el perfil
de un dibujo. Nos enteramos de que la tcnica de imprenta de la poca, que implicaba
cotejar caligrafa con cajas de tipos a ojo, determin sucesivos errores en la edicin del
Quijote. Fuente: Revista Cabal, www.cabal.com.ar, set. 2004.
[3] Piel de zapa, alusin a la piel de carnero que se va estrechando con el tiempo,
como alegora de la vida. Chagrin tambin es pena en francs.
[4] En efecto, dice Armando Silva: Freud y Don Quijote no tienen nada en comn,
pero tal vez algo profundo los una. El padre del psicoanlisis naci 251 aos despus
del Caballero de la triste figura y mientras Don Quijote vive en una mente fantasiosa y
delirante Freud ocupa su vida tratando entender esos estados desquiciados.
Una larga cadena de oposiciones los mantiene. Don Quijote no quiere su pasado "En
un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme". Freud, al contrario,
instaura su pensamiento en el pasado existencial sosteniendo una arqueologa del sujeto
en la cual los primeros aos de vida contienen tesoros que permiten revelar el presente.
Mientas Don Quijote delira confundiendo un molino de viento con un gigante enemigo
Freud escribe la interpretacin de los sueo, yendo hacia atrs buscando sentido a las
fantasas nocturnas. Es como si Don Quijote visionara cuando Freud suea. Tomado
de www.eltiempo.com/cultura , 11/03/2005.
[5] Habra que agregar que este Coloquio est dentro de El casamiento engaoso:
Sera divertido pensar el desplazamiento que se produce en el celoso Freud al referirle el
Quijote a Marta y no el Coloquio.
[6] Que Freud haya tomado del dilogo cnico, o sea de los perros (p.398), el modelo
del dilogo analtico, nos parece tan vago como atribuirle (Foucault, segn Didier
Eribon, conferencia en la Facultad de Psicologa UBA, fecha perdida) el modelo de la
confesin cristiana.
[7] Sigue escribiendo Silva: Don Quijote es un loco desatado: "Todo lo que vea,
pensaba o imaginaba le pareca ser hecho".Y Mientras vive con su otro yo, Sancho
Panza, que le permite no despegarse del todo de la realidad, Freud constituye lo
inconsciente, un saber del que no sabemos pero que dirige en buena parte nuestra vida
emocional y esttica.
Pero Freud no le huye a Don Quijote.(...). Lo llevaba en su alma preguntndose hasta
donde puede llegar un ser que se dedica a hacer de su vida una fantasa creativa. Esto es
quiz lo ms humano del Quijote an en esta poca de Internet. El loco reprimido que
todos llevamos adentro. Por esto Quijote es futuro, representa la ilusin de que podemos
ser locos. Ante una realidad tan estrecha.

[8] Esto quiere decir que enferman, ayudan a producir enfermedades de la

mentalidad (Lacan), pero no explican la enfermedad, el ncleo necesario del pathos
humano, que proviene de otras fuentes.
[9] Ver Cuerpo y smbolo, T. Lecman, Ed. Lugar, Buenos Aires, 1998.
[10] No nos olvidemos, como dice un cnico Lacan, que lo nico que qued de la
Revolucin Francesa fue el metro patrn, que todava no se ha terminado de
universalizar. Qu decir de los Derechos Humanos, que ya excluan a las Colonias en
su Declaracin original! El sistema bancario argentino y su perfomance del 2001, tan
influida por Pars y la UE en general, es una buena prueba. No es quijotesco golpear
ollas y pedir que se vayan todos?
[11] La palabra locura resulta, significativamente, de origen incierto. Erasmo usa
insania, mucho ms amplia en latn y que apunta bastante a una pasin incotrolable, ms
que al prejuicio de lo patolgico introducido por Kant e instalado en la mente de todos
de forma irreversible (como la electricidad, la electrnica o la bomba atmica) por la
Psiquiatra y la Psicopatologa. Ya no podemos pensar sino desde all, y esto provoca
gran angustia, una angustia social, del Supery (Freud).
[12] As la nombra: Narrenschiff, la 1 edicin de Nurenberg.
[13] En efecto, Ulrico Schmidel, aventurero alemn al servicio de la corona espaola de
1535 a 1552, har las primeras Crnicas del Ro de la Plata, contando el fracaso de la
primera fundacin de Buenos Aires y el canibalismo, tan divertidamente ilustrado luego
por Oski.
[14] La mano cortada (1946), Argos Vergara, Barcelona, 1980. La precede una
escalofriante dedicatoria: Para mis hijos Odilon y Rmy cuando regresen del cautiverio
y de la guerra, y para sus hijos cuando esos nios tengan veinte aos. Ay de ellos!...
Cendrars parece haber predicho la batalla de Argelia. En los aos 14 Freud tuvo dos
hijos prisioneros en la Gran Guerra!
[15] Cuerpo y smbolo , op.cit.
[16] Marthe Robert.
[17] L'air et les songes, ed. Jos Corti, Pars, 1943.
[18] En efecto, es en la Francia ocupada por los nazis que Bachelard escribe su aire, y lo
dedica a su hija.
[19] De paca, fardo. Mercancas que poda llevar el marinero sin pagar flete,
Diccionario etimolgico, Corripio
elSigma.com