Epstein, Jean - La Posie D'au Jourd'Hui

JEAN EPSTEIN
LA POSIE D'AU
JOURD'HUI UN
NOUVEL TAT
D'INTELLIGENCE
Lettre de Biaise Cendrars
PQ
442
.E7
1921
PARIS EDI
RENE
RUE PASQUIER
1921
TROISIEME DITION
Digitized by the Internet Archive

in
2011 with funding from

University of
Ottawa
http://www.archive.org/details/laposiedaujourOOepst
La
Un
Posie
nouvel
d'aujourd'hui
tat d'intelligence
ACHEVE D IMPRIMER SUR LES

PRESSES DE M. AUDIN ET CIE
POUR LES DITIONS DE LA

SIRNE,
20
LE
EN OUTRE,
AVRIL
I92I.
IL A T TIR
DE
CE LIVRE 5a EXEMPLAIRES SUR
KRAFT ROUX, ORNS

ET NUMROTS
DE
t>
A 50.
JEAN EPSTEIN
LA
POSIE D'AUJOURD'HUI
UN
NOUVEL TAT DINTELLI

GENCE LETTRE DE BLAISE
CENDRARS.
PARIS DITIONS DE LA
RENE
RUE PASQUIER
jnWersftg
DRU IOTMECA
SI
1921
Copyright by Editions de
la
Sirne, Paris April 1921.
A Blaise CENDRARS
Juillet r>2o.
On
mots
voudra
bien
m'excuser
d'employer
les
subconscient,
esthtique,
intellectualiste,
autopsychologie,
qui sont
pompier
etc., etc.,
Mais
essayer de nous entendre.
il
faut tout de
mme
TABLE
Pages
Introduction.
PREMIRE PARTIE
LES LITTRATURES
2
3
La
La
Sous-littrature
Littrature et le beau
25
DEUXIME PARTIE
LA LITTRATURE MODERNE
4
L'a peu prs
Pas de simplicit
57
Spontanit
67
Les descriptions prcises, brves
73
La
81
8
9
10
11
12
13
14
47
religion de la science
Ni logique,
ni
grammaire
95
L'impression de rve
Sentir avant de comprendre
107
ni
Mdullaires
119
La
127
rptition obsessive
L'invention et
la
mtaphore
131
15
16
17
18
Le plan intellectuel unique

La vie vgtative
La littrature des alins
Le cinma
.
141
153
159
169
TROISIME PARTIE
UNE SANT
19
LA FATIGUE
20
La
La
21
L'motivit moderne
201
Lettre de Biaise Cendrars
213
fatigue et la civilisation
181
fatigue intellectuelle
191
INTRODUCTION
1LA Littrature a pour

de
satisfaire,
effet
d'occuper des
valences affectives, des disponibilits
ralite
sentimentales
laisse
que
la
temporairement
libres.
Les sentiments d'un individu ne dpendent
gure des vnements qu'il traverse. Les circonstances matrielles d'une vie importent peu sa
couleur sentimentale.
Un mme fait suffira nourrir
l'hypocrisie, la satisfaction prtentieuse, la

Posie
pudeur
i
qui s'indigne,
la
salacit, l'lgance
ou
charit
la
Monsieur Jourdain, le
Juan, Alcibiade ou saint
selon qu'on est Tartuffe,
Don
snateur Branger,
Vincent de Paul. Chaque organisme porte en

ses joies et ses
dcouragementSj
sa parotide produit
dont
il
mme
vie,
de
qu'il produit
la salive
lui
comme
de mastication,
et
habille ensuite la vie, laquelle est par elle-
indiffrente et nue.
supposer donc que
la
considre en elle-mme, changet soudain sa
qualit
du tout au
exclusivement
tialit
tout, et devint, par exemple,
risible
pour tout
photographique,
pondant n'a pas eu
lieu
un changement
si
sonnables qui
ment
la
on continuerait
la
bre prochain,
verraient
les
une
corres-
modification de l'exis-
trouver des gens raitriste.
thologies
leur bilan par
impar-
dans nos organismes, per-
sonne ne s'apercevrait de
tence, et
esprit d'une
Et
si,
au 31 dcem-
dposaient brusque-
faillite,
un
si
petit accident
mtaphysique ne changerait rien aux prires de

sainte
Thrse.
l'ordinaire la vie revt avec docilit les robes
glorieuses
lui
ou mornes que notre physiologie instable

Il y a toutefois des heures o ce manne-
impose.
quin manque tellement de solidit qu'il
un remplaant ou
la lecture.
Car,
faut
un
tuteur. C'est
saillants
quoi on peut
tout au moins
si les faits
lui
manquent
accrocher ses sentiments
ment dans
les
la vie
parfois longue-
d'un homme, cela n'empche pas
homme
sentiments de se former chez cet
au
mesure mme qu'il vit, qu'il respire,

mange. Continuant absorber de l'oxygne,
fur et dans la
qu'il
il
faudra qu'il continue dgager des sentiments,
que de l'anhydride carbonique.

sentira rempli d'amour ou de haine,
aussi ncessairement
Puisqu'il se
selon sa constitution particulire, et faute de savoir
qui aimer ou har, cet
comme
les
homme
aimera en
enfants embrassent ces ours en peluche
qui vivent davantage qu'on ne croit en

sur
effigie,
l'amour
filial
et
Spinoza
fraternel.
parasites
disait
de
quaedam, concomitante causa

...notre
externa et M. Marcel Proust
nature
qui cre elle-mme nos amours et presque les
femmes que nous aimons et jusqu' leurs fautes .
l'amour
Titillatio
On
reporte sur des marionnettes des sentiments
qui ne savaient quoi s'employer dans ces
moments
de vie nue
ennui. Si
et
insipide qu'on
appelle
trange que cela puisse paratre,

naissance et
de
joie.
autour
la
mort
il
n'y a entre
la
ni assez de tristesse, ni assez
Nous en pouvons
projeter davantage encore
de nous,
c'est
mais
vacille et se dtend.
capables, nous
l'cran
qui
parfois
L'motion dont nous serons
encombre d'tre inoccupe: il faut

Ce roman de trois cents pages
liminer ce surcrot.

et
de beaucoup d'aventures sera
attire le serpent. Bientt,
et
aim
le
de
flte qui
ayant assez ha
le tratre
l'air
hros, les sentiments harasss dormiront
sur la paille
le
du
chenil, et
nous pourrons goter
repos de leur dlicieuse lassitude.
PREMIRE PARTIE
LES LITTERATURES
2
elle
LA
Sous -Littrature peut

d'un mot
tre caractrise
est
pansion
sentimentale. Son
est
ex-
de date rcente.
Ses principaux caractres sont

d'tre
comme
logique
triste
toute littrature d'orga-
nismes vigoureux
des
3 exigeant
caractres nettement tran-
6
chs correspondant aux disponibilits sentimentales tout aussi
rudimentairement
tranches
tenant compte des valeurs
morales
nouement
Il
nent
d-
juste et hyginique.
y a deux classes de gens

et les
un
soucieuse d
autres. Il
ceux qui compren-
y a aussi deux
littratures.
La
physiologie
Aucune rpublique n'y
fera rien.
cre
une minorit de
tout
un peuple d'organismes
qui
ont
sensibilits aristocratiques et
soigneusement
vulgaires.
dcoiff
Les orages
vicomte de
le
Chateaubriand, n'auraient gure vent
les
rudi-
ments motifs d'une chambrire. Celle-ci prfre

le mlodrame dont on peut dire qu'il est surtout
sentimental. Certes la sentimentalit au sens tymologique se trouve aussi bien dans l'uvre de
Stendhal que dans celle d'Henry Bordeaux. La diffrence est que
le
premier crivit des
second quelques feuilletons.

chausse
littraire
C'est
livres et le
ce
rez-de-
pour midinettes en mal d'mo-
7
que j'appliquerai l'pithte senau risque d'un malentendu qu'on voudra
tions distingues
timentale
bien
viter
durant
les
quelques
qui
lignes
en
parleront.
L'instruction obligatoire a cr cette sous-littrature
des gens fort capables d'excuter des travaux
difficiles
comme
de balayer un
samedi, se sont mis

le faisaient
lire
chaque
sans prendre garde qu'ils
en amateurs, c'est--dire en n'y enten-
dant pas grand'chose.
mais
escalier
le constater.
c'est--dire la force.
Il
n'y a pas s'en plaindre,
Ces gens-l sont
le
nombre,
Leurs auteurs prfrs
tirent
commerants et non des

crivains
on l'a beaucoup dit, il faut encore le
rpter. La plupart d'entre eux sont, avec facilit,
moins btes que ces romans o ils font effort parfois
pour tre niais au got de leur public. Aussi leur
cent mille
ce sont des
doit-on faire cette charit de ne

leurs
les
pas juger avec
lecteurs sur les pauvrets qu'ils imaginent.
Les lettres a l'amazone nous renseignent sur

Remy de Gourmont, mais les mystres de paris
ne nous disent rien d'Eugne Sue. C'est toute
la
diffrence.
On
les
voit quatre fois par jour, dans les
dactylographes
mener
patre
leurs
tramways,
motions
lmentaires sur les pages en droute d'un livre

sale et
prcieusement couvert de papier
se repassent
aimablement. Elle
d'garement, quand
tre
le
C'est
pouvoir librement
d'un greluchon,
produits
receveur interrompt l'adul-
mente
o mne
la
les
d'un organisme
Il
de
De
ne
jambes nues
lier leurs
leurs loisirs.
six sous
civilisation.
la fivre des sentiments
invitables
seconde
est drle leur
en cours pour leur rclamer
leur place.
gris qu'elles
faut accrocher
celles
inemploys,
tour-
sain,
quelque
simulacre ces dsirs de haine et d'amour, puisque

les ralits
manquent. La rumeur d'une vie deman-
de des rponses vivantes

autre vie.
La
trainte ces
tout de
socit
n'est pas mort.
ILe
oppose
brutales d'une
le silence et la
violentes.
Il
confaut
s'mouvoir pour se prouver qu'on
Les mentalits
Le mlodrame
se
dsemparent
dli-
rgne.
feuilleton est pourri de logique et ses aven-
tures,
blissent
mme
demandes pourtant
mme
catement.
et
pour stupides
comme
qu'elles paraissent, s'ta-
autant de syllogismes.
Il
est rare
qu'un hros de mlodrame ternue sans que cet

ternuement soit la consquence ou les prmisses
de quelque vnement important. La littrature
populaire est plus finaliste que la religion. La con-
9
roman de
clusion d'un
M me
avec autant de certitude que
Chantepleure
la
s'tablit
dure d'une clipse,
et toute cette logique n'empche pas l'absurdit,
bien mieux,
elle la cause.
N'est-ce pas
Remy
de
M. Lon Daudet
qui,
propos
de Gourmont, employa cette expression
N'en dplaise l'auteur c'est

un plonasme au mme titre que prvoir d'avance
et ainsi donc . Un logicien qui ne serait pas absurde ne serait plus un logicien, mais un sentimental.
La seule logique qui puisse tre humainement
logicien absurde
vraie est la logique de sentiment, qui n'est plus

une logique. Le raisonnement pur est toujours
absurde ; c'est sa grande qualit. Il est inapplicable
la vie, sauf en celles de ses consquences qui sont
des
compromissions, c'est--dire qui ont perdu
Le promeneur qui
des principes mrement
cette puret premire.
dirigerait
ses pas suivant
pess de
la
gomtrie euclidienne,
ment que
tel
irait
certes
moins sre-
autre qui s'abandonne ses rflexes
et sa distraction.
C'est aussi ce qui arrive pour
on pourrait faire le rsum en

Tant de logique, de logique
pure s'entend, aboutit la niaiserie, parce que la
logique pure n'a rien voir avec la vie et que tout
ces feuilletons dont
quelques syllogismes.
de
mme
le
but de toute littrature est de repro-
IO
moments remplacer.
un produit de laboratoire. On
retrouve pas dans la nature, o les deux modes
duire cette vie qu'elle doit par
La logique pure
ne
la
est
d'enchanement de
ment
faits
sont
et la logique biologique.
logiques, c'est
donner
un peu par
de
l'illusion
la
logique de senti-
Mais
si
on
plaisanterie et
les avoir
trame
des
Le
et
dupe des
qu'ils se savent
comme le bambin
On
l'toffe,
qui trenne
travers. Ils ont bien
de bazar dont
et
un joujou mcanique,
les rouages.
;
ce serait
pensent trop
est qu'ils
un
l-
n'y a pas
Il
leur a reproch de ne point rflchir
demi-mal. La vrit
Les
pourvus de cerveau,
ne peuvent s'empcher d'en agiter
article
nous
c'est
illusions.
mentaires croient tout comprendre.
ils
hypothses.
feuilleton reste
longtemps
se
mal
nous rapions pniblement la
qui l'affublons de ce costume. Parfois
rompt,
pour
La physio-
compris.
logie ne se soucie pas de logique pure
ajuste,
les appelle
et
de
cerveau, mais de camelote,
mme
ils
ignorent
le
manie-
ment. Et assurment on ne peut exiger d'un rveille-
matin achet
coin,
trois
francs
quand par dessus
le
chez
le
revendeur du
march on
le
contre-sens, qu'il indique l'heure juste.
moins
les
aiguilles
tournent
devant l'Esquimau bahi.
et
la
remonte
Mais au
sonnerie tinte
II
S 'il y a des mlodrames qui ne sont pas exclusivement tristes, au moins on y souffre de
bien pnibles tribulations. C'est
avec
parmi
le
la valle
paradis la fin de nos jours
des larmes
(i).
On
peut
cette sous-littrature distinguer celle qui est
tout fait primitive et tout fait sinistre, et une

autre, plus civilise,
commence
La premire, qui
de certaines
laires,
l'ide
tourmenter
vieilles
se
final
rapproche par sa mentalit
chansons
d'un pessimisme
est
d'un bonheur
les esprits.
et
trs
lgendes popuhonorable.
Les
gens qui trouvaient du plaisir supporter outre

encore une
vie,
vie, faisaient
si
sombre reprsentation de
la
cette
preuve d'une vigueur psychique,
et
par consquent physique, qu'il faut admirer. La

fatigue de vivre rellement ne suffisait pas saturer
leur besoin d'motions, ni faire quilibre leur
apptit d'agitation jusqu' cette fatigue aprs quoi

le
repos
est
agrable.
Aujourd'hui
assez rares.
La
les
romans
civilisation,
sinistres
deviennent
comme on
aura l'occa-
sion de le rpter, aprs avoir diminu les nergies
de son aristocratie,
(i)
Remy
finit
de Gourmont.
par atteindre aussi celles
12
de
Le peuple
masse.
la
se
dtourne du miroir
plus sincre mais plus mlancolique.
La
manque pour,
dconvenues
la fois, et vivre ses
force lui
et les considrer, c'est--dire les revivre, sans
com-
pensation. Il prend plaisir et cherche des encouragements dans l'ide d'un bonheur venir, terme
de toutes ses dceptions. Le dnouement heureux
envahit sa littrature et rend banales des tragdies
dont
tragique
le
absolu
faisait
toute
la
valeur.
Premier symptme d'un puisement physiologique
comme
et
en connurent sans doute toutes
qui est
si
gnral qu'il n'y a pas le tenir pour
pathologique.
du
les espces,
Le
pathologique
caractre
ne
se
que par ce qu'il est

exceptionnel. Le dsir de bonheur n'est plus une
exception. C'est pourquoi il est vain de le combattre ; on ne remonte pas la gnalogie d'une espce ;
rien n'aurait pu rendre aux dernires ammonites
la simplicit premire de leurs sutures. Il reste que
l'ide d'un phalanstre est essentiellement une
ide de neurasthnique. Le bonheur final peut
la rigueur exister ; j'tudie sa comprhension, fait
ou mythe. Somme toute, il valait mieux avoir l'Eden
en poupe qu'en proue. A contempler ce mirage, les
matelots ne voient plus les rcifs o ils couleront.
distingue
On
caractre normal
pourrait croire que
si
la
masse donne sa
13
prfrence une littrature o
la
reprsentation
moment
la
place l'espoir
de sa tristesse cde par
d'un bonheur,
parce
c'est
moins malheureuse
et
qu'enfin
La
o tout
entrevoit l'poque
fait elle cessera de l'tre.

a lieu.
sent
se
elle
C'est le contraire qui
littrature populaire
cherche se distraire
d'un malaise qui est ressenti de plus en plus vivement. Le
homme
rcit
sain,
d'une mort peut tre agrable un
mais non un malade. Le
malheur sera support par un

mieux que par un malheureux.
rcit
homme
Pareillement l'homme vraiment
mu
d'un
heureux
ne cherche
pas dans un livre une motion supplmentaire

il
lui faut toutes ses forces
ressent dj.
mdiocre,
lecture.
Tant que
la
pour porter
gouster et digrer
Mais on l'prouve aujourd'hui
si
qu'on n'en supporte plus l'image trop

littrature populaire cesse
La
littrature,
vivement
fidle.
tristesse
populaire,
La
pse
commence
Ds
remarquer que l'arti-
user d'artifices, s'carter de
fatigue
en
lourdement bien des
mme
maintenant je peux faire

fice est toujours le
de reproduire exactement
de vivre parce que cette
dj dans la ralit trop

paules.
celle qu'il
passion de vivre paraissait
elle se laissait
la tristesse
la
ralit.
remde port
une

Mais
il
14
ne faudrait pas
comme
croire,
certaines
tournures grammaticales trop animistes paraissent

vouloir dire, que les faits matriels de
le
ont chang au point de rendre
mmes
et elles seules, plus intenses.
tances de
la vie
la
vie
les passions, elles-
Les circons-
ont peut-tre chang mais nous n'en
savons rien. C'est nous qui avons chang, qui nous
sommes
me
affaiblis,
qui nous
sommes
nervs.
L'hom-
passionn, c'est--dire qui idalise ses dsirs,
un homme fatigu qui ne matrise plus ses

sentiments. L'amour qui est un phnomne idal'a
liste et un phnomne de civilisation, comme
dit Remy de Gourmont, est avant tout un phnomest
ne de fatigue.
dsir,
L'homme
robuste ne ressent que
une passion physique
c'est--dire
et
mre. Les masses populaires s'affinent aussi
consquent
elles
s'affaiblissent.
semblait supportable autrefois

la
La
vie
ph;
par
qui leur
au point qu'elles
considraient volontiers nue et sans artifice, leur
parat
aujourd'hui un fardeau formidable. Aussi
quand on
cru et
Vous ne la porterez que

borne appele bonheur , elles ont
leur a dit
jusqu' cette
elles
comptent
les
kilomtres.
Il
de gens qui supportent l'autre ide, que
le
ils
cheminent
nulle part.
est
partie
de rien
y a peu
la
et
route
ne va

Le
3
et
15
feuilleton prsente
extrme simplicit
des caractres
l'avare
d'une
avaricieux
point autre chose. Mais, surtout, les personnages
en deux catgories entre lesquelles
se divisent
n'y a point d'intermdiaires
de
est
la
sympathie
et
il
ceux qui inspirent
ceux qui inspirent de
la
rpul-
sion.
Cette balanoire de tropismes lmentaires
suffit
pleinement au lecteur pour
la
de ses sentiments. Les pchs capitaux
gymnastique
et les
vertus
thologales sont l'extrme limite des subtilits qui
ne
lui
chappent pas encore. Le personnage qui
s'aviserait
qualits,
de runir quelques dfauts
ne saurait
intresser.
mentaires dont dispose
si
quelques
Les valences rudi-
le lecteur
de faon stable un compos
et
ne peuvent
fixer
Comme
droutant.
une langue qui possderait les mots jaune et rouge,

mais n'aurait rien pour dsigner les teintes intermdiaires d'orang qu'il faudrait ramener grossirement aux deux couleurs plus simples. Le mauvais
mlodrame cinmatographique est tout particu:
lirement instructif cet gard.
Puisque cette simplicit psychologique

lecteur
nalit,
pour
il
la
suffit
au
pleine manifestation de sa person-
est naturel que,
dans
la ralit
mme,
ne cherche pas non plus davantage de
il
finesse.
Cette attitude simple prsente des avantages. Evi-
i6
tant d'abord l'indcision, elle est favorable
une
Les hros de feuilleton qui sont de

mme famille, accumulent des actions innombrables au cours de leur brve vie. Ensuite, l'appa-
vie agissante.
cette
sentimental
reil
si
simple de ces organismes
mme,
cause de sa simplicit
comme
tation
Le pre de
aussi clairement en
Si
la
1664 qu'on
il
Ce
cela.
peut voir au-
faut la rendre plus fluide. C'est

la
nourriture aux scrupules.
n'avons pas donner
sieurs les
le
mauvaise constitution du sang cause
qu'on te
Sarrasa l'avait vu
des scrupules,
par
fort robuste. L'hsi-
scrupule sont l'apanage d'une
le
vigueur diminue.
jourd'hui
serait
empiter sur
Mdecins
de Mes-
les droits
fi).
Mais peut-tre ne
faut-il
pense envahissent
importe peu
qu'il
qu'ils
Niaise ou intelligente,
d'une
signe
(1)
Cit par
velours.
vigueur
Remy
Nous
remdes qui sont bons
ici les
pas prononcer
de maladie ni de mdecins. Le scrupule,

tion, la
est,
la
le
mot
l'hsita-
monde. Le pis est

soient vrais ou faux.
le
rflexion est galement
physique diminue.
de Gourmont dans
le
Il
est
Chemin de

vain
d'accrocher
morales. Mais
17
aux symptmes
ici le
signe devient
des
si
pancartes
gnral parmi
l'humanit civilise qu'il serait faux d'en dire qu'il

est morbide. Je
l'ai
dj dit,
on
me
permettra de
rpter pour combattre une tendance trop rpandue. On parle beaucoup de dcadence ; Pladan
le
mme
crit
Latinorum
Finis
Il
n'y
pas
de dcadence, ni d'ailleurs de progrs; ce sont des
un changement, une modification. Un changement a certes

eu lieu. Mais pour juger le sens de ce mouvement,
comme on le fait en l'estimant dcadence ou profaons arbitraires d'apprcier moralement
grs,
il
faudrait des points de repre qui, justement,
manquent. Ds qu'une route n'est point tout

fait horizontale, on l'appelle monte ou descente ;
elle est l'un et l'autre
l'autre
absolument.
relativement, et ni l'un ni
De mme
ce progrs o nous vivons.

il
est
cette
dcadence ou
Finis
Latinorum
encore trop tt pour en parler, mais
il
peut
paratre indiffrent qui n'a pas de prjugs, de
mourir de rtention
intellectuelle
ou de rtention
urque.
Le
seul fait certain est
qu'un changement
eu lieu et se poursuit et se poursuivra. L'extension

de
la rflexion,
du scrupule,
rsiste seule encore parfois

Posie
quoi la sous-littrature
vigoureusement grce
3
la force physique qu'elle reprsente, et qui est

qualit,
la fois sa tare et sa
d'usure, mais
parat tre signe
non signe de maladie. La sant
qu'une imagination,
grale n'est
bonheur
me
parfait.
La
sant
comme
int-
l'ide
de
approximative,
mais normale, d'un adulte diffre de
celle
d'un en-
fant et de celle d'un vieillard. L'adulte n'est pas
malade parce qu'il n'a plus son thymus de

; au contraire il le serait, et dangereusement, s'il l'avait conserv. Pareillement il ne faut
point dclarer l'humanit en dcadence ou malade
dit
nouveau-n
ou en progrs parce
qu'elle n'est point tout fait
aujourd'hui ce qu'elle a
Le
pu
tre
feuilleton considre
lui-mme, dans sa
il
y a vingt mille ans.
rarement un
fait
en
y ajoute
presque ncessairement une couleur morale. On
stricte ralit. Il
devait s'y attendre; d'abord parce qu'il est extr-
mement
difficile
de
dbarrasser
toute trace de la comptabilit
un langage de
du mrite
et
gation, et ensuite parce qu'il est naturel
chez
les
cette
le
de
l'obli-
de trouver
gens peu cultivs, profondment enracine,
morale qui, avant
rsum
les sciences, a
voulu tre
de toutes les sciences et qui est ce par
quoi l'homme a pour

cerveau.
La morale
la
premire
est la plus
fois
manifest
ancienne tenta-
19
humaine qui ait t faite pour plier les faits

au schma d'une abstraction. Depuis lors les sciences exactes ont beaucoup amlior le procd, et
tive
si
prvoient pour pourvoir c'est avec
elles
la dis-
crtion de vieilles personnes qui se sont dj beau-
coup trompes. La morale
Une
juvnile et nave.
crainte, le plaisir
agit
d'une journe
ments plus graves
comme une
une ncessit physique
autrement,
concidence,
elle est
un moment de
claire
ou des
l-
habitude ou
pour prononcer
vieille
lui suffisent
avec assurance des conclusions qu'elle croit

bles.
qui
Ces erreurs
fait
se sont
immuaproduites quand l'homme
partie de la nature, a voulu se considrer
hors d'elle
devenu
la fois sujet et objet,
il
a t le
jouet de toutes les illusions de cette optique nou-
pour
Au moins
eu soin d'en faire le

catalogue dont nous trouvons presque tous les
numros successifs dans les feuilletons, tellement
velle
lui.
il
loi philognique de Serres

parat s'appliquer aussi au dveloppement intellectuel des
la
individus.
La
cette
sous-littrature ne servirait-elle qu' vrifier
dernire
proposition,
En
on pourrait dj
la
pour
puisque l'embryognie
d'un animal parat reproduire dans une certaine
tenir
utile.
effet,

mesure
la
philognie de son espce, on imagine
facilement que
individu
le
le
dveloppement
prsente
caractris le
Mais
20
les
stades
dveloppement
degr
d'volution
intellectuel
d'un
qui
ont
successifs
intellectuel de sa race.
intellectuelle
auquel
aboutissent les individus, sans pouvoir le dpasser,

est
extrmement variable
dant de ce qu'on
il
nomme
est,
de plus, indpen-
intelligence et qui est
rapidement des faits ou des

ides paraissant, au premier abord, sans rapports
facult d'associer
la
communs
possibles.
un contemporain
Ainsi
Lon
Bloy, bien qu'il
une mentalit,
Ces intelliqui tait, au plus, celle du
sont
plus
nombreuses
anachroniques
qu'on
gences
ne croit. D'autres, aprs tre arrives normalement
aux modes de comprhension les plus modernes,
subissent, la suite d'un accident sentimental ou
plus purement physique, comme une maladie qui
diminue la vigueur de leur organisme, une rgression brusque qui tonne leur entourage. Plus gnralement toute une partie, pour ne pas dire majorit,
ft
intelligent, avait
XVe sicle.
de
la socit, celle
et
son miroir dans
justement qui trouve son

les feuilletons, n'a
dpasser une attitude qui tait
plaisir
pas su encore
un maximum
il
a plusieurs milliers d'annes, mais qui, aujourd'hui,

n'est plus
qu'un
minimum
de retardataire.
21
Enfin cette sous-littrature se complait aux
dnouements justes. Cette justice qui, d'ailleurs, rpond l'ide qu'on s'en fait d'ordinaire,
n'est pas la justice naturelle, mais au contraire une
A ce titre il faudrait l'tudier comme un phnomne "de fatigue dans le sens que
justice trs artificielle.
donn
j'ai
ce
mot plus
haut. Les faits ne sont pas
considrs simplement en eux-mmes, mais entou-
d'une gangue morale, purement intellectuelle.

Cette gangue morale je la dis intellectuelle parce
rs
qu'elle
ne correspond rien de tangible, mais,
du moment
pris
fut
imagine
entendu corps
bien
et
recouvre,
le
cette justice
dont
il
admise,
et
ralit.
qui joue bien davantage que
elle
fait
le
Et
elle
c'est
qu'elle
rle dterminant dans l'quilibre
de
qui correspond au besoin de logique
a dj t parl. Selon cette valuation parti-
culire des
est
qu'elle
phnomnes
le
parricide
du Lapon qui
un pieux devoir (i) et le parricide de l'Europen,

un crime odieux, ne seront pas tenus pour
qui est
des simples
faits
consquences,
trs
comme
malheureuses selon
mais
(i)
comme
Dit-on.
semblables, entranant des

tous les
les
faits,
heureuses ou
circonstances
matrielles,
des actes essentiellement diffrents
22
puisqu'ils sont diffrents par leur couleur morale.
Le premier devra
avoir pour suite
une rcompense
pour son auteur, et le second un chtiment. Cette

interprtation morale des vnements est assurment peu naturelle, mais je ne veux pas dire qu'elle
n'est pas civilise, ce qui va de soi. En ralit, il
n'y a ni rcompenses ni chtiments, mais seulement
des consquences. Cela vaut peut-tre mieux. Puis-
y a, humainement, des fautes, il ne faut pas

qu'une peine efface ce quoi le sentiment juste
qu'il
du tragique veut une porte continue et d'ailleurs

Le jeu naturel des forces est justicier,
mais non comme nous l'entendons. Il statue lourdement sur l'utilit seule des choses il supprime
absurde.
les gestes
dangereux ou
trop inutiles, et les autres
seuls ont le droit de se reproduire. C'est l toute
rcompense.
leur
Cette justice
est
ncessaire, physiologique, invitable.
infaillible
et
Nous sommes
grce sa lucidit qui a lev rudement tous nos

instincts.
obir
On
Mais
elle
il
n'y a pas se proccuper de lui
ne dicte pas
ses ordres, elle les ralise.
porte encore, sans doute, en soi quelque asser-
tion d'quit, ternie et futile,
pure de cette logique
la
forme svre
d'utilit est efface
et
par en-
droits sous les enjolivements des morales. Notre
orgueil
prononce tout un concert d'inquitudes

si
la vie touffe
23
nos spculations. Mais un dcret
illogique, et l'universel
mcanisme adbiquerait en
nos mains de mandarins dbiles.
LA
Littrature
lit
qui
est
qu'on oppose au
sibilit
la sensibi-
sa
mode
base et
de sen-
banale appel plus haut
sentimentalit
les
diffrences
individuelles d'auteur auteur
deviennent
ici
normes
la re-
cherche du neuf, cause de ces

variations, se
nomne
rflexes
dit
:
la
rapproche du phde
la
fatigue des
littrature
ne
re-

produit pas
quement
26
la vie
photographi-
y a choix selon
il
certaines rgles inconscientes et
conscientes [intuition artistique

et
procds d'cole] dont l'en-
semble constitue l'esthtique

la
loi
de
liation
de
la loi
de
de
mmoire
la
loi
la
de
conci-
de fatigue
de mmoire
l'intensit
et
variations
l'impression
du beau.
dpend donc d'un mode
de sensibilit banal et extrmement monotone.
Les lettres vritables accusent au contraire des
La
sous-littrature
diffrences individuelles importantes et varies

l'infini.
Assurment
diffrences
la
davantage
quotidienne o
mme
littrature
que
les
insiste
actes
cette diversit
de
sur
ces
la
vie
peut dispara-

tre
27
compltement comme dans
di par le
Le Bon sous
le
le
phnomne
nom
tu-
de l'me des
Toutefois, pour une partie de l'humanit,
foules.
uniforme et fraternelle de portion

congrue ne peut tre qu'une attitude exceptionnelle
cette mentalit
et passagre.
hommes
des
minimes
rares
qui,
au
En
gnral
il
l'homme
s'enorgueillit
et sans autre
est fier
de diffrer
de particularits
importance que
celle
d'tre
de constituer des diffrences. L'interne
et
au collge, peut
crire avec
de l'encre bleue
On
uniformment distribue
un tre diffrent, donc
en pourrait tenter une explication
volutionniste,
mais l'volution a dj servi avec
lieu
de
noire
la
tous ses camarades, se juge

suprieur.
complaisance
trop
de choses. Aujourd'hui on
sourit d'en user. Aussi bien la physiologie
une meilleure
clef
du
donnera
soin des diffrences.
C'est en littrature que le souci d'originalit

parat avec le plus de force.
mme,
c'est dire
L'acuit de
cette
Il
de ne pas tre
s'agit d'tre
comme
soi-
les autres.
proccupation est extrme, au
point de dominer toutes les autres. C'est elle
qu'on doit
raires.
la
naissance de toutes les coles
La recherche du
toute esthtique.
litt-
neuf, voil le ressort de
L'ide ou l'impression de beaut se produit
en nous sans que notre
libre arbitre, dj par ail-
leurs suffisamment mythique, y intervienne. Bien
entendu on cherche tout de mme justifier son

admiration, pour peu que l'on soit sensible la
dialectique,
par l'expos
sons pour et contre.
Ce
contradictoire
des
rai-
que logique si l'on

veut bien sous-entendre que le jugement suit toun'est
jours ce sentiment qu'il prtend tayer et parfois

tablir
les
car l'opinion courante dont tmoignent
habitudes du langage, mle toujours l'ombre du
libre choix
au dterminisme absolu des motions.
Que
l'ide
de beaut naisse sans participation de
volont,
on l'admettra plus facilement en son-
la
geant qu'avant de se
cristalliser
l'expression connue, elle est

esthtique.
Or on
une motion, l'motion
n'est matre
et trs relativement,
en ide, suivant
de ses motions,
qu'en ce qui concerne leurs
manifestations extrieures, les. moins importantes.
Mais une motion mme dissimule reste motion,

et on ne peut rien pour la supprimer. Cette proposition est susceptible d'tre vrifie par l'exprience.
Il
s'agit
tions.
(i)
Bohn.
de l'expression polyglandulaire des mo-
Pour Ch. Dumas
(i)
Socit de Psychologie,
l'motion gnitale
dcembre 1909,
cit
par
29
par exemple s'accompagnerait d'une excitation nergtique de tout
systme nerveux, qui se traduirait
le
en particulier par une scrtion abondante des

diverses glandes de l'organisme (sous-maxillaires,
stomacales, rnales).
Que
l'excitation gnitale se fasse par l'inter-
mdiaire de
ou
tel
tel
autre organe des sens, les
mmes
i Il y a une
Des
jets de salive
salivation des plus abondantes.
dans les interaccompagnent les jets de sperme
valles, il y a une polypne thermique notable. La
effets glandulaires
sont les
vue seule de la femelle suffit pour provoquer chez

le mle une scrtion salivaire extrme. 2 Il y a
galement une scrtion du suc gastrique. C'est
l un fait moins connu, parce qu'il n'est pas spontanment
visible.
Dans des conditions
on peut obtenir en
particulires,
minutes 6 cmc. de suc gastri-
que acide. 3 Enfin la scrtion rnale

mente d'au moins un tiers (9 cmc. 5 en
de 6 cmc.)
gues.
aug-
au lieu
Et l'motion sexuelle n'est pas
voque de
est
5'
la seule
qui pro-
tels rsultats.
Pendant
la colre,
Le chien
scrte
on obtient des effets analoune salive abondante pen-
30
temps que dure l'exprience ; la salivation se chiffre par 10-15 cmc. en 5 minutes.
La scrtion rnale est trs notablement accrue
(13 cmc. 5 au lieu de 6 cmc.) .
dant tout
Enfin
le
les dentistes
savent que les sujets pusil-
lanimes salivent d'motion, c'est--dire de peur,
au point de gner grandement leurs oprations.

Ces faits ne doivent pas tonner le physiologisL'branlement massif, caus par l'motion, doit
te.
dterminer une rponse globale, polyglandulaire et
Les expriences de
Dumas
et Malloizel nous montrent trs nettement
la diffu-
aussi polymusculaire.
sion dans l'organisme de l'nergie motionnelle et

les
ractions organiques synergiques qu'elle pro-
voque
On
(1)
peut donc remarquer tout d'abord qu'au
un excs
Cela permet de comprendre mieux com-
cours d'une motion l'organisme dpense

d'nergie.
ment un organisme
sain tend crer
lui-mme des
motions, c'est--dire des sentiments, pour
em-
ployer quelque chose ou plus simplement pour
Georges Bohn, tude objective des phnomnes

crbraux (Ecole russe), Revue des Ides, 15 juin 1910.
(1)
dpenser l'nergie dont
31
il
est capable,
comme une
d'accumulateur. L'organisme, continuant
sorte
vivre, continue
former de l'nergie,
poser capable de tenir
et,
le sup-
en rserve une
quantit
limite seulement de cette nergie latente, l'nergie
en formation chassant l'nergie forme, on
voit,
l'aide de cette explication qu'il faut avouer
un
crent des
d'origine purement
interne et qui n'ont pour but
que d'user un surcrot d'nerpeu mtaphysique, comment se
motions
gie.
En second
donnes exprimentales permettent de voir l'influence minime de la volont

et du jugement sur la ralit d'une motion. On
peut, la
lieu ces
rigueur, s'empcher de manifester
actes extrieurs sa colre, mais
en
on n'en supprimera
pas pour autant tout cet hyperfonctionnement de

l'organisme, preuve de l'motion.
Il serait
au moins
tonnant que l'motion esthtique, ou l'impression
de beaut,
mieux
ft
exception sur ce point.
le droit
de
qu'elle n'est pas,

Il est
toujours
la
considrer sur
somme
le
On
a d'autant
pied des autres,
toute, bien individualise.
un peu sommaire, ou mme
de distinguer les catgories des sentiments

fois
risible,
;
toute-
l'motion esthtique se rapproche par plus
32
d'un ct de l'motion sexuelle
comme une
sur
drivation
L'motion, en route vers
le
le
l'art se
branche
courant
gnital.
sens gnital qu'elle a
mission d'veiller, rencontre un centre de rsistance

elle s'y brise, elle s'y
installe, et toutes celles
ront par le
mme
tord sur elle-mme, mais s'y
mme
du
ordre qui passe-
centre, auront le
mme
sort...
forme la
plus pure, la plus dsintresse, n'est donc qu'une
dviation de l'motion gnitale (i) . On ne saurait
L'motion esthtique,
mieux
et
alors
sous
sa
dire, ni plus clairement.
Je crois
avoir
tude probable,
suffisamment rappel
comme
la
nonparticipation
du
libre choix, etc.
disent les
la
certi-
thologiens,
de
du jugement,
l'motion esthtique. La preuve
de
la volont,
aussi n'tait peut-tre pas utile et l'ide est fort
donc considrer l'motion esthtique comme une sorte de rflexe intellectuel, ou

plutt comme un rflexe motionnel s'accompagnant
d'un tat intellectuel agrable, pour faire la part
du subjectif. Rflexe et intellectuel, les mots jurent,
et d'ailleurs sont pris un peu en dehors de leur
sens strict. C'est o on en arrive souvent dans les
vieille. Il reste
(i)
Remy
de Gourmont,
succs et l'ide de beaut
le
Chemin de
velours,
Le
33
questions de ce genre. Par
quer justement
rflexe
je
veux mar-
caractre irraisonn, irrflchi,
le
de cette motion esthtique. Le mot

d'ailleurs sera excus par d'autres rapprochements
irrsistible
avec
Et
les rflexes vritables.
si je
dis
c'est sans oublier tous les autres
intellectuel
phnomnes qui
accompagnent une motion ; l'tat intellectuel est

sans doute le moins important d'eux tous, et peuttre mme simplement un piphnomne. Les
expriences de
ver
(i).
M.
Charles Fr semblent
Bien qu'il ft
force musculaire
du
consonance ou
la
l'aurait
pu
le
prou-
musicalement sourd
la
sujet tait aussi sensible la
dissonance des intervalles que
tre celle
d'un sujet musicien.
Ici aussi
l'impression esthtique dont aurait t capable la
musique chez un autre
mne dont
sujet, n'est
ou
l'absence
la
qu'un piphno-
prsence
est
sans
influence sur l'motion produite. Car, puisque

sujet tait
nous
le
le
musculairement sensible la musique,
pouvons
dire
mu; seulement son motion,
faute d'une rpercussion intellectuelle consciente
convenable, restait en dehors des impressions esthtiques. Ainsi
il
importe peu
qu'une flaque d'eau

Et
c'est
(i)
un exemple
Ch. Fr, Travail
Posie
le
la ralit
d'un saule
rflchisse la tte
en bas.
intressant d'une motion se
et plaisir, Paris,
Alcan, 1904.
3
34
produisant nettement sans participation aucune de

la
conscience/ du libre-arbitre, de
rpercussion
cette
volont, sans
la
esthtique qu'elle aurait eue,
chez un autre sujet, au point
d'y tre
appele
motion esthtique.
Nous trouvons une
autre parent encore entre
l'impression de beau et les rflexes, dits conditionns, dans les
C'est
phnomnes
un
fait
trs
d'extinction des rflexes.
gnral que
la
rptition
d'une certaine raction aboutit l'extinction de

celle-ci, et cela
que
le
mcanisme de raction
soit
simple ou complexe...
Les observations des lves de Pawlow offrent

le grand intrt de montrer, d'une faon prcise,
qu'il y a une semblable extinction des phnomnes psychiques complexes qui ont leur sige dans
l'corce crbrale des animaux suprieurs. Sup
posons qu'un chien
ait
appris saliver la vue
d'un certain phnomne du milieu extrieur

la
si
mise en scne des expriences successives ne
varie pas,
rflexe
on observe
conditionn.
beaucoup
insist sur
grande importance.
l'extinction progressive
Babkine,
ce
fait,
en
particulier,
du
a
qui aurait une trs
L'extinction
d'une
raction

faciliterait la
gense de nouvelles ractions; mais

peut-tre suivie de revivis-
souvent l'extinction
cence (i)
35
Paralllement
chez l'homme,
la rptition
de
l'excitation conduit la suppression
la
de
sensa-
Ebbinghaus (2) crit Nous

ne connaissons bien que ce qui est en train de se
faire et varie, et non ce qui est en tat et constant.
Ainsi le fond de l'il est une sorte de plaque photion produite
(i).
tographique trs sensible
mais
il
n'est pas fait
pour prendre des poses de longue dure. Si l'on

voulait lui faire fixer des heures durant les mmes
objets,
les
comme on
de 12
rien.
fait
ou de 14
De mme
si
pour photographier des

grandeur,
il
ne verrait plus
des contacts, des positions
membres, des tempratures, pourvu

soient
pas
toi-
extrmes, des
odeurs,
des
qu'elles
bruits,
rptent ou se prolongent, nous cessons tout
de
les
percevoir. Par
des
ne
se
fait
contre ce qui apporte un
changement, ce qui est neuf, parvient presque toujours avec une intensit particulire notre conscience
(1)
Georges Bohn,
loc.
cit.
(2) Ebbinghaus, Prcis de psychologie. Bibliothque de

philosophie contemporaine, 1910, cit par Georges Bohn.
36
C'est exactement ce qui arrive en littrature.
L'impression de beau produite par un ensemble
de caractres, apanages d'une cole
littraire,
dimi-
mesure que le nombre

nue
de fois o on a voulu la provoquer, au moyen de
ces caractres, augmente. Bientt elle cessera de
se produire, et un peu plus tard encore c'est une
sensation d'agacement dsagrable qui viendra la
remplacer. Ainsi ont pass le romantisme, l'cole
parnassienne, la symbolique. Ainsi la mtaphore
d'intensit
au fur
et
C'est l'extinction de
devient clich.
l'impression de beau qu'on

trop voulu reproduire dans
mmes
conditions
obtenait en 1840 au
la
a
les
raction esthtique qu'on
moyen de
la
mise en scne
romantique, on ne l'obtient plus aujourd'hui pour

l'avoir trop rpte. Ainsi le chien cit plus
cessait
de
saliver.
Mais de
mme
haut
qu'une excitation
accessoire (1), surajoute, faible, indiffrente par
elle-mme,
le
fait
revivre la raction salivaire chez
chien, raction qui est en train de s'teindre, de
mme
aussi
quelques
modifications
accessoires,
surajoutes, faibles, sans grande valeur par elles-
mmes, transforment une
cole littraire en
une
autre, diffrente, et font revivre la raction esth-
(1)
Voyez Georges Bohn,
loc. cit.
37
tique qui tait en train de s'teindre. C'est ce qu'on

appelle la recherche
comment
C'est
du neuf
et
de
l'originalit.
les auteurs cultivent soigneusement
diffrences personnelles qu'il y a entre leurs
les
manires
d'crire,
justement
le
font
rle
revivre
grce
lire
la
car
ces
diffrences
des excitations accessoires qui
raction
mourante
esthtique
Madame Une- telle
elles,
joueront
qui billait dj
du Bourget, trouvera un brusque agrment
aux pages de M. Hermant.

Cela prouve encore qu'il ne peut y avoir d'esthtique invariable, les conditions de l'impression
de beau variant ncessairement avec

est
temps.
Il
au moins probable que l'impression elle-mme
varie aussi.
qui
le
rend
y a toutefois ici un caractre subjectif

impossible toute opinion catgorique.
Il
D'ailleurs je ne
me
fais
aucune
illusion sur le
caractre
largement approximatif du rapproche-
ment que
je
tente entre l'esthtique et les donnes
physiologiques cites.
De
part et d'autre, les faits
sont infiniment plus complexes que le schma que

j'en ai
j'ai
donn. L'tude de
emprunt
ses passages les plus
a lus plus haut, est dj
de
M. Georges Bohn,
simplification.
qui
simples qu'on
elle-mme une tentative
38
Voici donc une cole littraire, ou plus modes-
tement un groupe, qui va nous donner le magnifique

spectacle de sa naissance. Depuis quelque temps
l'motion dort paresseusement entre les pages o
on
et
coutume autrefois de la trouver accueillante

chaude. Des jeunes, il faut les dire jeunes puisavait
courage d'affirmer leur apptit de varia-
qu'ils ont ce
tions, trouvent insipides les
mieux
halaient pour
lucarnes o
la
mtaphores
qu'ils in-
sentir l'odeur des roses.
Les
appuyaient leur front pour regarder
ils
vie, sont compliques de vitraux dont
il
y en
qui furent incomparables, mais, pour les avoir trop

vus,
ils
n'en aperoivent plus
la
couleur ternie.
Ils apportent des attributs nouveaux.
pas aimer
littrature,
robe dont
la
mais
mouvement,
tent,
ils
comptent
On
revtir leur
faut reconnatre qu'ils
il
cependant
comme on
dit,
mal
suivra. D'avoir lu davantage et
on
plus vivement
plus tt qu'il
ils
sont
le
c'est--dire la vie. Certains les insul-
d'autres les ignorent
gr,
peut ne
ils
sont,
une avant-garde que, bon gr ou

que
fallait
le ralisent, et
la
moyenne
ils
ont
de sentir
compris
un changement. Ce changement,
lorsqu'on aura spar dans leur
uvre ce qu'il y a de surajout aux procds anciens,

aux thmes sentimentaux prims, on pourra esprer
les
avoir
compris.
On
a trop rpt
produire
faut
la vie.
point
39
que
la littrature
trop
mettre
d'exactitude.
observ trop scrupuleusement

ralisme est mort.
Tous
les
peine d'tre nots, mais
la
devait re-
C'est assurment vrai, mais
le
ne
prcepte, le natu-
dtails
il
il
D'avoir
ne valent pas
convient de choisir
ceux qui sont expressifs. Ce choix contient toute

l'esthtique
si
on en connaissait
comme une
doserait
se
les rgles, le
raction
beau
On
chimique.
devine au moins que ces rgles sont de deux sortes
y en a de
que l'cole
il
dont
la
trs
phmres, qui vivent peine autant
littraire
qui les emploie
valeur moisit
ans, servent
ces procds
abondamment en
vingt-cinq
au supplment de nouveaut
qu'il
pour ressusciter l'motion esthtique ; grce

eux nous ressentons cet tonnement qui est
indispensable l'admiration (i). Ces caractres
nouveaux frappent si vivement par leur tranget
faut
voulue qu'on oublie qu'ils sont accessoires
on
leur attribue tout le mrite de l'motion esthtique
quand
fait
ne sont que
ils
la
surcharge qui sans doute
dvier le flau de la balance, mais qui ne pour-
rait le faire si elle agissait seule.
profonde
caractres,
(i)
L'influence plus
moins apparente d'une autre srie de

dpendant de rgles moins variables, est
et
Le beau
c'est l'tonnant
>.
(Baudelaire.)
indispensable. Si on supprimait dans une littrature ce qu'elle contient toujours de classique on

s'apercevrait qu'on
classicisme, bien
Seul
il
l'a
diminue. Dans ce sens,
que dguis,
est aujourd'hui insuffisant,
nisme, priv de ses profondes et
ne
vieilles
racines,
Ils reprsentent,
conditions anciennes
pas moins.
le serait
l'un
le
parmi nous.
mais le moder-
survit
les
affaiblies par l'usage, et

l'autre les excitations surajoutes, indiffrentes par ellesmmes du rflexe esthtique.
et
La
collaboration est indispensable.
Ce sont
L'uvre
d'art
des constations et
non des
prceptes.
ne sera jamais un difice scientifique.
Si elle cesse d'tre spontane, elle n'est plus rien,
sinon
un
pastiche.
Parmi les rgles durables qui ont instinctivement guid le choix des crivains, celle de la mmoire est une des rares qu'on ait pu isoler et une
On pourrait l'exprimer en
que
un fait de la vie relle
d'autant mieux capable de
des plus importantes.

disant
est
provoquer une motion esthtique qu'il est lui-mme un
4i
souvenir ou qu'il entrane sa

suite un plus grand nombre de
mmoire.
de
faits
du souvenir
beaut
Cette
rside
sans
doute
en majeure partie dans son imprcision, dans ce

qu'il a d'inachev, d'insuffisant et aussi d'illimit.
Imparfait,
c'est
d'o
il
donne
lui
beaucoup de
asile
vient son agrment. Aussi, lorsque
certains metteurs en scne
voulu
ont
ils
dsirs, et
transposer
dnus de psychologie
souvenir
le
au cinma,
sont ncessairement arrivs aux rsultats gro-
tesques que l'on
sait, la
cision invitable
(i)
esthtique
des
tienne pas
mon
photographie par sa pr-
enlevant
faits
le
principal attribut
de mmoire. Pour qu'on ne
opinion sur
la niaiserie
des souve-
en cinma pour exceptionnellement svre
nirs
et
personnelle, qu'on se rappelle que les acteurs re-
marquables,
comme MM.
Sessue Hayakawa, Char-
mc
Nazimowa, n'usent jamais

ou
ou bien rarement de cet artifice sans valeur.
lie
Chaplin
En
littrature,
il
n'y a pas se dfier de
la
valeur motionnelle des souvenirs. Elle est incontestable
(i)
aussi
bien
Aujourd'hui on
je
ne prtends pas
a trouv le flou
au cinma.
l'avoir

dcouverte, ni
je
vais citer,
La
42
M. Edouard Abramowski
non
que
:'i),
plus.
beau
liaison intime entre le souvenir et le
une ide entirement nouvelle. Les philosophes qui recherchaient l'origine du beau ne l'ont
pas remarque c'est dans les rapports rciproques
n'est pas
des impressions et dans l'intellect qu'ils ont voulu

trouver sa base psychologique.
Mais
les
artistes
connaissent cette ide depuis longtemps, par leur
propre exprience,
et c'est Schiller
l'honneur de l'avoir formule pour
dans ces vers
fois
la
Les tudes ethnographiques sur

indiquent souvent
ls
et
leben
les origines
souvenirs
source naturelle, aussi bien dans

tive
premire
Was unsterblich im Gesang soll

Muss im Leben untergehen.
arts
que revient
la
comme
phase
des
leur
primi-
du dveloppement, lorsque la danse, la posie

musique ne constituaient encore qu'une
la
unit
(i)
de
l'art
spontan, que dans
la
phase
Le Subconscient normal, nouvelles recherches exp-
rimentales, Paris, Alcan, 1914.

ultrieure
formes
il
43
y avait dj une diffrenciation des
(i)
M. Abramowski
Ailleurs
crit
Le second phnomne qui apparut lors de

comparaison du souvenir avec la ralit, ce fut
la
l'impression
dans
le
le
d'une certaine dception, exprime
jugement que
le
souvenir que dans
contenait donc
un
disparaissait lors
dessin tait plus
la ralit.
joli
dans
L'image mentale
certain lment de beaut, qui
de
la
perception du dessin
rel...
Ce sentiment de dception ressemble beaucoup

aux autres faits analogues o on passe aussi du
souvenir
la ralit.
tique (discut
L'analogie avec
est
ici)
le fait esth-
encore plus grande dans
dception qui apparat lors de
la
la
rencontre des
anciens souvenirs avec la ralit qui leur correspond,
comme
cela arrive
presque constamment lorsque
nous retournons dans une localit, une maison,

une socit de personnes que nous avons connues
anciennement
et
dont
nous
avons
conserv un
Voyez Grosse, Die Anfnge der Kunst, pp. 209 et

par Abramowski).
L'imitation est dj une ralisation du souvenir, quand
(i)
suiv., trad. franc., Paris, F. Alcan. (Cit
elle n'est
pas autre chose.
44
vif souvenir (cela se rapporte
aux
livres lus
auparavant)
mme
aux objets
et
(i).
Bref, en revoyant les
donnes qui prcdent,

on constate que l'impression de beau se comporte,
par
rapport
la variable
temps,
d'une manire
paradoxale en apparence. D'une part, l'intensit
de cette impression diminue au fur

la
variable crot
et
mme, pour une
mesure que
certaine valeur
de cette dernire, l'impression s'annule. D'autre

part, le
phnomne de mmoire, qui
rapports directs
avec
la variable
n'est pas sans
montre
temps,
un accroissement de l'impression de beau avec le

temps. Voici comment on peut expliquer cette
apparente contradiction. Soit une cause quelconque
produisant pour
la
premire
fois
chez un sujet
une impression esthtique. Quelques jours plus

tard cette impression est devenue souvenir, et
admettre
faut
puisque,
il
la
l'a
sujet la cause de son impression,
juge infrieure au souvenir qu'il en a
fois
cette
journalire
pour
(i)
augment d'intensit,
montr M. Abramowski, si
qu'elle
comme
on prsente au
il
Toute-
constatation ne sera faite en pratique
que par un
les autres
petit
nombre
d'gotistes
l'impression esthtique restera ac-
Abramowski,
loc,
cit.
45
beau n'a donc pas

d'emble, mais elle a subi une brus-
crue, sans plus. L'impression de

t
maximum
.que augmentation et a atteint son apoge,
de souvenir, en trs peu de temps.
l'tat
partir de ce
moment, d'une part l'impression-souvenir diminue

avec
le
temps,
et d'autre part, si
du
confrontations
on renouvelle
les
sujet avec la source esthtique,
ces confrontations
donneront des impressions de
beau de moins en moins intenses dont le souvenir,

accompagn d'un sentiment de dception, ira se
fondre au souvenir de la premire impression pour
en prcipiter encore l'affaiblissement. Finalement,
l'exprience
tinction
la
du
source
rptant encore, l'habitude, l'ex-
se
rflexe se produira, et
esthtique
pour
impressions esthtiques. Pour

vif,
qu'on
il
faudra modifier
obtenir
de
saisir la
reporte aux uvres de
se
nouvelles
chose sur
le
M. Marcel
Proust o ce scrupuleux observateur de lui-mme

fait
d'innombrables allusions
ce processus.
Je sous-entends que la stricte ralit est infiniment plus complique que mon explication qui
ne vaut que
comme
avait crit sa loi

vital
Dj Lo Errera
schma.
de l'optimum
Tout phnomne
qui est fonction d'une variable
se produire partir
(minimum),
commence
d'un certain tat de
se ralise
la
de mieux en mieux
variable
mesure
- 4 6que la variable crot jusqu' un tat dtermin

(optimum), aprs quoi un accroissement de la variable fait se raliser de moins en moins bien le
phnomne
ble a atteint
Il
quand la variavaleur (maximum) (i) .
celui-ci s'arrte enfin
une certaine
n'y aura donc pas de beaut ternelle. Celle
qui nous est offerte par
les
lettres
d'aujourd'hui
passera son tour. Durant qu'elle vit et vit abon-
damment,
c'est
un devoir d'homme que de
la
l'Optimum (Revue de V Universit

no $),
de
comprendre.
(i)
Lo
Errera,
Bruxelles, 1895-96,
DEUXIME PARTIE
LA
LITTRATURE MODERNE
peu
prs, la shmati-
sation dans les procds
rimes,
mtaphores,
rythmes,
allgories...
(Tout d'abord un avertissement
je
tends point que chacune des singularits

vais chercher^ et parfois la loupe,
ne pr-
que
je
se rencontrera
constamment chez tout auteur moderne. Outre que

tant de complaisance de la
une thorie
suffirait
part des
faits
envers
dconsidrer quelque peu
_ 4 8celle-ci,
il
exceptions
est
permis, semble-t-il, de prvoir des
dans une vue d'ensemble charge de
comprendre des lments

L'a peu prs et
synonymes.
des
la
si
disparates).
schmatisation ne sont point
L'approximation
est
un dfaut
o on sous-entend
nonchalance,
paresse, ignorance ou fatigue ; elle peut omettre
des prcisions parfois essentielles. Le schma est
une simplification voulue, artificielle o on supprime une bonne partie des accessoires. L'une et
d'exactitude
l'autre se trouvent
abondamment dans
modernes
et se
gure
distinguer.
les
Rimes.
les lettres
mlangent au point qu'on ne peut
C'est de quoi tout le
monde
a dj
beaucoup parl. Les auteurs modernes, quand ils ne suppriment pas la rime, se
contentent de certaines ressemblances de sonorits.
Guillaume Apollinaire
crit
(i)
Un soir de demi-brume Londres,

Un voyou qui ressemblait
Mon amour, vint ma rencontre,
La chanson du mal-aim
mai 1909).
(i)
I er
(Mercure de France,

Et
Me
On
me
regard qu'il
le
fit
peut
baisser les
dire
qu'il
49
jeta
yeux de honte
reste
en de de
rime.
la
du mme procd,
D'autres, tout en se servant
mais avec plus de violence, donnent l'impression
au del de
d'aller
la
rime. Voici pour exemple
pome de M. Tristan Derme
Nous
attendions
des
un
(i)
hrones
Qui dormissent sous des trones
Ou
Des
tendissent sur des terrasses

lis
verts et des branches rousses,
Et nous aurions chant leurs lvres
Avec
leurs fivres dans nos livres,
Afin, dfuntes nos jeunesses,
Postrit
Les
que tu connusses
traits, les tresses, les
dtresses
Atroces de ces Batrices...
De
toute faon
la
rime rgulire a perdu de
sa
valeur rythmique. L'oreille, fatigue de trop l'avoir
entendue, ne ragira plus que
i)
si
Le Divan, sept.-octobre 1919.
Posie
on corse
la
rime
5o
par un peu de dissonance ou par une longue suite

pralable de vers blancs.
en musique des
faits trs
On
se rappelle qu'il
analogues. C'est
un
y a
excel-
exemple de cette extinction des rflexes par

monotonie et de leur reviviscence
fatigue de
grce de lgres modifications des conditions
par quoi on les produit.
lent
Mtaphores.
Les images qu'emploient

auteurs modernes pa-
les
En
dmesures.
souvent
raissent
sont approximatives semble inexact
d'insuffisance,
d'habitude par dfaut.
temporaines
excs.
de
qu'elles
tellement on
comme une
tend interprter ce jugement

ciation
dire
l'approximation se faisant
En
les
fait,
images
con-
approximatives par
sont
Cet excs s'explique facilement.
Gourmont
appr-
Remy
diminution de
dj not la
valeur des mots (i) et sa consquence qui
la
est la
recherche d'expressions de plus en plus violentes
pour
dsigner
moyenne ne
invariable dans les
(i)
dont
l'intensit
varie gure et ne peut varier, puis-
qu'on admet que

velle
impressions
des
la
physiologie d'une espce est
limites de cette espce.
application littraire de
Dialogues des Amateurs sur
la
les
loi
choses
Nou-
d'extinction
du temps.
5i
des rflexes, l'habitude mousse

et
la
porte des mots
des mtaphores qui finissent par devenir in-
expressives.
M. Cocteau crit
M. Biaise Cendrars
:
et
Vie crucifie dans
je tiens les
J'tais alors
buf
(i),
le journal
grand ouvert que
bras tendus
Envergures
Fuses
Ebullition
Cris
On
Ces
deux images montrent facilement leur pa-
rent
ce
un aroplane qui tombe.

moi (2).
dirait
C'est
et d'autres
mme
images par milliers prsentent
caractre d'tre excessives et dbordantes
assurment
elles
sont disproportionnes leur objet,
mais cette disproportion purement objective cesse

d'apparatre
tique
le
quand on en examine
lecteur est
comme
la
valeur esth-
ces enfants qui appren-
nent, au cours d'une lmentaire leon de choses,

le
principe
du marteau-pilon;
(1)
Le Potomak.
(2)
Dix-neuf pomes
lastiques,
1.
s'ils
ont t sages,
52
on leur raconte aussi comment

dlicatement
brise
noisettes,
les
le
marteau-pilon
sans entamer
le
bouchon au goulot d'une bouteille. Ainsi, ils saisissent mieux par antithse la
puissance de la machine qu'ils n'auraient pas ide
de mpriser pour ces petits tours familiers et
fruit, et
assure le
domestiques.
quand M. Cendrars compare une impression de sa vie un aroplane qui tombe, il

fait sourire ou ferait sourire la foule de gens, qui
Certes,
ne
le lisent pas,
pour qui toute gymnastique intelau saut prilleux

Mais il faut avouer que la mta-
lectuelle aboutit invariablement
dans
la sottise.
phore,
il
je l'ai
si
la faut
peu prs comprise,
considrer par
le
est gante
gros bout d'une lorgnette,
de manire en voir l'ensemble un peu diminu

par
la distance,
pour en admettre
la juste
vigueur.
Ce mme excs de force lance le' 'tais alors

buf la tte du lecteur mais si le caillou est
gros, au moins la mare o il tombe, s'apercevra
j
l'avoir
reu et agitera son eau.
Albalat qui,
rait
aussi
Cocteau
je crois, a
volontiers
il
dj corrig Stendhal pourcorriger
sculpterait
cet
MM.
Cendrars
et
quelque peu ces images,
les patinerait, leur userait
verait
Assurment M.
dents et cornes et enl-
excs par o certains croient qu'elles

pchent
en
il
53
mme
resterait peut-tre
de quoi
orner d'honntes anthologies.
La
partie caricaturale, dformante, antiphoto-
graphique de tout
art,
apparat donc
simplification par excs qui,
ici
comme une
pour tre sre d'attein-
dre des sensibilits blases, uses, civilises,

ciles
embouche
diffi-
mgaphone le plus
Mais, pour connatre peu prs la raison
tonner,
sonore.
de ces efforts
pour
et
le
les estimer,
objectivement aptes dpasser
le
comme
je le fais,
but plutt qu'
ce jugement ne s'adresse point la
l'atteindre,
valeur esthtique des uvres et ne prtend pas
des conseils qui seraient grotesques.
Cette schmatisation est tout aussi apparente
dans certaines ordonnances d'ensemble.

teau crit
Rveil
De
un
de chaque matin:
plus en plus le cur s'enlize.
miracle. Rien ne change.

Soleil inutile.
Une
On
(i)
M. Coc-
(i)
carte
se lve
postale,
de force.
Li Potomak.
une
facture.
On
esprait

Programme de
que ce que
je
la
54
journe
rien d'autre faire
n'ai plus faire.
infconde
Mlancolie
Ce morceau
est
un schma, une
simplification.
Volontairement, ou non, l'auteur a supprim un
grand nombre de dtails moins utiles ou simplement inexpressifs, ne gardant que les gros traits
trs
qui donnent son caractre au paysage.
essentiels
Mais
n'en faut pas conclure une approximation
il
par insuffisance. L'absence de dtails secondaires

qui ne pourraient qu'affaiblir l'impression d'en-
semble en dispersant
agissent
les
comme ailleurs
l'attention, agit
surcharges.
Et
telle
mtaphore qui
tout l'heure parut dmesure, n'tait excessive
justement que par

elle aurait
le
manque de
dtails
nuance,
sans doute perdu de sa force au point
de cesser d'tre
les intervalles
et si
M. Cocteau
qui sparent
les jalons
avait
combl
de sa matine,
notation exacte d'une ordinaire occupation,
par
la
les
quelques lignes cites y auraient sans doute
noy leur saveur.

Enfin un excellent exemple du procd des shmatisations est donn par le film
monde, de M.
Biaise Cendrars.
de la fin du

Rythme.
se
55
Les auteurs modernes ont abandonn la mtrique rgulire ; ils
complaisent des rythmes, exacts
et justes sans
doute, mais qui, se pliant mieux aux diffrences

individuelles, n'admettant pas de rgles universel-
lement obies, se permettent une latitude d'approximation qui aurait t autrefois un scandale abso-
lument incompris.
Gnralement
il' y
rete-
que les lettres modernes

usent, dans la plupart des procds littraires, de schmatisation et d'approximation par
nir
excs.
LES Lettres modernes, malgr schmatisation
et
ap-
proximation, ne sont nullement

par
caractrises
Par suite
mme
matisation,
les
mandent, pour
un
la
simplicit.
de leur sch-
modernes detre
compris,
travail intellectuel
mentaire important de
du
lecteur, et
complla
part
ne seront sympa-
thiques qu' une certaine cat-
- 5 8gorie cTrudits qui sera en
mme
temps une
nvro
pathique
On
aristocratie
(P
Babinski).
ne contredira point que
M me V
ve
Tout-le-
monde, concierge de son tat, aimera mieux lire

maudite et chrie de M. Lon Sazie que le manuscrit trouv dans un chapeau, de M. Andr
Salmon, qu'elle dclarera idiot pour nous enlever
sentiments.
tout doute sur ses
ment
de
illustr
du
M. Cocteau
Mes
Mes
La moindre impulsion
paresse de goinfre
raient voir
le
si
potes furent
Chaix, Joanne, Vidal-Lablache.

l'afficheur.
Et,
suppl-
Petit Journal publiait ces lignes
une de
(i),
ces
bien
Larousse,
peintres
suffisant
des lecteurs
ma
croi-
rclames mystrieuses par
quoi s'annonce un nouveau feuilleton ou roman
cinma en pisodes. Quand M. Cendrars crit
J'ai des pommettes lectriques au bout de mes

que les phares d'un
nerfs (2), il faut songer
automobile prominent l'avant de la machine
:
comme
les
pommettes dans un visage au-dessous
(1)
Le Poomak.
(2)
Dix-neuf pomes
lastiques, 12.
yeux
des
que
ces
59
phares
sont
lectriques
que l'homme au volant commande la machine

avec quoi il fait corps, grce aux leviers et aux
manettes
que rien ne donne mieux l'impression de nervosit qu'un moteur trpidant
que
;
le
chauffeur qui a l'habitude de sa voiture, en
connat tous les bruits familiers o
il
sait
distin-
mme en marche, le moindre malaise qu'il

confond presque avec elle, comme avec une trop
tendre camarade ; et qu'il peut sentir prolongs
guer,
se
ses nerfs qui
meuvent
commandent
les leviers,
cbles qui
muscles lesquels
ses
mmes
par ces leviers
commandent au moteur.
et
Il suffit
leurs
de ces
quelques gloses qui ne demandent gure qu'une

fraction de seconde
sain et agile,
pour
s'tablir
pour qu'aussitt
dans un cerveau
phrase de
la
M. Cen-
drars apparaisse d'une claire interprtation. Assu-
rment ce n'est qu'une glose qui peut ne pas suivre

exactement l'ide de l'auteur. Mais cette erreur
possible ne modifie rien au procd de comprhension qui n'est peut-tre plus la porte de toutes
les
bourses. Et c'est pourquoi aussi, outre
esthtique qu'il y a
lire
de
tels
le plaisir
pomes, on en
trouve par ct un autre, logique, celui de comprendre,
mnechmes
Et
mme
ncessaires.
l'intelligence seule
ne
suffit
pas tou-

jours
y faut encore une
il
6o
L'intelligence
et la
sensibilit fort dlicate.
ne sont d'ailleurs
sensibilit
pas sparables, celle-ci fournissant de matire pre-
mire
ner vide. Si
M. Marcel
Proust, ou pour ne point
mettre directement sur
le
qui
crit
et seq.,
d'une
un
je
sellette, la
personne
du cot de chez swann
dans
femme nous
de
tat
notre
profondeur de
jeune
la
put comprendre qu'< en tant amoureux
l'important n'est pas

la
ne pourrait que fonction-
celle-l qui, seule,
fille
projetons simplement en
me
la
l'tat
que
valeur de
et
que
les
par
la
elle
consquent
femme, mais
motions qu'une
mdiocre nous donne, peuvent nous per-
monter notre conscience des parties plus intimes de nous-mme, plus personnelles,
plus lointaines, plus essentielles, que ne ferait le
plaisir que nous donne la conversation d'un homme
suprieur, ou mme la contemplation admirative
de ses uvres (i), ce qui est une trs juste vrification des thories de M. Julien Benda (2), c'est
que cet auteur est dou d'une sensibilit exaspre.
Qu'il ne prenne point l'adjectif exaspre en
mauvaise part, mais comme le meilleur compliment
mettre de
qu'il soit
faire
en
(1)
(2)
Mon
mon
pouvoir de
lui adresser.
Sans cette
l'ombre des Jeunes Filles en Fleurs.
premier testament (Cahiers de
la quinzaine)
sensibilit fragile et multiple, l'intelligence
de
M.
Proust n'aurait point trouv matire huit cents

merveilleuses pages sans aventures, et dont, pour-
on attend
tant,
M.
ni
la suite.
Cendrars, ni
M.
Sans
elle, ni
Cocteau, ni Baudelaire, ni
Verlaine n'auraient crit ce qu'ils ont

faut tre nerveux pour tre pote,
s'il
nerveux aussi pour bien aimer
crit.
il
les potes,
Enfin,
faut tre
proposi-
son universalit mme, enlve,
qui, par
tion
Apollinaire,
je
pense, ce que pourrait conserver de dsagrable

le
terme
de
la
me
qui
admirari
que
nerveux. Et
latin
par
Mais
me
rappelle
faite
un professeur
de traduire le
ne pas tre nerveux
beaut est
nement de
je
conseillait
d'tonnement,
Nil
ayant compris
comme
l'ton-
nervosit.
y en avait qui prtendissent ne point

assez se rendre compte de cette sensibilit concentre et
s'il
prompte
la riposte, je les renvoie ces
aveux, point dnus d'orgueil, de
Je suis trop passionn
Tout
Je
est
suis
Trop
(i)
M. Biaise Cendrars
orang.
l'autre
sensible
Dix-neuf pomes
(i)
lastiques,
i.

et
M. Marcel
de
Proust
62
Les Nvropathes sont peut-tre malgr l'exle moins ;

ils entendent en eux tant de choses dont ils se
rendent compte ensuite qu'ils avaient tort de s'alarmer, qu'ils finissent par ne plus faire attention
aucune. Leur systme nerveux leur a si souvent
pression consacre ceux qui s'coutent
cri
Au
secours
comme pour une grave maladie,
quand tout simplement il allait tomber de la neige,

ou qu'on allait changer d'appartement, qu'ils prennent l'habitude de ne pas plus tenir compte de
ces avertissements, qu'un soldat, lequel, dans l'ardeur de l'action, les peroit si peu qu'il est capable,
tant mourant, de continuer encore quelques jours
mener la vie d'un homme en bonne sant. Un
matin, portant coordonns en moi mes malaises
habituels, de la circulation constante et intestine
desquels, je tenais toujours

aussi bien
que de
allgrement vers
La preuve,
si
celle
de
la salle
mon
mon
esprit
dtourn
sang, je courais
manger...
(i).
toutefois besoin en tait, se trouve
faite.
Je ne prtends certes pas avoir dcouvert que

(i)
l'ombre des Jeunes
filles
en fleurs.
les
63
potes sont des sensibles, ni qu'il faut une moti-
pour aimer
vit facile
les potes, ni
mme
que
les
contemporains sont plus sensibles que leurs prdcesseurs, ce qui serait dbattre.
Mais comme
ils
mettent davantage de bonne grce se montrer

tels qu'ils sont,
on peut en
pour leur
profiter
ravir
des aveux.
L'intelligence et la sensibilit ne suffisent pas
toujours
la
comprhension des auteurs modernes
y faut encore une certaine rudition qui contribue

davantage encore limiter leur public, A lire, en
il
effet, leurs
uvres, on ne peut gure ne pas noter
une richesse de vocabulaire comme on n'en connut

point jusque l. Quand on supprime dans une
criture la grammaire ou, du moins, quand on prend
avec celle-ci de telles liberts que la pauvre dame,
ayant tout
perdu
fait
polichinelle dsoss,
il
consent faire
le
ne reste plus gure que
le
la tte,
lexique o manifester, bon gr, mal gr, une civilisation
seul
dont on ne peut
conservateur
Ainsi devenu
souvent
renie,
vocabulaire a encore vu aug-
mais indniable,
le
menter
qu'on
les soins
se dfaire
d'une culture
lui
tmoignait, grce une
Entre la valeur des mots dans le langage

courant et la valeur de ces mattitude d'esprit particulire.
64
mes mots en lettres, il existe

une dissociation, surtout nette depuis
vigoureux coup de barre des symbolistes
le
et
de
Mallarm. Apollinaire dans son pote assassin

de cette potesse qui n'employait
parle
archipel
que dans
le
sens de
le
mot
papier buvard
Cette dissociation qui a augment depuis lors

et
qui contribue grandement au caractre herm-
tique de la littrature actuelle,
point de dcrotre.
On
peut
pas sur
n'est
mme
le
prvoir qu'elle
augmentera encore. La recherche continuelle du

neuf sur quoi je me suis dj longuement tendu
et qui devait secourir les
mots dont
la
porte s'-
moussait par trop d'usage, aboutit des variations
de sens, des oscillations de plus en plus amples

autour
de l'interprtation
position
d'quilibre
plus
sens
le
courante
essentiellement
nouveau donn
paraissait instable, plus
il
qui
tait
viter.
la
Et
une expression
sympathique parce
tait
que capable de modifications nouvelles, d'acrobaties

proches
et riche
gymnastique
aux tours
les
d'impressions ressuscites. Cette
verbale, d'abord
plus
difficiles
timide,
qui ne
jamais suffisants et sur lesquels

surenchrir ds qu'elle s'y est
cet enfant qui,
elle
lui
s'enhardit
paraissent
tend toujours
accoutume,
comme
au dbut de son entranement de
65
comme une
touriste, considre
prouesse
la
prome-
nade sur un glacier, mais qui bientt rclame des

ascensions de plus en plus
jourd'hui
raires et
le
de culture, ne pourra suivre
quelque deux ou
son
des
Quant
actif.
ils
les
litt-
auteurs
qu'il
et
n'aura point
mille lectures pralables
trois
aux auteurs, force de poursuivre
interprtations
curieuses,
sorte qu'au-
aura voulu pntrer tout trac
il
cassera le nez parce
se
il
De
manque d'habitudes
lecteur qui
modernes o
difficiles.
ambigus
et
en sont arrivs,
des
fort
associations
logiquement
ne
plus considrer
dans le mot que ses capacits

d'association, sens et son, ses
possibilits de jeux intellectuels, de symboles, et mme de
d'ailleurs,
calembours.
Le mot
n'est plus la dsigna-
tion d'un objet prcis, mais au contraire
d'embout aussi universel
tin
mettre
images
les
une
qu'il est possible,
en
plus
sorte
des-
liaison
les
loignes.
Symptomatiques de ce point de vue sont ces associations de mots, en apparence disparates, que lie
un trait d'union, et dont voici un exemple
:
phare-fleur
mes souvenirs
Les cheveux noirs de Madeleine

Posie
66
Les atroces lueurs des
tirs
Ajoutent leur clart soudaine
A
De
tes
ce
beaux yeux
qui prcde,
O
je
Madeleine
retiens,
(i).
malgr qu'en
aient certains contempteurs des lettres
modernes,
que les prtendus enfantillages et balbutiements des

contemporains ne sont point sans intelligence, ni
sensibilit, ni rudition, c'est dire qu'ils ne pourraient avoir t crits sans cette civilisation qu'on
leur refuse.
(i)
Guillaume Apollinaire, Calligrammes.
LA
/*
"
spontanit
et
l'im-
pulsivite.
La
littrature
moderne donne mieux qu'aucune
autre l'ide de cette inspiration potique dont on
ne parle plus gure ./A
lire
certains
pomes on
l'impression qu'ils sont ns d'une seule pice, en
une minute, sans
On
effort et sans tentative
de critique.
connat ces essais de psychologie de l'cri-
ture (i)
le
temps producteur
serait toujours suivi
d'un temps critique au cours duquel l'image for-
me par
la
cration subconsciente (2) serait exa-
mine selon divers critres propres l'artiste,

(1)
(2)
Roger Charbonnel, Akademos, octobre 1909.

Cf. Remy de Gourmont, la Culture des Ides.
J.
68
l'poque, l'uvre, et finalement juge digne d'tre
maintenue ou supprime. Les auteurs contemporains nous donnent par moment lieu de croire que
le temps critique est chez eux fort diminu. Ce
qu'une impression
n'est l
Ayant
et sans
doute trompeuse.
choisi de reproduire leur vie intellectuelle
plutt que la vie agissante, extrieure, diminue,

sorte de vie
moyenne de l'humanit,
et
cherchant
se rapprocher de plus en plus de leur subconscient,
qui guident leur temps critique sont telles
les rgles
justement qu'elles ont pour

la critique
courent.
de supprimer
qui amnerait une diminution de cette
sincrit touffue,
ils
effet
diverse et explosive aprs quoi
Le temps
critique existe
donc
ici
aussi
dtruit luipar une sorte de choc en
sans doute, mais
mme
retour
et
il
se
produit ainsi cette apparence de
spontanit volcanique, d'impulsivit sans frein qui

a frapp tous les lecteurs.
Je reviendrai sur
cette
attitude
intellectuelle
des auteurs modernes, aussi proche que possible
du
seuil
de
la
conscience et cherchant pntrer
la vie vgtative et silencieuse
trer par elle
ou
se laissant
pn-
dont l'homme qui cherche simplement
remplir son devoir d'animal, devrait
plutt se
dtourner. C'est un jeu dangereux que de penser
69
directement soi-mme, au lieu de penser aux

autres et contre les autres,
boxeur
s'il
Qu'on demande
un subconscient
et
s'il
un
s'aperoit de
l'existence de son systme vago-sympathique.

seulement supposer ce boxeur comprhensif
franc,
rpondrait
il
A
et
mes coups
J'ignore tout cela qui brouillerait
de beaux muscles, de beaux bras,

de belles cuisses. Je tape dur. Et puisque mon
de poing.
J'ai
cerveau m'a permis d'apprendre, quand

la
dbutais,
thorie des directs et des crochets, je le tiens
pour
je
je
suffisant.
A vrai dire si je le perdais
aujourd'hui,
ne m'en apercevrais sans doute pas

Et
c'est
telligence
une
belle hygine qui
supprime
l'in-
Les auteurs modernes n'en sont pas

pression de l'intelligence psychologique,
d'ailleurs qui soit.
constamment
Au
contraire,
qu'il est impossible
ils
de
la supla
en usent
la leur
seule
et
si
refuser
en restant sincre.
Cette spontanit dont
j'ai
essay une expli-
cation thorique, est en rapport avec des caractres
moins
prioristes.
Elle
nous
apparat
grce
au
70
dbit hach, rapide, souvent incorrect autant qu'une
conversation, dcousu, illogique
brusque, violent,
loin
rve,
enfantin et deux lignes plus
ici
par moments,
snile, ivre
comme un
et,
pour tout
dire,
dnu et de grammaire et d'ordre. Souvent la

grammaire y est, et si rudite qu'on se couvrirait
de ridicule en y montrant le solcisme trompeur
o se dissimule tout un trsor d'tymologies, et
si
elliptique qu' force de trop tre
M. Cocteau
leurs le
M. Toulet
excellent
grammaticaux. Le rsultat
est d'ail-
mais moins,
et,
ces suicides
elle n'est plus.
mme
le
crit tout trac,
lecteur se dit
comme
il
kilomtres subordonns de
que
le livre fut
a t pens.
M.
Mme
les
Proust parviennent
l'impression de spontanit, mais c'est
une spon-
une longue habitude des harangues

de la plume. Chez M. Proust ce sont surtout ces
parenthses, si longues que les typos en oublient
tanit de qui a
et
parfois de les fermer,

les
voies
diverses
contribuent
qui
s'parpille
une
mimer
naturelle
rverie.
Cet excs, cette approximation dans

cds littraires dont
j'ai
nous donner l'impression de

Et ce
serait
mme
les
pro-
dj parl, collaborent
dj
la
un
hte et
du
naturel.
rsultat intressant

que
d'tre arriv, au
71
moyen
d'artifices,
nous
faire
croire qu'il n'y a plus d'artifices.
Je retiens, pour en tirer plus tard les conclusions
physiologiques qu'elle comporte, cette im-
pression de spontanit voulue ou sincre, mais

plus sincre que voulue.
Prcision
descriptions.
Un homme
passe dans
porte entr'ouverte
il
mais d'un coup
ter,
des
brivet
et
chambre dont
La
la
un
marche
d'oeil
il
corridor ct d'une
vite et
ne peut
s'arr-
cherchera visiter
la
porte bille.
description mditative et lente se trouve
mode de photographie
mode prpondrant en
prime. L'instantan, seul

sincre,
devient aussi
littrature.
On
le
a appel cela le
dynamisme
ne varie pas n'est pas intressant,

ne
vit
qui
pas
bouge
les
;
et peut-tre
ce qui
mme
enfants se prcipitent vers tout ce

les
crivains
aussi.
Enfantillage
Surtout habitude, indiffrence, puis dgot du stable.
force de voir toujours
un mme
dcor, on
74
par ne plus l'apercevoir. Qu'un changement
finit
y survienne, par lui-mme minime, par ce qu'il

reprsente de variation, c'est--dire de mouvement,
il
prend une importance considrable et parat

digne d'attention que l'ensemble dont
lui seul plus
l'intrt est puis. Il est inutile d'insister
sur le rapprochement
beaucoup
faire avec la reviviscence
des rflexes teints.
Sur
le
fond pique de
Andr Salmon
Ainsi
farde
Il
une
la
Rvolution russe,
srie
M.
de dtails mobiles.
Tremblant
tre
voit
d'tre
surprise
dactylo
la
se
(i).
a aussi cette attitude
principal parat tre
du cerveau
il
de
la rverie
une sorte
son carac-
d'tat
passif
y a assez de distraction, c'est--dire
d'occupation, pour laisser les sens libres d'enregistrer
ou non
les
mouvements du monde
extrieur
y a aussi assez d'inquitude dans ces engourdissements pour que l'attention s'lve au moindre
et
il
bruit insolite. Par exemple, toute digestion
un peu
lourde, mais encore agrable, retentit ainsi sur le
cerveau. Et on voudra bien ne pas tenir cet exem(i)
Prikaz.

pour ignoble.
pie
75
Que
digestion,
la
comme
le
jene, mais autrement, donne un tour particulier
aux ractions crbrales d'un sujet, cela n'est ni

douteux, ni pjoratif. Il ne s'agit pas de dire qu'elle
l'abrutit.
Outre
monieux,
abrutissements har-
qu'il y a des
y a aussi des digestions allgres et

tout de mme mditatives. On a dit dj que l'hom-
me
il
digre avec son cerveau.
retourner
la
davantage d'originalit
son tube
On me
proposition, sans
l'homme
digestif. Puisqu'il
permettra de
d'ailleurs
y a des
est
parvenir
pote avec
moments o
le
fonctionnement de ce tube digestif inhibe plus ou
moins certaines formes

naturel qu'on retrouve
moments dans
littrature,
il
la
d'activit crbrale,
des"
il
est
correspondances ces
littrature.
Et mme, dans
la
faut s'attendre trouver ces attitudes
plus frquentes et amplifies, puisque les potes,

vers
ou prose, sont des hommes en gnral plus

que la moyenne humanit.
sensibles
donc un auteur en lthargie d'origine

digestive ou tabagique ou reconnaissant une cause
quelconque (intoxication, maladie, fatigue) ayant
Voici
retenti de cette faon sur l'organisme.
souvent agrable, car
il
est
Cet
tat est
souvent agrable, ce
que l'imbcile ignore, d'tre dbarrass de son

cerveau qui est ici demi billonn.
-76-On
peut appeler cela de l'inhibition crbrale,
premire sorte,
ment de
la vie vgtative
consciente.
monde
et la plus frquente,
Dans
de retentisse-
sur la vie intellectuelle
cette disposition la perception
extrieur est
comme
affaiblie
seuls
du
mer-
gent hors du brouillard intellectuel quelques pics
dont on ne cherche ni
la
cause, ni les liens, mais
qui s'imposent avec une nettet visuelle de cau-
chemar.
II
Atelier
La Ruche
Escaliers, portes, escaliers
Et sa porte s'ouvre
comme un
Couverte de cartes de
Puis
elle
journal
visite
se ferme.
Dsordre, on est en plein dsordre
Des photographies de Lger des photographies

de Tobeen, qu'on ne voit pas
Et au dos
Des uvres frntiques

Esquisses, dessins, des uvres frntiques
Et des tableaux...
Bouteilles vides
Nous garantissons
sauce
tomate.
la
puret absolue de notre
77
Dit une tiquette
La
un almanach...
fentre est
Je ne prtends point qu'il y
(i).
ait identit
et absolue entre les tats intellectuels
dont
question l'instant et ces manires de
moderne. Mais
constante
la
il
a t
potique
y a des traces de torpeur crbrale dans ces notations d'apparence dcousue ;
apparence de torpeur peut tre voulue dans
cette
le
il
but de reproduire l'engourdissement intellectuel
parfois
dlicieux.
Cendrars,
mon
cher ami,
qui
j'ai
ddi ces pages en signe d'admiration,
vous
ne
vous
offenserez
pas
du mot
torpeur.
Puisque torpeur il y a, c'est un certain honneur

intelligent que de la moduler. Chacun cuve son
vin selon son organisme,
sait,
aussi
et le
pote
le
comme on
charretier
comme on
vient de voir. J'aurai
bien trouv des exemples ailleurs.
E]
description rapide,
brusque, btons rompus des
lettres
modernes s'explique
Bref,
(i)
la
Biaise Cendrars, Dix-neuf pomes lastiques, 4.
- 7 8par de
aperus in-
hte, des
la
complets,
souci ou le pounoter que la variation du tableau et non son fond

stable, et surtout une lgre
inhibition de l'activit crvoir
retentissement
brale,
vie
le
ne
de
de
la
vgtative.
Tout
cela n'est peut-tre
volontaire. Puisque
que de
littrature
la
l'art et
tout
pour but de
crer des sentiments sans cause matrielle,
si
j'ose
dire, ou d'occuper des sentiments latents, ce qui
on peut lui accorder d'avoir dj suffisamment mani ses instruments pour en connatre
est tout un,
la
thorie et s'en servir. Elle a
qu'elle
d apprendre
suffisamment
fournir
doit
ainsi
d'indications
pour dterminer qualitativement le sentiment

voquer ou pour satisfaire la qualit du sentiment,
si elle n'a rellement, comme il est permis de le
croire,
qu' emboter un
Voil donc pourquoi
D'autre part
cisions,
il
lasser
la
sentiment
prexistant.
description doit tre prcise.
ne faut point, sous prtexte de pret
fatiguer
fragiles et versatiles.
La
des valences affectives
fragilit et le dsquilibre
de ces sentiments sont d'autant plus grands qu'on

s'adresse des psychologies plus affines.
Un hom-

me
79
simple pourra occuper sa vie affective durant
de longues annes de quelques sentiments lmenmais une intelligence souple exigera une
taires.,
gymnastique plus
varie, tout
comme
les
muscles
d'un acrobate rclament des exercices plus compliqus que
le
Sandow du bureaucrate en mal d'hy-
gine.
description, ayant donc

par sa prcision fix exactement une disponibilit affective, devra, pour ne point fatiguer et ennuyer, s'interrompre brusquement sur une suggestion plutt que sur un tableau vritable.
La
Il
ainsi
suffit
que
le
amorc pour
mouvement
qu'il se
ment d'une apparente

teur. Celui-ci a,
et
de
l
la
de deviner, qui
la prcision,
il
le tient
soit
poursuive avec l'agr-
libert
en outre,
intellectuel
dans
le plaisir
l'esprit
du
lec-
de sous entendre
en haleine.
S'il
faut
donc
faut aussi de la rapidit et ce sont
deux caractres importants des descriptions dans

littrature moderne.
LA
religion de la science
lyrisme et prophties.
Je rappelle cette page de
de
me
M. Cocteau
force
meurtrir, de vivre triple, de sortir jeune d'une
d'embches o d'autres
basse l'ge mr, de prendre
foule
se prcipitent tte
la
douche cossaise
des milieux, d'attendre, parfois des heures,
seul,
ma lampe teinte, des parlementaires de

l'inconnu, me voil quelque chose de tout fait
debout,
machine, de tout
fait
Un Stradivarius
Un bureau central
antenne, de tout
Mors.
des baromtres.
son.
des phnomnes
Observer
(i)
les autres
Le Potomak.
Posie
ou soi-mme,
Un
fait
diapa-
(i).
c'est tout un.

On
82
que par l'autre, et rciproquesensible., ce qui veut dire aussi

L'organisme
ment.
capable de posie, enregistre deux sortes de phnomnes tantt distincts et tantt confondus au
n'arrive l'un
d'amener
point
phnomnes
les
les
plus
bizarres
plus nets,
le
mprises.
Les
plus clairement isols
ceux du monde extrieur. Les sens

dlicats ou grossiers reoivent, sauf infirmit manifeste, au contact de certains mouvements, de cer-
et inscrits sont
taines
variations,
fins utiles,
des
impressions
l'individu. D'autre part, l'individu est
monde
toutes
qui,
cheminent jusqu'au noyau pensant de
lui seul
o peuvent
une
sorte de
natre des impressions
qui, premire vue, semblent endognes.
En
ralit
ces deux ordres de sensations, excitant interne

et
excitant externe, se rduisent
partir
du moment o un
du
sujet et
ne
seul.
sens a t mis en branle,
l'excitation qui y chemine
intrieur
un
appartient au
monde
se distingue plus essentiel-
lement des excitations qu'on a plus spcialement

l'habitude de considrer comme internes. S'il existe
une
diffrence, elle rside dans le caractre obtus,
confus, dissmin des sensations internes. Celles-ci

n'atteignent
que dans
est
les
l'acuit
tats
et la nettet des autres
morbides.
cnesthsie.
tout
Au
fond,
La
qualit de cette
cnesthsie gnrale qui rsume l'tat sensible d'un
un moment donn,
une influence
prpondrante, sinon exclusive, sur la qualit du
subconscient. L'ensemble de ces sensations multiples, enchevtres, assez faibles et rapides pour
n'tre perues individuellement pas davantage que
les piqres de deux pointes de compas trop voisines,
constitue une sorte de tonus sensible selon lequel
individu
l'individu ragira.
L'habitude de l'observation
de l'analyse gotiste, qui est ce
et
dont une nature
sensible ne peut pas se dtourner, consiste
donc
en une contemplation minutieuse de sa cnesth-
La cnesthsie tant le visage physiologique

du subconscient, on voit comment l'gotiste se
sie.
rapproche de ce subconscient. Plus
la
cnesthsie
devient vive, et plus l'individu a de facilits s'observer lui-mme, puis s'exagrer, par pythiatisme,
ses propres sensations. Or, la cnesthsie s'accrot
dans
la
mesure o
les
organes fonctionnent avec
davantage d'instabilit, d'accrocs, de phases successives
de mieux
aigu, ni
mme
et
de
pis.
Sans parler de maladie
de chronicit,
il
est clair
qu'une
physiologie imparfaite accrot

cnesthsie qui accrot la
sensibilit de l'individu et
disposipar consquent ses
la
tions artistiques.
-84une digestion
prdispose
l'art,
nerveuse
l'art prdispose, un moment
donn, aux digestions inquiqui donne un cercle
tes, ce
vicieux d'une importance civiPlus loin on verra que si
lisatrice absolument
faut
Il
conditions
que
ait
cette
capitale.
sommation rciproque de
fonctionn, en gnral inconsciem-
ment, pendant un temps plus ou moins long, pour

aboutir finalement au chef-d'uvre o l'invention
importante.
Le fonctionnement parfait des organes ne s'accompagne pas de cnesthsie. La sensibilit gnrale
de l'individu absolument sain s'en trouve
diminue d'autant et ses possibilits artistiques

galement. Les Amricains commencent avoir
un art le cinma (je veux dire un art spontan) ;
c'est donc que les Amricains cessent d'tre, ani:
malement, des organismes
parfaits.
nous sommes arrivs au

subconscient
le
subconscient ;
nous arrivons la religiosit.
On peut admettre avec beaucoup de vraisemblance
Par
la
cnesthsie
par
que ce sont
les
85
pressentiments qui ont fond
Or
religions et les superstitions.
les
les
pressentiments
dpendent du subconscient, c'est--dire de la cnesthsie. L'origine de cette analyse cnesthsique

des religions reprsente un travail non seulement
mais long. Je le renvoie une autre occasion.
D'ailleurs on devine assez facilement comment la
subtil
sensibilit
peut recueillir des inquitudes d'origine
purement organique,
et
au
lieu
de
les
rapporter
leur vritable cause qu'elle ignore, les projeter sur
un cran mtaphysique. Les pressentiments ne

sont en gnral que des variations brusques dans
l'tat
de
la
cnesthsie
l'esprit
tant occup
combiner une affaire,

subitement, en quelques minutes, une euphorie
apparat, un bien-tre, d quelque cause tout
mditer
fait
quelque
matrielle,
projet,
digestive,
toxique, etc.. Cette
euphorie gnrale se rpercute aussi sur
la
couleur
des rflexions o tout parat dsormais plus
facile.
C'est ce qu'on appelle le pressentiment. Certaines
personnes qui se vantent d'avoir toujours des pressentiments exacts et y font grande attention, quand
on les consulte sur un dessein, se recueillent quel-
comme pour capter et enregistrer

pressentiment. En ralit, elles interrogent durant
ques instants
le
ce
et
temps leur cnesthsie euphorique ou angoisse,

il est inutile de dire que le pressentiment a autant
86
de chances d'tre juste que faux, n'ayant aucun

rapport autre que de concidence chronologique
avec
de ces mditations.
le sujet
Bref,
on voit
le
mcanisme
s'interpose entre le sujet et le
confus de cette cnesthsie
cnesthsie
la
monde le
ne manque
faire paratre mystrieuses les variations

plicit et l'obscurit
de ses causes
parence d'tre sans raisons
caractre
pas d'en
la
donnent
lui
l'ap-
les sensations obtuses,
vagues, illogiques, projetes sur l'avenir,
nent des pressentiments
multi-
devien-
surviennent des conci-
dences, des souvenirs, des fables, la superstition

se constitue
la religion n'est
pas loin.
auteurs modernes
l'habitude du plan intellectuel
unique favorise encore davantage la confusion entre cnesthsie et pressentiments.
Chez
La
de
On
les
religion nat
la sensibilit
donc dans
subconsciente, dans
ne s'tonnera point que
dant une cnesthsie
mieux
la
les parties
porte
la
cnesthsie.
les potes,
exquise qui
profondes
gens poss-
les
met bien
de leur subconscient que
moyenne de l'humanit,
et,
en outre,
la
comme on
87
vu plus haut, s'appliquant volontairement, par

gotisme crbral, suivre d'aussi prs que possible
leur subconscient, on ne s'tonnera point qu'ils
l'a
soient fort enclins la religiosit.
Ici encore,
comme
partout, le sentiment s'est
form indpendamment de
tre projet et qui,
Sur quel objet
l'avoir caus.
ont-ils
donc
certains
les
se
il
va
superficiel, paratra
fix leur religiosit
Tout d'abord
l'arsenal
l'objet sur lequel
un examen
potes modernes
prforme
sont
contents
de
des religions dj tablies o chacun a
pris ce qui convenait
mieux
son
temprament.
C'est ainsi que nous avons eu les religiosits particulires, mais,
somme
toute, assez orthodoxes, de
MM. Francis Jammes, Andr Gide, Paul Claudel,

Andr Suars. Mais ces religions anciennes ont,
du point de vue littraire qui m'occupe, de graves
inconvnients. Elles manquent de nouveaut, ce
qui est un dfaut capital, et si on veut leur redonner un clat moderne, c'est toute une affaire et
bien complique. D'ailleurs, ces religions catholique, protestante et juive,
etc.,
ont subi, dans leur
conception courante, des transformations qui en
ont exclu
la
t rduites
meilleure part de religiosit. Elles ont
par
la
thologie
un ensemble de
notions algbriques, thormes et dfinitions, tout
que la gomtrie. A
des rgles on a supprim tout
aussi rebelles au sentiment
force de vouloir fixer
ce qui n'tait pas rgle et
si
ces religions existent
encore c'est qu'on a chou

fait.
La
mesure o
codifier tout
l'empche de varier, c'est--dire de
notion gomtrique
Dieu. Si
finit
elle
aux sentiments
s'adapter
une
les
thologie est la fin d'une religion dans la
la
dans
Dieu
(i).
(2),
mais
est
il
devenu
cesse d'tre
science finit dans la religion, la religion
la science.
C'est pourquoi beaucoup de
modernes ont cherch
fixer leur religiosit ail-
leurs.
Certains se sont tourns vers
La
le socialisme.
plupart, cumulant parfois des professions de
foi diverses,
ont accroch leur religiosit
la science.
L'abstraction qui est en train de rendre impopulaires des religions autrefois florissantes, a t
temps
long-
aussi le caractre principal de la science ne
rendant
celle-ci
d'initis.
un
accessible qu'
Aujourd'hui, certes,
science
la
encore davantage d'abstractions
G. Le Bon, la Vie des Vrits.

Roger Charbonnel, loc. cit.
(1)
Cf.
(2)
J.
petit
nombre
prsente
mais cette
diffi-
-89que mystrieuse
et non indiffrente, car la science se manifeste aux
yeux de la foule sous des attributs autrement frapcult croissante ne rend la science
pants.
Le gramophone
et la tlgraphie sans
et l'aroplane, le
fil,
sous-marin
tramway, l'automobile
le
et le tlphone, la
grue vapeur ont successivement
tonn
badauds que nous sommes
Ds
et ravi les
Verne
l'enfance, Jules
ont habitus attendre de
et
tous.
H. G. Wells nous
science la ralisation
la
des plus impossibles merveilles. Notre foi scientifique a reu de ces auteurs
que
mettre l'index depuis longtemps,

sion
que
des
historiettes
la foi religieuse aurait
difiantes
Rome aurait d
la mme impul-
reue de
la lecture
composes par Pierre
L'Hermitte.
J'ai
remarqu souvent que
les visiteurs
curieux
de se renseigner sur l'installation d'un laboratoire,

y marchent sur la pointe des pieds, en parlant
voix touffe, avec une sorte de pieux respect,
comme dans une

mais, mme sur
temple, et
il
glise.
les
Le
laboratoire est dsor-
prospectus,
faut plus de liturgie
compar un
pour manier un
microscope prcieux que pour un vase sacr. Si en

parlant de science, on pense encore des formules
abstraites, c'est
comme
d'augustes et solennelles
go
mais on contemple plus volontiers l'ima-
difficults,
ge gante et imprcise des machines qui transmet-
ou
tent la parole
l'criture travers des kilomtres
de nuages, d'air ou d'eau, qui vitent
la
peine de
marcher dans la rue, qui font de notre vie ce qu'elle

dont on ne pourrait plus se passer. Et puisque
pour adoucir
la science a dj tant fait
dit-on
est, et
nos
fatigues,
fera
elle
encore
mieux,
toujours
davantage, et d'amlioration en amlioration, nous
donnera enfin ce bonheur que nous dsirons. Le

paradis reparat, mais Dieu le Pre est remplac
par une sorte de distributeur automatique d'agr-
ments
de remdes contre tous
et
maux. La
les
religion est fonde.
On
meut
en voit
et elle a
l'inanit.
mu
Tout de mme
elle
nous
tous ces potes qui y sacrifient,
mais dont beaucoup sourient aussi de leur propre
motion
et
de
des
religiosit
la
ntre dont
ils
potes modernes
sont matres.
est, d'ailleurs,
La
le
plus souvent moins prcise que le tableau que j'en

ai
donn,
cas et
et qui,
mme
pour s'appliquer l'ensemble des
l'ide
du peuple,
tre bross
au gnral. La plupart des crivains, infiniment plus

intelligents
science
paradis.
que
la
masse, ne songent plus
comme moyens
de bonheur
et chelle
Ce qu'ils demandent
la
de
la
gi
science, c'est de la nouveaut,

leur constant souci, des tonnements vagues, des merveilles
imprcises, la transformation
des pressentiments cnesthsiques en horoscopes, en prophties vritables; bref, des
possibilits esthtiques nouvelles.
Mais
Il
n'y a-t-il rien de nouveau sous
le soleil ?
faudrait voir.
Quoi on
!
vivant,
mon
nouveaut
a radiographi
ma
tte. J'ai
vu, moi
crne, et cela ne serait en rien de la
d'autres
/...
Les airs se peuplent d'oiseaux trangement

humains. Des machines, filles de l'homme et qui
...
n'ont pas de mre, vivent une vie dont les passions

et
les
sentiments sont absents, et cela ne serait
point nouveau
Les savants scrutent sans cesse de nouveaux

univers qui se dcouvrent chaque carrefour de
la matire, et il n'y aurait rien de nouveau sous le

Pour
soleil.
mes
92
le soleil peut-tre.
Mais pour
les
hom-
(i)
modernes fourmillent littralement d'exemples montrant le bel aliment nouveau que les sentiments ont trouv dans la science.
Toutes
lettres
les
Sous-marin,
je
parcours
Insufflant la vapeur
les
verdtres abmes,
aux poumons de mtal,
Stridant aux sirnes des navires,
Dansant
le
pas ternaire de l'hlice,
Et propulsant
la force
dans
la
masse.
J'explose en tonnerre aux cmes des volcans,

Je fulgure soudain en gerbes lectriques
Et m'apaise aux calmes vibrations du balancier.

Je rebondis au choc des marteaux sur l'enclume,
Je m'lance, affolant le volant des machines,
Scandant temps gaux la course du piston,

Exasprant la bielle aux roues du train rapide
Et
me
dtends enfin, ressort des mcanismes,
Je m'lve, arien, pouss par ses hlices,
Planant majestueux au-dessus de
la ville,
Annonciateur des triomphes prochains.

J'irradie
(i)
invisible,
au sommet de
Guillaume Apollinaire,
Potes (Mercure,
i er
dc. 1918).
l'Esprit
la
Tour,
nouveau
et
les
93
Fluide, portant l'espoir aux navires en dtresses,

la terre de mes ondes
Verbe et l'Heure au monde.
Je suis le pur secret et l'inventeur tenace
Mystre s'veillant aux cornues du chimiste,
Mtal flambant dans le creuset du physicien.
Etoile! je jaillis au fond du tlescope... (i).
Enveloppant
Clamant
le
La
du chef
indien. Elle obit au moindre signe. Pression du
doigt. Le jet de vapeur fait agir la bielle. Tout se
...
Dans
le
l'air
cri
vierge des trolleys!
matire est aussi bien dresse que l'talon
sensibilise.
presque.
Est
est
est plus tragique
la
porte des yeux. Se touche
l'homme? La
que
l'histoire
geste des infusoires
d'un cur de femme.
mouvante qu'un drame

policier. La musculature du dos en action est un
ballet. Ce carr d'toffe est mettre en musique
La
vie des plantes plus
et cette bote
de conserves un pome d'ingnuit.
Tout change de proportion,
d'angle, d'aspect... (2)
(1)
Henri-Martin Barzun, l'Hymne des Forces.
(2)
Biaise Cendrars, Profond Aujourd'hui.
94
Que
cet illet te dise la loi des odeurs
n'a pas encore
promulgue
et
rgner sur nos cerveaux bien
que
(2)
les
qui viendra
prcise
sons qui nous dirigent...
(i).
Guillaume Apollinaire, Calligrammes*
&
qu'on
un
-j-
jour
subtile
LE
J'ai
refus de
dj fait remarquer le caractre
ment logique de
letons.
logique.
Les
la littrature
lettres
traire tout fait
minem-
populaire des feuil-
modernes paraissent au con-
dnues de logique.
Il
s'en dgage
une impression de dcousu, de coq--1'ne, de

rverie btons rompus. Aucune rgle semble
ne plus avoir de valeur ; l'invraisemblable est accueilli
bras ouverts.
Examinons
ses
formes
modernes dans
et ses causes.
FORMES
toute rgle
l'illogisme des lettres
C'est d'abord la suppression
de composition.
Ces
rgles,
pour
de
la
-96-.
connaissance desquelles on se reportera au catalogue de Boileau par exemple, n'ont cess de d-
en importance, svrit
crotre
ou presque
reste aujourd'hui rien

la
nombre.
et
rien.
Au
Il
dbut,
dmolition des prceptes demandait de
gueur
peu
peu
n'en
vi-
la
destruction en est devenue
la
moment o les dernires ruines

comme d'elles-mmes. Il y eut
plus facile, jusqu'au

se sont croules
des
l'difice
dans
le
mouvement
temps pour
le
C'est ensuite
ai
de
la
no-classique fut mal situ
suppression del
dernire citadelle de rgles qu'on
parce
inviolables
qu'indispensables.
La grammaire
dj parl.
logique.
Une
contient l'vidence
tait le repaire
ultime
phrase grammaticalement juste

:
parfaitement compr-
elle est
plnitude et d'autonomie. Elle est
comme un
Le solcisme
logique
J'en
Cette proprit lui donne une sorte de
hensible.
ferme
reconstruire
russir.
la
grammaire,
croyait
pour
anachroniques
tentatives
il
cercle,
finie,
satisfaite
est avant tout
et
dtermine,
tranquille.
une faute contre
la
comporte principalement un obstacle

un doute dans la comprhension. Un
l'intelligence,
pronom mal
plac
fait natre
voque une inscurit

oblige
l'intelligence
on
des incertitudes, prodoit reconnatre
scruter
qu'il
des horizons plus

tendus,
97
examiner des possibilits plus nom-
breuses.
Pour s'vader de
der de
la
logique,
fallait
il
donc
grammaire. C'tait une fuite
la
L'usage de
la
syntaxe est une
si
vieille
s'va-
difficile.
habitude que
beaucoup ont recul devant le divorce. Ils ont prfr ces excs de grammaire dont il a t question
et o l'abus supprime l'usage. On voulait en effet
dtruire l'invraisemblable qui n'est point le vrai
dsaccord logique entre deux phrases successives
le
est facile obtenir
mais,
la
phrase une
la
amor-
dans l'engrenage
ce, l'intelligence se trouve prise
de
fois
syntaxe qui, quoi qu'on fasse, est toujours
Les timors qui n'osaient point rompre

fait avec la grammaire, ont essay alors de
logique.
tout
jongleries
bien que
paratre
Ce
de tours de force o
et
la
ou
espraient
ils
logique s'assouplirait au point de disse casserait fort
fut la course
proprement
les reins.
aux apparences de solcisme, aux
propositions intriques et lastiques, multiformes,

glatineuses, hermtiques.
truction latine
on
On
a ressuscit la cons-
s'est gris d'ellipses.
auteurs ont agi plus violemment

la
grammaire
ils
ils
ont supprim
se sentent libres. Parfois entre
des notations dtaches
mots, substantif et com-
plments, exclamation, verbe

Posie
D'autres
isol,
il
leur arrive
7
d'crire
une proposition complte
et
mme
savante.
savent crire grammaticalement, mais ne veulent
Ils
La ponctuation,
pas.
maire, a subi
le
partie intgrante de la
mme
sort
gram-
elle n'apparat plus
que ci et l, l'tat erratique et dpayse, pour

marquer des pauses respiratoires ou des indications
de lecture haute voix. Elle est devenue musicale
et a cess d'tre logique. Elle a donc chang de sens.
Elle a disparu.
On
trouvera des exemples de cet tat de l'cri-
ture chez tous les auteurs
patron Rimbaud. Dj
Remy
sixtine ou les chevaux

le
modernes depuis leur

de Gourmont (voyez
diomde) courbait
de
bois de ses phrases au point d'obliger la logique
de sa grammaire de douteuses, mais riches compromissions.
CAUSES
ce
Des gens plaisants ont estim que

mode d'criture tait une plaisanterie; des gens
:
srieux ont parl d'ignorance

dit
nonc
bafouillage d'enfants
:
ait,
parmi
des vieillards ont
des enfants ont pro-
bafouillage de gteux.
explications. Qu'il y
Ce ne
les
sont pas des
auteurs modernes,
des farceurs, des ignorants, des infantiles et des

ramollis, cela est probable,
tance.
Un
normal
et sans
impor-
groupe d'hommes quelconque comprend

une
toujours
99
proportion
de dchets.
prvisible
y a aussi des artistes solides et sincres. Ceux-l

ont t amens bannir la logique et le vraisem-
Il
blable pour
des raisons qui
mritent
d'tre
re-
cherches.
Dj Boileau avait not, dans
le
vers que chacun
dissociation entre le vrai et le vraisemblable.
sait, la
La remarque, en apparence
inoffensive, devint le
point de dpart de dveloppements imprvus, car

cette
depuis
dissociation,
qu'augmenter,
et
lors,
jamais
n'a
fait
peut dire aujourd'hui en
l'on
matire littraire qu'il n'y a pas plus de rapports

entre le vrai et le vraisemblable qu'entre le siroco
et
une panne de mtro. La
aussi
faisait
que souvent
elle
en
pour
est
l'ennemie.
y a plusieurs
Autrefois
dcrire
des
motifs, etc.
avec
schma de
la
la
qu'en
du tout
ce qu'il tait
sicles.
la littrature se
faits
C'est
modifi beaucoup son orien-
tation et le vrai n'y est plus
tible
qui,
partie
effet la littrature a
il
logique
du vraisemblable, s'est
spare entirement du vrai au point mme
Boileau,
et
des
proposait surtout de
actes,
leurs
cette occupation n'tait pas
prtendus
incompa-
logique, car celle-ci est justement le
manire dont s'enchanent en appainiverslfas
HBLIOTHCA
100
rence
aux
les faits.
Opposons ds maintenant
Progressivement
actes.
pense
la
la littrature a fait la
du domaine autrement vaste de la

du rgne intrieur selon l'expression qui
dcouverte
pense,
MM.
sert
Maeterlinck
et
ne
Bataille. Il
s'agit
donc plus de la vrit contingente des faits, qui a

t longtemps tenue pour seule vrit, quand l'intelligence ne s'tait point aperue encore qu'elle
pouvait tre son propre miroir et son propre aliment.
On
cherche dsormais reproduire
vrit sera la reproduction exacte
la
pense.
La
de cette pense.
ct de la vrit d'acte, vrit extrieure, nat
de pense, vrit intrieure. La premire
la vrit
est logique
pour
la
raison excellente qu'elle a fait
on a cru pouvoir appliquer cette logique

matrielle la vrit de penser et on s'est tonn,
au dbut, des contradictions et des dsaccords
qu'on constatait. La vrit de pense n'admet pas
la
logique
toujours
la
logique.
Grosso modo
assez
la
la
pense
pense-phrase
divise,
et la pense-association. Je
La pense-phrase
d'elle-mme en phrases
maticales
la
tre
arbitrairement d'ailleurs, en deux tages
plique.
de
peut
elle
est
conscience,
m'ex-
compose
peu prs correctes, gramest celle qui se
un niveau
aussi
a-t-elle
assez superficiel
t
la
premire
IOI
par
reproduite
la
voie
.de
Remy
mont
crbrale.
par
C'est,
de Gourmont,
et
sur
s'aiguillait
exemple,
mme Remy
La pense-phrase
tout entier.
des rflexions voulues,
se
qui
littrature
la
sixtine
de Gour-
est
pen-
la
pense rationnelle,
la
encore logique, dont nous nous servons, par exemple,
pour discuter en nous-mmes
la
valeur d'une
thorie scientifique, les chances de russite d'un

projet.
On
suprieure
a dit
;
association
que
c'tait
la
forme de pense
La pense-
suprieure ne signifie rien.

est
un niveau plus profond de
la
qu'on n'arrive pas
la
conscience.
C'est--dire
percevoir
facilement. Elle oscille toujours entre
si
subconscience
conscience.
et
Elle
du
partie
fait
rve, de la rverie, de la torpeur crbrale, de ces

tats
o on rpond
demande
gneur
Pour amener
la
rien
quoi
quand quelque
pensez-vous
pense-association jusqu'
et l'criture et,
la
en gnral, l'expression,
des efforts considrables.

effet, est
Son
parole
il
faut
caractre propre, en
de s'exprimer difficilement
il
ne
s'agit
plus de phrases, mais, le plus souvent, d'images

et
mme,
Parfois
souvent, d'images rellement visuelles.
surgissent des
mots dont
la
signification
peut tre bizarrement rduite leur seule sonorit,
une association
coloristique
inexplicable.
On
pense dj Rimbaud. La logique rationnelle et
102
grammaticale n'a plus rien voir
ment des
ides,
ici.
on peut appeler
si
L'enchane-
cela des ides,
se fait selon des associations partielles et absolu-
ment
illogiques.
La mmoire
tantt attentif au son et
l'anecdote
du
conque de
ses rves.
Si
j'ai
dont
ides
les
ciation, par contigut
s'y
tantt
couleur,
la
Qu'on
pense-association,
pense,
faon
souvenir.
reste le seul guide,
se rappelle
appel ce
c'est
un quelmode de
cause
enchanent
par
de
la
asso-
de souvenirs, d'images, de
sons et de couleurs. Les associations de logique

rationnelle y sont
les
peut ngliger.
extrmement
Si on emploie
rares, si rares
le
qu'on
mot logique dans
son sens habituel qui est de logique rationnelle,
on peut
de
pas
dire
que
pense-association ne souffre
la
logique.
ne faudrait pas croire que
Il
la
pense-associa-
tion soit quelque chose d'exceptionnel, limit
aux rveries
rves,
de
toute
pense
et l'ivresse.
est
la
Le fond
phrase qui est de

la
vie
Mais
la
vritable
pense-association.
cette pense-association se superpose
aux
une pense-
pense-association adapte
extrieure, transforme et mconnaissable.
le vritable
moi-pensant pense par associations
qui, d'ailleurs, n'arrivent pas toujours et
souvent jusqu'
la
conscience.
mme
pas
La pense-phrase
103
plus nette, plus consciente couvre et cache la pense-
pour apercevoir un peu

nettement cette dernire, il faut se trouver dans un
tat o la premire est engourdie. Cet tat et cet
engourdissement de la pense-phrase qui alors, marmotte, hiverne, peuvent tre procurs par le retentissement un peu vif de la vie vgtative sur la vie
crbrale, comme on l'a dj vu, par la fatigue, la
association, de sorte que,
somnolence,
etc.
On
a dit
de
la
pense-association
qu'elle tait la pense infrieure
mais infrieure ne
profonde, oui,
signifie rien. Elle est peut-tre
pense primitive, originelle, sauvage, animale

mme, et ce ne sont l que des hypothses dont il
la
ne faut
ni abuser, ni croire qu'elles
pourront tre
vrifies.
La
littrature
produire
la
sentielle
de
en
est arrive
pense-association
comme
la vie intellectuelle.
drance accorde
pense-phrase
jours est-il que
le
que
Que
la
se
trouve
rature.
sur la
ce peut tre matire
Tou-
critrium de vrit
semblance avec
la
forme esprpon-
prfrence inverse.
littraire tant devenu

ciation,
la
cette
pense-association
la
soit justifie,
discussion autant
aujourd'hui re-
la
res-
pense-assologique rationnelle
bannie de la littla
104
Voici ce que donne, ainsi trait,
AU MAGASIN
le film
charlot
CHARLOT MYSTIQUE
L'ASCENSEUR
(i)
descendait toujours perdre ha-
leine et l'escalier montait toujours
dame n'entend
Cette
Oh
si
les
discours
postiche
elle est
Moi
pas
qui dj songeais lui parler d'amour

le
commis
comique avec
sa
moustache
et
ses
sourcils
artificiels
Il
a cri
quand
je les ai tirs
Etrange
vu Cette noble trangre

Monsieur je ne suis pas une femme lgre
Qu'ai-je
Hou
la laide
Par bonheur nous

avons des valises en peau de porc
toute preuve
Celle-ci
Vingt dollars
Elle en contient mille
C'est toujours le
(i)
mme
systme
Louis Aragon, Feu de
joie.
105
Pas de mesure
ni de logique
mauvais thme
Dans
est
les lignes
qui suivent
davantage encore,
...(i)
s'il
la
pense-association
est possible, patente.
Effeuille la rose des vents
Voici que bruissent les orages dchans
Les
trains roulent
en tourbillon sur
les
rseaux
enchevtrs
Bilboquets diaboliques
Il
y a des trains qui ne se rencontrent jamais
D'autres se perdent en route
Les chefs de gare jouent aux checs

Tric-trac
Billard
Caramboles
Paraboles
La
voie ferre est une nouvelle gomtrie
Syracuse
Archimde
(i)
Biaise Cendrars,
Du Monde
entier.

Et
les soldats
io6
qui regorgrent
Et
les galres
Et
les
vaisseaux
Et
les
engins prodigieux qu'il inventa
Et toutes
les tueries
L'histoire antique
L'histoire
moderne
Les tourbillons
Les naufrages
Mme
celui
du Titanic que
j'ai
lu dans le journal
Autant d'images associations que je ne peux pas

dvelopper dans mes vers
Car je suis encore fort mauvais pote
Car l'univers me dborde

Car j'ai nglig de m'assurer contre les accidents
de chemin de fer
Car je ne sais pas aller jusqu'au bout
Et j'ai peur .
10
Impression, cauchemar
ou
Si je laisse au
rve.
mot
logique
il
me
faut admettre,
lettres
son sens
de logique rationnelle,
habituel, qui est restreint,
comme
je l'ai
dj dit,
modernes sont remarquablement
que
les
illogiques.
Je maintiens encore durant quelques lignes ce sens

limit de logique.
On
pourra remarquer que cet illogisme tout
la fois instinctif et
voulu des
lettres
modernes,
ncessit par leur but qui est de reproduire les
mouvements profonds de
la
vie intrieure,
mou-
vements dnus de logique rationnelle, a contribu

pour une grande part au rejet des formes classiques

du vers comme de
la
108
prose.
M. Henry Goujon
a signal la diffrence qu'il y a entre le
(i)
rythme
verbal spontan et le rythme potique conventionnel. Il est naturel
que ce rythme conventionnel
ait
au cours de cette recherche frntique

du moi profond en faveur du rythme verbal spon-
t rejet
tan et personnel.
La
pense-association
logique rationnelle.
n'obit
Nanmoins
il
donc pas
est difficile
la
d'ima-
giner que ces enchanements n'admettent aucune

loi, ni rgle, et constituent ainsi une exception
qui
notion du dterminisme
suffirait dtruire la
universel dont on ne peut plus se passer.
Il
est
au contraire infiniment probable que la penseassociation connat un ordre assurment trs compliqu mais tout de
considrons
la
mme comprhensible. Si
comme la science des
logique
nous
con-
ditions dans lesquelles se produisent et se succ-
dent
les
oprations de
plus gnral de ce mot,
la
la
pense, dans
le
sens
le
logique rationnelle ne sera
plus qu'une partie de cette logique dont nous pour-
rons chercher comprendre cette autre partie qui

a trait la pense-association.
(i)
L'expression du rythme dans la mlodie et la parole.

la
109
Le prcdent
chapitre a suffisamment indiqu
ressemblance
frappante
qui
existe
entre
pense-association des potes et les rves.

l'un et l'autre de ces tats de la pense,
faillance
nelle.
ou
mme
il
la
Dans
y a d-
absence de l'intelligence ration-
La logique de
la
pense-association, c'est
-dire de la pense contemporaine, et celle
du rve
auront beaucoup de chances de concider sur plus
d'un point.
Ainsi
s'expliquerait
l'impression
de
cauchemar qu'on ressent souvent la lecture des

crivains contemporains. Malheureusement l'tude
de
la
logique onirique n'a encore t tente srieu-
sement, ni russ'e surtout par personne.
LES
auteurs modernes
veulent
de comprendre
Il
ne
s'agit
point
ici
sentir
avant
(Cocteau).
de perdre son temps
rpondre aux trop nombreux farceurs sans esprit

qui traitent les auteurs modernes de ngres, d'en-
mamelle ou de gteux. Bien entendu

aucun de ces ddaigneux n'a lu ce qu'il critique.
Tous rigolent d'avance, puis feuillettent d'un pouce
fants
la
distrait.
On
a plus srieusement
moderne
soutenu que
la
litt-
non intelligente, anti-intellectualiste. C'est assez une erreur. L'intelligence n'est

qu'un hasard. Mais ce hasard une fois surgi dans
rature
est
112
l'engrenage des ractions d'un organisme est une

force qu'on ne dbraye plus.
Il
ne faut pas croire
que l'intelligence puisse s'abdiquer comme un

royaume. Toute action d'un homme qui comprend,
portera la
marque de
sa
lire, laquelle d'ailleurs
Evidemment,
il
comprhension particu-
peut tre juste ou fausse.
arrive qu'on russisse paralyser
l'intelligence. C'est trs rare, et c'est le plus

effort
intellectuel
anti-intellectuelles
grand
que j'imagine. Les prtentions

ne sont en gnral que de la
prtention.
y a divers intellectualismes. Celui des lettres

modernes a serr de trs prs l'autopsychologie.
Il
Il
y a vu que
le
sentiment prcde
la
comprhen-
qu'une rpercussion
Autour d'un sentiment de sympathie, pierre, qu'une poigne de main, fronde, a
jet en moi, de bonnes raisons se groupent en
aster. Et je pense que je sais pourquoi j'aime. Les
lettres modernes ont compris intensment que je me
trompe que j'aime d'abord, et que je sais ensuite,
et mal. Voil pourquoi elles voudraient autant que
possible construire sur le sentiment plutt que
sur l'ide. Et mme, remontant davantage encore
sion. L'tat intellectuel n'est
de
l'tat
motif.
la source, elles prfreraient la sensation brute
au sentiment, mais cette
fois-ci le
mur de
l'utopie

les arrte.
N'en
ii3
rions pas.
Toute
littrature honnte,
c'est--dire qui cherche, a toujours
l'inexprimable.
voulu exprimer
L'inexprimable recule un peu de
demeure sous-entendu
qu'on ne l'puisera pas. Les lettres modernes veulent mouvoir plus directement que par l'talage
de raisonnements intellectuels auxquels nous ne
sommes plus gure sensibles. Et pour mettre en
en
sicle
sicle,
branle
des
encore
la
mais
il
sentiments,
le
moyen
meilleur
contagion des sentiments.
question de mpriser l'intelligence
Il
c'est
n'est pas
ce serait idiot.
Mais, au lieu de s'adresser directement
quand on
depuis
longtemps que
elle,
la
logique
n'a jamais convaincu personne, les auteurs
moder-
sait
si
nes se servent du levier amplificateur, l'motion,

qui est aussi
du cerveau.
le levier
naturel de mise en
C'est d'un
rendement bien suprieur
contagion est infiniment plus facile
la
lectuel
que
le lecteur se
marche
cre ainsi
l'tat intel-
lui-mme sous
l'impulsion naturelle de l'motion acquise, est plus
moins limit. Mais

a mettre en uvre.
riche et
M. Cocteau
de
se
le
propose de
comprendre.
procd
sentir avant
C'est
ici
bataille contre l'inexprimable.
la
de
refuser
Posie
de
comprendre,
est difficile
que commence
ne s'agit pas
Il
mais
seulement
au
8

pralable de sentir
plus bas sur
cueillir le
la tige, la
pntrent dans
le
ii4 -
sentiment ou, encore
sensation au
moment
qu'elles
rsonnateur de l'intelligence
les cueillir fraches, vivantes, agiles, inusites,
pourvues de
stylisation intellectuelle. C'est
d-
o on
en arrive par excs de culture. Cette culture crasante que nous possdons, s'interpose entre l'homme et le milieu. Ainsi un mien ami aime les chats,
ou prtend
aime
qu'il les
(c'est tout un). Il parle
du chat de Baudu chat de Huysmans qu'il
des chats divinits gyptiennes et

delaire qu'il aime, et
aime
de
aussi,
mais moins.
Madame
mont. Le
Il
a trop
admir
les livres
chat de misre de Gourque son amour des chats

mauvaise littrature. Je dis mau-
Colette, le
rsultat est
ressemble de
la
vaise parce qu'elle n'est en rien personnelle. Si cet
ami connaissait les procds mentaux des lettres

modernes il essaierait, pour liminer le fardeau
de sa culture, d'intercepter le courant motionnel
qui nat chez lui la vue d'un chat, avant que ce
courant ne parvienne ce complexus de rsonnateur s littraires.
Il
entendrait
la
note personnelle
qui touffe parmi tant de sonneries trangres, et

j'aimerais peut-tre son
Quelquefois
ainsi le
premier
amour des
les
auteurs
jet
motionnel.
chats.
russissent
De
cette
capter
russite
ii5
dpend leur prtendu

leur
navet,
haine
laquelle
de
la
anti-intellectualisme,
sensualit.
De
aussi
vient
leur
leur
sentimentalit
la
qu'un reflet intellectuel bien ple
de
n'est
La
secousse sensuelle.
sentimentalit, c'est
o s'agrippent le plus vigoureusement les rengaines

que la culture nous impose. Toute nouveaut s'y
enlise.
Ds maintenant on voit toute la diffrence qui

spare les auteurs modernes de Mallarm. Celui-ci
n'a jamais eu l'ide qu'on puisse se priver un instant
de l'intelligence au profit
mme, pour
de cette
intelligence
un aliment nouveau et
rellement frais. Logicien imperturbable, sa main
n'a point quitt la rampe de la grammaire. Il s'est
satisfait la
preuve
lui
fournir
tordre en boucles savantes. C'est la
qu'il n'a rien tent contre la
surcharge de
l'intelligence.
La
proposition de se soustraire par
l'intelligence
pour mieux
moments
sentir, est assez logique,
il
faut l'avouer, tout aussi logiquement irra-
lisable.
L'expression d'une sensation pure ne peut
mais
consister qu'en des
cris.
dj davantage de marge.
mer en mots
ces cris,
il
Le sentiment
Pour percevoir
faut tout de
offre
et expri-
mme
de
l'in-
n6
modernes
le
cri
compromis
intelsont arrivs ce
lectuel qu'est la mtaphore coupe du contexte. Ce cri intellectuel rpond l'motion au
moment o elle est au commencement du trajet
qu'elle doit faire dans l'intelligence, pour ressortir
telligence.
C'est ainsi que les auteurs

:
idalise
est
et
mme, au maximum,
donc l'anti-intellectualisme des
abstraite.
lettres
Tel
modernes:
soustraire pour un moment, le

temps de la noter, une motion
partie la plus
l'empire de la
raisonnante, la plus abstraite,
si
l'on
la plus perfectionne,
veut, de l'intelligence; la sousnoyade dans une culture trop vaste ;
puis, ayant fix le papillon rare, on le montre l'intelligence complte. C'est alors que la ferie comC'est le jeu des intermence.
traire ainsi la
mittences
intellectuelles.
Ainsi les auteurs modernes parviennent plus
exactement exprimer l'motion

propager.
Et
la
connaissance
et,
mieux,
instinctive,
la
brute,
potique, rapide, qu'ils prennent des choses n'est
pas
si
loin qu'on le croit, de l connaissance scien-
tifique.
Le pote note dans un
dtails qui suffiront
fait
les
dterminer chez
quelques
le
lecteur
ii7
l'motion spcifique de ce
fait. Il
nglige la banalit
qui n'meut pas.
(Cette
motion spcifique peut
scientifiquement,
comme
logie exprimentale. Voil
vraiment
rale,
littraire
o on
et
comment
sera la critique
vraiment scientifique, gn-
se souciera aussi
du
lecteur.
peut-tre dbarrasss enfin des
Et
tre tudie
toute motion, en psycho-
Nous
serons
Max NordauY
mme but que le pote
Le
savant a
les
deux connaissances sont superposables. La
science
en
le
de science, n'a rien
fait
connatre.
dcouvert.
Toute grande invention s'est faite par une

brusque intuition par analogie, sorte de mtaphore,
La
dcouverte est potique, seule la

vrification est scientifique.
d'ides
d'association
Le
extravagantes.
laboratoire, la bibliothque, ne sont point trs
favorables
l'invention
esprit libre et jongleur.

les
scientifique.
faut
Il
un
Qu'on raconte aux potes
donnes des grands problmes actuels de m-
decine, de biologie, de physique et
nomie.
phores,
L'une
Ils
il
mme
d'astro-
feront des mtaphores. Sur mille mta-
y en aura de belles et de manques.

peut exprimer un rapport vrai. Le
d'elle
pote explore,
le
savant suit et
fait les
routes.
Un
n8
vieux gologue universitaire reconnat au-
jourd'hui
ses
minraux
d'un seul
coup
d'oeil,
sorte d' m o t i o n spcifique et

non de jugement conscient. C'est une sorte de
rflexe du beau dont j'ai parl plus haut. Cette
motion du savant g relve de l'esthtique et
non plus de la science. Ce professeur est tout
grce une
semblable au
page
pote qui reconnat l'auteur d'une
littraire sans courir la signature,
tion qu'il en tire.
abouti
la
La connaissance
connaissance potique.
par l'mo-
scientifique a
Les
12
des
On
et
modernes
auteurs
comme
comportent
se
mdullaires
vu que
les
auteurs modernes volontiers
volontairement diminuent quelque peu l'acuit
du moment
faut
Il
critique dans la composition littraire.
dire
quelque peu
La sympathie
qu'un auteur qui n'est pas un feuilletonniste

tant la ligne, aura toujours pour son uvre, l'obligera tout de mme s'arrter sur son uvre et
se
demander
nte
et
on
tout
parce
si
coquetterie
l'a dit, le
se
passe
qu'il
c'est
bien
qu'on n'enlve
temps critique
comme
s'occupe
Perruque d'honpas.
n'est pas
tait
s'il
justement
D'ailleurs,
supprim
supprim
exclure
toute
120
critique qui cornerait la sincrit complte voulue.
Les
dtails
qui constituent une description, sont
scrupuleusement nots, tous ne veut pas dire tous

les dtails existants,
mais tous
les dtails
par l'auteur, c'est--dire ceux qui lui

indispensables
connaissance
la
reconnaissance potiques d'un
et,
remarqus
paraissent
mieux,
la
Ce qui nous
fait.
agre n'est pas tant d'apprendre que de retrouver

telle est cette loi
de
mmoire dont
la
Ainsi on ne triche pas, et
j'ai
est difficile
il
dj parl.
de se
faire
on ne l'est pas. Il faut en cinq lignes

pointer les sommets d'un paysage intellectuel et
laisser dans la brume les valles ngligeables. Ces
passer pote
si
cinq lignes doivent suffire montrer.
au ncessaire
et
qui tlescope
trois.
se limite
Point de marge o
suffisant.
maladroit se rattrappe et
une image sur
On
faux pote russisse
le
Et cet
le
art,
grce
plus
la critique, est
fait
la critique
de franchise
qu'aucun autre. Le choix inconscient ou subconscient
du pote
choix conscient,
trace
en thorie, limins.
nerait,
la
les
le truc, la
recette
En
existe.
devenus usuels, mais
ils
lignes essentielles.
ficelle, le
Le
mtier sont,
pratique, qui s'en
ton-
Quelques procds sont

furent d'abord des illu-
minations sincres, et au moins imitent
la
fran-
chise tant qu'ils restent supportables. Cataloguer

ces procds
parat inutile
cela
mme
qui est
121
dj procd pour l'un,
pour
le
demeure encore
inspiration
rpandre, tort et raison,
l'autre. Je n'ose
mpris.
Si tout n'est pas not par

et choix
amour de
brivet
subconscient en vue de l'motion spci-
peut
fique, tout
tre not.
Prcdemment
la
que la phontique exprimentale (Georges Lote) nous ait prouv que le
tyrannie
du
vers, bien
vers rgulier n'a jamais t rgulier, excluait des
pomes un grand nombre de mots. Ce n'est pas

un petit travers. Exclure des mots, c'est exclure
des sentiments irremplaables car le synonyme
n'existe pas. Si deux mots pouvaient avoir exactement le mme sens, le principe d'utilit et celui
du moindre effort feraient rapidement disparatre
l'un d'eux au profit de l'autre. L'lve de
primaire peut croire aux synonymes,
le
l'cole
pote non.
machine crire dans un

alexandrin ? Pourtant la machine crire occupe
dans nos vies une place de premier plan. Elle est
susceptible de posie autant que le votre chre
voyez-vous
Ainsi
criture
est
machine
gum
le
un miroir vivant
crire
cinma
Gutenberg 24-19
dans l'alexandrin sans

nant qu'il
le
ait
saut.
Si vraiment la
le
chewing-
ne peuvent entrer
le faire sauter,
Sa prosodie
quoi d'ton-
ne posait pas
122
seule
l'ignoble
du
et
sont
qui
choses
des
crit
de
pas
la
dans un pome
me
arrivent
et
Non
avoir de grandes consquences.
opinions sur
sentiment
permettait
papier pour
pas de
Je n'ai
bizarre
ne
noble
M. Cendrars
fidlit la vie.
Un
dfenses.
ces
torcher
qui
Ce
peuvent
seulement ces
genres littraires et leur sparation
les
protocolaire s'opposaient la franchise, mais encore
appelaient
le
villes insipides
syllabe
mot
le
une image
On
mensonge.
trimait sur des che-
juste tait trop long d'une
limine par
tait
la
csure
larme exigeait charme, alarme, arme ou Parme,

mais Parme vraiment ne russissait qu'aux virtuoses.
Virtuosit, voil le
mot
danger. Tant de rgles
et le
appelaient le jongleur et cartaient l'artiste.
Tou-
jours discutables, aujourd'hui ces rgles sont, en

plus, vieilles.
Je ne pense pas qu'il soit possible
de leur obir encore dans
le
choix des dtails
potiques.
La
littrature
En
de tout.
qui l'ont
et
le
moderne
s'est autorise parler
gnral l'auteur ne note que les dtails

plus frapp, et
fait
une
sorte de tendre
ardent catalogue, rosace de sentiments. Dans un
sentiment on peut,
qualit.
je crois, distinguer intensit et
Evidemment
les
philosophes sont terribles
sur cette question. Leurs traits contiennent des
123
micmacs de deux cent cinquante pages qu'on

ne peut croire avoir compris que pendant la soire
qui suit leur lecture. Sans doute, intensit et qualit
d'une motion s'intriquent puisque l'intensit d'une
motion
est l'intensit
de
sa
qualit
mais
on
peut, utilitairement, considrer que l'intensit est

la
plus importante. Alors que deux qualits diff-
rentes sont scientifiquement incomparables l'une
on trouve toujours une

commune mesure. Ce n'est peut-tre pas l une
pure vue de l'esprit. Les faits montrent que deux
impressions qui n'ont aucun point de contiguit
de par leurs qualits diffrentes, peuvent par leurs
intensits se combattre, c'est--dire entrer en rapport l'une avec l'autre. Lorsque deux impressions
sont ressenties en mme temps par un individu,
l'autre,
la
deux
intensits
plus forte annihile l'autre qui passe inaperue.
D'autre part en physiologie on

tation
un peu
ou supprime
forte
sait
que toute
d'un nerf centripte
exci-
affaiblit
on peut ainsi empcher l'ternuement en se grattant un peu vigoureusement les ailes du nez. Ainsi le seul remde mais
bien phmre, contre une rage violente de dent
l'action rflexe
est le plaisir d'amour.
De deux
porte, n'est
impressions simultanes celle qui l'em-
donc
ni la meilleure ni la pire, mais la
124
plus forte. L'odorat ne lutte pas contre le got,

ni le plaisir gnital contre la douleur,
intensits
Tune contre
de sens contraires.
considrer
Aussi
mais deux
l'autre et qui sont toujours
n'est-il
accord par
les
pas tonnant que dans l'intrt

auteurs modernes aux
faits,
l'in-
Les qualits sont prsentes ple-mle, sans examen, sur le mme plan
tensit paraisse tout primer.
got, l'oreille, des souvenirs, le
l'il, le
de nouveau
l'oreille,
parfum
et
puis cnesthsie et chaleur,
tout se mlange, s'offre ensemble, grouille et
vit.
L'absence de rgles a permis ces traductions
de
minutes vcues. Ce n'est pas qu'aujourd'hui seule-
ment on
sente cela, mais hier
On court
comme il
au plus intense,
on
et
n'osait pas l'crire.

le
reste
parvient la conscience.
est
tal
Aucune
loi
autre que cette ordonnance par rapport aux puis-
sances
dcroissantes
des
sentiments,
ni
chrono-
logique, ni de classification quelconque ne s'oppose

ce naturel dsordre. Cette habitude
de commencer
comment,
du pome qui d'abord
clate, puis progressivement s'apaise. Chaque uvre
moderne pourrait abondamment servir d'exemple
par
la
note
la lecture,
la
on
plus violente explique
a l'impression
je
copie escalade de
M.
Philippe Soupault

Il
la
fait
chaud dans
le
ministre
dactylographe sourit en montrant ses lunettes
On demande
Toutes
les
la statue
les
125
le
sous-secrtaire
portes sont fermes
du
mme
jardin est
immobile
machines crire bgayent
et le tlphoniste insiste
Est-ce que
la
je vais
savoir encore courir
gare n'est pas loin
un tramway rampe jusqu' Versailles

On m'avait dit qu'il y avait un accident tout
je
ne pourrai donc pas entendre
le
prs d'ici
hennissement
des nuages
la
Tour
Eiffel lance ses
rayons aux
Iles
Sandwich
Gutenberg 24-19
bon
mal gr,
celle des enfants qui devant plusieurs morceaux
divers de gteaux prendront le plus
grand
et ne songeront pas choisir
le meilleur.
Cette attitude
fait
Ceci d'ailleurs pour
penser,
la
gr,
raison bien simple qu'ils
le plus grand comme le meilleur.

Les culs-de-sac ne font jamais dfaut un raisonnement. Aussitt on voudrait parler de sauvagerie,
considreront
primitivit, infantilisme. Il y a
cependant une
diff-
rence considrable entre l'attitude des enfants et

celle des potes,
une
fois
de plus rapprochs, puis

opposs
celle
Il
ne
l'attitude
du pote
s'agit
126
de l'enfant
est inne, instinctive
est acquise. Diffrence
fondamentale.
pas de protger par apologie les lettres
modernes contre l'injure bien banale d'infantilisme.

Dans la thorie qui fait d'une fatigue crbrale
ou intellectuelle un facteur capital du dveloppement de la civilisation, on ne peut admettre que le
pote reste dans l'enfance. Qu'il y retombe, soit
mais d'abord qu'il en sorte.
Je ne
que
c'est
me
souviens plus qui crivit de l'enfant
un animal mdullaire . Le pote moun animal mdullaire ou, pour
derne est
lui aussi
ne point
le
froisser,
encore qu'il n'y
quoi, car l'animalit de
l'homme
ait
pas de
charmante,
est
un mdullaire. Et un mdullaire
volontaire et intermittent. Qu'on
n'oublie pas intermittent.
mdullaire puis crbral,

l'autre
le
il
ne
D'tre
il
est
successivement
pote
l'un
serait rien. Cette mdullarit
dsordre, la
fantaisie,
pomes modernes.
le
souci
du
sans
explique
dtail
des
LE dveloppement
13
Il
par
rptition.
n'y a pas de rhtorique plus puissante que
Aucune
mieux ne persuade
que la mme simple phrase assne douze fois.
A une telle cadence un pome, mme faible,
s'agrippe et ronfle. Je crois que trs souvent les
la rptition.
rudition
comprhensions mritent cette intrusion par dfoncement parce qu'aux plus subtils crochetages
la
trop bonne serrure des cerveaux reste indiffrente.
Il
y a rptition et rptition. Certaines sont
bien simples
ou
<
Pleurez ce sang, pleurez...
Le
vtre est rendu

Je n'en
plus d'autre
ai
Le vtre
Le mien
128
est
est
rendu
nerdu!
D'autres tendent au leit-motiv,
prends ton
luth...
comme
ou
...
puissant
et
Laissez-moi m'endormir du sommeil de

Il
y a de vritables refrains
Chien
Chien
Voil
et
chat
et
chat
monde...
le
Mais aucune
lise il
la terre
etc.
que la moderne.
y a des calligrammes et ce pome
la rptition
toujours qui se termine par
solitaire
littrature n'a davantage, ni plus
singulirement us de
Qu'on
ce Pote
Perdre
Mais perdre vraiment

Pour laisser place la trouvaille
Perdre
La
pour trouver la Victoire ;

et tour des
dix-neuf pomes lastiques, et le
premier chant de prikaz o les mots Innocence
vie
du Monde
fois,
et
et
Cor de
Innocence
Tristan
reviennent
huit
du potomak. Evi-

demment
il
y a
Une
ide qu'un
sive,
pressante,
ombre
et l'art des allit-
le plaisir
Mais autre
rations.
129
chose
mot
plus
est
important.
tiquette, s'impose.
invitable,
de son
barre
elle
toutes les routes intellectuelles.
Obses-
Aucun
car-
mme visage
On l'explique.
refour o elle ne surgisse avec ce
imprieux
Explique-moi
Mais point assez pour la satisfaire et l'apaiser.

Son cri impatient se rpte et, docile, il faut
recommencer. On essaye de la tromper. On s'y
trompe.
On
de l'uni-
croit parler d'elle et la moiti
vers y passe. Alors du mme mot tyrannique et

C'est
Moi
brusque elle se rappelle
de la
:
bonne obsession. Rappels
l'ordre.
Autour d'un
centre les phrases, en rosace, rayonnent, mais
un mot
trop elles s'allongent,
les
tranche et
si
les
reporte l'origine. Sinusode qui priodiquement
passe par zro, et de cet
qui
recommence
vie,
sans jamais
l'attache.
Tout
uf nul
finit,
le
cart
le
cordon qui
sur cette laisse

le
la
mre
tiraille.
Le
pome. Dans ce
O le rythme
trou l'aiguille revient et glisse.
il
s'amorce. Port d'attache. Ballon captif que
treuil rappelle.
Cela n'a plus rien voir
rptition ordinaire.
mtaphore, souvenir.
Posie
Embryon
dix fois le dveloppement de sa
rompre
va et vient d'une ide fixe tisse
mme
tout sort.
la
On part d'une hallucination

On la dveloppe par d'autres
:

images
130
et d'autres souvenirs qui s'y
s'y aimantent. Rptition
pel de ton.
du point de
dpart.
Nouveaux dveloppements. Et
recommence. Et a dure autant que

Car, ide
branchent et
fixe,
Rap-
puis a
l'hallucination.
c'en est une, autant et plus que toute
inspiration en gnral.
M M LA
-l ^fc
et
pense -mtaphore
le
raisonnement- in-
venteur des modernes.

Au moindre pome
C'est
un dluge
les
mtaphores pleuvent.
ncessaire.
La mtaphore est un mode de
comprhension,
de comprhension brus-
que, de comprhension en mouvement.
Elle
ne
une ide immobile et solitaire, mais le

rapport entre deux ides qui aussitt s'attirent
ou se repoussent, se joignent ou se fuient. Des courants se dessinent. Tels mots qui flottaient inertes,
dcrit pas
maintenant nagent.
Une
aimantation
dirige
poussires entre les deux mots-ples de la
les
compa-

Une
raison.
132
ide qu'on croyait use, vide et vieille,
une autre aussi finie, et du choc de

ces dcrpitudes nat une jeune tincelle. L'image
doit tre brusque sous peine de ne pas tre. Cette
brusquerie cre le mouvement. Deux ides qui
projete contre
cognent
se
et toutes les autres
des quatre coins.
le jeu
permet aux
strates
branlent
A peine le
comme
dans
dbut d'un repos
de se former, que l'agitateur
d'une nouvelle image circule. Ces rapprochements
ne sont pas un simple jeu. Comprendre c'est associer. Il n'y a pas pour l'intelligence de meilleur
exercice que l'image.
Une
cole qui, pour tre aux
yeux de certains peu srieuse et anti-intellectuelle,

tait pas moins considre par d'autres comme
n'en
crbriste
justement
de
compris
rle
le
intellectuel
norme
mtaphore.
la
c'est--dire avant tout intelligente,
Unissez
vos accents en mille cathdrales
Unir ses accents, force d'avoir relu cette vieille

image sur nos livres de premire communion, nous
ne la comprenons plus. Mais, en mille cathdrales
facilite
le
outre l'habilet
souvenir du
du mot cathdrale qui

de prires, on voit
livre
que mille voix poussent ensemble,

comme un hymne devant un autel, et puisque pour
crier les foules d'habitude tendent le cou et poin-
ces
accents
133
du menton, on peut, avec de
tent
la
bonne volont,
voir ces cris s'lever dans l'air sur la vapeur des

haleines,
comme
colonnes qui soutiennent
les
vote des glises,
et,
une certaine
altitude,
la
se
mler en un seul grand

les
paroles
du
temple
en quoi
cri qui, de loin, rsume

d'un peuple, pareil ces colonnes
qui
rejoignent
se
par
nervures
les
bouquet
converge vers la clef de vote. Accent est
vague ; ce peut tre une rvolte, des demandes ;
elles
cathdrale
s'panouissent et dont
le
prcise et fait deviner qu'il s'agit
Ce que
plutt d'adoration, de religiosit.
dix lignes
expliquent mal, l'image l'imprime nettement, com-
me une
mdaille.
mot avec
tout son cortge de souvenirs, d'interpr-
tations,
de littrature
un mot on
et
attache
de grammaire,
terme du couple se remet vivre,

faire
la
comprendre.
Une
posie
un
autre
premier
et le
signifier et
intelligente
exige
Aucun rapport
n'est
mtaphore.
Et quelles mtaphores.
trop lointain, puisque tout bouge, s'agite, se rappro-
che
et s'loigne.
ridicule diminue.
te.
crie
On
lui
L'absurde
Pour forcer
se recule.
l'attention
La peur du
on
la
sert des nourritures si pices
rvolqu'elle
avant d'y prendre got. Pourquoi s'tonner
deux ides qui ne
si
s'taient encore jamais frles
134
sans exploser, sont accouples dans la

Il
mme
ou
s'agit pas de dire ce qui est toujours
ne
par habitude.
image.
mme
de surprendre l'attitude d'une
Il s'agit
Pome de circonstance, la seule vritable

En dehors des circonstances, il n'y a rien.
seconde.
posie.
Lycen
j'avais le
comme un
dimanche
ballon dans les deux mains
L'exactitude de ce rapport ne s'est pas main-
tenue
invariable.
Mais
d'avoir
ne ft-ce
t,
qu'une minute, son expression est lgitime. On

a crit des mtaphores pour lesquelles on faisait
poser
ralit
la
village
comme
aujourd'hui
la
chez un photographe de
mtaphore est instantane.

Les tours d'ivoire penchent
On crit en plein feu.

comme celle de Pise. La
solitude assurment cise-
autre.
On
y en a un
se fatigue de l'ermitage comme de la
foule.
La
fusillade des ractions individuelles, le
lait les
mditations. C'tait
tumulte
et la
un
genre.
chaude pression de
la
genoux, l'enivrement antagoniste,
Il
foule aux mille
le
dialogue
coudes pour mieux voir un accident,
deux hommes qui
se
rejoignent
par
le
des
choc de
les
quatre
bandes, un carambolage, une amiti tlgraphique

et la
la
haine tlphonique dont brusquement j'accable
demoiselle surmene et mal polie, c'est ce que
pose
n'exprimera
pas.
Cette
affolante
la
agitation

carte les limites
du
lit
rel.
135
du vraisemblable, jusqu'
celles
Toujours nous avions ce rapport d'ingaOn tend vers l'qua-
Rel > Vraisemblable.
Ce qui ne pouvait pas
tion.
tre vrai
durablement,
temps de l'apercevoir. Le ralentisseur

P. F. au cinma dcouvre ce que le cinma ordinaire
ne savait pas voir ; une intelligence la course plus
peut
l'tre le
rapide
explore
un peu
voisin
aussi
des
terres nouvelles.
C'est
de ce que Guillaume Apollinaire
appelait le surralisme, et la comparaison cinma-
tographique est de
est
lui.
La mtaphore est le
un thorme o de
pivot de l'induction. Elle
l'hypothse on saute
la
conclusion sans intermdiaire. Les termes moyens
de
la
jambe
dduction ont t chopps. L'analogie enles distances et les espces.
La dmonstra-
tion n'est jamais en train de se faire; sitt amorce,

sitt faite, et rien
elle
plus ne s'y ajoute. Elle porte avec
son vidence. L'esprit producteur ne
justifie
pas de chanon en chanon, de maille en maille, sa
comparaison.
Il
voit.
Soudainement.
D'un coup.
Et n'insiste plus. Le lecteur mis en prsence d'une
mtaphore nouvelle se comporte diffremment. S'il

est une intelligence honnte, il cherche, non plier
le texte, en le faussant, pour l'ajuster sa mesure,
mais se raccourcir ou s'tendre, lui-mme, la
136
mesure de l'auteur. Il cherche, non se persuader

que l'auteur lui ressemble, mais ressembler intellectuellement et pour un temps l'auteur. Une lecture est toujours un peu du mimtisme. Parfois la
comprhension se fait aussi soudainement que la
dcouverte, ce qui prouve que ce lecteur aurait
t capable de l'invention. D'autres fois compren-
demande
dre
les
le
ttonnement.
Il
faut reconstituer
progressives vidences intermdiaires.
Je suis
un monsieur qui en des express fabuleux
traverse les toujours
dcourag par
la
mmes Europes
et
regarde
portire
Le paysage ne m'intresse plus

la danse du paysage (1)
Evidemment la danse du paysage peut
Mais
se
com-
prendre immdiatement.
Ou
mdiatement
En wagon.
La
Un
voiture penche.
tournant.
Ma
La
verticale
voie
s'incline.
plus
n'est
la
perpendiculaire. L'horizontale aussi titube dans le

dsarroi des trois dimensions. Par la portire les
champs
baissent droite et disparaissent
obliquement regarde
(1)
le seul ciel.
la vitre
gauche
la terre
Biaise Cendrars, Dix-neuf pomes lastiques.

s'lve,
comme menaant
Le
ouverte.
comme
faire
137
village
d'entrer par cette fentre
au sommet de
colline est
la
sur la crte d'une vague mobile. Va-t-il
naufrage dans
une
valle? Bientt
la
incli-
naison inverse rtablit l'quilibre, mais trop ou

pas
Jusqu'
assez.
prochaine gare
la
ce
roulis
continuera. Voil l'hypothse-souvenir.
Le
du chemin de fer rappelle le vertige

de la danse. La mare du parquet cir grimpe le
long des murs jusqu'au plafond, tantt droite
vertige
et tantt
est le
zontale
gauche.
Au
cinquantime tour de valse
Nord et l'Est,
Ce couple, on
l'aborde par bbord, puis
tribord, puis de face. Pas

stable.
une main qui ne
ct de cette grosse
dame
je
passe
une gare ngligeable. Etc.
l'express brle
bout du parallle entre danse
wagon,
gauche, l'hori-
la droite, la
et
comme
etc. Au
paysage vu en
moins
j'arriverai toujours,
soit
d'tre absolu-
ment idiot, comprendre la danse du paysage .

Le danger est de dire ds la premire difficult
Je n'y comprends rien. C'est idiot ! Il y en a
qui suppriment carrment Je n'y comprends
:
rien
Or,
y a
il
idiot
son
importance.
et
ne sont pas
suis
Je
la
toujours
idiot
Mais
mme
l'alternative
.
Petit
comprendre
dtail
et
C'est
qui
inventer
chose. L'inventeur est illu-
38
min par une analogie ou une vidence soudaine.

La dduction, si elle a lieu, est inconsciente. Opration instantane, sorte de foudre. Comprendre
aprs coup une telle dcouverte est un travail de
professeur et combien diffrent de l'clair dont
l'inventeur marqua la route. Lent, s'levant pniblement d'chelon en chelon, hsitant, avanant
et reculant tour tour, sans orientation nette,
arrive
et
quand
il
arrive justifier
s'il
logiquement
une proposition intuitive, nanmoins jamais il ne

nous renseignera sur la route mystrieuse que
suivait l'inventeur. Comprendre le principe de la
machine vapeur et, comme Papin, le dcouvrir,
nuit et jour qu'aucun crpuscule peut-tre ne
rattache. J'avoue que quand on m'apprit comment
Newton, pour un gland sur son nez, dcouvrit la
gravitation universelle, je crus une bonne blague.
Aujourd'hui je crois. Newton fut illumin par une
image, une monstrueuse analogie. Il fut, au moins
pour cet instant, un pote. Et sur l'image d'un
pote le monde croit, avec beaucoup de calculs,
qu'il tourne. Mais si je crois, je ne comprends pas,
tout comme je ne comprends pas dans la vie de
JEAN-BAPTISTE
de
A***
Une ombre au
milieu
M. Louis Aragon.
du
soleil
D'ailleurs
il
dort c'est l'il

se
peut qu'on ne
*39
comprenne jamais ces moments de

tuelle ni de Newton, ni de M. Aragon
ne prend
ne construit pas grand'chose

et reconstitue parfois.
si,
intellec-
lui vivant,
peine de l'expliquer. Cela ne modifiera
la
Le raisonnement
d'ailleurs rien la dmonstration.
potique.
vie
il
dmolit trs bien
La dcouverte
Divini quidem poetae
La mtaphore
est
une image
a toujours t la moiti de la
posie mais jamais, sinon par Mallarm, elle n'a
encore t employe en quantits aussi industrielles.
mtaphore est encore chez les auteurs

modernes une mtaphore instantane et
par consquent une
mtaphore de dDrue,
la
formation.
On
nglige les mesures exactes
parce qu'on ne peut pas assez vite les apprcier,

et
parce que, dans cette esthtique de kalidoscope,
elles
changent
tout
moment
parce
qu'aussi
donne chacun de les valuer selon

son propre il, le mtre talon manque. La cari-
libert tant
cature
devient
un procd
mouvoir. Tout cela
fait
illustre
et
que
la
aussi
sait
nous
mtaphore
est une mtaphore

de grand
cart, d'une latitude extrme,
moderne
assez
peu
prcise.
Elle
en vrit on ne saurait
les
pouces.
Ce
n'est pas
enjambe des kilomtres ;

lui en vouloir de ngliger
un reproche. La prcision
140
une qualit absolument et mystrieuseIl en faut juste assez pour se

comprendre, degr qui est sa seule raison d'tre.
n'est pas
ment
ncessaire.
L'imprcision a aussi
de
la
mtaphore
ses
utilits.
tient aussi
Cette attitude
l'choppement des
termes moyens du raisonnement analogique, ter-
mes que, de moins en moins, on formule. De ne

pas voir les jalons, l'esprit vraiment se croit libre
et
se
dvergonde
et s'cartle.
I p^ LE plan intellectuel
Mi tJ unique des lettres modernes.
M. Marcel
Proust
cause de
la
crit
(i)
violence de
mes battements
me fit diminuer la cafine, ils cessrent.

me demandais si ce n'tait pas un peu
de cur, on
Alors
je
elle qu'tait
due
ve quand
m'tais
te, et
que
je
cette angoisse
que
j'avais
prou-
peu prs brouill avec Gilberchaque fois qu'elle se
j'avais attribue,
renouvelait
la
souffrance de ne plus voir
mon amie,
la mme
ou de risquer de ne la voir qu'en proie

mauvaise humeur. Mais si ce mdicament
(i)
V ombre des Jeunes
filles
en fleurs.
avait
142
t l'origine des souffrances
mon
que
imagination
faussement interprtes (ce qui n'aurait
eut alors
rien d'extraordinaire, les plus cruelles peines
ayant
les
physique de
la faon
chez
souvent
la
du
femme
amants
les
avec qui
ils
mora-
l'habitude
vivent) c'tait
qui longtemps aprs avoir t
filtre
absorb continue
Tristan Yseult. Car
lier
l'a-
mlioration physique que la diminution de cafine
amena presque immdiatement chez moi n'arrta

pas l'volution du chagrin que l'absorption avait
peut-tre sinon cr, du mois su rendre plus
aigu
Et
M. Cocteau
(i)
Ah! continuai-je, Persicaire, vous savez

matin.
mange
que
Que mangez-vous donc matin.
Du cacao, par exemple, un bon
ce
le
je
le
petit
et
mtaphysique.
malaise
et puis
goste
(i)
On me
...
je
rve.
juge
frivole,
ces rves de
des princesses
chinoises
Le Potomak.
versatile,
Et non, comprenez-moi bien,
Argmone, non
(i)
instable,
et
Mrger o
se
l'on
pouse
retrouve dans sa
- 143
mansarde. Je continue,
je
traverse
un paysage
o,
simplement,
des tunnels
Ma
me
ralit
alternent.
ressemble
si
fort
croyant dans une pice,
il
mon
m'arrive
retrouver dans une autre. Certains de

pnibles ressemblent
si
fort
considre, hlas! nul, pour

qu'ils
Le
la
que
je
soustraire, l'espoir
(i)
transposition de l'motion artis-
du plan sentimental dans
Et bien que ce
ralit
me
rves
caractre gnral de l'innovation contem-
poraine est dans

tique
ma
de
mes
pourraient n'tre qu'un rve.
M. Canudo
m'y
rve que,
soit
le
plan crbral
propos de musique
L'esthtique des plus jeunes compositeurs est
domine par des proccupations lyriques toutes

symbolisme ou d'un impressionnisme parfaitement intellectuels, o la sensualit
est crbralise, o la crbralit devient toute
crbrales, d'un
sensuelle
Et au hasard un pome.
(1)
(2)
Le Figaro du 9
Feu de joie.
De M. Louis Aragon (2)
fvrier 19 14.
144
LEVER
Pierre Reverdy.
Extnu de nuit
Rompu
Comment
par
le
sommeil
ouvrir les yeux
Rveil-matin
Le corps
Toute
fuit
dans
la fatigue
Le
regret
les
draps mystrieux du rve
du monde
du roman de l'ombre
Le songe
o
je
mordais Pastque interrompue

Mille raisons de faire
La pendule annonce
le
le
sourd
jour d'une voix blanche
Deuil d'enfant paresser encore
dimanche
comme un ballon dans les deux mains
Le jour du cirque et des amis
Lycen
j'avais le
Les amis
Des pommes des pches

sous leurs casquettes genre anglais
Mollets nus et nos lavalires
J'interromps.
Ainsi
il
apparat nettement que la littrature
moderne admet un
seul plan intellectuel.
Tout
145
pense
et
demain
et hier, prvisions et certitudes et souvenirs,
acte,
ide et sensation, aujourd'hui et
tout est projet ensemble, cte cte, sur le

carr d'cran.
Le dpart
mme
des ponctuations et de
la
phrase, on s'ingnie le supprimer. Rien ne doit

venir troubler cette monotonie de relief exclusive-
ment
On entre de plein-pied dans l'arrirecomme dans un bric--brac tous les
crbral.
boutique
styles
C'est l'impression
voisinent.
moderne qui confond

et
lieux
et
du raccourci
poques, ralits
images crbrales. Entre deux mondes pas
mme
d'une majuscule, exactement
la frontire grle
rien.
quand l'intensit d'une notation dpasse

grandement la moyenne, on lui accorde les capitales. Mais ce n'est point pour s'incliner devant
une diffrence d'ordre. Ces capitales se rapportent
Parfois,
que
modernes.
ce
j'ai
appel
Aussi quoi d'tonnant
Proust prend
si le
hros de
des
M. Marcel
de la cafine pour celui de

pour de l'amour. Le dpart entre
sensations ou motions excitant organique,
l'amour, et
les
mdullarit
la
l'effet
mme
interne et celles excitant priphrique, n'est point
chose qui
lui
importe, ce hros, ni dont
l'habitude. Certes, aussitt

corrige.
Posie
Mais
s'il
il
il
ait
fait la critique et
se
avait davantage l'esprit des lettres

io

modernes,
146
se dfierait
il
de sa critique
et la tien-
pour non avenue. Il lui prfrerait l'erreur

comme lui ayant t personnellement plus vraie
drait
que la vrit laquelle est, au surplus, comme le

montre aussi cet exemple, sujette des remaniements perptuels.
Ce mme hros
d'A l'ombre des jeunes filles
en fleurs va avoir
inverse
...
contre
lutter
la
confusion
et
m'tant dit
froid peut signifier
comme
non
d'ordinaire qu'avoir
mais
qu'il faut se chauffer,
par exemple qu'on a t grond et ne pas avoir

faim, qu'il va pleuvoir et
manger...
non
qu'il
ne faut pas
Voil des
sensations
ou motions
excitant
ou organique qui risquent d'tre prises

pour des sensations ou motions excitant pri-
interne
phrique.
Dans
le
des
phrases cites de
les
cacao et
le
malaises
Simple
voit
a-t-il
mtaphysiques?) nots cte ote.
artifice
cette attitude
M. Cocteau on
malaise mtaphysique (mais y
du
de style
Je ne le crois
seul plan intellectuel est
pas
un
des
caractres les plus nets, les plus patents de la litt-
147
rature contemporaine. D'ailleurs,

style,
le
il
en faut chercher
mme
artifice
la signification.
rve est dit contigu la vie.
de
Plus loin
ce succdan
si
bien on gote que les valeurs de l'une et de l'autre
presque s'quivalent.
Le pome de M. Aragon, comme la plupart

des pomes modernes, montre le dsordre suggestif
et successif
de ce plan intellectuel unique. Cte
moindre emballage, hors des
cte, sans le
casiers,
des ficelles et des botes, tiquettes et cachets

pus, tout ce qui au cerveau parvient ou
rom-
revient au
minute qu'on veut dcrire, se trouve

jet tel quel sur le papier. Tel quel pourrait
tre une devise. Immdiatement l'art s'organise
dans ce dgorgement ou, sinon, nulle retouche ne
l'y apporte. Excellemment, M. Cocteau dit vacuum-cleaner b et Le livre par le vide .
sujet
de
la
Les diffrences s'abolissent. L'il, l'oreille, la

bouche prennent part au pome et de leurs souvenirs composent une fantasque mosaque dont on
respecte scrupuleusement la complexit. Qu'un fait
actuel vienne interrompre une symphonie de souvenirs,
par
on
le
fidlit
note par respect de sa vrit crbrale,
son tat intellectuel. Ainsi
plus d'anachronismes. Puisqu'en
mme
il
n'y a
temps
il
148
peut y avoir dans le cerveau, ou, sinon tout

fait en mme temps, au moins en une trs rapide
succession, la perception d'un fait actuel, la
compa-
une autre notion fort diffrente, une analogie, une mtaphore, un souvenir
ancien se rapportant plus ou moins directement
ce fait actuel, une perception de couleur ou de son
ou de got concidant dans le temps avec la connaissance du fait cit, mais sans autre rapport avec lui,
raison de ce fait avec
pourquoi ne pas noter toutes les grandes lignes de

ce tableau intellectuel, vridiquement ?
Car l'explication de ce plan intellectuel unique,

c'est dans la peinture des tats crbraux qu'il la
faut chercher.
M. Canudo
l'crit
explicitement.
Ce
qui intresse l'auteur contemporain ce n'est gure

le fait
en lui-mme. Ce
dcrit pas,
il
n'en dit
fait
en lui-mme,
rien.
il
ne
le
L'auteur moderne
un fait mais son

propre tat intellectuel propos de ce fait, le retentissement intellectuel de ce fait.
ne
voit
C'est ce
retentissement
exclusivement.
la
pas
Et
comme
connaissance d'un
peu prs sur le

ou de prs, ce
intellectuel
fait
mme
l'tat
qu'il dcrira
mental cr par
prsente
la
conscience,
plan, tout ce qui, de loin
fait se relie
souvenirs, percep-

tions
149
actuelles, motions,
sensations
externes
et
internes, circulatoires, digestives, au pass, au prsent, et
au futur, l'auteur moderne voudra repro-
duire cette
Le plan
bral,
mme
confusion, ce
intellectuel unique, et
les
souvenirs
place importante.
vu
dsordre.
plan cr-
sera cr en littrature.
On remarque combien
unique
mme
pareil
dans ce plan intellectuel
d'enfance
Jamais
occupent une
encore littrature
n'a
panouissement de rminiscences infan-
Et jamais littrature n'y a mieux russi. Cet

loge qui s'tend plus gnralement tout ce qui est
tiles.
fait
de mmoire, est en
mme temps un symptme
qu'on retrouvera.
ou presque, navigation en
plonge dans ce milieu intellectuel a eu sur la
mtaphore une influence particulire. Jusqu' prsent dans une comparaison le terme compar et
le terme de comparaison taient tous deux concrets,
ou le premier tait abstrait et le second concret
servant faciliter la comprhencion du premier.
Car en ce temps-l , l'abstraction pouvait encore paratre difficile comprendre, plus difficile
que la ralit concrte qui servait, alors, aider
Enfin l'exclusive,
150
l'intelligence de l'abstraction. Aujourd'hui, l'abstrait
et le concret,
plus gure.
Le
la vrit,
ne se distinguent
concret ne valant que par sa rper-
toujours plus ou moins

que reste-t-il de la diffrence? Et dans
comparaison le second terme est devenu volon-
cussion
intellectuelle,
abstraite,
la
tiers
abstrait,
intellectuel
ralit
la
car
l'abstraction
moderne
concrte.
est
dans
le
aussi capable d'motion
L'abstraction
donne
plan
que
mme
que
modernes ontils t entrans parfois renforcer une sensation
priphrique par une sensation centrale, dite mo-
peut-tre
des
ceux dus un
tion
tats
fait
intellectuels
plus riches
concret. Aussi les
intellectuelle, qui
peut tre dclanche par
une abstraction, ce qu'ils font au moyen de la

mtaphore dont le second terme, ou mme seul
terme, est abstrait.
Ainsi Guillaume Apollinaire crit (i)
La cendre de
ses pres lui sortait
en barbe
gri-
[ sonnante
Il
et
portait ainsi toute son hrdit au visage
Tous sont morts le matre

Leur verse un Champagne
(i)
Calligrammes.
d'htel
irrel
>.
151
Qui mousse comme un escargot

Ou comme un cerveau de pote...
et
M.
Pierre Drieu
La Rochelle
(i)
Mditerranne, vrit vidente au milieu des
terres solides et bornes
Ces mtaphores abstraites sont

rares.
(i)
Fond
de Cantine.
d'ailleurs encore
16
LA
Au sommet
vie
vgtative.
de l'homme
le
cerveau ne
sait
pas
toujours qu'au dessous de lui des organes vivent,

se nourrissent, travaillent. Cette vie a t appele
vie
vgtative,
vie
sympathique.
C'est
une
sourde, profonde, active, silencieuse, animale.
me
le
dans un sous-sol, l'estomac,
cur accomplissent
domestique
ne
leur
les reins, le foie,
travail
quotidien et
entend gure
on ne les
peine un bourdonnement de machine
indispensable.
voit pas.
On
vie
Com-
et bien
les
huile parvient nos oreilles.
Les passagers des cabines de luxe au haut du paquebot ne sentent pas davantage que trente mille
chevaux-vapeur chaque tour d'hlice s'attellent,
frmissent et s'enlvent dans
un galop
instantan.
cette trpidation
la
voix
mme
de
on
la vie,
154
beau
s'habitue. Elle a
nous ne
lui
tre
prtons aucune
Du
moins la vie vgtative consent

rester ainsi aphone quand tout va bien, quand le
bon tat des organes leur permet un rendement
suffisant sans trop d'usure. Mais aussitt qu'une
attention.
poussire frotte dans les engrenages de
un
cri
la
machine,
d'alarme s'lve. La vie vgtative parvient
jusqu'
la
sensibilit
Les rouages grincent. La
sensibilit.
ne peroit donc gure
la vie
vgtative
qu'en cas d'accrocs dans
la
marche des organes,
qu'en cas de maladie. Elle
les
peroit d'ailleurs trs
mal, d'une manire confuse, vague, presque mystrieuse,
moins
qu'il
ne s'agisse d'un mal aigu
et
grave et brusque, qui, alors, relativement, prcise

l'inquitude de la vie organique. C'est grce cette
imprcision des renseignements fournis par
la vie
vgtative qu'on rpte depuis des gnrations qu'on

a
mal au cur quand on
Nous avons
dj
vu
mal
l'estomac.
cette vie vgtative retentir
sur la vie intellectuelle dans la littrature contemporaine.
La cnesthsie
n'est
l'ensemble des notions que
un moment donn sur
thsie,
on
autre
dtermine
Le subconscient
chose
sensibilit
la vie vgtative.
se le rappelle,
subconscient.
la
la
que
possde
La cnesqualit du
son tour dter-

mine la
religiosit.
vie vgtative
155
Un premier
retentissement d'une
un peu bruyante
sera
un regain de
mysticisme.
Une
autre faon dont la vie vgtative peut
retentir sur la
une
vie crbrale, est caractrise par
sorte d'engourdissement intellectuel.
On
peut
chaque fois qu'il y a cnesthsie, il y a une

diminution et un affaiblissement dans l'accomplisdire
sement de certaines fonctions crbrales. La partie

de l'intelligence plus facilement atteinte par la vie
vgtative
est
l'intelligence
gence dite suprieure,
rationnelle,
l'intelli-
plus consciente. J'en ai
la
parl propos de la description brve, saccade
modernes.
et prcise des lettres
La
vie vgtative, la cnesthsie, par l'engour-
dissement crbral
partiel
qu'elles dtermi-
nent, permettent aux auteurs modernes de
sen-
avant de comprendre,
ou tout
pour y
tir
au moins permettent
russir,
un
tat passif
la
tentative. Il faut,
de l'intelligence succdant,
par intermittences, des moments d'activit crbrale complte et lucide.
Cette passivit intellectuelle a contribu sre-
ment au
rejet des
formes anciennes de grammaire.
- 6i
de logique, de raisonnement dans l'criture car
inconnue au cerveau
cette logique est

la vie
que
vgtative surtout respecte.
Le cerveau
agit,
rsistance, sur
S'il
partiel
on
le sait,
actions
les
comme
frein,
comme
nerveuses mdullaires.
y a donc diminution crbrale par suite de
cnesthsie, de vie vgtative trop consciente,
il
mme
temps mdullarit. L'homme qui

trop sur sa vie sympathique se penche, sera un
mdullaire, au moins dans les moments de vie
y aura en
organique intense.
Ainsi
la vie
vgtative joue
important dans
spcialement dans
ce
un
rle extrmement
moderne. Pourquoi
littrature
la
la
littrature
que tout l'heure expliquera
Non
seulement
l'esprit
vahir par la vie vgtative,

d'elle,
se
penche
sur
sa
moderne?
C'est
la fatigue.
moderne se laisse enmieux il va au devant

rumeur,
l'ausculte,
la
beaucoup de merveilles. L'habitude du plan intellectuel unique lui

fait accorder la mme importance cette vie proscrute, l'interroge et en attend
fonde qu'
la vie
habituellement consciente de
superficie crbrale. Il estime la

ses
impressions
du monde
mme
extrieur,
ses
la
valeur
ides
157
rationnelles et les impressions obscures, profondes,
sournoises, qui lui viennent des actions digestives
ou
circulatoires.
les
impressions
internes.
Sur
Rien ne distingue plus nettement

de
extrieures
impressions
ces
pour un peu on
celles-ci
s'halluci-
nerait.
Systole, diastole
Enfin
sions
d'autres
fait
la
avec
tat
le
on
causes,
la vie
bralit qui,
cette
sexuelle.
le
verra,
intrusion
moment,
le
de
la
encore surexcitent,
rompt,
la
et
Une
la
si
modernes. Voyez
lastiques et ce
Jeunesse
cri
et je n'ai
(1) Littrature,
(2)
la
Tour
faible
dborde.
pas bais toutes
novembre 1919.
joie.
de
Il
digue,
s'pa-
les lettres
des dix-neuf pomes
de tendresse vole
Louis Aragon, Feu de
mme
trouve en
se
nouit en cette frnsie sensuelle qui orne
une cr-
par suite
cnesthsie,
de moindre rsistance.
courant sexuel
pri-
Ce courant
vgtative irruption dans
pour
le
(i).
comporte des impressexuel que
vie vgtative
d'origine
Moravagine,
crit
M. Cendrars
sonnier sensible de
les
bouches
(2)
LA
17
J'ai
et
42
la
Posie
des
alins
moderne.
dj lu 38 fois que les potes
singeaient
fois
Posie
modernes
diverses varits de dmence, et
taient des dments eux-mmes.
les
qu'ils
Voici d'abord des exemples de pomes
com-
poss par des fous et emprunts une srie d'articles
de
MM.
Ayant
l'asile j'ai
Vaschide
et
Meunier
admis moissonner
(1)
la
rcolte de
t porte d'entendre la sdition des
vgtaux alimentaires qui se sont adresss moi
pour interprter leurs gmissements que
(1)
La Plume,
1905.
j'ai
traduit
i6o
en vers alexandrins, car
le
prjudice caus aux vg-
taux depuis six ans est au moins de dix mille francs
ce dialogue funbre est de cinq strophes quarante

vers, affaire locale
que
j'ai
M.
l'honorable directeur
soumise au tribunal de
le
docteur
premire partie de ce dialogue car

regarde
la
la
C'est la
B....
narration qui
nation franaise est de treize strophes,
ensemble cent soixante-deux
cent dix-sept vers,
En ma qualit de chantre du progrs, j'aurais

M. le Snateur ngliger mon mandat, en gar-
vers.
cru
dant
le silence,
ma
mais
philantropie patriotique,
qui est proverbiale, ne m'a point permis une pareille

lchet
sera
Monsieur, que
et j'espre,
accompagne de
qui se disent de
la
la
mon
initiative
vtre et de celle de ceux
nouvelle France
Prs des lacs du bois de Boulogne
Un
jeune
homme
s'en va rvant,
L'air malade, son pas chancelant,
Ses yeux au
ciel
cherchent
la
Madone
De ses yeux scintillent des clairs.

De temps autre il ramasse par terre
Quelques
feuilles
Quel dommage
que
le
vent a tombs
qu'il soit seul les
ramasser
Ddi
i6i
Etudes Astronomiques
ma
bru
Littrature Franaise.
Hymne
En
me
ta rvolution
me donnas
reus,
a la Terre.
marche, marche Terre qui
assistance, la vie
"
9
'
Toi que mes pieds ont foule et foulent encore s

Toi qui fus dans ma jeunesse l'objet de mes
tudes et que j'tudie toujours.
Toi dont j'admire la lgret, la vitesse 8 , la
!
rgularit
Quelle
loi
B.
te contraint
depuis des sicles, des
sicles ?
S accula sculum
Dans
'.
un
ta course... sense, toujours tu vites
choc, qui pour tes humains serait leur perte.
Mais
celui o"
qui
fit
le
monde
voulut malgr
qu'ils n'ignorent point que tu paro

pendant une anne accompagne de ton
atmosphre et de ton satellite, Lune, une tendue
au minimum de
ta rotation
cours
Deux
cent trente millions de lieues
230.000.000
Matin notes
Posie
I2
En
365 jours, 6 heures

2 Allusions au domaine de V. E.
i
3 69 ans
4 550 00 lieues en 24 heures.

5 Indfiniment
Le Crateur
6
7
En 24
heures
Chout
rend toujours son
se
point de dpart.
Car
Que
tout le
Vie-l.
La
monde
vie
je
persuad
suis
doit aimer cette
de ferme,
le
bon
Air, les animaux, la vie solitaire,
toute la splendeur de la nature sourit
Quand
De
mois
arrive le printemps, le
Mai,
la feuille
pousse
la
verdure,
que l'on respire

Ce parfum dlicieux des jardins
Et des champs,
Les animaux de toute espce,
Des cailles, des perdrix, des hirondelles,
Les
fleurs
Des perroquets, des faisans dors,

Tout ceci a t cr pour ma figure
Aussi
je tiens ce qu'elle
dure
163
C'est pour cela que je
Bien dur
me
soigne
longtemps,
et
Temps pire pour les amours

Qui ont des matresses ; je n'en veux
Ma femme, c'est ma pipe,
Deux paquets de
ma
Voil
Une
Que
point.
tabac par semaine.
rente hebdomadaire
de temps en temps
petite prise
l'on m'offre avec plaisir
que j'accepte de
mme
Voil
ma
Et
voyage pour connatre
je
petite vie
ma
gographie.
>
Entre ces vers et ceux de certains potes modernes on trouvera
grande
comme
sincrit, le
ventail.
moi
commun une trs

complaisamment en
facteur
tal
vue de nez cela se ressemble
rout, car qui plaide identit verra
ments
un
un
et c'est
ses argu-
faiblir.
Ainsi
D'une part
les
1 i
D'autre part
les
Mo
ns
dernes
sont sentimentaux.
fuient la sentimentalit.
emploient peu de meta-
emploient beaucoup de
phores.
mtaphores.
164
Modernes
Alins
ou
bien trs facilement comprhensibles ou bien netsont,
sans
milieu,
incomprhensi-
tement
bles. Il est tout fait inutile d'essayer de les
prendre
les
com-
fous sont
fous parce qu'on ne les
comprend pas
on
les
quand
aura compris
sont toujours
difficiles
comprendre pour qui n'en

a pas l'habitude. Mais
le
lecteur averti ne s'y
trompe pas
la
posie
peut n'tre pas comprise,
elle
demeure com-
prhensible, diffrence
absolue.
ils
auront cess d'tre fous
ou nous
nus
sie
serons deve-
le
comme
du
La podans ses moeux.
fou,
ments de
folie,
est
es-
sentiellement incomprhensible.
usent d'artifices typogra-
usent d'artifices typogra-
phiques
phiques d'une
sans
suite,
ni
sonne.
utilit,
prfrent
se, et,
utilit rai-
le
dans
vers la prole vers,
les
rythmes simples (alexan-
usent de rythmes approximatifs aussi, mais
com-
plexes. Leur prfrence
i6 5
Modernes
Alins
octosyllabique)
drin,
et
va
la prose,
approximatifs.
expriment directement
parce
qu'ils
pas
n'ont
expriment
indirec-
tement,
par peti-
autour
de sensibilit (mais seu-
tes
touches
lement une sentimenta-
qui
situent, voquent.
expriment indirecte-
lit)
qui puisse s'inter-
poser entre eux et les

faits
Ils
ment parce qu'ils dcrivent un tat intellectuel,

un tat sensible
propos
d'un
fait.
Ils
disent
non un
objet mais
tion
que
Le subconscient natunu ne suffit
rellement
pas
produire
littrature.
de
Les fous
la
cri-
vent mdiocrement.
l'mospcifi-
de cet objet.
surenchrissent sur
la fo-
qu'ils prcdent et
ne suivent pas. De tout
lie
le
poids de leur
gence
intelli-
forcent
leur
subconscient une
gym-
ils
nastique bien plus chevele
que
celle
de ses
i66
Modernes
Alins
mouvements naturels. En
somme, ils crivent avec
leur
que
subconscient
leur intelligence stimule,
comme
tout le
toujours
fait
monde
dans
la
me-
sure de ses moyens.
ne font que de l'auto-
font de l'autobiographie
aussi mais plus objecti-
biographie.
ve, impersonnelle
quel-
quefois et sous certains

rapports.
font aussi autre
Le fou
cherche,
facile,
embrouiller.
D'o dcoulent deux
un chaos
d'images
de non-sens qui
lui
et
pa-
raissent des vidences.
Comment
les
Le pote cherche
dbrouiller
dant d'un rythme
s 'ai-
chose.
crivaient
fous en 1700? J'ima-
es-
thtiques contraires dont

l'une,
la
folle,
connaissable.
est
in-
167
Modernes
Alins
gine que cela ressemblait
du
Corneille, Racine,
Saint-Simon faiblard.
extriorisation
expression
rsonance
rythmique
tat
amorphe
tat cristallis
prcipitation
construction
photographie sur plaque
Mesure
voile
ports.
d'angles, de rap-
Comparaisons.
Relations. Mtaphores.
addition
progression
humour
posie
La question
n'est pas
au point.
LE cinma
18
modernes.
Le cinma
proquement
de
Travail
films qu'on ne
la
n'ait jamais
Si la
le
de
et
mode
et
d'expres-
plus exact et subtil
connu.
en scne ignare ne connat en

et
blmera jamais assez
vue d'un film quelconque dont
l'Acadmie
le
cin-littraire
pousse fragile d'un
encore hsitant, mais
qu'on
admis beaucoup
collaboration
Crime de Sylvestre Bonnard
qui dvoient
sion
La
est vrai, produit jusqu'ici, les adapta-
il
du
tions
sature la littrature moderne. Rci-
cet art mystrieux a
littrature.
surtout,
et les lettres
fait
de
le
metteur
lettres
que
consorts, nous fait songer, malgr
metteur en scne ou plutt son insu,
la litt-
170
rature moderne, c'est qu'il existe vraiment, entre
une naturelle circudmontre plus d'une parent.
cette littrature et le cinma,
lation d'changes qui
D'abord
La littrature moderne et le cinma sont galement ennemis du thtre. Aucune tentative de

conciliation n'y fera rien. Deux esthtiques, comme
deux
ne peuvent vivre cte cte, diffrentes, sans se combattre. Sous le double assaut
religions,
des lettres modernes et
ne meurt point,
du cinma,
s'affaiblira
le thtre, s'il
progressivement. C'est
couru d'avance. Ce thtre o un bon acteur

contre
un monologue de quarante
lutte
vers, rguliers
pour vivre malgr la surcharge du verbiage,

que peut-il opposer l'cran o apparat la moindre
secousse fibrillaire et o un homme qui n'a mme
faux,
pas besoin de jouer,
homme,
le
me ravit,
parce que, simplement
plus bel animal de
la terre,
court, s'arrte et se retourne parfois
il
marche,
pour tendre
son visage en pture au spectateur vorace.
Pour,
mutuellement soutenir, la jeune

cinma doivent superposer leurs
ainsi, se
littrature et le
esthtiques.
iyi
ESTHTIQUE DE PROXIMIT
(a)
La succession des
loppement chez
les
dtails qui
remplace
le
dve-
auteurs modernes et les gros
premiers plans dus Griffith relvent de cette

esthtique de proximit.
Entre
spectacle
le
et
le
aucune
spectateur,
rampe.
On
ne regarde pas
la vie,
on
la
pntre.
Cette pntration permet toutes
Un
les
intimits.
visage, sous la loupe, fait la roue, tale sa
gographie fervente.
Des
failles
cataractes lectriques ruissellent
de ce
degrs de
les
m'arrive recuit aux 3000
relief qui
l'arc.
C'est le miracle de
la
dans
la
prsence
relle,
vie manifeste,
ouverte
comme une
belle grenade,
pele de son corce,

assimilable,
barbare.
Thtre de
Aucun
Un
la
peau.
tressaillement
dplacement de plans dsole
Projet sur l'cran
des
ne m'chappe.
lvres,
j'atterris
mon
quilibre.
dans l'interligne
172 -
Quelle valle de larmes, et muette!
Sa double
aile
dcolle, se drobe
Splendide
s'nerve et tremble, chancelle,

et fuit
alerte
d'une
bouche qui s'ouvre.
Auprs d'un drame ainsi suivi la jumelle de

muscle en muscle, quel thtre de parole n'est
point misrable
(b)
ESTHTIQUE DE SUGGESTION
On
ne raconte plus, on indique. Cela
le plaisir
d'une dcouverte
et
laisse
d'une construction.
Plus personnellement et sans entraves, l'image s'organise.
l'cran
la
qualit
essentielle
du
geste
est
de ne point s'achever. Le visage n'exprime pas
comme
rire
celui
du mime, mais, mieux, suggre. Ce
interrompu,
son avnement
Hayakawa
comme on
entrevu.
qui, peine,
l'imagine partir de
Et sur cette
paume de
s'ouvre, vers quelle large
route de gestes, l'ide, alors, s'oriente.
Pourquoi
D'une action qui habilement s'amorce, le dveloppement n'ajoute rien l'intelligence. On prvoit,
on devine.
173
Les donnes d'un problme
suffisent
qui
connat l'artihmtique.
L'ennui de
peu
facile
lire
tout au long une solution
qu'on trouve soi-mme plus
Surtout, le vide d'un geste que
rapide
(c)
prend son berceau
et,
un
vite.
pense plus
la
ds lors, prcde.
ESTHTIQUE DE SUCCESSION
Movies disent les Anglais ayant compris

peut-tre que la premire fidlit de ce qui repr
sente
la vie, est
de grouiller
comme
elle.
culade de dtails constitue un pome, et
d'un film enchevtre
Une
et mle, goutte goutte, les
spectacles. Plus tard seulement
on centrifuge,
du
culot se prlve l'impression gnrale.
et
lettres,
tout
bouge.
angulaire tend vers
me
La
le cercle parfait
se
et
du simultanis-
remplace par l'approximation
voir vite
ESTHTIQUE DE RAPIDIT MENTALE

Il est
au moins possible que
puisse s'accrotre au cours de

et
Cinma
rapide
succession
et
impossible. L'utopie physiologique de voir en-
semble
(d)
bous-
dcoupage
le
des gnrations successives.
la vitesse
la vie
Tous
de penser
d'un
les
homme
hommes
ne pensent pas avec
174
la
mme
vitesse. Ainsi la len-
teur qui nous nerve dans les films italiens

gestes
sur
tranent
tmoigne de
la
l'cran
comme
des
les
limaces,
lenteur de pense de ce peuple.
Le temps perdu de la comprhension est plus long

dans un cerveau italien que dans un cerveau franais. Ce qui, encore nigme, intresse et berne le
spectateur italien, nous, Franais, le saisissons au
vol et ne savons plus de quinze secondes quoi
nous occuper.
C'est ainsi, et pour beaucoup d'autres raisons,
qu'il n'y aura pas,
pour
de cinma inter-
l'lite,
national.
Les films passs

vite.
Un mode
la suite
vite
nous entranent
penser
d'ducation peut-tre.
de quelques Douglas Fairbanks,
j'ai
eu des courbatures, mais point d'ennui.

Cette vitesse de pense que
et
mesure,
et
le
cinma enregistre
qui explique en partie l'esthtique
de suggestion et de succession, se retrouve dans

littrature.
En quelques
secondes
porte de dix mtaphores, sinon
sombre. Tout
le
la
monde ne peut
il
la
faut forcer la
comprhension
pas suivre
les
gens pense lente sont en retard en littrature

comme au cinma
175
et assassinent le voisin
de ques-
tions continuelles.
illuminations de Rimbaud en moyenne une image par seconde de lecture haute
Dans
voix
les
dans
les
dix-neuf pomes lastiques de
Biaise Cendrars,
ment plus
mme moyenne
M.
parfois lgre-
faible.
D'autre part chez
Marinetti
(Italien)
on ne
trouve gure plus d'une image pour cinq secondes.
La mme
diffrence
que dans
les films.
(e)
ESTHTIQUE DE SENSUALIT.
En
littrature
pas de sentimentalit
en
apparence.
Au
cinma
la
sentimentalit est impossible.
Impossible cause des

de
la
gros
prcision photographique.
platoniques quand s'offre
la
premiers
Que
faire
plans,
de fleurs
peau d'un visage que
violentent quarante lampes arc?
Les Amricains qui ont relativement compris

certains cts
pris celui-l.
du cinma, n'ont pas toujours com-

(f)
ESTHTIQUE DE MTAPHORES.
Le pome
se
176
une chevauche de mtaphores qui
cabrent.
M. Abel Gance,
premier, eut l'ide de
le
mtaphore visuelle. Sauf une lenteur qui

et
un symbolisme qui
la
la
fausse
dguise, c'est une dcou-
la
verte.
Le
principe de la mtaphore visuelle est exact
en vie onirique ou normale
l'cran,
cilement.
mains
une
foule.
Une
ces vers d'Apollinaire

les
et ces autres
Une
il
s'impose.
voiture passe
mouchoirs, taches
et des
Quand
l'cran
mains de
claires,
au-dessus
indniable analogie appelle
la
foule y feuillolaient aussi
Et des mains, vers
le ciel
S'envolaient quelquefois
plein de lacs de lumire
comme
des oiseaux
|
fondu, puis qui surgit plus nette

s'interrompt
blancs
surimpression, naissant au
Aussitt j'imagine,
suite
diffi-
Ovation. Des chapeaux se lvent. Des
des ttes s'agitent.
et
tout
de
177
des feuilles mortes qui tombent et tourbillon-
un
nent, puis
Mais
VITE
vol d'oiseaux.
(2 mtres)
SANS SYMBOLISME
les oiseaux ne soient pas des colombes
ou des corbeaux, mais, simplement, des
(que
oiseaux).
Avant cinq ans on

tographiques
sur
un
que suivra
fil
pomes cinma-
l'intelligence.
ESTHTIQUE MOMENTANE.
(g)
Rares sont
crit
crira des
150 mtres et 100 images en chapelet
qu'un
C'est idiot.
Mettons
les critiques littraires
qui n'ont pas
image potique doit tre ternelle.

D'abord ternelle ne veut rien dire.
belle
durable.
Une image ne
peut pas tre
durable. Scientifiquement, le rflexe de beaut se

fatigue
l'image
devient,
en
vieillissant,
clich.
Racine, au temps de Racine, devait offrir des images
nombreuses ses auditeurs et de bien inattendues.

Qu'en reste-t-il aujourd'hui? Des platitudes. L
o le texte soutenait la diction, aujourd'hui la
diction
sauve
qu'une uvre
Posie
le
texte.
rsiste
Comment
un
tel
se
pourrait-il
contre-sens?
De
ia
Racine
il
Du
fut.
ne reste que
le
i78
rythme,
que d'abord on
la
retrouvera
et,
condition
Oublions Racine. N'en
l'oublie.
Une
parlons plus de trois cents ans.

le
moiti de ce qu'il
une image
clich peut renatre
neuve
oreille
enfin sincre, y sentira de l'agr-
ment.
Toujours
vite.
Ce
L'criture actuelle vieillira trs rapidement.
n'est pas
un reproche. Je
qui jugent de
la
ou a ne
sicles,
sais qu'il
y a des gens
valeur des uvres d'art par
dure de leur succs.

restera pas
Ils
Ils
de millnaires
et
haut. Ils mprisent la
mer
mais plus ou moins
l'criture vieillit,
prononcent
la
restera
parlent de postrit, de
comme
d'ternit
mode.
leur plaisir davantage
Ils
que
ne savent pas
les
plus
esti-
jeux ples des
gnrations mortes.
Tout de mme
il
faudrait qu'on nous fiche la
paix avec ce chantage aux sentiments.

aeul aimait
sous-pied.
Lamartine
Le
respect
filial
chefs-d'uvre
et
bis-
ne m'oblige pas au
sous-pied et m'obligerait jocelyn

les
Mon
et portait des pantalons
quand on
quelle danse sur vos dalles!
On
les
lit,
Une page
ne
lit
pas
tombes!
qui dure
une page complte elle est trop

gnrale. Certaines uvres treignent si exacten'est pas toujours

ment une tape que
179
l'tape brle, elles
ne sont
plus qu'une peau sche. Mais pour les
de route quel miroir

le
Mme dans les
gote Corneille, Corneille, cela jus-
cuistre
tement,
compagnons
classes, ce que
mprisait.
le
A mon
ennemi
pire
je
ne
souhaite pas de devenir classique et pot sottises.
Les coles
littraires prcipitent leur succession.
Celles qui serrent de prs les sentiments des
mes, voient qu'en dix ans,

changent.
La
hommes
et
hom-
sentiments
prcision fait vite d'une littrature
une brousse impraticable. Le symbolisme dj s'enniaise, mais il a contenu des plaisirs. Un style ne
suffit plus occuper toute une gnration. En
vingt ans la voie du beau aborde une nouvelle
courbe. La vitesse de la pense s'est accrue. Les
fatigues se prcipitent. Que ce qu'on appelle
tort et travers le cubisme vive par mois et non
plus par annes, cela ne prouve rien sa charge.
On brle les petites gares. Les hommes d'il y a
cinquante ans s'essoufflent parfois 'vouloir suivre.
La
plupart blment.
Cette querelle des Anciens
Modernes que depuis

Modernes gagnent.
et des
les
Le
film
comme
la
l'origine
littrature
acclre d'instables mtamorphoses.
de l'homme
contemporaine
De
l'automne
180
au printemps, l'esthtique change. On parle des

canons ternels de la beaut quand deux catalogues
successifs du bon march confondent ces radotages.
le
La mode des costumes
plus exact,
le
est l'appel la volupt
mieux modul. Le
certains charmes, et
il
est la
si
fidle
engouements que, vieux de cinq

plus qu' la lanterne du forain.
emprunte
image de nos
film y
ans,
il
ne convient
TROISIME PARTIE
UNE SANTE
LA FATIGUE.
:
19
Ici
il
maladie
LA fatigue
intellectuelle
facteur de
civilisation.
convient d'tre sobre. Trouver dans une
somme
toute et dans
ses
faiblesses
semence des plus belles moissons humaines est

une proposition assez hroque encore pour demanla
der de
Je
ligent
la
pondration.
me demande si l'homme n'est pas plus intelau moment o son intelligence surmene
connat des arrts, des heurts, des rats
si
la
dont nous vivons cette vie
civilisation tout entire,
complique
182
et active, n'est
pas
le
produit de fatigues
accumules, de surmenages successifs.
D'abord
le
sait
le
repos intellectuel n'existe pas, on
l'intelligence
dans un autre sens

est
se
bti
le
dbat
cogito
repose en se fatiguant
se
sum
ergo
et ds qu'il n'y a plus
commence. Imperceptible,
encore apprciable,
absence de repos
sur cette
o encore on
de repos,
la fatigue
infime, sans consquence
elle crot
une longue priode de
sournoisement durant
Les toxines,
latence.
si
il y a, depuis la premire goutte,

s'accumulent. Plus tard seulement elles agiront.
vraiment toxines
Mais, strictement,
et qui
ne
fatigu.
soit
Une
il
pas en
fois
n'y a pas
d'homme
mme temps
de plus
la
qui pense
intellectuellement
sant intgrale est ren-
voye aux magasins des mythes. La maladie, ou

la fatigue, nous berce, nous lve, nous instruit,
nous permet de vivre, et de l'une l'autre on passe,

comme le pendule par la verticale insaisissable, par
la
sant.
Une minute
Cette fatigue,
par jour
la seule
maladie
un
jour par an.
peut-tre n'est
pas seulement une dprciation que, pour prix du
moindre mouvement, on subit presque continuelleet qui nous diminue. Certes, quelquefois
ment
i8 3 --
une diminution que nous lui devons., mais pas

toujours. Elle nous augmente dans d'autres rapports
c'est
et
peut
tre, c'est
quoi
je
m'attache, sans elle n'y
dans une intelligence de minutes de

comprhension d'une
aurait-il point
gnie, de brusques clairs de
porte
extraordinaire,
ductions victorieuses.
l'homme
De
ne
seraient appauvris
la
la
serait plus ce qu'elle est.
peut trouver illogique que
en gnral
d'in-
tout cela, sans la fatigue,
et la civilisation
civilisation
On
de flambe lyrique,
maladie qui revient
la
si
fatigue,
ou
souvent de
la fatigue,
chose mauvaise en soi disent nos cata-
logues
nos
et
bibliothcaires,
puisse
avoir
influence aussi universellement triomphante, et
muler
une
sti-
l'intelligence. L'illogique n'a jamais t
une
Et d'ailleurs l'intelligence
est
objection srieuse.
un accident, un hasard peut-tre inutile piphnomne. L'influence de la fatigue peut tre favorable cet accident exceptionnel dans le monde,
:
sans qu'il en rsulte des consquences aussi graves
que celles d'une fatigue qui empoisonnerait harmonieusement des muscles srement indispensables.
Il
faut aussi s'entendre.
tigue et
ment
une certaine
Un
certain degr de fa-
qualit de fatigue sont videm-
prjudiciables autant l'intelligence
qu'aux

muscles
184
mais cet abrutissement phmre n'est
une
monte quotidienne interrompue par le sommeil. Cette demie
fatigue est infiniment plus importante que la fatigue
complte, puisqu'elle est peu prs constante
quand l'autre n'est qu'exceptionnelle. Ce petit
en gnral pas atteint
avant lui
il
existe toute
chelle de lassitudes qui suffit la
verre de fatigue absorb tous les jours faonne
davantage l'intelligence qu'une seule bonne cuite

annuelle. Et puis
en mieux. Ainsi
et
on
On
rsiste
la civilisation fatigante
nous compltons
elle
s'entrane.
la civilisation
de mieux
nous happe
pour que, mieux,
nous morde.
Mettons toute fausse modestie
mme
gence de l'homme,
chose.
Le
cerveau,
si
entire y rside, est
part. L'intelli-
rustre, est
une bien
belle
vraiment l'intelligence tout
un organe d'un perfectionne-
souplesse, d'une sensibilit, d'une

absolument stupfiants. Je vous renvoie
au passage des livres d'apologtique chrtienne o
on prouve l'existence de Dieu par l'expos des
merveilles de la nature. Je me rappelle y avoir lu
une description de l'il humain qui m'a donn un
ment,
d'une
dlicatesse
vertige cherch en vain depuis travers tous les

traits
d'anatomie.
Le cerveau
encore un milliard de
fois plus
et l'intelligence sont
complexes que
l'il.
Mais vous avez vu ces

de cuivre
pendules balancier
petites
On
compliqu.
remonte une
les
par an. Elles marquent, outre l'heure
fois
seconde,
les
et
joli
i8 5
le
demies,
et
la
jour et le mois. Elles sonnent les quarts,

les
heures avec des timbres diffrents.
Le cadran est lumineux. Pour un peu on y lirait

le menu du djeuner du lendemain. Un petit thermomtre est coll gauche, un petit baromtre
droite.
C'est
superbe
et
Toujours quelque chose
impratique au possible.
cloche
tantt
Un
sonnerie et tantt l'aiguille des mois.
c'est
la
appareil
trop compliqu ne fonctionne jamais parfaitement.
Sa complexit,
Il
en
est
de
il
la
mme
prend sur
pour
le
sa
robustesse.
cerveau. Tantt on
oublie une date, tantt une adresse.

avoir dj fait cette course.
On
On
croyait
laisse traner sur
son bureau un tlgramme urgent.
On monte
deux
tages au lieu d'un, et l'on fourrage avec sa clef
dans
la
serrure
du
voisin.
Autant de rats du cer-
veau, petits signes de fatigue. Ces petits grince-
ments de rouages s'accusent,
quand on observe des
c'est trs important,
intelligences vastes, gros
bagage d'rudition, qui travaillent beaucoup, cherchent, se rappellent, rapprochent, comparent des
abstractions plusieurs heures par jour et par nuit.
On demande
ce savant, l'arrachant
son bureau,
186
ce qu'il faisait avant-hier

la
main sur
le front,
il
lve la tte, se passe
cligne des
yeux
attendez... oui... avant-hier... ah!
ma
Attendez...
foi...
il
commet des
graves. La proc-
en a pour une ou deux minutes.

distractions normes, des oublis
Il
cupation d'une exprience tenter, d'un chapitre

crire l'empche de dormir trois nuits de suite
Plus une intelligence est perfectionne, plus

elle est dlicate, c'est absolument
Plus elle est dlicate,
logique.
plus la fatigue la touchera nettement, et cette atteinte de la
fatigue, la supposer mme
constante, sera d'autre part
ressentie plus vivement par
une intelligence subtile. Ainsi
et lui
gte l'apptit.
chez un
homme
intelligent, instruit et travailleur
intellectuel, les effets
doubls.
pose
de
Une grande
la
fatigue seront ds l'abord
intelligence est
donc prdis-
la fatigue.
D'autre part un certain degr de fatigue intellectuelle
stimule
l'intelligence.
la
comprhension,
Qui pourrait admettre que
c'est--dire
les
longues
tudes, les efforts de rflexion par lesquels a pass

tel
savant, officiel
ou non.
tel
philosophe, ont t
i8 7
accomplis sans fatigue. Sur cette fatigue s'lveront

ensuite les travaux originaux.
Mosso
crit
Si j'avais le
sous ce
titre
(i)
temps
je
Gnie
et fatigue.
voudrais crire
un ouvrage
Je ne dirais pas
que le gnie est de la patience. Il sirait en effet

moins un physiologiste qu' tout autre d'admettre que
volont
la
et la
persvrance
suffi-
mais je me
contenterai de dire que la fatigue est la base de toute cration en science comme dans les
beaux-arts. (2)
sent pour donner
En
du gnie
d'autres termes la fatigue ne russit pas
tout le monde.
Il
ne
suffit
pas d'tre fatigu pour
Mais de
n'tre pas
suffisante, la fatigue reste
nanmoins
avoir des ides intressantes.
une condition
souvent
ncessaire.
Comment
le
un rapport qui
ds
la
lui
premire
(1)
Mosso,
(2)
C'est
la
chercheur
arrive-t-il
chappe ? Rarement
fois qu'il
y pense.
Fatigue intellectuelle
moi qui
souligne.
et
il
De
souponner
le
dcouvre
longs jours
physique.
188
proccupe,
le
un problme
le
poursuit, le harcle,
trouble son sommeil et ses digestions. Bientt l'em-
du mystre
prise
est telle
soustraire. C'est l'ide fixe
qu'il ne peut plus s'y

que plus rien ne dissipe,
signe d'un tat de fatigue, d'un tat neurasthnique.

C'est alors que, brusquement, surgit la solution,
du premier bond complte. Elle apparat

brusquement et non par dductions successives.
Brusquement comme une image potique. La faen gnral,
tigue a inhib le raisonnement dductif qui draille,

trane,
permet des digressions qui
se
lui
taient
interdites par la trop rigide critique de l'intelli-
gence repose
et vigoureuse. L'intelligence
des rapprochements
qui,
joue
aprs repos, lui para-
simplement potiques, invraisem ngliger. Soudain, au cours de cette
traient purils,
blables et
cole buissonnire qui sauve le savant de sa propre
logique, surgit la clart de la dcouverte. Sans fati-
gue
elle
n'aurait pas t.
Que Newton
arbre quand
de gnie,
il
je le
sommeillait et rvassait sous son
reut
la fois et le
veux bien
gland et son ide
croire. Il aurait t bien
veill et repos, froid critique
de lui-mme, non
min par plusieurs jours de rflexions reintantes,

la comprhension du monde ne lui serait sans doute
pas venue.
189
Ainsi plus on est intelligent, et plus on a de
chances d'tre fatigu.
Et jusqu' certaines limites
de
mme
qu'il
ne faut tout
pas dpasser, et quand on est intelligent,
plus on est fatigu, plus on est

intelligent.
Cercle joliment ferm par cette intelligence et
cette fatigue qui se stimulent jusqu'au galop gnial.
A
dj
ct de cercle
un
autre que
j'ai
fait
rouler
Une
digestion inquite par la cnesthsie qu'elle
dtermine, prdispose
ligence
et
l'art
et
l'art,
c'est--dire l'intel-
l'intelligence
nerveuse qu'ils dclanchent crent

inquites. (C'est
un
fait
par
les
bien connu que
la
fatigue
digestions
le travail
prolong aboutit un mauvais fonctionnement du tube digestif, chez beaucoup de
intellectuel
Encore cette fois-ci on boucle la boucle.

La continuit de ces deux enchanements circu-
sujets).
laires est incrochetable.
pe
et
de l'orbe
A leur treinte rien n'chap-
qu'ils ont circonscrit
aucune parcelle
de sensibilit n'est sauve. Sur ces deux roues qui
igo
tournent, l'une de fatigue et l'autre de dyspepsie,

la civilisation,
la
comme
tlphonie sans
bonheur universel,
et le
reste.
sur une bicyclette, roule vers
fil,
le
la
gurison du cancer,
simultanisme,
C'est tonnant
le
le
crbrisme
20
LES
signes de la fatigue
intellectuelle.
Cette fatigue intellectuelle laquelle
o nous vivons, nous prdispose,
sation crbrale
comment
la
la civili-
ressent-on?
Je ne vais pas en numrer tous les symptmes.
Certains dont voici
un peu
ridicule
tachy-arythmie,
la liste
courte et tout de
mme
vertiges, accs de tachycardie, de
de
fausse
angine
de
poitrine,
bourdonnements d'oreille, insomnie, engourdissement et refroidissement des membres, tremblement

lger des extrmits, sensations de chaleur au visage,
de tension l'occiput, de pesanteur ou de vide dans

la tte,
ne nous intressent gure.
Tous
l'infini
les signes
192
de
la fatigue
Les manifestations non

de
la fatigue intellectuelle,
elles
sont variables
y a autant de fatigues que d'individus.
il
intellectuelles prcites
ne sont pas constantes
accompagnent surtout
les fatigues
dj plus
prononces.
J'insiste
lectuelles
de
surtout sur les
La grande productrice de
La
manifestations intel-
la fatigue.
distraction
fatigue est l'attention.
ne fatigue pas, au contraire
elle
repose. L'attention ne peut pas s'exercer de faon
continue mais intermittente. C'est une observation
exprimentale (Wundt, Lange). Cela s'explique

la fatigue est si
rapide en matire de travail intel-
lectuel qu' tout instant
il
faut l'interrompre.
Ou
plutt le travail s'interrompt automatiquement de

lui-mme pour permettre la dsintoxication, au
moins partielle, ou la dpolarisation, si on veut, des
lments. Puis nouveau le courant passe. D'ailleurs de toutes les manifestations que l'on connaisse
au systme nerveux, aucune n'est continue, toutes
sont alternatives
aussi aura
tion
se
et
priodiques.
La
fatigue
une marche priodique. Plus une
prolonge, plus
ses
elle
atten-
intermittences seront
193
Lorsque
frquentes et profondes.
la
fatigue
est
suffisamment avance survient une priode o une

rflexion,
mme
images
ches, en
La
courte, apparat dcoupe en tran-
successives,
(i)
ou plutt ce degr lger de fatigue

qui nous intresse ici, nat avec une rapidit extrme. C'est une question de minutes, plus rarement
fatigue,
d'heures et de jours. Trs tt se produisent

intermittences qui tentent d'effacer par
les
un court
repos cette fatigue. Elles n'y russissent que partiellement,
et
fatigue acclre sa marche.
la
Les
intermittences se rapprochent et s'allongent. Puisqu'ainsi
un
d'une grande brivet
travail
produire de
la fatigue intellectuelle,
s'tonner de la gnralisation
l'humanit, et
il
De
tous les jours.
qu'un pas,
vite
fait
parmi
:
coutumier notre vie de
franchi.
Chez
il
n'y
les prdisposs,
s'amorce encore plus rapide-
Le pote
ment que chez
les autres.
prdispos
est intelligent,
il
celle-ci
coutumier indispensable
la fatigue intellectuelle
suffit
n'y a plus
faut tenir pour ce qu'elle est
pour un
c'est--dire
la
de
il
est
un double
donc pourvu d'une
intelligence dlicate et susceptible, surtout aujour-
d'hui o
(i)
la
posie est surtout une posie de compr-
Mosso,
Posie
loc.
cit.
1

hension
pas
je
il
est
194
nerveux
je l'ai dit et
n'y reviens
ici.
Les grandes fatigues intellectuelles n'ont pas,

crois, une influence prpondrante sur le faon-
nement de notre existence
elles
sont trop rares,
et aboutissent des traitements
ou
des prcau-
tions qui dsormais les vitent.
La
petite fatigue,
multiple, quotidienne, goutte goutte creuse notre
mentalit et
la
mme que
transforme, sans
nous
nous en apercevions.
Ainsi le premier effet de la fatigue est d'accuser
ces intermittences
habituel
qui sont
le
mode
nergtique
du systme nerveux.
Le second effet de la fatigue intellectuelle est

de rendre l'homme irritable. Cette irrittabilit dpend d'une excitation passagre du systme nerveux. A un degr de plus, elle est suivie d'une
dpression,
stade
mais
d'excitation.
elle
peut rester longtemps
au
Cette excictation du systme
nerveux, traduite par
l'irritabilit
patience, les colres brusques,
avec leur raison d'tre, les
excessive, l'im-
disproportionnes
dcouragements sou-
dains suivis d'espoirs tout aussi excessifs, l'impulsivit
dans
les paroles
d'abord, dans les actes ensuite^

la
195
hte injustifie, l'immodration,
froid, l'affolement
perte de sang-
au moindre danger, peut
d'autre part jusqu'
favoriser les tics
aller
nerveux, les
machinaux, l'expression haute voix des
gestes
On
penses intimes.
la
la
songe dj l'impulsivit,
brusquerie d'expression,
la
monte vers
conscience des tats profonds du moi, de
la
la
pense-
association des lettres modernes.
Un
tel tat
donne l'individu
beaucoup plus vivement
de ce tableau chez chaque

la possibilit
l'gard des
les signes
nerveux, sans runir tous
de ragir
faits
sujet,
du milieu ambiant. La
sensibilit
moins contrlables.
Le temps critique est diminu, affaibli ou supprim.
On songe encore aux lettres modernes. Une sensibilit si vive donne l'individu fatigu une trop
est exagre
ses effets sont
forte impression des objets.
Le pote
est plus pote
que jamais.
La
et
fatigue intellectuelle retentit sur la
l'affaiblit.
noms
On
retient plus
propres, chiffres.
Ce
mmoire
difficilement dates,
qui est plus important
compltement bien entendu ou alors

ce serait le gtisme, mais dans une certaine mesure.
Les circonstances de certains vnements s'es-
on
oublie. Pas
tompent, en commenant par
les
plus rcents.
Au
196
de
d'autres souvenirs
contraire
faits
lointains et
qu'on croyait oublis, ressuscitent avec une grande
moment
nettet. C'est le
de jeunesse.
d'enfance et
intellectuelle
sera
favorable aux
Une
littrature
souvenirs
de fatigue
favorable aux souvenirs de ses
douze ans. Ces souvenirs-l jouent, je l'ai dit, un

rle important chez les auteurs contemporains.
La perception des sensations se ralentit par la

c'est un fait dmontr exprimentalement
fatigue
;
Ou
(Mosso).
mation de
Ainsi
la
Mosso, c'est
perception en ide qui
plutt, dit
la transfor-
se ralentit.
jeu des intermittences intellectuelles est
le
facilit (Obersteiner).
pour essayer de
Moment
sentir avant
favorable entre tous
de comprendre
La fatigue intellectuelle trouble le fonctionnement du tube digestif. Les digestions sont lentes,
accompagnes de bouffes de chaleur,
pnibles,
parfois d'tat nauseux, de somnolence, d'hyper-
kintisme cardiaque, tout cela des degrs divers.

Parfois
si
faibles sont les troubles
qu'ils passent
inaperus, d'autres fois le malade, car malade alors
y a, est oblig de suspendre son travail pour

quelques jours. La cnesthsie de toute faon se
il
trouve ainsi
montr,
la
cre.
Avec
religiosit, le
la
cnesthsie,
je
l'ai
mysticisme marchent de
pair.
Le
197
sujet est prdispos
de nouveaux ly-
rismes.
Nous arrivons
bile . La fatigue
thsie
un nouveau
perpetuum mo-
cre la cnesthsie, la cnes-
augmente la fatigue, obligeant le cerveau

non plus uniquement du monde extoccupation pour laquelle il a t fait,
s'occuper
rieur,
monde
mais aussi de son
intrieur, souci suppl-
mentaire.
La
fatigue intellectuelle cre
Non que
fusion d'ides.
crocodile
prendre
lui,
sur
toutes
tabac
le
,
notions
penseur fatigu dise

mais
il
chappent.
voit plat.
Il
tend com-
qui se prsentent
plan intellectuel. Les frontires,
de sparation des classes
relief avec ses

Il
les
mme
un
les limites
lui
pour
une certaine con-
et
perd plus ou moins
premiers plans
Toutes
servaient classer
les
ses
et ses
la
des ordres
notion du
fonds de
toile.
rgles artificielles qui lui
images intellectuelles,
lui
paraissent ngligeables. Je ne veux pas dire qu'il

bafouille,
le
frappe
littrature
mais
la
notion de certaines diffrences
moins vivement. Dj on songe
moderne qui
tuel et qui refuse
est
un
la
seul plan intellec-
de se plier aux rgles de
la
logique.

L'esprit
fatigu
ig8
tend au contraire partout
voir des ressemblances, reconnatre plutt qu'
La
connatre.
fatigue de la
mmoire y
quelque chose. Ainsi se constitue
est
pour
tendance aux
la
analogies les plus extraordinaires, les moins vrai-
semblables.
Il
tend inventer. La dduction avec
ses rgles, sa critique rigide se fait mal. L'induction,
au contraire luxuriante,
diesses.
la
Qu'on
se
se
permet toutes
les
har-
rappelle la pense-mtaphore,
pense-association et le raisonnement inventeur
des lettres modernes.
Lorsqu'une dicte trop prolonge
est
faite
des enfants, on voit bientt des fautes d'orthogra-
phe
particulires apparatre (Galton)
sont choppes dans les mots

sont sauts dans les phrases
blme des
galement
parties d'un
;
on
l'a
et
des lettres
mme
des mots
au cours d'un pro-
raisonnement sont choppes
dans un thorme une ou deux dduc-
tions ont t oublies.

tent,
Les
lettres
modernes prsen-
vu, souvent l'choppement des termes
moyens d'une comparaison ou d'un raisonnement.

Des
sagres,
hallucinations, lgres bien entendu et pas-
peuvent se produire.
On
se rappelle
rptition obsessive dans les lettres modernes.
la
199
Des sentiments bizarres apparaissent qui durent

le temps de les noter, puis disparaissent. Sentiment
d'tranget, du dj vu, du dj entendu, dj
rv. Le sentiment d'tranget et du bizarre se
rencontre trs souvent dans la littrature contemporaine.
L'excitation gnrale
du systme nerveux,
note, explique l'excitation sexuelle que

la fatigue
au dbut (Mosso).
On
songe
dj
provoque
la
violence
sensuelle des lettres modernes.
Plus tard peut apparatre une sorte d'hbte-
ment, de prostration qui alors ncessite
le repos.
que ces phnomnes de fatigue

persistent d'autant plus que le sujet est plus affaibli.
Il
est noter
Chez l'homme vigoureux

dement.
ils
disparaissent trs rapi-
LA
\ M
M.
La
la
moderne
est
doublement rede-
fatigue intellectuelle de son existence.
En premier
guent
la lit-
moderne.
littrature
vable
civilisatrice
Tmotivit de
et
trature
fatigue
lieu.,
les lettres
dentes, jouent le
tous les caractres qui distin-
modernes des
mme
littratures prc-
rle dans la production
de
l'impression de beau que les conditions surajoutes
ou en voie
une fatigue on a rpondu par des
artifices, artifices d'ailleurs ni moins ni plus naque ceux qu'ils remplacent. Cette questurels
dans
la
reviviscence d'un rflexe teint
de s'teindre.
tion
du
naturel est toujours oiseuse.
est, est naturel,
ou
naturel
Tout
ce qui
n'a pas de sens.

C'est ainsi,
gissent la
comme
202
conditions surajoutes, qu'a-
suppression de
rime rgulire, son
la
remplacement par des rimes peu prs, l'intercalage de vers blancs, l'allitration, l'assonance, la
dissonance, la subtilit des rythmes nouveaux.
On
que la rime a disparu

parce qu'elle tait dangereuse pour la vrit artistique, illogique, productrice de chevilles, de bafouillages... Ce sont des opinions extrmement raisonnables. Mais pour qu'on pt y obir et dmaillopourrait soutenir
ter le vers
fallu
la
que
de sa mtrique rgulire,
cette
mtrique devint
il
a d'abord
inutile.
C'est o
fatigue est intervenue.
C'est ainsi,
comme
gissent aussi le
des mtaphores
nombre
et les
dimensions nouvelles
C'est ainsi encore

a t
conditions surajoutes, qu'a-
que
la
porte de chaque
augmente par des transpositions de
mot
sens, des
latitudes de sous-entendu, des possibilits d'asso-
peu prs illimites.

De cette faon on a incorpor chaque mot un
plus grand nombre de faits de mmoire, augmen-
ciations plus vastes
que jamais,
tant son pouvoir producteur d'motion esthtique.
Cette application de
la loi
de mmoire dont
j'ai
parl, a t, bien entendu, faite involontairement.

Tous
on
ri
les dtails inutiles, c'est--dire
s'tait
en
203
fatigu
et qui ne
ou plus simplement
ceux dont
disaient plus
faisaient grincer
des
dents, ont t supprims.
on
L'essentiel laiss,
tude cre autour de
renforce par cette soli-
le
lui,
par une mise en valeur
typographique qui va jusqu'

jusqu'
une
la
superposition
du
prcision mathmatique
donne
force. L'auteur lui
la
surcharge optique,
texte
;
les
au dessin, par
ainsi l'attention est
moyens de
rsister
la fatigue.
Au heu
de dcrire
se vouent au
le repos, les
mouvement
auteurs modernes
qui se voit avec
un
effort
moindre.
La grammaire,
toutes serrures crochetes, ou,
au contraire, son
plte,
une
tout,
pense,
maximum
de fermeture com-
de rve, un dsordre savant o
allure
acte,
sensation,
un mme
futur, s'tale sur
mmoire, prsent,
un emploi de la
plan,
rptition martelante, l'attention dirige vers la vie
interne des organes, autant de caractres nouveaux
qui ont ressuscit

s'teindre.
le rflexe
de beaut en voie de

Cette
rsurrection,
ques, les parnassiens,

no-classiques,
mains des
bien
sr,
n'aura
successivement par
temps. Ralise
les
204
les
elle
cubistes
qu'un
romanti-
les
symbolistes, Mallarm,
ne durera pas plus aux

crbristes ou
des
des
pour leur donner des noms qu'ils

ne mritent pas. La fatigue, l'usure nous rendront
indiffrents, plus ou moins, cette beaut qui
aujourd'hui nous parat un comble. Qui, sur
le symbolisme, aujourd'hui
encore sincrement
Des hommes nouveaux viendront qui
s'excite ?
dcouvriront une beaut, comme eux, nouvelle.
Les modernes actuels seront, certains d'entre eux,
devenus classiques. C'est--dire qu'on les lira avec
dadastes
application tout fait contre-sens.
qui aujourd'hui
les ignore,
Le
professeur
aprs-demain
lira leurs
uvres, haute voix, pendant dix minutes,

fin
de
la classe,
la
devant trente lves, dont vingt-huit
En
n'couteront pas.
dix ans que de malentendus
s'accumulent sur une page, quand de bouche

oreille,
pour
dj on s'gare. Devenir classique! gloire
les
uns, injure pour d'autres.
La roue du
Zanzibar tourne et sous l'index d'acier les numros
On
proccupe trop de ce qui suivra

ou de ce qui a prcd. Puisqu'il y a une beaut
se succdent.
se
littraire
actuelle,
avant de
la
pourquoi attendre
sa lthargie
reconnatre? Je n'ai pas cet apptit de
vampire. J'aime
la vie.
205
En second lieu la littrature contemporaine,

comme toute littrature vritable, sincre et honnous renseigne sur l'motivit et les habitudes
des auteurs modernes, c'est--dire
nte,
intellectuelles
des
intellectuels
Nous avons
de notre poque.
vu, travers la littrature,
comme
caractres principaux de l'intelligence et de l'motivit
contemporaines
l'approximation
par
excs,
l'im-
l'irritabilit,
chaque contact avec le

monde extrieur rpond une raction immdiate,
pulsivit, la spontanit.
foudroyante de vitesse, exagre
et vive
comme un
est
fait
rflexe de certains nerveux.
que
la
moderne
littrature
aristocratie
nvropathique
dresse aussi, d'ailleurs

littrature suprieure.
comme
d'une
elle
a toujours fait
Simplement
tocratie a vari avec les
le
laquelle
le
s'a-
une
degr d'aris-
poques.
que dans les descriptions et le dveloppement

dominent les procds par images successives et
brves ; les intermittences intellectuelles normales
s'accusent.
qu'on roule nouveau sur
la
pente des mysti-
cismes et des religiosits, cette fois-ci scientifiques.

qu'on nglige
lmentaires
qu'on ne
on
la
2o6
logique et ses formes les plus
comme la grammaire
sait
et la
ponctuation.
pas bien quand on rve et quand
vit.
que souvent apparaissent des tats intellectuels o la vie vgtative ligote le cerveau ; c'est
alors qu'on cherche sentir avant de comprendre , qu'on favorise toujours davantage les intermittences intellectuelles, qu'on repousse le raisonnement pour s'abandonner l'invention torpide,
qu'on ragit mdullairement , qu'on se laisse
bercer par des rptitions qui sont comme de
petites
dans
obsessives
hallucinations
les
qu'on ne contrle plus
c'est alors que,
termes
sont chopps,
la latitude
des mtaphores,
des
dductions,
qu'on souscrit aux exagrations.

qu'au raisonnement qui s'chevle, on prfre
l'analogie exploratrice.
que toutes
un
les
impressions se confondent sur
qu'on abandonne
ges par la socit
les attitudes
on
composes
exi-
est franc, sincre, cynique,
mais non primitivement, seulement par nonchalance, paresse, fatigue.

qu'on
est
207
avec
sensuel
violence,
frnsie
et
spasme.
Je rapproche ces caractres des signes de la
fatigue intellectuelle, c'est--dire de la fatigue en
gnral.
Cette
parallle
motivit-torpille
moderne
de
avec l'motivit irritable
met en
se
la
fatigue
de
la litt-
intellectuelle.
Cette
nvropathique
aristocratie
rature n'est autre chose que le groupe d'intellectuels
dont
le
normalement,
de fatigue
pourrait
cerveau se surmne pour ainsi dire

et aboutit
priodique.
s'agiter
rgulirement des crises

Il
s'agite
moins. C'est pourquoi
ture de ces auteurs exige de la part

travail intellectuel
considrable
s'lever jusqu' leur niveau
Les descriptions,
les
ne
trop, mais
le
du
la littra-
lecteur
lecteur
un
doit
de mouvement crbral.
dveloppements par images
successives rappellent que la fatigue intellectuelle,

fatigue d'attention, a
les intermittences, les
pour
effet d'accuser
encore
successions qui sont le
mode
systme nerveux,
mme
alternatif sur lequel tout le
normalement, fonctionne. L'esthtique de succs-

sion, l'esthtique
208
de rapidit mentale, l'esthtique
momentane sont des
esthtiques de fatigue intel-
lectuelle.
La
religiosit,
quand
prend
elle
la
forme de
course au bonheur, ce qui est particulirement
un
cas de la religion scientifique, est
le
signe de la
fatigue de vivre. D'autre part la religiosit en gn-
dpend de la cnesthsie qui dpend de la

fatigue. Or, on vit, dans notre civilisation crbrale,
ncessairement beaucoup du cerveau ; cela est mme
vrai pour les mtiers manuels ; la fatigue de vivre
sera donc surtout une fatigue crbrale.
ral
Le
refus
de logique correspond
confusion mentale de
la
lgre
la fatigue, l'tat passif
du
cerveau qui dcoule d'une vie vgtative bruyante

telle
que
la
cre la fatigue.
L'analogie remplace
la
dduction
des frag-
ments de raisonnement sont
jets
par dessus bord,
comme
et
mots dans
chopps,
les
lettres
dicte trop longue faite
les
un enfant
la
fatigu. Esth-
tique de mtaphores.
La
lettres
tuelle.
critique de
soi-mme
est inhibe
modernes comme dans
la
dans
les
fatigue intellec-

Ici et l, toutes les
209
images se projettent sur un
La
rptition obsessive correspond aux lgres
hallucinations de la fatigue intellectuelle, l'ide
neurasthnique.
fixe
La cnesthsie, traduction de
comme
que, apparat dans les lettres
dans
la fatigue.
De mme
le
la vie
sympathi-
elle
apparat
sentiment d'tranget
mo-
qui joue un rle important dans l'esthtique

derne.
La
vitesse de pense ici et l est
augmente.
Une tendance aux rapprochements
d'ides les
plus extraordinaires se donne libre cours.

L'excitation sensuelle de
sement du
laire
de
frein crbral, la
fatigue de la
fatigue, l'affaiblis-
prpondrance mdul-
expliquent
la fatigue,
la frnsie sensuelle
La
la
la
mdullarit
et
des lettres modernes.
mmoire
ressuscite de lointains
souvenirs d'enfance qui parsment toute
la
litt-
rature contemporaine.
Et
le parallle,
de vous-mme, vous
le
compl-
terez. Il s'impose. Il est clair.

Posie
14
2IO
Bref:
LA LITTRATURE CONTEMPORAINE
PRSENTE LE VRITABLE TABLEAU CLINIQUE D'UN DEGR LGER DE FATIGUE
INTELLECTUELLE.
C. Q. F. D.
Je fais plaisir bien des gens.
Nous Pavions
dit. Ils
retourns en enfance...
rtrogrades.,,
sauvages... ngres... nourrissons...
infantiles...
mamelle
sont gteux!., gteux!.,
rgressifs...
la
Halte-l
D'abord
ils
sont ce qu'est leur poque, ce que
nous sommes tous. Mais sur nous, silencieux, notre

rputation trompe. Et eux, suivant le privilge des
potes, leur malaise,
Certes malaise
jours eu,
il
ils
l'expriment.
a.
Mais malaise
surtout, priodiquement,
et,
nouvelle esthtique se dessine
rapidement
(i)
Voyez
et
le
si
universelle
se
(i).
La
il
y a tou-
quand une
fatigue
si
cre qu'il n'y a
vague l'me du vicomte.
211
pas honte
et,
la ressentir.
faudrait au contraire,
Il
aujourd'hui de plus en plus, tre une rude brute
pour y chapper. Croyez-vous que le mcanicien

de chemin de fer qui commande pendant quatre
ou six heures de suite 500 tonnes de responsabilits lances 80 kilomtres l'heure, de disque
en disque, d'aiguille en
aiguille, et
qui brle autant
de gares que de catastrophes, n'arrive pas au termi-
nus intellectuellement courbatur? C'est alors que,

pote, il ferait des vers. Les mains, mme calleuses,
prouvent ce tremblement,
davantage que
et ce n'est pas cela qui,
dshonore.
le hle, les
Cette fatigue intellectuelle
de notre vie
Elle
en
dirige.
civilise
fait partie,
dont
elle
fait partie
intgrante
boulonne
les joints.
consquence
et cause.
Elle la
Elle patronne les inventions et les dcou-
vertes. Et,
dans
la ralisation
de
celles-ci, elle
puise
de nouvelles forces pour patronner de nouvelles

inventions,
de nouvelles dcouvertes.
Elle
n'est
plus ni accident, ni exception. Elle ne se spare

plus de l'intelligence. Elle est continue. Elle est
tat
nouveau de
l'intelligence,
tat
qui,
un
chaque
jour, plus s'accuse. Elle est l'intelligence. Elle est
chez l'ingnieur qui construit

inscrit
son cerne
sous
capitaine au chauffeur,
le
le
sous-marin
et elle
hle de l'quipage,
qui ausculte
la
sant
du
du

mcanisme dont
douteux vers
La
212
attendent
ils
la terre
le
retour toujours
ferme.
Les crivains ont
nier n'est plus possible.
tout simplement exprim ce que nous n'avions pas
encore vu bien clairement. Si vous voulez, oui,
nous sommes tous malades. Mais qu'est-ce qu'une

maladie dont l'univers
quoi
la
personne
vit,
qui construit l'univers,
n'chappe?
mais
C'est
une
sant.
y a des sants,
sants successives, qui sont des fractions de malasant
n'existe
pas,
il
de
pathologie. Et ces fractions ont pour dnomina-
dies, des quilibres instables sur les frontires

la
commun la
mme mieux
La
fatigue qu'il vaut tout
teur
fatigue.
de
dire dans sa ralit universelle et
ntre que sucer le sucre d'orge en bton des vis-
queuses mythologies mortes.
Lettre de Biaise
Cendrars,
Iean Epstein, vous tracez

gnrale d'une
que
celle plus
d'entre
fin
la
psychose
de gnration plutt
volue de quelques-uns
nous qui ont dj franchi
l'tape
que vous indiquez. Vous nous voyez

de dos,
et
comme
ces fantassins aux-
quels on cousait un carr de drap blanc

sur les
paules,
but prvu
et
la fin
but de
tant,
la
vous
le
citron.
Marquez-vous
de l'ancienne crise
nouvelle
le
le
recevons un peu nos pro-
pres obus sur
bien
nous franchissons
et le d-
C'est trs impor-
verrez de plus en plus.
214
Nouveau
Brisure nette.
dpart direct
sur ligne d'acier.

Il
ses,
y a l'poque
Tango, Ballets Rus-
cubisme, Mallarm, bolchevisme
intellectuel,
Puis
la
insanit.
guerre
Puis l'poque
un
vide.
construction, simul-
tanisme, affirmation. Calicot: Rimbaud:
changement de propritaire. Affiches.

La faade des maisons manges par les
lettres.
La
enjambe par
-rue
La machine moderne dont

sait
le
l'homme
Bolchevisme en
se passer.
mot.
action.
Monde.
Vous
tes le
choses justes
et
premier
avoir dit des
senses sur
la
posie
d'aujourd'hui, vous ne laites pas de politique et
vous mlez
les cartes
de tous
ces messieurs les militants des Lettres.
Comme
vous
215
faites
le
point sur des
quantits de gens et que vous rectifiez
cesse
sans
le
diaphragme, on ne
les
voit plus l'chelle et dans cette triste
lumire que rpandent habituellement

les
revues.
C'est pourquoi
d'tre et
votre
une nouvelle faon
de sentir peut s'apprendre dans
livre.
Biaise Cendrars.
Xice,
1920.
"Oniversfi^
BIBLIOTHECA
Oftavians
714
X7
i
236
La Bibliothque
The
Universit d'Ottawa
University of
Echance
*p*u
,W
J2;
*
f nrto
1999
ssss
003
09JUiL.I991
02 0CT.92
09
SEP. 1991
91
Ottawa
Dote due
'
u*M
L ibrary
01
209
a39003 002233566b
CE PQ
0442
E7 1921
COO EPSTEIN, JEA LA POESIE

ACC# 1384461
Prix, 8 francs.

Epstein, Jean - La Posie D'au Jourd'Hui

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Epstein, Jean - La Posie D'au Jourd'Hui

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

JEAN EPSTEIN

Digitized by the Internet Archive

2011 with funding from

ACHEVE D IMPRIMER SUR LES

POUR LES DITIONS DE LA

CE LIVRE 5a EXEMPLAIRES SUR

KRAFT ROUX, ORNS

NOUVEL TAT DINTELLI

Sirne, Paris April 1921.

essayer de nous entendre.

L'a peu prs

Les descriptions prcises, brves

Le plan intellectuel unique

Lettre de Biaise Cendrars

1LA Littrature a pour

valences affectives, des disponibilits

Un mme fait suffira nourrir

l'hypocrisie, la satisfaction prtentieuse, la

selon qu'on est Tartuffe,

Vincent de Paul. Chaque organisme porte en

habille ensuite la vie, laquelle est par elle-

supposer donc que

considre en elle-mme, changet soudain sa

tout, et devint, par exemple,

pondant n'a pas eu

trouver des gens raitriste.

leur bilan par

dans nos organismes, per-

mtaphysique ne changerait rien aux prires de

ou mornes que notre physiologie instable

quin manque tellement de solidit qu'il

accrocher ses sentiments

d'un homme, cela n'empche pas

sentiments de se former chez cet

mesure mme qu'il vit, qu'il respire,

faudra qu'il continue dgager des sentiments,

que de l'anhydride carbonique.

selon sa constitution particulire, et faute de savoir

qui aimer ou har, cet

enfants embrassent ces ours en peluche

qui vivent davantage qu'on ne croit en

quaedam, concomitante causa

reporte sur des marionnettes des sentiments

qui ne savaient quoi s'employer dans ces

trange que cela puisse paratre,

ni assez de tristesse, ni assez

projeter davantage encore

L'motion dont nous serons

encombre d'tre inoccupe: il faut

de beaucoup d'aventures sera

attire le serpent. Bientt,

hros, les sentiments harasss dormiront

nous pourrons goter

repos de leur dlicieuse lassitude.

Sous -Littrature peut

Ses principaux caractres sont

toute littrature d'orga-

caractres nettement tran-

tenant compte des valeurs

y a deux classes de gens

ceux qui compren-

Aucune rpublique n'y

Chateaubriand, n'auraient gure vent