Revue Philosophique de

Louvain

Le concept et la vie
M. Georges Canguilhem

Citer ce document / Cite this document :

Canguilhem Georges. Le concept et la vie. In: Revue Philosophique de Louvain. Troisime srie, tome 64, n82, 1966.
pp. 193-223.
doi : 10.3406/phlou.1966.5347
http://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_1966_num_64_82_5347
Document gnr le 16/10/2015

Le

concept

et

la

i
S'interroger sur les rapports du concept et de la vie, c'est, si
l'on ne spcifie pas davantage, s'engager traiter au moins deux
questions, selon que par vie on entend l'organisation universelle
de la matire, ce que Brachet appelait la cration des formes ,
ou bien l'exprience d'un vivant singulier, l'homme, conscience de
la vie. Par vie, on peut entendre le participe prsent ou le participe
pass du verbe vivre, le vivant et le vcu. La deuxime acception
est, selon moi, commande par la premire, qui est plus
fondamentale. C'est seulement au sens o la vie est la forme et le
pouvoir du vivant que je voudrais traiter des rapports du concept et
de la vie.
Le concept peut-il, et comment, nous procurer l'accs la vie ?
La nature et la valeur du concept sont ici en question, autant que
la nature et le sens de la vie. Procdons-nous, dans la
connaissance de la vie, de l'intelligence la vie, ou bien allons-nous de
la vie l'intelligence ? Dans le premier cas, comment l'intelligence
rencontre-t-elle la vie ? Dans le deuxime cas comment peut-elle
manquer la vie ? Et, enfin, si le concept tait la vie mme, il
faudrait se demander s'il est apte ou non nous procurer lui-mme
l'accs l'intelligence.
Je traiterai d'abord des difficults historiques de la question.
Je traiterai ensuite de la manire dont la biologie contemporaine
pourrait nous aider poser la question nouveaux frais.

H peut paratre tonnant qu'on ait s'interroger sur les rap**> Texte de deux leons publiques donnes h Bruxelles, & l'Ecole des Science*
philosophiques et religieuses de la Facult universitaire Saint-Louis, le 23 et le
24 fvrier 1966.

194

Georges Canguilhem

ports du concept et de la vie. La thorie du concept et la thorie

de la vie n'ont-elles pas le mme ge, le mme auteur ? Et ce
mme auteur ne rattache-t-il pas l'une et l'autre la mme source ?
Aristote n'est-il pas la fois le logicien du concept et le systmaticien des tres vivants ? Quand Aristote, naturaliste, cherche dans
la comparaison des structures et des modes de reproduction des
animaux une mthode de classification permettant la constitution
d'un systme selon le mode scalaire, n'est-il pas celui qui
importera ce modle dans la composition de sa logique ? Si la fonction
de reproduction joue un rle si eminent dans la classification
aristotlicienne, c'est parce que la perptuation du type structural, et
par consquent de la conduite, au sens thologique du terme, est
le signe le plus net de la finalit et de la nature. Cette nature du
vivant, pour Aristote, c'est une me. Et cette me est aussi la
forme du vivant. Elle est la fois sa ralit, Yousia, et sa
dfinition, logos. Le concept du vivant, c'est donc finalement, selon
Aristote, le vivant lui-mme. Il y a peut-tre plus qu'une simple
correspondance entre le principe logique de non-contradiction et
la loi biologique de reproduction spcifique. Parce que n'importe
quel tre ne peut pas natre de n'importe quel tre, il n'est pas
possible non plus d'affirmer n'importe quoi de n'importe quoi. La
fixit de la rptition des tres contraint la pense l'identit de
l'assertion. La hirarchie naturelle des formes dans le cosmos
commande la hirarchie des dfinitions dans l'univers logique. Le
syllogisme conclut selon la ncessit en vertu de la hirarchie qui fait
de l'espce domine par le genre un genre dominant par rapport
une espce infrieure. La connaissance est donc plutt l'univers
pens dans l'me, que l'me pensant l'univers. Si l'essence d'un
tre est sa forme naturelle, elle entrane le fait que les tres tant
ce qu'ils sont, sont connus comme ils sont et pour ce qu'ils sont.
L'intellect s'identifie aux intelligibles. Le monde est intelligible, et
les vivants en particulier le sont, parce que l'intelligible est dans
le monde.
Mais une premire et grande difficult apparat dans la
philosophie aristotlicienne au sujet des rapports entre le connatre et
l'tre, entre l'intelligence et la vie en particulier. Quand on fait
de l'intelligence une fonction de contemplation et de reproduction,
si on lui donne une place parmi les formes, encore que cette place
soit minente, on situe, c'est--dire on limite, la pense de l'ordre

Le concept et la vie

195

une place dans l'ordre universel. Mais comment la connaissance

peut-elle tre la fois miroir et objet, rflexion et reflet ? La
dfinition de l'homme comme (j>ov \oyi%6v, animal raisonnable, si elle
est une dfinition de naturaliste (au mme titre que la dfinition
selon Linn du loup comme canis lupus ou du pin maritime comme
pinus maritima), revient faire de la science, et de la science de
la vie comme de toute science, une activit de la vie elle-mme.
On est alors contraint de se demander quel est l'organe de cette
activit, et par suite conduit estimer que la thorie aristotlicienne
de l'intellect actif, forme pure sans support organique, opre un
dcollage de l'intelligence et de la vie et introduit du dehors,
fttfpafrev dit Aristote, comme par la porte, dans l'embryon humain,
le pouvoir extra-naturel ou transcendant de rendre intelligible les
formes essentielles que ralisent les tres individuels. Et ainsi cette
thorie fait de la conception des concepts ou bien une affaire plus
qu'humaine, ou bien, si toujours affaire humaine, supravitale.
Une deuxime difficult, qui n'est que la premire rendue
manifeste par le moyen d'une application ou d'une exemplification,
tient l'impossibilit de rendre compte, par l'identification de la
science une fonction biologique, de la connaissance
mathmatique. Un texte clbre de la Mtaphysique (B 2 996 a) dit que
les mathmatiques n'ont rien voir avec la cause finale, ce qui
revient dire qu'il y a des intelligibles qui ne sont pas,
proprement parler, des formes, et que l'intelligence de ces intelligibles
ne concerne en rien l'intelligence de la vie. Il n'y a donc pas de
modle mathmatique du vivant. Si la nature est dite par Aristote
ingnieuse, fabricatrice, modeleuse, elle n'est pas, pour autant,
assimilable au dmiurge du Time. Une des propositions les plus
tonnantes de cette philosophie biologique, c'est que la responsabilit
d'une production technique ne revient pas l'artisan mais l'art.
Ce n'est pas le mdecin, c'est la sant qui gurit le malade. C'est
la prsence de la forme de la sant dans l'activit mdicale qui
est prcisment la cause de la gurison. L'art, c'est--dire la
finalit non deliberative d'un logos naturel. En un sens pourrait-on
dire, en mditant sur l'exemple du mdecin qui ne gurit pas
parce qu'il est mdecin mais parce qu'il est habit et anim par
la forme de la sant, la prsence du concept la pense, sous
forme de fin reprsente comme modle, est un piphnomne.
L'anti-platonisme d 'Aristote s'exprime donc aussi dans la dpr-

1%

Georges Canguilhem

dation des mathmatiques pour autant que la vie tant l'attribut

mme de Dieu, c'est dprcier une discipline que de lui interdire
l'accs cette sorte d'activit immanente, par l'intelligence de
laquelle, c'est--dire par l'imitation de laquelle, l'homme peut
esprer se faire quelque ide de Dieu.
Supposons-nous un instant bergsonien. Cette allusion un
antiplatonisme d'Aristote par interdiction faite l'intelligence
mathmaticienne de s'introduire dans le domaine de la vie, cette
interdiction nous semblerait incomprhensive d'une certaine unit
d'inspiration de la philosophie grecque, telle que Bergson a cru la
dgager et l'expose dans le chapitre 4 de l'Evolution cratrice.
Aristote, pense Bergson, aboutit en somme au point d'o Platon
est parti : le physique est dfini par le logique ; la science est un
systme de concepts plus rels que le monde peru ; la science
n'est pas l'uvre de notre intelligence, elle est la gnratrice des
choses.
Cessons maintenant de nous supposer bergsonien pour nous
tonner du fait que Bergson ait pu, dans une mme condamnation
de Platon et d'Aristote, composer une certaine conception de la
vie et une certaine conception des mathmatiques, qu'il estimait,
l'une et l'autre, fondes sur la biologie et sur les mathmatiques
de son temps, c'est--dire du XIXe sicle, alors qu'elles taient en
fait, l'une et l'autre, en retard d'une rvolution dj plus que
commence en biologie et en mathmatiques. Bergson reproche
Aristote l'identification du concept et de la vie dans la mesure o cette
immobilisation de la vie contredit ce qu'il pense tre la vrit nonspencerienne du fait de l'volution biologique, savoir : 1 que la
vie universelle est une ralit en devenir, sous impratif
d'ascension ; 2 que les formes spcifiques des tres vivants ne sont que
la gnralisation de variations individuelles insensibles et incessantes,
et que, sous l'apparence de gnralit structurale, gnralit stable,
se dissimule l'inlassable originalit du devenir.
Mais si la culture de Bergson, auteur de l'Evolution cratrice,
est considrable, si cette culture retient tout l'essentiel de ce que
le XIX* sicle a produit dans le domaine de la biologie, si, en 1907,
Bergson nous renvoie De Vries et mme Bateson, il est
pourtant assez loin de souponner que la thorie mutationiste de
l'volution prpare dj les esprits recevoir et assimiler, non pas la
dcouverte, mais la redcouverte des lois de l'hrdit mendelienne,

Le concept et la oie

197

prcisment par De Vries et Bateson entre autres. Bergson crit

l'Evolution cratrice au moment o la thorie chromosomique de
l'hrdit vient tayer sur de nouveaux faits exprimentaux et par
l'laboration de nouveaux concepts, la croyance en la stabilit des
structures produites par la gnration. Qu'on entende par le terme
de gntique la science du devenir, ou la science de la gnration,
toujours est-il que c'est une science anti-bergsonienne et qu'elle
rend compte de la formation des formes vivantes par la prsence,
dans la matire, de ce qu'on appelle aujourd'hui une information,
pour laquelle le concept nous fournit, est-il besoin de le dire, un
meilleur modle que le fait l'inspiration. Bergson reproche Platon
d'avoir rig les essences mathmatiques en ralits absolues,
d'avoir suivi la pente de l'intelligence qui aboutit la gomtrie,
c'est--dire l'espace, l'extension, la division et la mesure,
avec cette consquence de confondre ce qui dure avec ce qui se
mesure, ce qui vit avec ce qui se rpte et d'avoir propos la
postrit l'exactitude et la rigueur comme normes de la science.
Mais, quoiqu'il ft initialement mathmaticien, Bergson, moins bien
inform en mathmatiques qu'il ne l'tait en biologie, dnonce
l'incapacit des mathmatiques exprimer la qualit, l'altration et
le devenir, l'poque o la gomtrie achve de dlier son sort
de celui d'une mtrique, o la science des situations et des formes
accomplit la rvolution commence avec la gomtrie descriptive
de Monge et la gomtrie projective de Poncelet, l'poque o
l'espace se purifie de sa relation millnaire et seulement historique,
donc contingente, avec la technique de la mesure, bref, l'poque
o la mathmatique cesse de tenir pour un modle ternellement
valable la gomtrie de Y homo faber.
Dans la mesure par consquent o l'incompatibilit du concept
et de la vie est un thme philosophique qui est souvent jou avec
ce qu'on peut appeler l'accompagnement bergsonien, il ne parat
pas inutile de faire, ds prsent, quelques rserves sur la justesse
de son de l'instrument utilis. Convenons que l'tat de la biologie,
et l'tat des mathmatiques, et l'tat des rapports entre
mathmatiques et biologie, ne permet pas aujourd'hui une condamnation
de la conception aristotlicienne de la vie aussi premptoire qu'on
pouvait le croire au dbut de ce sicle.
Pourtant une difficult de l'aristotlisme a subsist concernant
le statut ontologique et gnosologique de l'individualit dans une

198

Georges Canguilhem

connaissance de la vie base de concepts. Si l'individu est une

ralit ontologique et non pas seulement l'imperfection de la
ralisation du concept, quelle porte attribuer l'ordre des tres
reprsents dans la classification par genres et espces ? Si le concept
prside ontologiquement la conception de l'tre vivant, de quel
mode de connaissance l'individu est-il susceptible ? Un systme de
formes vivantes, s'il est fond dans l'tre, a pour corrlatif
l'individu ineffable. Mais un pluriel ontologique d'individus, s'il est
donn, a pour corrlatif le concept comme fiction. Ou bien c'est
l'universel qui fait de l'individuel un vivant et un tel vivant, et
la singularit est la vie ce qu'une exception est la rgle : elle
la confirme, c'est--dire en rvle le fait et le droit, puisque c'est
par la rgle et contre la rgle que la singulart apparat, et l'on
pourrait presque dire clate. Ou bien c'est l'individuel qui prte
sa couleur, son poids et sa chair cet abstrait fantomatique qu'on
nomme l'universel, faute de quoi l'universalit serait la vie une
faon d'en parler, c'est--dire exactement de n'en rien dire. Ce
conflit de prtentions l'tre entre l'individuel et l'universel
concerne toutes les figures de la vie : le vgtal comme l'animal, la
fonction comme la forme, la maladie comme le temprament. Il
faut qu'il y ait homognit entre toutes les approches de la vie.
S'il existe des espces de vivants, il existe des espces de maladies
des vivants ; s'il n'existe que des individus, il n'existe que des
malades. Si une logique est immanente la vie, toute connaissance
de la vie et de ses allures, qu'elles soient normales ou qu'elles
soient pathologiques, doit se donner pour tche de retrouver cette
logique. La nature est alors un tableau latent de relations dont la
permanence est dcouvrir, mais qui, une fois dcouverte, confre
aux dmarches de la dtermination, par le naturaliste, ou du
diagnostic, par le mdecin, une rassurante garantie. Dans deux de
ses ouvrages, Histoire de la folie et Naissance de la clinique,
M. Michel Foucault a lumineusement tabli en quoi les mthodes
de la botanique ont fourni aux mdecins du XIXe sicle le modle
de leurs nosologies. La rationalit de ce qui menace la vie ,
crit-il, est identique la rationalit de la vie elle-mme . Mais
dirons-nous, il y a rationalit et rationalit. On sait assez de quelle
importance est dans la philosophie, dans la thologie et dans la
politique du Moyen Age, la question des universaux. C'est une
question qui ne sera pas ici aborde mais contourne et retenue

Le concept et la vie

199

seulement par le biais de quelques considrations sur le nominalisme dans la philosophie moderne, au XVIIe et au XVIIIe sicles.
Les arguments du nominalisme sont varis mais permanents.
S'il ne sont pas les mmes chez tous, parce- que tous les nominalistes
d'Occam Hume, en passant par Duns Scot, Hobbes, Locke et
Condillac ne font pas de leur nominalisme la mme arme d'un
mme combat, certains de ces arguments se prsentent pourtant
comme des invariants, ce qui n'est pas tellement paradoxal en
raison de l'intention commune de tenir l'universel pour un certain
usage des choses singulires, et non pas pour une nature des
choses. Qu'on dise les universaux suppositions (c'est--dire
positions de substitution) comme Occam, impositions arbitraires comme
Hobbes, reprsentations institues comme signes la faon de
Locke, les concepts apparaissent comme un traitement humain,
c'est--dire factice et tendancieux, de l'exprience. Nous disons :
humain, parce que nous ne savons pas si nous avons le droit de
dire : intellectuel. Il ne suffit pas de dire que l'esprit est une table
rase, pour avoir le droit de dire, en convertissant la proposition,
qu'une table rase est un esprit. Mais cette latitude indfinie de
convenance commune aux tres singuliers, o les nominalistes voient
l'quivalent authentique de l'universel, n'est-elle pas un masque de
fausse simplicit, dissimulant un pige, le pige de la
ressemblance ? L'ide gnrale selon Locke est un nom (signifiant)
gnral, c'est--dire le signifiant d'une mme qualit indtermine
quant aux circonstances de sa perception, laquelle qualit identique
est pense par abstraction, c'est--dire par considration du
commun spar du particulier . Et ds lors il est valable comme la
reprsentation de toutes les ides particulires de mme espce.
Si, contrairement Locke, Hume place au principe de la
gnralisation non pas seulement un pouvoir de reproduction mmorielle, mais un pouvoir libre de transposer l'ordre selon lequel les
impressions ont t recueillies, un pouvoir propre l'imagination,
d'infidlit l'gard des leons de l'exprience, il n'en reste pas
moins que selon lui la ressemblance des ides induit l'imagination
l'habitude, c'est--dire l'uniformit d'une certaine attaque du
milieu par l'tre humain. Dans l'habitude sont en quelque sorte
tlescopes toutes les expriences singulires dont il suffit que l'une
soit voque par un nom pour que, l'ide individuelle s 'appliquant
au del d'elle-mme, nous cdions l'illusion de la gnralit.
On voit rapidement l'inconfort de toute position nominaliste

200

Georges Canguilhem

concernant les rapports du concept et de la vie. Elle revient se

donner au dpart la ressemblance, au moins minimale, du divers
comme une proprit du divers lui-mme, afin de pouvoir construire
le concept dans sa fonction de supplant l'absence d'essences
universelles. De sorte que tous ces auteurs du XVIIIe sicle, dont
on peut dire qu'ils ont t des empiristes, quant au contenu de la
connaissance, et des sensualistes quant l'origine de ses formes,
n'ont fait, au fond, que donner l'aristotlisme une rplique
renverse, puisqu'ils se sont vertus rechercher le connatre parmi
le connu, faire la connaissance de la vie intrieure l'ordre de
la vie. Le vivant humain est, selon eux, dou d'un pouvoir (qu'on
pourrait aussi bien d'ailleurs tenir pour mesure d'une impuissance)
de feindre des classes et par consquent une distribution ordonne
des tres, mais la condition que ces tres renferment eux-mmes,
en eux-mmes, des caractres communs, des traits rpts.
Comment peut-on parler de nature ou de natures quand on est nominaliste ? Simplement, en faisant comme Hume, en invoquant une
nature humaine, ce qui revient admettre au moins une uniformit
des hommes, alors mme qu'on tient, comme lui, cette nature pour
inventive, artificieuse, c'est--dire spcifiquement capable de
conventions dlibres. Ce faisant, que fait-on ? On pratique une
coupure dans le systme des vivants, puisqu'on dfinit la nature de
l'un par l'artifice, par la possibilit de convenir, au lieu d'exprimer
la nature. Et par consquent chez Locke ou Hume, comme chez
Aristote, la question de la conception des concepts reoit une
solution qui vient rompre le projet de naturaliser la connaissance
de la nature.
On a bien souvent remarqu que la controverse qui a divis,
au XVIII4 sicle, les naturalistes systmaticiens en partisans de la
mthode et partisans du systme, ressuscitait en somme la querelle
des universaux. Buff on reprochait Linn l'artifice de son systme
de classification botanique base de caractres sexuels. Quant
lui, il avait commenc son Histoire des animaux en condamnant
indiffremment les mthodes et les systmes, c'est--dire les
classifications dites naturelles et les classifications dites artificielles. Buffon
soutenait qu'il n'existe dans la nature que des individus et que les
genres et les espces sont des produits de l'imagination humaine.
Par consquent l'ordre auquel Buffon se plie, dans les premiers
chapitres de son Histoire naturelle, est un ordre tout pragmatique

Le concept et la vie

201

qui est fond sur les rapports d'utilit et de familiarit de l'animal

l'homme. C'est ainsi qu'on voit Buffon classer les animaux d'abord
en domestiques et en sauvages, en animaux d'Europe et en
animaux du Nouveau Continent, c'est--dire, effectivement, selon la
docilit et la proximit qui sont naturellement des rapports un
terme humain et qui n'ont rien voir avec l'ordre des vivants
entre eux, sparment du naturaliste qui l'tudi. On doit pourtant
se garder de conclure, concernant Linn et Buffon, l'alignement
de leur systmatique naturelle sur leur philosophie. Car Buffon plus
tard, lorsqu'il en est venu l'tude des singes et l'tude des
oiseaux, a dress, lui aussi, un tableau des espces, tchant de les
caractriser par le plus grand nombre de caractres et calquant en
somme la souplesse de sa mthode sur la richesse de son objet.
De sorte que Buffon, nominaliste quant la nature et la valeur
des concepts, se comporte comme quelqu'un qui prtendrait crire
sous la dicte mme de la nature. Et Linn, au contraire, dont la
prtention initiale reproduire l'ordre mme de la nature et le
plan ternel de la cration ne fait pas de doute, se soucie trs
peu de rechercher, par une mthode naturelle, faire apparatre
une parent des tres fonde sur tous les caractres. Il choisit une
fois pour toutes un caractre qu'il croit essentiel la plante, la
fructification, afin de dterminer les genres, et il l'utilise
exclusivement, c'est--dire artificiellement, et il le sait. Le systme tait,
pour Linn, un moyen de dominer une varit de formes
l'exubrance de laquelle il tait extraordinairement sensible.
La signification de ces discordances entre les techniques
scientifiques du naturaliste et la philosophie explicite ou implicite qui
les sous-tendait est mieux claire, semble-t-il, par la philosophie
que par l'histoire des sciences. Un texte magistral de Kant en fait
foi. Ce texte est situ dans l'Appendice la Dialectique transcendantale de la Critique de la Raison pure : sur l'usage rgulateur
des ides de la raison pure. Kant introduit dans ce texte l'image
d'horizon logique pour rendre compte du caractre rgulateur et
non constitutif des principes rationnels d'homognit du divers
selon les genres, et de varit de l'homogne selon les espces.
L'horizon logique, selon Kant, c'est la circonscription d'un territoire
par un point de vue conceptuel. Le concept, dit Kant, est un point
de vue. A l'intrieur d'un tel horizon il y a une multitude indfinie
de points de vue, partir de quoi s'ouvre une multitude
d'horizons de moindre ouverture. Un horizon ne se dcomposa qu'en

202

George Canguilhem

horizons, de mme qu'un concept ne s'analyse qu'en concepts.

Dire qu'un horizon ne se dcompose pas en points sans
circonscription, c'est dire que des espces peuvent se diviser en sousespces, mais jamais en individus, car connatre c'est connatre
par concepts et l'entendement ne connat rien par la seule intuition.
Cette image d'horizon logique, cette dfinition du concept des
naturalistes comme point de vue de circonscription n'est pas un
retour un nominalisme, n'est pas la lgitimation du concept par
sa valeur pragmatique comme procd d'conomie de pense. La
raison, selon Kant, prescrit elle-mme cette procdure, et la prescrire
c'est proscrire l'ide d'une nature o n'apparatrait aucune
ressemblance, puisque dans cette ventualit la loi logique des espces
et l'entendement lui-mme seraient simultanment anantis. (Nous
aurons l'occasion de revenir sur un texte analogue, celui des trois
synthses dans la Dduction des concepts purs de l'entendement,
dans la premire dition de la Critique de la Raison pure.) La
raison se fait donc, sur le terrain o la connaissance de la vie
poursuit sa tche euristique de dtermination et de classification des
espces, l'interprte des exigences de l'entendement. Ces exigences
dfinissent une structure transcendantale de la connaissance. Cette
fois il semblerait bien que nous avons rompu le cercle o
s'enfermaient toutes les thories naturalistes de la connaissance. La
conception des concepts ne peut pas tre un concept parmi les
concepts. Et donc la coupure que ne pouvaient pas viter l'aristotlisme et le nominalisme des empiristes se trouve ici fonde, justifie
et exalte.
Mais si nous avons gagn la lgitimation d'une possibilit,
celle de la connaissance par concepts, n'aurions-nous pas perdu la
certitude que, parmi les objets de la connaissance, il s'en trouve
dont l'existence est la ncessaire manifestation de la ralit de
concepts concrtements actifs ? Autrement dit, n'aurions-nous pas perdu
la certitude que, parmi les objets de la connaissance, se trouvent
en fait des tres vivants ? La logique aristotlicienne recevait, du
fait que les formes du raisonnement imitaient la hirarchie des
formes vivantes, une garantie de correspondance entre la logique
et la vie. La logique transcendantale ne parvient pas, dans sa
constitution a priori de la nature comme systme de lois physiques,
constituer en fait la nature comme le thtre des organismes vivants.
Nous comprenons mieux les recherches du naturaliste, mais nous
n'arrivons pas comprendre les dmarches de la nature. Nous com-

Le concept et la oie

203

prenons mieux le concept de causalit mais nous ne comprenons

pas la causalit du concept. La Critique de la facult de juger
s'efforce de donner un sens cette limitation que l'entendement subit
comme un fait. Un tre organis est un tre qui est la fois cause
et effet de lui-mme, qui s'organise et qui reproduit son
organisation, qui se forme et qui se donne la rplique, conformment
un type, et dont la structure tlologique, o les parties sont en
rapport entre elles sous contrle du tout, tmoigne de la causalit
non-mcanique du concept. De cette sorte de causalit nous n'avons
aucune connaissance a priori. Ces forces qui sont des formes et
ces formes qui sont des forces sont bien de la nature, sont bien
dans la nature, mais nous ne le savons pas d'entendement, nous
le constatons d'exprience. C'est pourquoi l'ide de fin naturelle
qui est l'ide mme d'un organisme se construisant lui-mme, n'est
pas chez Kant une catgorie mais une ide rgulatrice dont
l'application ne peut se faire que par maximes. Sans doute l'art nous
fournit-il une analogie pour juger du mode de production de la
nature. Mais nous n'avons pas le droit d'esprer pouvoir nous placer
au point de vue d'un intellect archetypal, pour qui le concept serait
aussi intuition, c'est--dire donateur parce que producteur de son
objet, pour qui le concept serait la fois connaissance et, pour
parler comme Leibniz, origination radicale des tres. Si Kant tient
les beaux-arts pour les arts du gnie, s'il considre que le gnie
c'est la nature donnant sa loi l'art, il s'interdit pourtant de se
placer dogmatiquement un point de vue semblable, au point
de vue du gnie , pour saisir le secret de Yoperari de la nature.
En rsum, Kant n'admet pas l'identification entre l'horizon logique
des naturalistes et ce qu'on pourrait appeler l'horizon potique de
la nature naturante.
Mais un philosophe comme Hegel n'a pas refus ce que Kant
s'est interdit. Dans la Phnomnologie de l'Esprit aussi bien que
dans la Real-philosophie d'Iena ou la Propdeutique de
Nuremberg, le concept et la vie sont identifis. La vie, dit Hegel, est
l'unit immdiate du concept sa ralit, sans que ce concept s'y
distingue . La vie, dit-il encore, est un auto-mouvement de
ralisation selon un triple processus, et ici Hegel ne fait en somme que
reprendre les analyses de Kant dans la Critique du jugement
tlologique. Ce triple processus est : la structuration de l'individu luimme ; son auto-conservation l'gard de sa nature inorganique ;

204

George Canguilhem

la conservation de l'espce. L'auto-conservation est l'activit du

produit producteur. Ne se produit , dit la Propdeutique de
Hegel, que ce qui est dj l . Formule aristotlicienne s'il en
fut. L'acte est antrieur la puissance. Commentant un passage
analogue de la Phnomnologie, Jean Hyppolite crit : Ce que
l'organique atteint dans son opration, c'est lui-mme. Entre ce
qu'il est et ce qu'il cherche, il n'y a que l'apparence d'une
diffrence et ainsi il est concept en lui-mme . En un sens donc le
vivant contient en lui-mme la vie comme totalit et la vie dans
sa totalit. La vie comme totalit, en raison du fait que son
commencement est fin, que sa structure est tlologique ou conceptuelle.
Et la vie dans sa totalit, pour autant que produit d'un producteur
et producteur d'un produit, l'individu contient l'universel.
Pour banale que soit cette ide chez les romantiques allemands
et chez les philosophes de la nature, elle prend, chez Hegel, une
force et une porte nouvelles, dans la mesure o le mouvement
de la vie trahit trahit parce qu'il essaie de traduire l'infinit
de la vie qui, s'levant dans l'homme la conscience de soi,
inaugure la vie spirituelle. Mais on ne saurait, sous peine d'erreur,
conclure par rcurrence de la vie spirituelle la vie biologique, car
la multitude des espces fait obstacle l'universalit de la vie. La
juxtaposition des concepts spcifiques, les modifications que leurs
rapports aux milieux font subir l'individu, empchent la vie de
prendre elle-mme conscience de son unit, de rflchir son
identit et par suite, de vivre pour soi et d'avoir proprement parler
une histoire.
En tout tat de cause il faut poser Hegel la question de savoir
comment, s'il est vrai que concept et ralit concident
immdiatement dans la vie, est possible au niveau de la science une
connaissance de la vie par les concepts. La rponse est, videmment, que
la connaissance ne peut s'organiser elle-mme que par la vie propre
du concept. Je pose, dit Hegel, dans l'auto-mouvement du
concept, ce par quoi la science existe . Commentant un passage de
la Phnomnologie : La connaissance scientifique exige qu'on
s'abandonne la vie de l'objet ou, ce qui signifie la mme chose,
qu'on ait prsente et qu'on exprime la ncessit intrieure de cet
objet (1\ un autre passage contient une formule admirable : Les
penses vraies et la pntration scientifique peuvent seulement se
<*> Phnomnologie de l'Etpnt, trad. Hyppolite, I, p. 47.

Le concept et la vie
gagner par le travail du concept. Le concept seul peut produire
l'universalit du savoir (3).
S'agissant de l'organisme, on rapprochera cette thse hglienne
de la position de Kurt Goldstein, l'auteur de l'ouvrage La structure
de l'organisme. La biologie , dit Goldstein, a affaire des
individus qui existent et tendent exister, c'est--dire raliser leur
capacit du mieux possible dans un environnement donn. Les
performances de l'organisme en vie sont seulement comprhensibles
d'aprs leur rapport cette tendance fondamentale, c'est--dire
seulement comme expression du processus d'auto-ralisation de
l'organisme . Et il ajoute : Nous sommes capables d'atteindre ce
but grce une activit cratrice, une dmarche qui est
essentiellement apparente l'activit par laquelle l'organisme compose
avec le monde ambiant de faon pouvoir se raliser lui-mme,
c'est--dire exister (s>. Cette profession de foi d'un biologiste a
suscit de la part de Raymond Ruyer des critiques fort incisives et,
qu'au del de Goldstein, on pourrait la rigueur appliquer Hegel.
Ruyer crit : Faire de la biologie n'est pas synonyme de vivre.
Nous comprenons bien que la mode actuelle dit-il en visant
Goldstein et les goldsteiniens c'est de rapprocher plutt la
biologie thorique de la vie que la vie de la biologie thorique. Pour
percevoir une mlodie, comme pour la chanter, il est vrai qu'il
faut en un sens la vivre soi-mme, mais n'exagrons rien. Entendre
chanter et entrer dans un chur, restent bien deux oprations
distinctes (4>. Autrement dit, identifier la connaissance de la vie avec
le fait de vivre le concept de vivant, c'est assurment garantir que
la vie sera bien le contenu du connatre, mais c'est renoncer au
concept du connatre en tant qu'il est le concept du concept. La
science de la vie retrouve la nature naturante, mais s'y perd en
tant que connaissance connaissante, en tant que connaissance en
possession de son propre concept.
On voit donc la diffrence d'une philosophie comme celle de
Hegel avec celle de Kant en amont, et celle de Bergson en aval.
Kant avait dit que nous pouvons comprendre le vivant comme si
son organisation tait l'activit circulaire du concept. Hegel dit :
<> Ibid., p. 60.
(*> Remarque sur le problme pittmologique de la biologie (Congrs Inter*
national de Philosophie des Sciences, I, Paris, Hermann, 1951, p. 142).
<<> No-finalitme, p. 217.

206

George Canguilhem

La vie est la ralit immdiate du concept . Il dit aussi : La

vie n'est pas historique . Bergson dira que la vie est dure,
conscience, qu'elle est, sa faon, histoire. Une philosophie de
l'organique la manire hglienne n'a jamais beaucoup sduit les
philosophes de culture franaise. Kant leur a souvent paru plus fidle
la mthode effectivement et modestement pratique par les
naturalistes et les biologistes. Bergson a paru plus fidle au fait de
l'volution biologique, dont il serait difficile de trouver chez Hegel,
malgr quelques images, un pressentiment authentique.
Et pourtant aujourd'hui on peut se poser la question de savoir
si ce que les biologistes savent et enseignent concernant la structure,
la reproduction et l'hrdit de la matire vivante, l'chelle
cellulaire et macro-molculaire, n'autoriserait pas une conception des
rapports de la vie et du concept plus proche de celle de Hegel que
de celle de Kant et, en tout cas, que de celle de Bergson.
II
Henri Bergson ne s'est pas montr moins svre pour les
successeurs immdiats de Kant, qu'il ne l'a t pour Kant lui-mme,
leur reprochant, comme lui, la mconnaissance de la dure
cratrice de la vie. La dure relle, dit Bergson dans l'Evolution
cratrice, est celle o chaque forme drive des formes antrieures,
tout en y ajoutant quelque chose, et s'explique par elles dans la
mesure o elle peut s'expliquer . Il est vident qu'une philosophie
de la vie ainsi conue ne peut pas tre une philosophie du
concept puisque la gense des formes vivantes n'est pas un
dveloppement achev, n'est pas une drivation intgrale et donc une
rplique. Ce que la dure ajoute n'est pas contenu dans le concept
et ne peut tre saisi que par une intuition. Il n'y a pas fermeture
sur elle-mme de l'opration d'organisation, la fin ne concide pas
avec le commencement.
Une telle philosophie doit alors rendre compte de ses concepts,
qui ne sont pas la vie, qui ne font pas la vie. Le concept est, dans
la philosophie de Bergson, l'aboutissement d'une tactique de la vie
dans sa relation avec le milieu. Le concept et l'outil sont des
mdiations entre l'organisme et son environnement. Bergson a trait
successivement de la question du concept dans le troisime chapitre
de Matire et Mmoire, dans l'Evolution cratrice et dans la
deuxime partie de l'Introduction La Pense et le Mouvant. Mais

Le concept et la oie

20?

il y a une diffrence capitale, sur laquelle on ne saurait, semble-t-il,

assez insister, entre le premier texte et le troisime, entre la thorie
des ides gnrales, telle qu'elle est expose dans Matire et
Mmoire et la thorie des ides gnrales telle qu'elle est expose dans
La Pense et le Mouvant. C'est le passage de l'ide de ressemblance
comme identit de raction organique l'ide de ressemblance
comme identit de nature des choses.
Bergson admet, dans le passage concernant les ides gnrales
dans La Pense et le Mouvant, qu'il existe des ides gnrales
naturelles qui servent de modle d'autres. Autrement dit, Bergson
admet qu'il y a des ressemblances essentielles, des gnralits
objectives qui sont inhrentes la ralit mme. Dans Matire et
Mmoire la question de l'ide gnrale se trouve limite la
perception des ressemblances. Bergson explique que toutes les difficults
concernant les universaux tiennent un cercle. Pour gnraliser il
faut d'abord abstraire, mais pour abstraire, il faut dj gnraliser.
Un postulat est commun ces thories adverses, c'est que la
perception commence par l'individuel ou par le singulier. Bergson
conteste ce postulat. Il montre que la perception des diffrences est
un luxe et que la reprsentation des ides gnrales est un
raffinement. Par consquent il va se placer gale distance de ces deux
prciosits et s'installer dans l'attitude besogneuse du vivant affront
aux difficults de la vie. Il va s'installer sur le terrain du
pragmatique et montrer que nous dbutons par un sentiment initial d'o
la perception de l'incomparable et la conception du gnral vont
natre par dissociation. Ce sentiment initial, c'est un sentiment
confus de qualits marquantes ou de ressemblances. On sait assez
comment Bergson, en rduisant la perception sa fonction utilitaire,
montre que les choses sont apprhendes en rapport avec des
besoins, et que le besoin n'ayant que faire des diffrences au dpart,
dans la mesure o il est besoin d'identit d'apprhension, vise des
ressemblances. Alors le discernement de l'utile nous limite la
perception des gnralits. L'on trouve un mot fameux dans Matire
et Mmoire : C'est l'herbe en gnral qui attire l'herbivore .
Entendons par l que la ressemblance agit du dehors, comme une
force, et provoque des ractions identiques. La raction initiale est
conue ici l'image d'une raction chimique et du minral la
plante, de la plante aux plus simples tres conscients, ce procd
de gnralisation est dcrit par Bergson. L'explication est ici
simplement physiologique. Bergson utilise en quelque sorte pour la

06

George Canguihem

construction de sa thorie de l'ide gnrale la fonction rflexe du

systme nerveux, c'est--dire l'identit de raction pour des
excitations variables. La stabilit de l'attitude, c'est l'habitude. La
gnralisation, c'est donc dans Matire et Mmoire l'habitude remontant
de la sphre des mouvements la sphre de la pense. Le genre
est esquiss mcaniquement par l'habitude, et la rflexion sur cette
opration nous conduit l'ide gnrale de genre.
Dans Matire et Mmoire il y a donc une source, une seule
source, de l'ide gnrale de genre. Mais dans La Pense et le
Mouvant, nous sommes avertis ds le dbut qu'il y a plusieurs sources
de l'ide gnrale. D'o cette formule, en un sens ironique : En
traitant des ides gnrales il ne faut pas gnraliser . Ayant
rappel d'abord les conclusions de l'tude de Matire et Mmoire,
Bergson explique que la psychologie doit tre fonctionnelle, que
la perception des gnralits notamment a une signification vitale.
La biologie fournit la psychologie un fil qu'elle ne devrait jamais
lcher . Remarquons qu'ici Bergson dit biologie et non plus
seulement physiologie. Le problme de Matire et Mmoire, c'tait
d'abord et essentiellement le problme de la conservation des
souvenirs, et le corps y tait tudi comme une structure dont le
systme nerveux assure, ou est cens assurer, le fonctionnement. Par
consquent, dans Matire et Mmoire, l'explication de l'ide
gnrale faisait appel des donnes cliniques ou physiologiques que
nous pouvons dire de neurologie. Dans La Pense et le Mouvant,
nous avons affaire au contraire des considrations de biologie
gnrale. Et alors Bergson explique que ce n'est plus seulement
l'organisme complet, l'organisme macroscopique, qui gnralise.
Tout ce qui est vivant, la cellule, le tissu, gnralise. Vivre,
quelque chelle que ce soit, c'est choisir et c'est ngliger. Bergson
se rfre donc l'assimilation, la prenant dans toute son ambigut
smantique. L'assimilation c'est d'une part la rduction de
l'aliment, c'est--dire de ce que fournit le milieu inerte ou vivant,
la substance de l'animal qui se nourrit. Mais l'assimilation c'est
aussi la faon de traiter indistinctement, indiffremment, ce qu'on
assimile. La diffrence est entre ce qui est retenu et ce qui est
rejet. Il y a donc chez l'homme une gnralisation de caractre
vital qui est moiti chemin entre la gnralisation impossible,
c'est--dire la reconnaissance que tout est divers, et la gnralisation
inutile, c'est--dire la reconnaissance que tout est identique.
Seulement apparat dans La Pense et le Mouvant un problme

Le concept et la vie

209

qui ne se posait pas dans Matire et Mmoire. Le problme est

nonc de la faon suivante : Comment des ides gnrales qui
servent de modles d'autres sont-elles possibles ? Autrement dit,
pour que le vivant humain puisse achever ce travail rflexif de
gnralisation d'une gnralit d'abord quasi instinctivement
perue, il faut qu'un prtexte, qu'une occasion soit donne dans les
choses mmes. C'est--dire qu'il faut rechercher les racines relles
d'une opration qui n'tait justifie dans Matire et Mmoire que
par son succs vital. Parmi ces ressemblances, dit Bergson dans
La Pense et le Mouvant, il y en a qui tiennent au fond des choses .
C'est donc ici que nous voyons pos un problme : celui des
gnralits objectives inhrentes la ralit mme. Voil dpasse la
formule de Matire et Mmoire : C'est l'herbe en gnral qui
attire l'herbivore . Certes, il y a l'herbe en gnral mais il y a
l'herbivore, c'est--dire qu'il y a des espces vivantes. Dans Matire
et Mmoire on avait affaire un fait de physiologie pur et simple,
mais dans La Pense et le Mouvant on a affaire un fait de
biologie gnrale. Et au lieu d'expliquer par la structure, comme on
le faisait dans Matire et Mmoire, il faut expliquer la structure :
il y a des herbivores. Et Bergson va dvelopper la distinction qu'il
tablit entre trois groupes de ressemblance : la ressemblance vitale,
la ressemblance physique et la ressemblance technologique. La
ressemblance entre des formes biologiques, la ressemblance entre des
lments, au sens physico- chimique du terme, et la ressemblance
entre des instruments ou des outils. Voil pourquoi il faut avouer
qu'entre Matire et Mmoire et La Pense et le Mouvant s'est
produit un changement radical qui transforme totalement ce problme
de la perception de l'ide gnrale.
Bergson finalement retrouve ici une difficult qui n'est pas sans
rapport avec celle que Kant avait heurte de face dans l'explication
que proposait Y Analytique transcendantale, de la reprsentation du
divers intuitif dans l'unit d'un concept. C'est ce que la Dduction
des concepts purs de l'entendement dans la premire dition de
1781 de la Critique de la Raison pure dveloppe sous le nom des
trois synthses : la synthse de l'apprhension du divers dans
l'intuition ; la synthse de la reproduction dans l'imagination et la
synthse de la recognition dans le concept. C'est dans l'analyse, au
sens rflexif du terme, de ce procd de synthse de reproduction
dans l'imagination que Kant cite le fameux passage sur le cinabre :

2 10

Georges Canguilhettl

Si le cinabre (5) tait tantt rouge, tantt noir, tantt lourd, tantt
lger ; si un homme se transformait tantt en un animal et tantt
en un autre ; si dans un long jour la terre tait couverte tantt de
fruits, tantt de glace et de neige, mon imagination empirique ne
trouverait pas l'occasion de recevoir dans la pense le lourd cinabre
avec la reprsentation de la couleur rouge .
Bref, cette rencontre, qui ne me parat pas fortuite, ce
recoupement de difficults chez Kant et chez Bergson, au sein de deux
problmatiques bien diffrentes, me semble confirmer la rsistance
de la chose, non pas la connaissance, mais une thorie de la
connaissance qui procde de la connaissance la chose. C'est, chez
Kant, la limite de la rvolution copernicienne. La rvolution copernicienne est inoprante quand il n'y a plus d'identit entre les
conditions de l'exprience et les conditions de possibilit de l'exprence. Alors la rciprocit des perspectives ne joue plus et il n'est
plus quivalent de dire que nous rendrons compte des mmes
apparences, en supposant tantt que notre connaissance se rgle sur
l'objet, tantt que l'objet se rgle sur notre connaissance. Car il
y a dans la connaissance de la vie un centre de rfrence non dcisoire, un centre de rfrence que l'on pourrait dire absolu. Le
vivant est prcisment un centre de rfrence. Ce n'est pas parce
que je suis pensant, ce n'est pas parce que je suis sujet, au sens
transcendantal du terme, c'est parce que je suis vivant que je dois
chercher dans la vie la rfrence de la vie. Bref, Bergson est tenu
de fonder la conception biologique du concept sur la ralit des
concepts en biologie. L'herbe, l'herbivore, ce n'est pas la rencontre
de deux devenirs imprvisibles, c'est un rapport de rgnes, de
genres et d'espces.
Bergson, dans le texte de La Pense et le Mouvant concernant
l'ide gnrale, dit, propos de cette ressemblance vitale (qu'il se
garde d'assimiler la ressemblance au sens physique ou la
ressemblance au sens instrumental, ce qui le justifie de dire qu'il y a
plusieurs sources de la gnralit) : La vie travaille comme si elle
voulait reproduire de l'identique . Finalement Bergson parat
revenir un comme si d'apparence kantienne. Et pourtant la
diffrence est considrable. Car le als ob kantien, le comme
si tait l'expression d'une prudence fonde sur l'analyse reflexive
ou critique des conditions de la connaissance. L'Analytique trans<*> Le cinabre et un minerai de mercure.

Le concept et la oie

2\\

cendantale avait expos les conditions de possibilit de la

connaissance d'une nature en gnral et trouvait une limite dans le fait
que la vie n'est pas seulement nature au sens de nature nature
mais nature au sens de nature naturante. Au lieu que le comme
si bergsonien est l'expression d'une sorte de connivence entre la
vie et la connaissance de la vie. Kant disait : on peut traiter de
la vie comme si elle travaillait par concepts sans reprsentation de
concepts. Bergson dit : la vie travaille comme si en crant des tres
qui se ressemblent, elle mimait des concepts. On peut, et il me
semble aussi qu'on doit se demander comment la vie se trouve
dispose esquisser dans ses produits ce que l'un de ses produits,
l'homme, percevra, tort et raison la fois, comme une invitation
de la vie la conceptualisation de la vie par l'homme.
L'explication de cette illusion passe par la thorie bergsonienne
de l'individuation. Si la vie esquisse le concept en produisant des
individus ressemblance spcifique, c'est en raison de son rapport
la matire. Il y a l une des difficults principales de la
philosophie bergsonienne. Car Bergson dit que la vie aurait pu ne pas
s'individualiser, aurait pu ne pas se prciser dans des organismes.
Elle pouvait, selon son expression mme, rester vague et floue .
Pourquoi l'lan unique, dit-il, ne serait-il pas imprim un corps
unique qui et volu indfiniment ? . Au lieu que, en fait, c'est
la matire qui divise, qui diversifie, qui disperse, qui multiplie la
vie et la contraint en quelque sorte de dchoir dans la scission
d'avec elle-mme. L est le fondement de la rptition vitale : la
matire nombre la vie et la contraint la spcification, c'est--dire
une imitation de l'identit. En elle-mme la vie est lan, c'est-dire dpassement de toute position, transformation incessante.
L'hrdit biologique, dit Bergson, c'est la transmission d'un lan.
Nous comprenons alors pourquoi dans cette expression si curieuse :
La vie travaille comme si , le terme de travail est aussi
important, lui-mme, que les termes comme si . Le travail c'est
l'organisation de la matire par la vie, l'application de la vie l'obstacle
de la matire. Le travail de la vie, c'est sans doute un travail au
sens ant-technologique, mais il n'y a pas de coupure finalement
chez Bergson entre le travail ant-technologique et le travail
proprement technologique qui est celui de l'homme utilisant des outils
pour attaquer le milieu. La ressemblance par spcification se
prolonge dans l'invention humaine du concept qui ne fait qu'un avec
l'invention humaine de l'outil : concept et outil sont l'un et l'autre

212

Georges Canguilhem

des mdiations. Et, sans doute, l'herbe en gnral attire l'herbivore,

mais on pourrait dire que l'herbe en gnral attire aussi l'homme
porteur d'une faux, l'homme qui, ayant domestiqu quelques
herbivores, fauche les prs et ne fait pas de diffrence entre les herbes,
pour assurer ses herbivores domestiques leur ration d'herbe en
gnral.
En bref, pour adopter, la suite de Bergson, une conception
des rapports entre le concept et la vie qui se doit d'inscrire dans
la vie elle-mme la condition de possibilit de la conceptualisation
de la vie par la connaissance humaine, il faut souscrire une
proposition du bergsonisme qui est la fois capitale et opaque. Vladimir
Janklvitch dit que c'est la proposition secrtement la plus
importante du bergsonisme. La voici : L'lan est fini et il a t donn
une fois pour toutes. Il ne peut pas surmonter tous les obstacles .
Que peut signifier ceci, sinon d'abord que l'obstacle l'lan est
contemporain de l'lan lui-mme. Que par suite la matire, cense
introduire dans cet lan, en le dispersant, la dtente, la distension
et, la fin, l'extension, c'est--dire au bout, l'espace et la
gomtrie, cette matire serait cela originairement. Alors, monisme de
substance, dualisme de tendances, toutes les interprtations sont
possibles de cette difficult.
Certes, par cette thorie nous comprenons bien que la
spcification est une limite, nous comprenons que la vie soit capable de
dposer des espces qu'elle dpasse. Mais alors nous ne
comprenons pas pourquoi ce processus de spcification se trouve dprci,
s'il est vrai que l'une de ses conditions, la matire, tenue pour le
ngatif de l'autre condition, la vie, est aussi originaire que la vie
elle-mme. Nous comprenons bien que le vivant prfre la vie
la mort, mais nous n'arrivons pas suivre jusqu'au bout une
philosophie biologique qui sous-estime le fait que c'est seulement par le
maintien actif d'une forme, et d'une forme spcifique, que tout
vivant contraint, quoique prcairement il est vrai, la matire
retarder mais non interrompre sa chute, et l'nergie sa
dgradation. Il est possible que, comme le dit Bergson, l'hrdit soit la
transmission d'un lan. Il est certain en tout cas que cet lan
transporte, et transporte en quelque sorte l'impratif, un a priori
morphogntique.
Sous ce rapport il est instructif non pas seulement du point
de vue historique, mais du point de vue mme de l'intelligence

Le concept et la vie

213

philosophique de notre problme de comparer avec la

conception bergsonienne, une thorie des rapports de la forme et de la
vie que Bergson connaissait bien et dont il a utilis au moins (il
suffit de se reporter au Discours de 1913 en l'honneur du
centenaire de la naissance de Claude Bernard) les conclusions pistmologiques que cette thorie suggrait son auteur. Je veux dire
les cours de Claude Bernard runis sous le titre : Leons sur les
phnomnes de la vie communs aux animaux et aux vgtaux, qui
ont paru en 1878, l'anne mme de la mort de Claude Bernard.
Ouvrage fondamental au moins dans sa premire partie, parce
qu'elle est la seule dont nous ayons l'assurance que si Claude
Bernard ne l'a pas intgralement crite, s'il s'agit de cours pris en
stnographie par ses lves, il les a du moins revus, puisqu'il est
mort en corrigeant les preuves de cet ouvrage. Ouvrage sans lequel
certains textes de Claude Bernard, plus classiques, tels que Y
Introduction l'tude de la mdecine exprimentale, dont on a
clbr l'anne dernire le centenaire, et le Rapport sur la marche
et /es progrs de la physiologie gnrale en France de 1867, ne
peuvent pas tre srieusement comments. Les considrations de
Claude Bernard sont donnes par lui pour une thorie scientifique
de physiologie gnrale. Mais leur intrt vient prcisment de ce
que Claude Bernard ne spare pas l'tude des fonctions de celle
des structures et de ce que, l'poque de Claude Bernard, la seule
structure qui ft tenue pour commune aux animaux et aux
vgtaux, la structure au niveau de laquelle devait dsormais se situer
l'tude de la vie, c'tait la structure cellulaire. Claude Bernard ne
spare donc pas l'tude des fonctions de l'tude des structures et
ne spare pas l'tude des structures de l'tude de la gense des
structures. De sorte que cette thorie de physiologie gnrale se
trouve taye constamment par des rfrences permanentes
l'embryologie qui, depuis les travaux de von Baer, a t pour les
biologistes du XIX* sicle une science-pilote, fournissant aux autres
disciplines une provision de concepts et de mthodes.
Selon Claude Bernard, ce qu'il appelle lui-mme sa
conception fondamentale de la vie tient en deux aphorismes. L'un est
le suivant : la vie, c'est la mort. L'autre : la vie, c'est la cration.
Pendant longtemps on a considr que c'tait pour la premire fois
dans Y Introduction l'tude de la mdecine exprimentale que
Claude Bernard avait dit : la vie, c'est la cration. On faisait donc
remonter cette proposition 1865. Mais depuis la publication par

214

Georges Canguilhem

les soins du Docteur Grmek du Carnet de notes de Claude Bernard,

nous pouvons faire remonter bien plus haut et prs de dix ans
auparavant la formule : la vie, c'est la cration. Car c'est dj vers
la fin de 1856, ou au dbut de 1857, que se trouvent dans le Carnet
ces deux propositions : la vie, c'est une cration , et la suivante :
l'volution, c'est une cration . Pour Claude Bernard, le mot
d'volution n'a pas du tout le sens qu'il a pris aujourd'hui depuis
la biologie transformiste. Pour Claude Bernard, volution garde le
sens qu'il avait au XVIIIe sicle. Au XVIIIe sicle volution signifie
exactement dveloppement. Donc, par volution, il faut entendre
chez Claude Bernard l'ontogense, le passage du germe et de
l'embryon la forme adulte. L'volution, c'est le mouvement de la
vie dans la structuration et dans l'entretien d'une forme individuelle.
Par consquent, en disant que l'volution est une cration, Claude
Bernard ne dit pas autre chose que ceci : la vie, c'est une cration,
puisque, prcisment, ce qui caractrise la vie c'est cette conqute
progressive d'une forme acheve, partir de prmisses dont il
s'agit de dterminer la nature et la forme.
Ainsi conue la vie n'est pas un principe vital, au sens que lui
donnait alors l'cole de Montpellier, mais elle n'est pas davantage
la rsultante ou la proprit d'une composition physico- chimique,
au sens des positivistes. La physiologie gnrale de Claude Bernard,
c'est d'abord une organognie, et la conception fondamentale de
la vie doit rsoudre, ou du moins, doit poser correctement un
problme que la biologie positiviste contournait, que la biologie
matrialiste, au sens mcaniste de ce terme, rsolvait par une confusion
de concepts. Ce problme est le suivant : en quoi consiste
l'organisation d'un organisme ? Cette question avait obsd les
naturalistes du XVIIIe sicle. Ce n'est pas, en effet, une question qu'il soit
facile de rsoudre par l'utilisation de modles mcaniques. Et c'est
si vrai que les thories de la prformation, les thories selon
lesquelles la constitution progressive d'un individu adulte partir d'un
germe n'est que l'agrandissement d'une miniature contenue dans
le germe, thories qui se prolongeaient logiquement en thorie de
l'embotement des germes, renvoyaient l'origine, c'est--dire au
Crateur, le fait de l'organisation. L'avnement de l'embryologie
comme science fondamentale au XIXe sicle a permis de poser
nouveaux frais ce problme de l'organisation. Pour Claude Bernard,
l'existence de cette question, et l'obstacle qu'elle dresse devant les
possibilits d'explication fournies par la physique et par la chimie,

Le concept et la oie

215

garantissent l'tude de la vie, la physiologie gnrale, sa

spcificit scientifique.
Une partie du succs de l'Introduction l'tude de la mdecine
exprimentale l'poque, c'est qu'elle a paru fournir beaucoup
des arguments contre un certain matrialisme en biologie et donc
contre le matrialisme philosophique. Claude Bernard a t enrl.
En ralit, il s'est toujours trs peu souci de savoir qui et quoi
il fournissait ou ne fournissait pas des arguments. Il tait possd
par une ide, et cette ide c'est que l'tre vivant organis est la
manifestation temporairement perptue d'une ide directrice de
son volution. Les conditions physico-chimiques n'expliquent pas,
par elles-mmes, la forme spcifique de leur composition selon tel
ou tel organisme. Dans les Leons sur les phnomnes de la vie,
cette thse est longuement dveloppe. Je dirai de mon ct,
crit-il, la conception laquelle m'a conduit mon exprience... Je
considre qu'il y a ncessairement dans l'tre vivant deux ordres
de phnomnes : les phnomnes de cration vitale ou de synthse
organisatrice ; les phnomnes de mort ou de destruction
organique... Le premier de ces deux phnomnes est seul sans analogue
direct, il est particulier, spcial l'tre vivant : cette synthse
volutive est ce qu'il y a de vritablement vital . Par consquent, pour
Claude Bernard, l'organisme qui fonctionne est un organisme qui
se dtruit. Le fonctionnement de l'organe, c'est un phnomne
physico-chimique, c'est la mort. Ce phnomne, nous pouvons le
saisir, nous pouvons le comprendre, le caractriser, et c'est cette
mort que nous sommes ports appeler, illusoirement, la vie.
Inversement, la cration organique, l'organisation sont des actes
plastiques de reconstitution synthtique des substances que le
fonctionnement de l'organisme doit dpenser. Cette cration organique
est synthse chimique, constitution du protoplasme, et synthse
morphologique, runion des principes immdiats de la matire
vivante en un moule particulier. Moule, c'tait l'expression dont se
servait BuflFon ( le moule intrieur ) pour expliquer qu' travers
ce tourbillon incessant qu'est la vie, persiste une forme spcifique.
A premire vue, on pourrait penser que Claude Bernard spare
ici deux sortes de synthse que la biochimie contemporaine a
runies, et qu'il mconnat la nature structure du cytoplasme. Or il
n'est pas possible, aujourd'hui, de penser avec Claude Bernard que
son degr le plus simple, dpouille des accessoires qui la mas-

216

Georges Canguilhem

quent dans la plupart des tres, la vie, contrairement la pense

d'Aristote, est indpendante de toute forme spcifique. Elle rside
dans une substance dfinie par sa composition et non par sa figure :
le protoplasme .
La biochimie contemporaine repose aujourd'hui au contraire
sur ce principe qu'il n'y a pas de composition, mme au niveau
chimique, sans figure et sans structure. Seulement, y a-t-il lieu
d'excuser Claude Bernard, et son erreur est-elle aussi totale qu'on
pourrait le penser ? Est-ce qu'il ne dclare pas plus loin : Le
protoplasme, si lmentaire soit-il, n'est pas encore une substance
purement chimique, un simple principe immdiat de la chimie, il a
une origine qui nous chappe, il est la continuation du protoplasme
d'un anctre . Ce qui veut dire : il y a une structure et cette
structure est hrditaire. Le protoplasme lui-mme, dit-il, est une
substance atavique que nous ne voyons pas natre mais que nous
voyons simplement continuer . Si donc on n'oublie pas que sous
le nom d'volution, Claude Bernard entend la loi qui dtermine la
direction fixe d'un changement incessant, que cette loi unique
domine les manifestations de la vie qui dbute et celles de la vie qui
se maintient, qu'il ne conoit pas de diffrence entre la nutrition
et l'volution, alors ne peut-on soutenir que Claude Bernard n'a
pas pouss jusqu'au bout la sparation de la matire et de la forme,
de la synthse chimique et de la synthse morphologique, et qu'il
a au moins souponn que dans la vie du protoplasme la
substitution des composants chimiques s'opre suivant un impratif
structurel ? Cette structure, il la tient pour un fait diffrent de ceux que
la connaissance d'un dterminisme de type physico-chimique donne
le moyen de reproduire volont. Cette structure est donc un fait
d'hrdit et non pas un fait d'artifice. Cette structure est, pour
reprendre ses propres termes : La manifestation ici et maintenant
d'une impulsion primitive, d'une action primitive et d'une consigne,
que la nature rpte aprs l'avoir rgle d'avance .
Claude Bernard semble bien avoir pressenti que l'hrdit
biologique consiste dans la transmission de quelque chose qu'on appelle
aujourd'hui une information code. Smantiquement il n'y a pas
loin d'une consigne un code. Il serait pourtant incorrect d'en
conclure qu l'analogie l'analogie smantique recouvre une
relle parent de concepts. Pour une raison qui tient un
synchronisme. En mme temps que parat l'Introduction l'tude de la
mdecine exprimentale, en 1865, un moine obscur, qui ne con-

Le concept et la vie

217

natra jamais dans sa vie la clbrit qui n*a pas t marchande

Claude Bernard, Grgor Mendel, fait paratre ses Recherches sur
quelques expriences d'hybridation. Nous ne pouvons pas prter
Claude Bernard des concepts analogues ceux qui aujourd'hui ont
cours dans la thorie de l'hrdit, parce que le concept d'hrdit
lui-mme est un concept totalement nouveau par rapport l'ide
que Claude Bernard pouvait se faire de la gnration et de
l'volution. Donc ne cdons pas la tentation d'assimiler des termes
spars de leur contexte. Et pourtant on peut maintenir qu'il existe
entre le concept bernardien de consigne d'volution et les concepts
actuels de code gntique et de message gntique une affinit de
fonction. Cette affinit repose sur leur relation commune au
concept d'information. Si l'information gntique est dfinie : le
programme cod de la synthse des protines, alors ne peut-on
soutenir que les termes suivants, qui sont tous de Claude Bernard, et
non pas une fois et par hasard mais constamment utiliss dans son
uvre, consigne, ide directrice, dessein vital, prordonnance vitale,
plan vital, sens des phnomnes..., sont autant de tentatives pour
dfinir, en l'absence du concept adquat, et par convergence de
mtaphores, un fait biologique qui est en quelque sorte point avant
mme que d'tre atteint ?
En somme Claude Bernard a utilis des concepts approchs de
celui d'information, au sens psychologique du terme, pour rendre
compte d'un fait aujourd'hui interprt par des concepts
d'information, au sens physique du terme. Et c'est la raison, mon sens
gnralement mal aperue, pour laquelle Claude Bernard se dfend
sur les deux fronts de la biologie son poque. Parce qu'il utilise
des concepts d'origine psychologique, comme ide directrice,
consigne, dessein, etc., il se sent ventuellement suspect de vitalisme
et il s'en dfend, car ce quoi il pense, c'est une certaine
structure de la matire, une structure dans la matire. Mais parce qu'il
pense, d'autre part, que les lois de la physique et les lois de la
chimie n'expliquent que des dgradations, et sont impuissantes
rendre compte de la structuration de la matire, alors il doit se
dfendre d'tre matrialiste. D'o le sens d'un passage comme
celui-ci, emprunt au Rapport sur les Progrs et la Marche de la
Physiologie gnrale en 1867 : Si des conditions matrielles
spciales sont ncessaires pour donner naissance des phnomnes
de nutrition ou d'volution dtermine, il ne faudrait pas croire
pour cela que c'est la matire qui a engendr la loi d'ordre et de

218

Georges Canguilhem

succession qui donne le sens ou la relation des phnomnes ('\ ce

serait tomber dans l'erreur grossire des matrialistes . Et cet autre
passage emprunt aux Leons sur les Phnomnes de la vie : Ce
n'est pas une rencontre fortuite de phnomnes physico-chimiques
qui construit chaque tre sur un plan et suivant un dessin fixe et
prvu d'avance et suscite l'admirable subordination et l'harmonieux
concert des actes de la vie . La construction, la croissance, le
renouvellement rgl, l'auto-rgnration de la machine vivante, ce n'est
pas une rencontre fortuite. Le caractre fondamental de la vie,
l'volution selon Cl. Bernard, c'est l'inverse de l'volution selon
les physiciens, c'est--dire, la succession d'tats d'un systme isol
et rgi par le principe de Carnot-Clausius. Les biochimistes
d'aujourd'hui disent que l'individualit organique, inaltre en tant que
systme en quilibre dynamique, exprime la tendance gnrale de
la vie retarder la croissance de l'entropie, rsister l'volution
vers l'tat le plus probable d'uniformit dans le dsordre.
Revenons maintenant sur cette expression tout fait tonnante,
s'agissant d'un biologiste que tout le monde connat comme peu
suspect de complaisance pour l'utilisation de concepts et de modles
mathmatiques en biologie : La loi d'ordre et de succession qui
donne le sens ou la relation des phnomnes . C'est l une
formule quasi leibnizienne fort proche de la dfinition donne par
Leibniz de la substance individuelle : Lex seriei suarum operationum , loi de la srie au sens mathmatique du terme, loi de la
srie de ses oprations. Cette dfinition quasi formelle,
logiquement parlant, de la forme hrditaire, biologiquement parlant, n'estelle pas rapprocher de la dcouverte fondamentale en biologie
molculaire de la structure de la molcule d'acide dsoxyribonuclique constituant l'essentiel des chromosomes, vhicules du
patrimoine hrditaire, vhicules dont le nombre mme est un caractre
spcifique hrditaire ?
En 1954, Wattson et Crick, qui ont reu huit ans plus tard
pour cela le Prix Nobel, ont tabli que c'est un ordre de succession
d'un nombre fini de bases le long d'une hlice couple de
phosphates sucrs qui constitue le code d'instruction, d'information,
c'est--dire la langue du programme auquel la cellule se conforme
pour synthtiser les matriaux protinique** des nouvelles cellules.
(*> Soulign par nom.

Le concept et la vie

219

On a tabli depuis, et le Prix Nobel a rcompens en 1965 cette

nouvelle dcouverte, que cette synthse se fait la demande, c'est-dire en fonction des informations venues du milieu milieu
cellulaire bien entendu. De sorte que, en changeant l'chelle laquelle
sont tudis les phnomnes les plus caractristiques de la vie, ceux
de structuration de la matire et ceux de rgulation des fonctions,
la fonction de structuration y comprise, la biologie contemporaine
a chang aussi de langage. Elle a cess d'utiliser le langage et les
concepts de la mcanique, de la physique et de la chimie
classiques, langage base de concepts plus ou moins directement
forms sur des modles gomtriques. Elle utilise maintenant le
langage de la thorie du langage et celui de la thorie des
communications. Message, information, programme, code, instruction,
dcodage, tels sont les nouveaux concepts de la connaissance de la vie.
Mais, objectera-t-on, ces concepts ne sont-ils pas finalement des
mtaphores importes, au mme titre que l'taient ces mtaphores
par la convergence desquelles Claude Bernard cherchait suppler
au manque d'un concept adquat ? Apparemment oui, en fait non.
Car ce qui garantit l'efficacit thorique ou la valeur cognitive d'un
concept, c'est sa fonction d'oprateur. C'est par consquent la
possibilit qu'il offre de dveloppement et de progrs du savoir. J'ai
dit qu'il y a homognit, et qu'il doit y avoir ncessairement
homognit, entre toutes les mthodes d'approche de la vie. Les
concepts biologiques de Claude Bernard, qu'il avait forms sur le
terrain mme de sa pratique exprimentale, pour rendre compte
de ce qu'il avait dcouvert d'tonnant et pour quoi il a d crer
un terme apparemment paradoxal : celui de scrtions internes,
concept dont il est l'auteur en 1855, ces concepts de Claude Bernard
lui permettaient une conception de la physiologie qui autorisait une
certaine conception de la mdecine. L'tat pathologique pouvait
apparatre un certain niveau d'tude des fonctions physiologiques
comme une altration simplement quantitative, en plus ou en moins,
de l'tat normal. Claude Bernard n'apercevait pas et ne pouvait
pas apercevoir tous les savants sont dans le mme cas que
la dcouverte l'occasion de laquelle il avait forg un certain
nombre de concepts lui barrait la voie vers d'autres dcouvertes.
La glycognse hpatique fournit un exemple de scrtion interne
qui n'est pas du mme ordre que la scrtion d'insuline par le
pancras ou d'adrnaline par la surrnale. La fonction glycognique
du foie, c'est la production d'un metabolite intermdiaire. Claude

220

George* Canguilhem

Bernard ne souponnait donc pas qu'il pt y avoir des scrtions

internes comme ce qu'on a appel pour la premire fois des
messagers chimiques, car c'est pour les scrtions internes qu'en
biologie on a utilis pour la premire fois le concept de message et
de messager. Claude Bernard pouvait penser que sur sa
physiologie se fondait une conception de la maladie qui autorisait une
certaine forme de la mdecine. Mais le diabte n'est pas une
maladie qui relve uniquement du foie et du systme nerveux,
comme Cl. Bernard l'avait cru, ngligeant en consquence ce que
des cliniciens avaient, l'poque, dj souponn : la
participation, l'intervention d'un certain nombre d'autres viscres, le
pancras en particulier. A plus forte raison la dfinition de la maladie
comme altration quantitative d'une fonction physiologique
normale ne convient-elle pas pour ces maladies qui, depuis qu'on en
possde le concept, sont dcouvertes en nombre croissant, et qui
dpendent de la transmission hrditaire de perturbations d'un
mtabolisme donn. Ce qu'un mdecin anglais, Sir Archibald Garrod
a appel, au dbut du XXe sicle, des erreurs innes du
mtabolisme .
Mais il existe dj une mdecine dont l'efficacit
thrapeutique confre aux concepts biologiques fondamentaux de la thorie
de l'hrdit, interprte dans la thorie de l'information, une
garantie de ralit. Par exemple la dcouverte de l'erreur
mtabolique dans ce qu'on appelle depuis les travaux de Foiling, l'idiotie
phnyl-pyruvique. Cette dcouverte permet par l'instauration d'un
certain rgime de corriger cette erreur, la condition que le
traitement soit indfiniment prolong. Si la dcouverte par le Professeur
Jrme Lejeune de l'anomalie chromosomique, la trisomie 21, n'a
pas encore conduit une thrapeutique anti-mongolienne, elle
indique au moins sur quel point doivent converger les recherches.
Quand donc on dit que l'hrdit biologique est une
communication d'information, on retrouve d'une certaine faon l'aristotlisme dont nous tions partis. En exposant la thorie hglienne du
rapport du concept et de la vie, je me suis demand si, dans une
thorie qui s'apparentait si fortement l'aristotlisme, nous ne
risquions pas de trouver un moyen d'interprtation plus fidle que
dans une thorie intuitiviste comme celle de Bergson pour les
phnomnes dcouverts par les biologistes contemporains et pour les
thories explicatives qu'ils en proposent. Dire que l'hrdit bio-

Le concept et la vie

22\

logique est une communication d'information, c'est, en un certain

sens, revenir l'aristotlisme, si c'est admettre qu'il y a dans le
vivant un logos, inscrit, conserv et transmis. La vie fait depuis
toujours sans criture, bien avant l'criture et sans rapport avec
l'criture, ce que l'humanit a recherch par le dessein, la gravure,
l'criture et l'imprimerie, savoir, la transmission de messages. Et
dsormais la connaissance de la vie ne ressemble plus un portrait
de la vie, ce qu'elle pouvait tre lorsque la connaissance de la vie
tait description et classification des espces. Elle ne ressemble pas
l'architecture ou la mcanique, ce qu'elle tait lorsqu'elle tait
simplement anatomie et physiologie macroscopique. Mais elle
ressemble la grammaire, la smantique et la syntaxe. Pour
comprendre la vie, il faut entreprendre, avant de la lire, de dcrypter
le message de la vie.
Cela entrane plusieurs consquences de porte probablement
rvolutionnaire, et dont l'expos, non pas de ce qu'elles sont, mais
de ce qu'elles sont en train d'tre, prendrait en ralit beaucoup
de leons. Dfinir la vie comme un sens inscrit dans la matire,
c'est admettre l'existence d'un a priori objectif, d'un a priori
proprement matriel et non plus seulement formel. Sous ce rapport il
me semble qu'on pourrait considrer que l'tude de l'instinct la
manire de Tinbergen ou de Lorentz, c'est--dire par la mise en
vidence de patterns inns de comportement, est une faon d'avrer
la ralit de tels a priori. Dfinir la vie comme le sens, c'est s'obliger
un travail de dcouverte. Ici l'invention exprimentale ne consiste
que dans la recherche de la clef, mais, la clef une fois trouve, le
sens est trouv et non construit. Les modles partir desquels sont
recherches les significations organiques utilisent des mathmatiques
diffrentes des mathmatiques connues des Grecs. Pour comprendre
le vivant il faut faire appel une thorie non mtrique de l'espace,
c'est--dire une science de l'ordre, une topologie. Pour
comprendre le vivant l'chelle laquelle nous nous plaons, il faut
faire appel un calcul non numrique, une combinatoire, il faut
faire appel au calcul statistique. Par cela aussi il y a retour, d'une
certaine manire, Aristote. Aristote pensait que les mathmatiques
taient inutilisables en biologie parce qu'il ne connaissait d'autre
thorie de l'espace que cette gomtrie qu'Euclide devait
systmatiser en lui donnant son nom. Une forme biologique, dit Aristote,
ce n'est pas un schma, ce n'est pas une forme gomtrique. Cela
est vrai. Dans un organisme considr en lui-mme, pour lui-mme,

222

Georges Canguilhem

il n'y a pas de distance, le tout est partout prsent la

pseudopartie. Le propre du vivant, c'est prcisment que dans la mesure
o il est vivant, il n'est pas distance de lui-mme. Ses parties ,
ce que nous appelons illusoirement des parties, ne sont pas
distance les unes des autres. Par l'intermdiaire de ses rgulations,
par l'intermdiaire de ce que Claude Bernard appelait le milieu
intrieur , c'est le tout qui est tout moment prsent chaque
partie.
Par consquent Aristote, en un certain sens, n'avait pas tort
de dire que pour la forme biologique, c'est--dire cette forme selon
la finalit ou le tout, cette forme indcomposable o le
commencement et la fin concident, o l'acte domine la puissance, une
certaine mathmatique, celle qu'il connaissait, ne nous est d'aucun
secours. Et, sur ce point, Bergson serait moins excusable qu 'Aristote
de n'avoir pas vu que cette gomtrie de l'espace, qu'il a raison
de juger incompatible avec l'intelligence de la vie, n'est pas toute
la science de l'espace, parce que, prcisment au temps de Bergson,
la rvolution qui a abouti la dissociation de la gomtrie et de la
mtrique, comme nous l'avons vu, s'tait opre. Bergson a vcu
une poque o les mathmatiques avaient rompu avec
l'hellnisme. Bergson qui reproche en quelque sorte tous ses
prdcesseurs d'avoir import en philosophie un modle hellnique, ne se
rend pas compte que lui-mme continue juger des mathmatiques
en fonction du modle hellnique des mathmatiques.
Si l'action biologique est production, transmission et rception
d'information, on comprend comment l'histoire de la vie est faite,
la fois, de conservation et de nouveaut. Comment expliquer le
fait de l'volution partir de la gntique ? On le sait, par le
mcanisme des mutations. On a souvent object cette thorie que
les mutations sont trs souvent sub-pathologiques, assez souvent
lthales, c'est--dire que le mutant vaut biologiquement moins que
l'tre partir duquel il constitue une mutation. En fait, il est vrai,
les mutations sont souvent des monstruosits. Mais, au regard de
la vie, y a-t-il des monstruosits ? Que sont beaucoup de formes
vivant encore aujourd'hui, et bien vivantes, sinon des monstres
normaliss, pour reprendre une expression du biologiste franais Louis
Roule. Par consquent, si la vie est un sens, il faut admettre qu'il
puisse y avoir perte de sens, risque d'aberration ou de maldonne.
Mais la vie surmonte ses erreurs par d'autres essais, une erreur de
la vie tant simplement une impasse.

Le concept et ta oie

223

Qu'est-ce alors que la connaissance ? Car il faut bien finir par

cette question. Je l'ai dit, si la vie est le concept, est-ce que le
fait de reconnatre que la vie est le concept nous donne accs
l'intelligence ? Qu'est-ce alors que la connaissance ? Si la vie est
sens et concept, comment concevoir le connatre ? Un animal,
et j'ai fait allusion l'tude du comportement instinctif,
comportement structur par des patterns inns, est inform
hrditairement ne recueillir et ne transmettre que certaines informations.
Celles que sa structure ne lui permet pas de recueillir sont pour
lui comme si elles n'taient point. C'est la structure de l'animal qui
dessine, dans ce qui parat l'homme le milieu universel, autant
de milieux propres chaque espce animale, comme von Uexkull
l'a tabli. Si l'homme est inform ce mme titre, comment
expliquer l'histoire de la connaissance, qui est l'histoire des erreurs
et l'histoire des victoires sur l'erreur ? Faut-il admettre que l'homme
est devenu tel par mutation, par une erreur hrditaire ? La vie
aurait donc abouti par erreurs ce vivant capable d'erreur. En fait,
l'erreur humaine ne fait probablement qu'un avec l'errance.
L'homme se trompe parce qu'il ne sait o se mettre. L'homme se
trompe quand il ne se place pas l'endroit adquat pour recueillir
une certaine information qu'il recherche. Mais aussi, c'est force
de se dplacer qu'il recueille de l'information ou en dplaant,
par toutes sortes de techniques et on pourrait dire que la plupart
des techniques scientifiques reviennent ce processus les objets
les uns par rapport aux autres, et l'ensemble par rapport lui.
La connaissance est donc une recherche inquite de la plus grande
quantit et de la plus grande varit d'information. Par consquent,
tre sujet de la connaissance, si l'a priori est dans les choses, si
le concept est dans la vie, c'est seulement tre insatisfait du sens
trouv. La subjectivit, c'est alors uniquement l'insatisfaction. Mais
c'est peut-tre l la vie elle-mme. La biologie contemporaine, lue
d'une certaine manire, est, en quelque faon, une philosophie de
la vie.
Paris.

Georges Canguilhem,
Professeur la Sorbonne.