UN HOMBRE BUENO ES DIFCIL DE ENCONTRAR1

FLANNERY OCONNOR
Anlisis de Jess Gmez Izquierdo

Cuando Flannery Oconnor muri tena treinta y nueve aos

(1925-1964), y haba pasado los ltimos trece prcticamente
recluida en su granja de Milledgeville, en el sur de Estados Unidos,
viviendo con su madre y sus pavos. La causa de la muerte fue el
lupus, una enfermedad degenerativa que tambin provoc el
fallecimiento de su padre, cuando Flannery contaba quince aos.
Aunque lo sospechaba, ella no supo que padeca esta dolencia hasta
unos meses despus del diagnstico. Su madre se lo ocult; tuvo
que ser su amiga Sally Fitzgerald quien le revelase la verdadera
naturaleza de la enfermedad (Flannery mencionaba a menudo la
artritis reumatoide, tal y como en un principio haban aventurado
los mdicos). El primer brote de lupus, en 1951, la puso ya al borde
de la muerte. Se salv gracias al tratamiento con dosis altas de
ACTH, una hormona extrada de las glndulas pituitarias de los
cerdos. Si los cerdos fueran prendas de vestir, no sera digna de
besarles el dobladillo2 escribi a una amiga. Al poco de salvarse
in extremis, comenz a trabajar en este cuento Un hombre
bueno y otros como El ro o Ms pobre que un muerto,
imposible, relatos donde la presencia de la muerte es muy
poderosa. Refirindose a Un hombre bueno, Sally Fitzgerald
dice: No fue una coincidencia que Flannery escribiera ese cuento
meses despus de que le apuntaran, metafricamente, con una
pistola3

El gnosticismo de una escritora catlica

1

En Cuentos completos, Flannery Oconnor, Lumen, Barcelona, 2005, p. 189

Brad Gooch, Flannery Oconnor, CIRCE Ediciones, Barcelona, 2011, p. 211

Ibdem, p. 247

Escribo de la forma en que lo hago porque (no aunque) soy

catlica. [] Sin embargo, soy una catlica particularmente dotada
de una conciencia moderna, esa que Jung describe como ahistrica,
solitaria y culpable4 , afirmaba Flannery en su correspodencia.
Tambin sealaba que, en su caso, la fe era el motor que haca
funcionar a la percepcin. Profundamente catlica y surea, es
probable su desagrado ante el apunte de ciertos elementos gnsticos
que pueblan su universo narrativo. Segn los antiguos gnsticos,
vivimos en un vaco cosmolgico que llamaron kenoma, una
esfera gobernada por un demiurgo que detenta el lugar del Dios
extranjero y que ha exiliado a Dios de la historia y del alcance de
nuestras oraciones.5 Harold Bloom, crtico literario
estadounidense, sostiene que relatos de Flannery como Un hombre
bueno o La espalda de Parker tienen lugar en el mismo
cosmos, narrativo se entiende, que Mientras agonizo de Faulkner
y Miss Lonelyhearts de Nathanael West, un mundo que no es otro
que la versin americana del kenoma.
Hubo un gnosticismo pagano y un gnosticismo cristiano, pero, a
la postre, ambos fueron calificados de herejas por la iglesia
catlica. Para los gnsticos, en el acto de la Creacin se encuentra
implcita la Cada. Una vez somos creados, pertenecemos al orbe
imperfecto de la materia. Y formamos parte de la creacin por obra,
no de Dios, sino de un Demiurgo. En determinadas corrientes de la
filosofa griega, la funcin del demiurgo es ordenar la materia con
el propsito de hacer el bien. Los gnsticos retomaron la figura del
demiurgo como creador/ordenador de la materia, es decir, creador
de lo imperfecto y perecedero, de lo condenable y condenado; el
demiurgo es por tanto la encarnacin del mal. En la exgesis o
interpretacin del gnosticismo, la prctica regular de una vida
cristiana no basta para salvarnos: es necesario el conocimiento
introspectivo e ntimo de lo divino; as, mediante esta gnosis del
alma seremos conducidos de nuevo a la unin con el Espritu
perfecto; en ltima instancia, con Dios, que nunca se habra
avenido a crear algo tan nefando como la materia. La gnosis, ese
saber absoluto e intuitivo, slo podemos alcanzarla a travs de una

Flannery Oconnor, El hbito de ser, Ediciones Sgueme, Salamanca, 2004, p. 90

Harold Bloom, Cuentos y cuentistas. El canon del cuento, Pginas de Espuma, Madrid, 2009, p. 287

cierta chispa6 , como la llama Bloom, de lo divino que an queda

en nuestro interior, y cuyo origen no est en la creacin sino en el
abismo original. En la ortodoxia cristiana lo que nos hace libres es
el bautismo en Cristo; en la hereja gnstica lo que nos libera de
nuestra condicin mortal, de la materia, es la gnosis, el
conocimiento. Imposible no recordar aqu el ansia por saber del
Desequilibrado, en el cuento de Flannery; una certidumbre que l
anhela, a su manera quiz algo tosca o como alegora de un
conocimiento ms amplio. Cuando la abuela llega a dudar de que
Jess resucitase a los muertos, el Desequilibrado replica:
Yo no estaba all, as que no puedo decir que no lo hizo
repuso el Desequilibrado. Ojal hubiera estado all aadi
golpeando el suelo con el puo. No est bien que no estuviera
all, porque dhaber estao all yo sabra. Escuche, seora aadi
alzando la voz, dhaber estao all, yo sabra y no sera como soy
ahora.
Desde una perspectiva racional, este tipo sera un psicpata, un
demente que, posedo por una incertidumbre teolgica, se dedica a
cometer asesinatos all por donde va. Pero los trminos mdicos,
sociolgicos, racionalistas le son ajenos a Oconnor. Ms bien, los
despreciaba. Los conceptos con los que ella se desenvuelve son
teolgicos, aunque slo fuera una teloga aficionada. En el
cuento, cuando el asesino habla de su pasado, hay indicios de una
infancia y juventud al menos conflictivas. Llama la atencin que su
padre se refiriese a l como un perro de una raza diferente a la de
sus hermanos, alguien que siempre se preguntar el por qu de las
cosas. El Desequilibrado podra haber matado a su propio padre,
aunque l lo niega; y prcticamente en el inicio de la conversacin
con la abuela, habla de su familia en trminos elogiosos: Dios
nunca cre a una mujer mejor que mi madre, y pap tena un
corazn doro puro. Pero quin puede fiarse del Desequilibrado?
Quiz haya algo de irona en sus palabras, aunque la sensacin es
que la autora pretende cercenar de raz cualquier deriva psicolgica
del relato. Son otros los asuntos que interesan a Flannery, o que
justifican su cuento, no los posibles traumas que acarrea o pueda
acarrear el personaje.

Ibdem, p. 288

Se ha dicho que el Desequilibrado es el negativo de una foto de

Cristo, o el reverso de Cristo. La autora no pensaba en esos
trminos respecto a su personaje, aunque l mismo se identifique en
cierta manera con Jess: Jess rompi el equilibrio de todo. Le
ocurri lo mismo que a m. Oconnor ve al Desequilibrado
como un potencial profeta que se equivoca. Ella pertenece a la
estirpe de escritores visionarios, como Faulkner, West o el ms
actual Cormac McCarthy. Y en la visin de Flannery, todos estamos
condenados. A una escritora que nos entretiene de una forma tan
honda, dice Bloom, le permitimos que nos condene todo lo que se
le antoje. Le permitimos que intente manipularnos, matizara yo. Si
su narrativa, tan feroz y de una comicidad perturbadora, nos
arrastra o no hacia la fe catlica, es algo que quedar al albedro del
lector. Como bien dice el crtico y ensayista norteamericano,
Flannery era una cuentista muy astuta, pero sus cuentos son ms
astutos que ella misma y al cabo no imponen ms moralidad que
la de una imaginacin moral avivada.7 Casi me atrevera a matizar,
de nuevo, que sus relatos dejan traslucir una indignacin moral, o
tica, avivada.

La Gracia (o el Misterio) y la violencia

A los duros de odo se les grita, y a quienes estn casi ciegos se
les dibujan figuras grandes y llamativas8 deca F. Oconnor para
justificar, en cierto modo, la violencia y lo grotesco que aparecen
en los relatos y en las dos novelas que escribi. Sus quejas van
dirigidas a nosotros, sus lectores que, segn ella, no deseamos la
gracia o no sabemos reconocer su actuacin; gracia entendida desde
la fe catlica como el favor, el auxilio gratuito que Dios nos da
para que respondamos a su llamada, para que lleguemos a ser sus
hijos adoptivos y participemos de la naturaleza divina, de la vida
eterna. No son pocas las ocasiones en que sus personajes se ven
abocados a ese instante de gracia a travs de situaciones extremas.
Una realidad, la de esas situaciones, donde se revela lo que
7

Harold Bloom, Cmo leer y por qu, Anagrama, Barcelona, quinta edicin: 2005, p. 52

Flannery Oconnor, Misterio y maneras, Ediciones Encuentro, Madrid, 2007, p. 47

esencialmente somos, segn la autora; una realidad, siguiendo con

sus palabras, a la que debemos volver tras pagar un alto precio,
pero que est implcita en la visin cristiana del mundo. Flannery
pretende devolver a sus protagonistas, y tal vez a los lectores
escpticos, a la realidad, y lo hace mediante la violencia, violencia
como preparacin: prepararlos para aceptar su momento de
gracia. Tienen la cabeza tan dura que esto es casi lo nico que
funciona9 dice la escritora. Esto es quiz lo que resulta ms
trasgresor en F. Oconnor. Para manifestarse, la gracia divina puede
hacer uso de lo hipcrita, o de lo grotesco, incluso de la maldad. O
connor descubri que en muchos de sus cuentos, es el diablo,
involuntaria y paradjicamente, quien allana el camino para la
gracia. No el diablo encarnado en alguno de sus personajes ni
siquiera en los ms crueles, como el Desequilibrado, sino en el
manejo de las situaciones, en el movimiento de los hilos. La
excepcin podra estar en el cuento Ms pobre que un muerto,
imposible, donde se hace difcil no identificar al demonio del
cristianismo en las voces que oye el protagonista, el chico llamado
Tarwater. O en la novela Los profetas, con el demonio encarnado
en el violador pederasta que abusa del mismo protagonista,
Tarwater; abuso que predispone al joven a aceptar definitivamente
su vocacin de profeta. Lo grotesco en la escritura de Oconnor (a
veces como experiencias poco comunes que de algn modo
deforman o distorsionan la realidad, y al tiempo la enfatizan)
conlleva o ms bien conduce a lo cmico. No sabemos si la filsofa
judo-alemana Hannah Arendt ley a F. Oconnor, pero en su
ensayo sobre el juicio al criminal nazi Eichmann, hay una frase
reveladora. Refirindose al interrogatorio de la polica y los
problemas de Eichmann con el lenguaje y la expresin verbal,
Hannah considera que esas pginas son una verdadera mina para
un psiclogo, a condicin de que sea lo bastante sensato para
comprender que lo horrible puede ser no solo grotesco, sino
completamente cmico.10 Sin duda, esta frase no debi pasar
desapercibida a la escritora estadounidense, que s ley el ensayo de
la alemana, a la que consider enormemente perspicaz. Flannery ya

Ibdem, p. 122

10

Hannah Arendt, Eichmann en Jerusaln, DeBols!llo, Barcelona, sexta edicion: 2011, p. 77

haba escritoUn hombre bueno (1953), que es muy anterior al

ensayo de Hannah, publicado en 1963. Para entonces, casi toda la
obra de la norteamericana ya estaba escrita.
La comicidad en los relatos de Flannery, no suele rebajar la
tensin narrativa, ni emocional, de sus tramas. Ella misma lleg a
decir que toda buena novela cmica debe tratar cuestiones de vida
o muerte.11 Esa forma de imbricar lo cmico en lo trgico, y lo
trgico en lo cmico algo tan de Chjov, por otra parte, es lo
que dota a su escritura de un gran vigor narrativo y dramtico. Sin
embargo, el sentido tragicmico de Flannery es bastante ms
exacerbado o radical, menos sutil si se quiere, que el del escritor
ruso; tal vez porque estaba imbuida de ese salvajismo sureo que
en el fondo apreciaba, al menos como valor literario.
La escritora conceda que Un hombre bueno pudiera tener
lecturas distintas a la que ella haca de su propio relato, pero estaba
convencida de que no haba otra manera de escribirlo. El problema
es que hubo lecturas tan extravagantemente distintas de la suya, que
la dejaban perpleja. Un profesor de universidad y sus alumnos
daban por hecho que la segunda mitad del cuento con la
aparicin del Desequilibrado y el mismo final, era imaginaria,
una especie de sueo o ensoacin de Bailey, el hijo de la vieja, del
que adems crean que se identificaba con el Desequilibrado. La
respuesta de Flannery, refirindose a esa interpretacin, fue en
cierta manera demoledora. En una carta les contest: Si fuese una
interpretacin legtima, el relato sera poco ms que un truco y sera
interesante simplemente para la psicologa anormal. No estoy
interesada en la psicologa anormal12. Aada que por supuesto el
relato no era realista en el sentido de que reflejase los actos
cotidianos de la gente de Georgia. Era un cuento estilizado y de
convenciones cmicas, aunque su significado fuese serio. No
pretendo hacerme odiosa. Estoy atnita. terminaba dicindoles.
Hubo lectores que expresaron su desconcierto ante cierta frase
de la abuela, cuando se dirige al Desequilibrado dicindole: Si
eres uno de mis nios! Eres uno de mis hijos!. Es obvio que entre
ellos no existe el parentesco de madre e hijo, ni la frase es fruto de

11

Flannery Oconnor, Misterio y maneras, Ediciones Encuentro, Madrid, 2007, p. 123

12

Flannery Oconnor, El hbito de ser, Ediciones Sgueme, Salamanca, 2004, p. 334

la posible senilidad de la vieja o del estado de confusin en que se

encuentra. Justo antes de que la abuela pronunci esas palabras, la
misma voz narradora nos previene: y la cabeza de la abuela se
aclar por un instante. En la apreciacin de ese parentesco que no
es familiar, y en el posterior gesto de la abuela, descansa el corazn
del cuento, segn la autora. Y con una lectura atenta, los lectores
tambin seremos conscientes de que ah est el corazn del relato.
Las palabras y el gesto de la abuela, cuando tiende la mano y toca
el hombro del asesino, pueden parecer un acto repentino de bondad
o ternura. Y as es, despus de que hayamos visto a la vieja atrapada
en sus propias mentiras, en sus banalidades y egosmo, en su
racismo condescendiente Se puede incluso disfrutar de este relato
sin ahondar en ello, aunque los buenos lectores sospecharn, como
mnimo, que la autora sugiere algo ms. No en vano Flannery ha
sabido conducirnos hasta esa coyuntura, quizs el momento de
mayor lucidez de la vieja en todo lo que se nos cuenta. El talento de
la escritora consigue que ese gesto trascienda lo que ella denomina
una hbil alegora intencionada, o cualquier categora de moral
trillada que el lector pueda elaborar. Es un gesto que est en el nivel
anaggico, segn nuestra autora, el nivel que tiene que ver con la
vida divina y nuestra participacin en ella. Un gesto que sugiere a
la vez el mundo y la eternidad, completamente adecuado y, al
tiempo, completamente inesperado; que est dentro de la naturaleza
del personaje y la rebasa. Un gesto que de algn modo est en
contacto con el misterio. Son comentarios de Flannery, como
prembulo a la lectura que hizo de este cuento en un colegio de
Virginia. Saba, como dijo alguna vez, que en nuestra poca la
visin ha sido sustituida por la sensibilidad, o por un exceso de
sensibilidad. Para aclarrselo a la audiencia del colegio de
Virginia, continu diciendo:
Hay un punto en el cuento donde tiene lugar un gesto como
ste. La abuela est por fin sola frente al Desequilibrado. Su mente
se despeja durante un instante y se da cuenta, con todas sus
limitaciones, de que ella es responsable del hombre que tiene frente
a s, y que est unida a l por unos lazos de parentesco, cuyas races
se hunden en el misterio del que hasta ahora slo haba parloteado.
Y en este punto, ella hace lo correcto, hace el gesto adecuado.13
13

Flannery Oconnor, Misterio y maneras, Ediciones Encuentro, Madrid, 2007, p. 121

Lucidez cristiana la de la vieja, bien sea catlica o protestante

(no olvidemos que la mayora de los relatos de Flannery transcurren
en el llamado Cinturn Bblico del sur estadounidense, de
mayora protestante); tal vez incluso lucidez gnstica en la visin
hbrida de la escritora, esa mezcla de catolicismo severo en su
espritu con el universo gnstico de su ficcin. Sobre el gesto y las
palabras de la anciana, Flannery aadi algo an ms revelador:
Los estudiantes suelen quedarse desconcertados ante lo que ella
dice y hace aqu, pero creo personalmente que si quitase ese gesto y
las palabras que lo acompaan, no habra cuento. Lo que quedase
no merecera vuestra atencin. 14.
En otra lectura pblica de Un hombre bueno, un oyente le
coment a un amigo de Flannery que no saba por qu el relato
terminaba de esa manera. l vea clara la identificacin de la
audiencia con la abuela, y por tanto el cuento tendra que haber
seguido hasta que llegase la polica y la salvara. Este tipo de
expectativas de algunos lectores, provocaban la hilaridad de una
escritora que consideraba que no haba nada ms cruel que el
realismo cristiano. Un final as hubiera sido propio de uno de esos
malos escritores catlicos de los que Flannery renegaba. En su
opinin, haba pocos buenos escritores catlicos, debido a que en
sus novelas representaban el mundo tal y como ellos querran que
fuese. Por otra parte, el final que deseaba ese oyente habra
desbaratado por completo el cuento. No es gratuito que la autora
coloque al personaje de la abuela frente a la muerte. En su visin
cristiana, Flannery piensa que esa es la posicin ms significativa
que la vida puede ofrecer a un cristiano, donde se revelaran sus
cualidades ms esenciales; las nicas que podr llevarse a la
eternidad. George Bataille, en un estudio sobre las implicaciones
del mal en la literatura, hace el siguiente comentario:
Lo que fundamenta la emocin literaria autentica es siempre la
muerte o por lo menos la ruina del sistema del individuo aislado
en bsqueda de la dicha en la duracin, ya que introduce la
ruptura, ruptura sin la cual nadie alcanza el estado de trance. En ese
movimiento de ruptura y muerte, lo recobrado es siempre la
inocencia y la embriaguez del ser. El ser aislado se pierde en algo
distinto a l. Poco importa la representacin que demos de la otra
14

Ibdem, p. 121

cosa. Es siempre una realidad que rebasa los lmites comunes. Es

incluso tan profundamente ilimitada que en realidad no es una cosa:
es nada.15
La otra cosa tan profundamente ilimitada que para Bataille es
nada, para Oconnor es el dios cristiano. Y Oconnor considera
que al colocar a sus personajes al borde de la eternidad, a los
lectores nos resultar oportuno pensar en lo que se llevan.16 En
otras palabras, y de forma ms prosaica: si como quera aquel
oyente, la polica salvase a la abuela, cuntos de nosotros, los
lectores, pensaramos en sus cualidades y en la eternidad?

Los recursos de Un hombre bueno

El sentido de un buen cuento no puede ser atrapado por una
interpretacin. Un cuento ser bueno si resiste con xito la
parfrasis (interpretacin amplia), si perdura y se expande en la
mente, deca Oconnor. Y aada que por ms veces que lo leamos
y mejor lo entendamos, el cuento no dejar de escaparse. Muchos
lectores, y probablemente bastantes escritores, se lo pensaran ms
de dos veces antes de darle la razn a Flannery. Es un asunto
complejo, y que el cuento perdure y se expanda depende en gran
medida de la receptividad, y tambin de la subjetividad, del que lee;
tal vez depende ms an de la subjetividad del que escribe. En
cuanto a lo receptivo que se muestre el lector como punto de
partida, ah el escritor puede hacer poca cosa. Es en el manejo de lo
subjetivo, la realidad creada en la mente del individuo, donde el
escritor puede maniobrar a sus anchas. Si es talentoso, su cuento
erigir una realidad ante la que la mente del que lee no podr
permanecer impasible o descuidada. El mismo lector se encargar
de crear, o ms bien recrear esa realidad mediante o a travs de las
palabras del escritor. Una escritora como Flannery, que hurga de un
modo tan afilado en los interrogantes del alma, y que considera la
vida humana como esencialmente misteriosa, podra haber cado en
la tentacin de llenar sus cuentos de abstracciones; de llenarlos, si
15

George Bataille, La literatura y el mal, Taurus Ediciones, Madrid, 1977, p. 30

16

Flannery Oconnor, Misterio y maneras, Ediciones Encuentro, Madrid, 2007, p. 123

se puede decir as, de poca realidad. Pero ella opera de forma

contraria, no porque sus cuentos sean estrictamente realistas, que
generalmente no lo son, como bien le dijo al profesor universitario,
sino que son reales en el sentido de lo concreto. Su escritura es de
una gran plasticidad, podramos levantar la vista de la pgina y
recrear delante de nuestro silln lo que acabamos de leer.
Opino que Flannery tiene cuentos de mayor envergadura
literaria que Un hombre bueno; pero, sin duda, el personaje del
Desequilibrado es una creacin que impone. Las connotaciones
teolgicas del Desequilibrado hacen que el mismo personaje se
expanda, y arrastra al personaje de la abuela y al cuento entero en
esa expansin. Sin embargo, es necesario un soporte para que el
cuento persista y se ensanche. La autora ha puesto ms que
suficiente empeo en pintar el cuadro, y nos conduce por l a base
de pinceladas precisas, tanto en la caracterizacin de los personajes
como en las peripecias que sufren. El uso que hace de la naturaleza
en este cuento, sobre todo de los rboles, la luz y el cielo, es muy
intencionado. Tal vez no podra ser de otra forma, tratndose de un
cuento de mbito rural, como casi todos los suyos. Hay muchos
escritores que se valen de elementos naturales con suma habilidad,
pero creo que ella es especialmente incisiva mostrando la
interaccin entre la naturaleza y lo que nos cuenta. Sin caer en
excesos lricos, esa relacin aade belleza a unos cuentos de por s
srdidos y speros.
Al principio, cuando la familia inicia el viaje, la luz del sol que
cae sobre los rboles es blanca y plateada y hasta los ms mseros
destellaban nos dice la voz que narra. Una vez que la abuela les ha
mentido y dan la vuelta para ver una vieja casa, se encuentran con
caminos abruptos, terraplenes peligrosos, depresiones del terreno de
color rojizo; los rboles estn cubiertos de una capa de polvillo. A
una de esas depresiones va a parar el coche por culpa del accidente.
Detrs de la cuneta donde se sienta la familia, los rboles son
altos, oscuros y graves. La sensacin de que algo solemne puede
ocurrir es inmediata; como inmediata es la aparicin del coche del
Desequilibrado. Ms tarde, y poco antes de que la abuela reconozca
al asesino, la nieta replica a una orden de este: Quin es ust pa
decirnos lo que debemos hacer?, y a continuacin, detrs de ellos
la lnea de los rboles se abri como una oscura boca.

10

Todo el manejo de los rboles y la luz, siendo subjetivo, es

concreto, casi palpable, y nos gua por un viaje que no deja de ser
una catbasis o descenso a los infiernos, con parada en el
purgatorio: la gasolinera y sala de baile del gordo Red Sammy. El
semblante de la abuela, una vez que ha muerto, sugiere en el final
esa anbasis o ascenso a los cielos tan cara en algunos relatos de O
connor.
Las descripciones fsicas que hace Oconnor de los personajes
son definitorias, y en bastantes ocasiones divertidas. Sus
comparaciones con animales, vegetales, incluso piedras, consiguen
que el aspecto de los personajes, o lo que evocan sus rasgos, sea
visible para el lector. No considero banal que la madre de los nios,
en este cuento, tenga una cara tan ancha e inocente como un
repollo, y lleve en la cabeza un pauelo verde, atado con dos
puntas como orejas de conejo. Durante todo el relato es una
persona tan pasiva, que acabar yendo al matadero sin rechistar,
incluso dando las gracias. Bailey, el hijo de la vieja, tiene la
mandbula tan rgida como la herradura de un caballo, en un
momento en que el personaje se enfada; enfado que por otra parte
parece ser permanente en l. Bailey es un tipo poco dado a la
alegra.
Se nos cuenta que la cara de la vieja es delgada y curtida, y el
rostro del asesino es largo y arrugado. No son muy diferentes esos
dos rostros; podra ser la fisonoma de un par de idealistas
estrafalarios, si nos dejamos llevar por lo grotesco del cuento. El
detalle de las gafas del Desequilibrado, que le dan un aspecto
acadmico, no puede estar hecho ms a conciencia.
Con todo, lo que hace ms visibles a los dos personajes
principales son sus palabras y acciones. Flannery sabe mostrar, y lo
que muestra sugiere; que la abuela sea la primera en subir al
coche, lista para partir, la define. Es decidida, entrometida,
siempre dispuesta a salirse con la suya y mucho ms dicharachera
que su hijo. Se considera a s misma una dama, y puede que lo sea;
una vieja dama que, por fortuna o por desgracia, mantiene su apego
a las tradiciones del viejo sur; el personaje es casi idntico al de
la anciana de Todo lo que asciende tiene que converger. No creo
que resulte especialmente antiptica a ojos de Flannery.
En cuanto al Desequilibrado, es en l donde la escritura
visionaria de Flannery adquiere todo su relieve, al menos en este

11

cuento. Es el primer personaje adulto, de los varios que cre en

relatos posteriores, en el que la maldad y una inocencia turbadora
se dan la mano. Su mirada plida e indefensa despus del crimen, y
todo lo que le hemos odo decir desde que aparece, es de una
ambigedad bien calculada por parte de Flannery. Son muchos los
detalles que conforman al Desequilibrado; llega a ruborizarse
cuando Bailey le dice algo sumamente desagradable a su madre.
Flannery suele detenerse en lo que en apariencia es insignificante, y
lo transforma en pequeas acciones que, como en este caso, llegan
a ser premonitorias y advierten al lector:
T no dispararas a un dama, verdad? dijo la abuela, que
se sac un pauelo limpio del puo y empez a secarse los ojos.
El Desequilibrado clav la punta del zapato en el suelo, hizo un
pequeo hoyo y lo tap de nuevo.
Ver en este asesino a un nihilista existencial y desesperanzado
puede ser una opcin. Sin embargo, es presumible que esa lectura
de su personaje le parecera muy estrecha a la autora. En la
cotidianeidad de esta familia, la aparicin del Desequilibrado es el
desgarro, la grieta por donde irrumpirn el Misterio y la Gracia.

Un final polmico
Habra sido una buena mujer dijo el Desequilibrado si
hubiera teno a alguien cerca que le disparara cada minuto de su
vida.
Aunque muy cerca del final, no es la ltima frase del cuento. Sin
embargo, es probablemente la que con mayor fuerza va a resonar en
la cabeza del lector. Harold Bloom se pregunta si esa manera de
hacer que alguien sea bueno no resulta un peln extenuante17.
Cabra preguntarse si la abuela es realmente malvada. Es cierto que
en su empeo por ver la antigua casa miente, inventndose un panel
secreto lleno de plata. A partir de ese momento, toda la familia va
camino de la tragedia. Pero el asunto de la mentira parece ms bien
la travesura de alguien que, en su vejez, vuelve a ser un nio. La
misma autora ve en la anciana el reflejo de las banalidades de la
sociedad, y afirma que el efecto es de una maldad cmica ms que
17

Harold Bloom, Cuentos y cuentistas. El canon del cuento, Pginas de Espuma, Madrid, 2009, p. 285

12

seria.18 De hecho, es un remordimiento exagerado, y equivocado

en la conciencia de la abuela, lo que provoca el accidente y el
encuentro con el asesino. Si no le cuenta la verdad a Bailey, es
porque le atemoriza el carcter irascible de su hijo. Y las puyas de
los nietos contra ella no dejan de ser crueles, por muy nios que
sean. No se puede decir que ocupe un lugar de respeto dentro de esa
familia; si acaso, parecen considerarla una carga que se ven
obligados a llevar a cualquier sitio. Ya que no se tienen en cuenta
sus deseos, ella se las ingenia a base de artimaas.
Sin duda, la vieja es banal, aferrada a las apariencias, vistindose
de punta en blanco por si tienen un accidente y alguien la encuentra
muerta; entonces sabra al instante que era una dama. Y hace gala
de cierto egosmo: durante la matanza apenas es consciente de que
asesinan a su hijo. Pero es en el duelo dialctico con el
Desequilibrado donde Flannery pone el acento. La fe de la vieja es
poco slida y de creencias superficiales; duda que Jess resucitase a
los muertos, se limita a pedirle al asesino una y otra vez que rece.
Por contra, el Desequilibrado quiere creer, lo cual le lleva a una
implicacin ms honda en el misterio de Cristo. Incluso estara
dispuesto a levantarse y seguir a Jess, si tuviera la certeza de sus
milagros. Y es obvio que su frase lapidaria acta de nexo con el
gesto de la abuela. Por muy extenuante que sea, como dice Bloom,
e incluso aunque nos preguntemos por la maldad de la vieja, lo que
se impone en el cuento es la ferocidad teolgica de la propia
Flannery, como ella misma se encarg de mostrar en esta carta:
l le dispara retrocediendo, horrorizndose ante su humanidad,
pero, despus de hacerlo y de limpiar sus gafas, la gracia ha
actuado en l y pronuncia su juicio: habra sido una buena mujer si
l hubiese estado all en todos los momentos de su vida. Muy
cierto. En la perspectiva protestante, creo que la gracia y la
naturaleza no tienen mucho que ver la una con la otra. La anciana,
debido a su hipocresa, humanidad y banalidad, no poda ser un
instrumento de la gracia. En el sentido en que veo las cosas de la
otra manera, soy una escritora catlica. 19

18

Flannery Oconnor, El hbito de ser, Ediciones Sgueme, Salamanca, 2004, p. 301

19

Ibdem, p. 301

13

En la perspectiva catlica de Flannery, ambos personajes son

instrumentos de la gracia. El particular sufrimiento20 del
Desequilibrado ha sido comprendido por la anciana, que le
reconoce como hijo suyo sin serlo; y su humanidad en ese ltimo
instante ha tocado al asesino, que, como dice la autora, pronuncia
su juicio. El castigo que sufre la vieja es necesario para su
redencin, siempre, claro est, que no abandonemos el prisma
teolgico del cuento; una redencin que ms parece tiene que ver
con las vagas creencias de la abuela. Que sea un escarmiento
inmerecido en las proporciones, no hace sino que resuenen algunas
palabras anteriores del asesino, quejndose de que no puede hacer
que se correspondan el castigo que ha soportado y los delitos que
ha cometido, lo que justifica el apodo que l mismo se ha puesto.
Este juego de espejos vincula an ms a los dos personajes, aunque
se resuelva de forma drstica con los tres balazos en el pecho de la
anciana.
Cuando los compinches del Desequilibrado regresan del bosque,
se detienen a observar a la abuela medio sentada, y medio tendida
en un charco de sangre, con las piernas cruzadas como las de un
nio, y su rostro sonrea al cielo sin nubes. Tal vez ah est el
indicio del triunfo al que se refiere la autora, cuando dice que el
lector sin prejuicios sentir que la abuela ha obtenido un triunfo
muy especial; algo que, concluye Flannery, no se lo consentiramos
a alguien que fuese absolutamente malo 21. La huella de la vieja
en el asesino es parte de su victoria, o de la victoria de la gracia,
como Flannery nos sugiere en esta especie de parbola que expande
el cuento, y que resulta tan bella como estremecedora:
No quiero equiparar al Desequilibrado con el demonio. Prefiero
pensar que, por increble que parezca, el gesto de la anciana, como
el grano de mostaza, crecer hasta convertirse en un rbol poblado
de cuervos en el corazn del Desequilibrado, y que le doler tanto
como para hacer de l el profeta que estaba destinado a ser. Pero
esta es otra historia22.
20

Ibdem, p. 301

21

Flannery Oconnor, Misterio y maneras, Ediciones Encuentro, Madrid, 2007, p. 121

22

Ibdem, p. 122. Aunque en la traduccin de Misterio y maneras el apodo del asesino es el

Inadaptado, se ha preferido la traduccin que figura en Cuentos completos de la editorial
Lumen (N. del A.)

14