Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Antonio Alatorre
La fama pstuma de Octavio Paz ha demostrado ser todo lo agitada que
se prevea. En vida, el poeta ensayista no tomaba prisioneros, como se ver
por la siguiente crnica autobiogrfica del insigne fillogo Antonio Alatorre.
Muerto, Paz sigue despertando tantas pasiones como las que encendi a lo
largo de su vida.
El 1 de julio del ao pasado tuvo lugar en el Colegio de Mxico un acto en
conmemoracin de Octavio Paz. Tomamos la palabra cuatro profesores-investigadores:
Anthony Stanton, Soledad Loaeza, Rafael Segovia y yo (en ese orden). He aqu lo que yo
dije:
Cuando Andrs Lira me invit a hablar hoy sobre mi relacin con Octavio Paz, le advert
que yo no crea en el viejo precepto De mortuis nil nisi bonum, y que, si haba de decir lo
que siento, introducira una cacofona en este acto concebido al parecer como homenaje in
memoriam, pues no todo lo que siento de Octavio Paz es bonum. Y Andrs me contest:
Antonio, a ti te consta que en el Colegio de Mxico siempre ha habido libertad de
expresin.
Me vinieron al recuerdo dos charlas que di sobre Alfonso Reyes en este Colegio, en 1970 y
1973, las cuales me fueron elogiadas porque en ellas, por as decir, bajaba a don Alfonso del
alto pedestal en que la fama lo estaba colocando (a tal grado que se perda en las nubes), y,
habindolo yo tratado asiduamente durante aos, no me cost ningn trabajo presentarlo
en sus dimensiones humanas. Quienes no me elogiaron fueron, naturalmente, los
miembros de la Capilla Alfonsina, dedicados a mantener siempre encendida una especie de
lmpara sagrada al pie del pedestal. Para ellos fui un irrespetuoso, un deslenguado, un
enemigo, y mis charlas, como memorablemente sentenci Ernesto Meja Snchez,
brotaron del negro diente de la envidia.
(De hecho, mi relacin con don Alfonso fue muy tranquila, muy cordial. Nunca hubo en
ella el menor percance. En cambio, la relacin que ahora voy a relatar brevemente y en
orden cronolgico, s que tuvo percances. O digamos altibajos).
Inmediatamente me lleg una carta de Octavio que dice, en esencia: Yo te haba tenido
por amigo (de segunda clase, pero amigo), y ahora veo que te has pasado al bando de mis
enemigos. Al final de esta carta violenta me arroja como insulto supremo la
palabra dfroqu, o sea seminarista destripado (porque, en efecto, yo fui seminarista). Mi
carta de respuesta dice, en esencia: Eso que cuenta Batis sucedi en efecto, pero te ruego
que leas de nuevo su crnica, porque tu lectura es torcida. Yo no le hice saber a Batis que
exista una mafia Octavio Paz; lo que le dije fue: Sera triste que la hubiera (y me alegra
saber que un buen conocedor como t no cree que la haya) . La respuesta de Octavio
tard unas semanas. No me lleg por carta, sino por telfono, y fue muy breve (pues, segn
me explic, estaba en esos justos momentos a punto de irse a Cuernavaca). Lo que me dijo
fue un Olvidemos el enojoso asunto y sigamos tan amigos como antes.
Recuerdo bien la impresin que me dej el incidente. Yo, la verdad, nunca supe
bien a bien quines eran los enemigos de Paz, qu tan temibles o alevosos fueran, ni qu
cosas, exactamente, decan o hacan contra l. Pero era claro que Octavio vea enemigos
por todas partes, y esto le amargaba la vida. La carga de su fama, enorme ya en 1978, tena
resultados no siempre amenos. Qu vida tan complicada!
En 1982, cuando apareci Las trampas de la fe, yo ya vena estudiando a sor Juana,
as es que le el libro con mucha atencin y muy despacio. Mi ejemplar, que tiene una
dedicatoria sumamente amable, est todo marcado a lpiz. Y como desde el principio me
llamaron la atencin ciertos errores muy concretos, les fui poniendo las iniciales O.P., que
significaban: Tengo que mandarle a Octavio una lista de estas cosas. Y en efecto, hice una
lista de ms de cien errores y se la mand con un recadito que deca ms o menos: Un
libro tan importante debera estar limpio de estas manchas (nombres mal transcritos,
latines equivocados, etc., y tambin, cosa curiosa, varias vulgares faltas de sintaxis). Tuve
buen cuidado de no incluir nada que fuera crtica del contenido. La respuesta de Octavio,
que fue inmediata, comienza as: Querido Antonio, muchsimas gracias. Eres muy
generoso. Adems, eres un lince y ves lo que no vemos los dems. Cuntas cosas
encontraste!. En la segunda edicin se corrige casi todo lo de mi lista, y en el prlogo se
aade esta frase: [Le doy las gracias] a Antonio Alatorre, que con rigor generoso revis las
pginas de este libro, lo cual es ambiguo: algunos han entendido que yo revis el libro
antes de que fuera a la imprenta (!). Hubiera sido ms claro decir: En esta segunda
call la boca.
para hallarse consciente de que suscitaba envidias, pues conoca el lado mezquino de sus
detractores. Y si bien vea esto con lucidez, prefera preocuparse de asuntos ms
relevantes. (Desde luego, puedo asegurarle que usted nunca le preocup: jams lo
escuch pronunciar su nombre).
Le deseo a usted aunque sin duda a veces habr de sentirse inmortal que, al momento
de su muerte, pueda tener los innumerables amigos y lectores que, en todo el mundo,
tuvo, tiene y tendr Octavio. Si no, espero que tenga algunos pequeos enemigos que
hablen de usted, seor Alatorre, para que su eminente obra no quede abolida.
Marie Jos Paz