Las novelas policacas de Raymond

Postgate no solo sintetizan las

virtudes clsicas del gnero: son
tambin hermosas, inolvidables y
trgicas. En Veredicto de doce,
utilizando una estructura poco usual,
Postgate analiza la personalidad de
cada uno de los miembros del jurado
y el desarrollo de los hechos para,
en
una
audaz
diseccin,
presentarnos las contradicciones e
inconsecuencias de la justicia.

Raymond William Postgate

Veredicto de
doce
Selecciones Sptimo Crculo # 7

ePub r1.1
Akhenaton 03.08.14

Ttulo original: Verdict of Twelve

Raymond William Postgate, 1940
Traduccin: Marta Acosta van Praet
Selecciones del Sptimo Crculo n 7
Coleccin creada por Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares
Dirigida por Carlos V. Fras
Editor digital: Akhenaton
Retoque de portada: Orhi
Retoque de imgenes: Piolin
ePub base r1.1

Los toxiclogos descubrirn

un error en mitad de la Parte
II. Por razones obvias, se trata
de algo intencional. En cuando
al resto amigos expertos me
aseguran que la informacin
suministrada es exacta.

Juro por Dios Todopoderoso

que con razn y de buena fe
juzgar y dictaminar entre
nuestro soberano y seor rey y
el procesado compareciente
ante el Tribunal a mi cargo, y
que pronunciar un veredicto
justo de acuerdo con las
pruebas presentadas.
(Juramento del jurado en
juicios por homicidio)

Lo que determina la

existencia de los hombres no

es su conciencia, sino que su
conciencia est determinada
por su existencia social.
K. Marx

PARTE I
EL JURADO
1. Seorita V. M. Atkins.
2. Seor A. J. Popesgrove.
3. Doctor Percival Holmes y seor J.
A. Stannard.
4. Seor Eduardo Bryan.
5. Seora de Morris.
6. Seores E. O. George, F. A. H.
Allen, D. Elliston Smith, Ivor G.
Drake, G. Parham Groves y E.
Wilson.
7. El caso se inicia.

1
El secretario del tribunal tena que
aliviar de alguna manera el tedio que
le causaba tomar, ao tras ao, el
mismo juramento. Por costumbre
permaneca casi un minuto de pie,
contemplando
al
jurado
y
estudindolo; luego, con cierta
lentitud, haca jurar a cada uno de sus
miembros mientras les observaba y
trataba de adivinar en qu forma
cumpliran su deber. Se jactaba de que
siempre presenta al tonto o al fantico
que votara en contra de la mayora,

entorpeciendo una decisin.

Ese da, como siempre, hizo una
pausa y mir la fila de personas
respetables que aguardaban sus
indicaciones. Dos mujeres, un hombre
bastante apuesto, dos hombres bastante
maduros nada extraordinario.
Un jurado muy comn, pens.
Por lo mismo, era probable que
actuara en forma excelente. La falta de
sorpresas y de personas raras en el
jurado significaba que no habra
sorpresas ni rarezas cuando se
pronunciara el veredicto.
Tosi y se volvi hacia la primera
persona de la fila: una mujer de

aspecto austero, fea y de edad madura,

que usaba lentes y vesta de negro.
Victoria Mara Atkins le dijo
, repita

Oxford y Cambridge son dos ciudades

encantadoras que se destacan por su
vida universitaria y conservan mucho de
su carcter medieval. Esta descripcin
es falsa; lo sabra el lector si hubiera
vivido, como viva Victoria Mara
Atkins, en Cambridge, en la calle de la
Coronacin. La vida de la universidad
no tena nada que ver (ni antes ni
despus del nacimiento de Victoria),

absolutamente nada que ver con la vida

de la ciudad, al menos con la de calles
como la de la Coronacin. Y nada
medieval sugera la lnea ininterrumpida
de casitas de ladrillo amarillento, todas
idnticas, edificadas sobre la calle. La
oscuridad y la sordidez son medievales;
no as la vileza.
Victoria tena cuatro hermanos
mayores y cuatro menores; su padre
haba muerto cuando ella tena once
aos de edad. Obrero inhbil, nadie
haba lamentado su desaparicin. Era
bebedor y su jornal (cuando trabajaba)
representaba un trmino medio de
veintin chelines por semana. Azotaba

con una correa a sus hijos y a su mujer;

pero Victoria no le guardaba rencor por
ello. Despus de todo, ser azotada era
algo natural; a cualquier chiquillo le
ocurra. Con disimulo y astucia no era
difcil poner en aprietos a los nios
mayores y ver de esta suerte vengados
los propios resentimientos; poco precio
era pagar por ello el dolor ocasional de
una azotaina. No; Victoria no guardaba
rencor a su padre porque la azotara, sino
por el hambre continua que la haca
crecer flaca y raqutica; por la
vergenza de vivir de limosna durante
meses; por la vergenza, an mayor, de
vestir harapos y por algn acto de

violencia anterior, que no recordaba, a

consecuencia del cual haba quedado
con una pierna algo ms corta que la
otra.
Aun as, su padre era un enemigo
menos peligroso que su madre. Por lo
menos, aqul estaba a veces ausente
trabajando, y otras inofensivamente
ebrio y hasta jovial.
En cambio la madre slo sala
escasos minutos de los dos cuartos que
constituan el hogar, y siempre se
mostraba desagradable. El padre no era
de las personas que se fijan en todo,
pero la madre lo vea todo, y, lo que es
peor, si pona una mala cara y se negaba

a contestarle, le retorca el brazo hasta

arrancarle ayes de dolor.
Dos aos despus de la muerte de su
padre, Victoria abofete a la madre, le
ara la mejilla y la arroj rodando
sobre el recipiente del carbn. Haba
comprendido que era, a los trece aos,
probablemente tan fuerte como su madre
y, con toda seguridad, ms lista.
Mientras su madre se pona de pie, no
intent huir; con los puos apretados,
respirando agitadamente y bastante
asustada, se mantuvo firme en su sitio.
Cuando su madre, en vez de atacarla,
grit: Perversa, hija perversa!, supo
que haba vencido. En adelante sera

libre. Uno de sus hermanos mayores

podra, tal vez, azotarla de cuando en
cuando, pero sera lo nico. Ella podra
correr por las calles como un perro, si
as lo deseaba.
Exceptuando rateras por las cuales
nunca haba recibido el menor castigo,
nada muy malo poda acontecerle a una
chiquilla fea en el Cambridge de 1911.
Era coja, sucia y andaba vestida de
remiendos; tena los dientes torcidos y
un atroz acento de bajo fondo. Su mal
carcter era notorio. Por lo tanto, tena
pocos amigos. Despus de un ao la
libertad callejera se haba tornado
aburrida; y cuando un da esa libertad

termin bruscamente, su desesperacin

no fue mucha, aunque, por principio,
protest bastante.
Un lunes por la maana su madre
tuvo un desvanecimiento y resbal en la
escalera. La ambulancia se la llev y la
familia recibi la noticia de que nunca
regresara: haba muerto en el hospital.
A los tutores designados no les haca
gracia la obligacin establecida por la
ley de alimentar y cuidar a esa numerosa
familia de holgazanes; haban eludido,
dentro de lo posible, tan penosa tarea,
pero no podan ya dejar de cumplirla.
No obstante, trataron por todos los
medios a su alcance de poner la carga en

otras manos. Mediante halagos e

intimidaciones sugestionaron a la ta
Etelvina, slida mujer de unos cuarenta
aos, duea de una tienda en Cherry
Hinton, y consiguieron que fuera a casa
de sus sobrinos, en compaa de la
representante de los tutores legales,
mujer de edad madura, inteligente y
experimentada. Ambas hallaron a la
familia, o lo que quedaba de ella, al
cuidado poco entusiasta de Isabel
Saunders, vecina de los hurfanos.
Me alegra mucho verlas dijo la
seora de Saunders. Ni un minuto ms
permanecer con un grupo de chiquillos
tan sucios y desagradables. Creo que

hay pocas personas tan caritativas como

yo; nadie los hubiera cuidado sin tener
obligacin. Por fin han llegado ustedes.
Las dejar con ellos y no har nada ms.
Sorprendida ante tanta vehemencia,
la representante de los tutores legales
inici una frase para explicar que estaba
segursima de lo mucho que todos
agradecan y apreciaban cuanto la
seora de Saunders pero advirti que
estaba hablando a una espalda que se
alejaba, y no insisti.
Y bien, queridos nios dijo
entonces con jovialidad, vuestra ta
Etelvina ha tenido la bondad de venir
desde Cherry Hinton, y vamos a

reunimos para hablar amistosamente y

decidir lo que debemos hacer mientras
dure la enfermedad de vuestra mam.
Cre que alguno de vosotros tendra ms
edad aadi mirndolos uno por uno
. T eres Violeta? pregunt a la
que pareca mayor.
La interpelada emiti, babeante, una
especie de mugido.
Esa es Lili explic la ta
Etelvina. Es idiota. Siempre lo fue.
Debera estar en un asilo. Violeta
trabaja en Cottenham, y hoy no es su da
de asueto. Gana cinco chelines y seis
peniques por semana y es una suerte que
haya encontrado ese trabajo. No espere

ayuda de ella.
Ah! Comprendo. Dios mo!
Menos mal que est Eduardo Pero no;
qu estoy diciendo!; se march hace
tres aos. Y Roberto?
Victoria, encantada de comunicar
malas noticias, contest con voz aguda.
No cuente con se. Se fue a la
estacin esta maana; le he visto. En
cuanto supo que mam haba muerto,
dijo que se marchaba, que no pensaba
encargarse de todos nosotros, y que
Termin la frase con una expresin
que an en nuestros das no es muy
frecuente en boca de una joven, y la
representante de los tutores legales y la

ta Etelvina miraron fijamente y con

indignada reprobacin a Victoria.
La muchacha no baj los ojos; se
necesitaba mucho ms que una mirada
iracunda para desconcertarla. En ese
instante la ta Etelvina tom una
decisin: no permitira que esa chiquilla
mal hablada entrara en su casa.
Interrumpi, sin orla y sin ceremonia, a
la representante legal que le propona
diversas soluciones.
Tendr que llevar a la pobre Lili
donde debe estar. Conoce usted sus
obligaciones, seorita. En cuanto a los
dems hurfanos, llevar a mi casa a
estos tres y con mucho gusto cuidar de

ellos. Seal a los tres menores: dos

varones y May, la pequeita. Victoria
no puede vivir conmigo. No tengo sitio
para ella; adems, es muy mayorcita,
mala chica y mala influencia.
Nada pudo alterar esa decisin;
finalmente la representante legal se
llev consigo a Victoria, con la
intencin de internarla en un asilo.
Ahora bien, los asilos de nias, aun
antes de la guerra de 1914 y en las
provincias, no eran siempre esos antros
infernales que describen los escritores
realistas. En el Asilo West Fen, hicieron
todo cuanto poda hacerse por Victoria,
y si no hicieron ms, fue porque entr

all demasiado tarde. La alimentaron

bien por primera vez en su vida, le
dieron los lentes que aproximadamente
necesitaba, y le proporcionaron una bota
ortopdica para la pierna izquierda. La
vistieron con ropas parduscas, pero
abundantes y abrigadas. Le ensearon a
hablar correctamente y modificaron su
detestable acento. Puesto que no haba
extrado casi ningn beneficio de su
intermitente asistencia al colegio del
estado, le ensearon a leer y escribir
debidamente, a dominar la aritmtica y a
leer la Biblia.
Ms
an,
recibi
lecciones
completas sobre el arte del servicio

domstico. Supo as a la perfeccin lo

que era lavar, asear cuartos, hacer
camas, ennegrecer parrillas con grafito,
coser y cocinar comidas sencillas. Si el
adiestramiento puede hacer de una
muchacha una sirvienta consumada, ella
lo era; adems era respetuosa. Los
miembros del personal del asilo, sin
dejar de ser estrictos, hubieran sido
bondadosos con Victoria si Victoria
hubiese respondido a la bondad; como
no era as, se conformaron con que
disimulara su mal carcter y su rencor
inalterados bajo una actitud de
silenciosa impasibilidad. Mucho les
hubiera
sorprendido
conocer
la

verdadera opinin que Victoria tena de

ellos y de las escasas personas adultas
que visitaban el asilo.
En 1915 la enviaron a trabajar; era
un buen empleo; estaba al servicio de la
mujer del rector de una universidad.
Permaneci seis meses en su puesto; se
march con excelentes referencias y
entr en una fbrica de municiones. Se
mud a Londres y ahorr cuanto pudo; al
final de la guerra, en el momento en que
la fbrica cerr sus puertas, posea algo
ms de doscientas libras. Era frugal y
moderada en sus gastos, tena pocos
amigos y vesta siempre de negro; no era
simptica ni amable; pero despus de la

guerra las amas de casa no podan darse

el lujo de ser muy exigentes. La escasez
de sirvientas era extraordinaria. Una
muchacha
con
tan
excelentes
recomendaciones y tan habilidosa en las
tareas domsticas era un verdadero
tesoro; y resulta evidente que, por lo
menos, no haba que preocuparse por los
novios.
Sin
embargo,
Victoria,
no
permaneca mucho tiempo en el mismo
empleo. De uno de ellos se march
porque sospechaban que haba robado;
cuando su ama se neg a otorgarle
buenos informes, la oblig a drselos
empleando custicas amenazas que

significaban la publicidad de ciertas y

determinadas informaciones. De otro se
march despus de una furiosa disputa
con la cocinera; y de otro ms, despus
de echar agua hirviendo sobre el brazo y
la mano de una de sus compaeras.
En 1923 perdi todo su dinero,
invertido en acciones de una empresa
algodonera; se dirigi a la oficina de la
compaa desfalcadora y de un golpe
asestado con el regatn de su paraguas
hiri en la cara a un infeliz empleado
que atenda al pblico, abrindole un
tajo desde la boca hasta el ojo. El juez
la amonest severamente, pero no la
conden a prisin porque era su primera

falta e, indudablemente, su queja era

justificada. Despus de ese episodio,
estuvo varias semanas sin trabajo.
Cuando pensaba en la ta Etelvina su
suerte le pareca peor. La ta Etelvina
haba vendido su tienda de Cherry
Hinton y haba trabajado en la
fabricacin de pertrechos blicos
(estaba en el lmite de edad), pero haba
conservado su dinero. Con buen sentido
haba comprado casas en el distrito de
Bloomsbury y haba elegido el lado
oeste del camino Greys Inn. La
valoracin de las propiedades aument
el bienestar econmico de Etelvina. Se
negaba rotundamente a prestar un

penique a Victoria, pero le prometa

recordara en su testamento, junto con su
hermana menor, May Ena, y una hurfana
llamada Irene Olga Hutchins, nico
recuerdo de los dos Atkins menores
De los dos, porque exista una
lamentable duda sobre cul de ellos
sera el padre; y ambos yacan, fuera del
alcance de toda pregunta, en un
cementerio de Flandes. Las ltimas
cartas de los hermanos a la madre de la
criatura haban sido breves e
inamistosas, escritas con el solo objeto
de negarle la menor ayuda pecuniaria y
redactadas en idnticos trminos.
Irene haca, prcticamente, todo el

trabajo domstico en casa de su ta

abuela, alentada por promesas de que, a
su debido tiempo, sera rica. Las cifras
variaban: a veces era de tres, otras de
cinco y cierta vez hasta de diez mil
libras el importe de la herencia que
correspondera a Irene cuando su ta
abuela falleciera, de acuerdo con lo que
sta le deca. Como es de suponer,
Etelvina
nunca
hablaba
tan
detalladamente de sus planes con
Victoria; pero Irene, cuando su
desagradable ta le preguntaba cualquier
cosa, le contestaba de buena gana; y
pocas eran las preguntas de Victoria que
no se refirieran a la herencia.

En consecuencia, al menos por lo

que se saba, en 1927 slo quedaban con
vida cuatro miembros de la otrora
numerosa familia Atkins: la ta Etelvina,
Victoria, su hermana May y la sobrinita
de stas, cuya infortunada carencia del
apellido Atkins cay en el olvido,
puesto que invariable y nicamente se la
llamaba la pequea Irene. De las
mencionadas personas, las tres ltimas
se hallaban en la indigencia, y a la
primera le sobraba dinero. Tal
circunstancia fue el hecho ms
importante de un expediente instruido
por la polica en el invierno de ese ao.

Otro hecho significativo fue un suceso

que la polica nunca anot en su informe.
Un jueves de fines de noviembre, por la
tarde, May que escriba su nombre
con e final en lugar de y, aun antes
de que Mae West borrara todo recuerdo
de la princesa May tomaba el t en
compaa de Victoria en la casa de
pensin de la seora de Mulholland, en
Lewisham. Victoria reciba a su
hermana cada ocho das, no por afecto
familiar, sino porque quera hacer valer
sus derechos, y tambin con el objeto de
procurarse, como justo intercambio, un
lugar a donde ir de visita en su tarde de
asueto.

Qu malo est el t! exclam

Mae con cierta desconfianza, posando la
taza sobre el platillo.
Es la pura verdad respondi
Victoria en el mismo tono. La vieja es
tacaa. No s dnde compra el t; lo
trae ella misma. El otro da hall
excrementos
de
ratn dentro del
paquete, figrate. Yo No te sientes
bien, Mae?
Me siento un poco rara contest
sta dbilmente.
Vas a vomitar? inquiri
Victoria, con el tono de creciente
ansiedad con que se pronuncian siempre
esas palabras.

Me parece que s
Por Dios! Corre, no tardes; ya
sabes dnde est el excusado grit su
hermana mayor, mientras que, poco
menos, la empujaba fuera del cuarto.
Mae dio evidentes muestras de estar
muy indispuesta; los ruidos que haca
eran tan lamentables que hasta su
hermana se apiad y corri a sostenerle
la cabeza. A decir verdad, su
indisposicin
no
tuvo
peores
consecuencias; hasta podra decirse que
su salud mejor, y que, sencillamente,
haba ingerido sin querer una dosis de
ipecacuana. Pero en ese momento, la
impresin que sinti fue mortal, y,

lastimeramente, as lo expres. Su
hermana demostr comprensin y
simpata, sentimientos muy poco
habituales en ella.
Me inquietas mucho, Mae. Ests
blanca como el papel. Temo que sea
algo serio. Ser mejor que vayas
directamente a tu casa y te metas en la
cama. Ir a verte por la maana, en
cuanto pueda. Sera intil pedirle a la
vieja perra permiso para salir esta
noche; pero me levantar temprano y, en
cuanto haya preparado el desayuno, ir a
verte.
Con muestras de preocupada
solicitud oblig a marcharse a su

hermana, quien lo hizo casi de mala

gana, bastante sorprendida y tambin
algo asustada. No era para menos:
Victoria
nunca
haba
mostrado
semejante celo fraternal. Estara muy
enferma? Le pareca que la culpa la
tena el horrible t de Victoria. El
detalle de los excrementos de ratn
hubiera bastado para enfermar a
cualquiera. De todos modos, era mejor
marcharse; y a nadie incomodara que
Victoria fuera a verla a la maana
siguiente.
Mientras Mae se alejaba, Victoria,
desde la ventana del stano, la miraba
con expresin curiosamente satisfecha.

No dijo una palabra de lo ocurrido a la

seora de Mulholland.

A la maana siguiente, poco ms o

menos a las cinco, la figura de una mujer
de mediana estatura, vestida de negro y
con el rostro cubierto por un velo que
pudo ser vista y no lo fue avanza
cautelosamente por una humilde
callejuela de Camberwell. Quiz lleva
zapatos con suelas de caucho, porque su
andar es completamente silencioso. Se
dirige a la casa de la esquina, donde
vive la ta Etelvina; saca una llave, abre
la puerta y entra sin hacer ruido. Existe

un pasador del otro lado, pero no sirve,

porque hace aos que la madera est
arqueada. Una vez dentro, la mujer se
detiene y durante medio minuto
permanece inmvil escuchando. No se
oye ningn ruido; slo el tictac del gran
reloj del vestbulo.
Con paso firme y silencioso de
persona que conoce el terreno, la mujer
se dirige al dormitorio de la ta
Etelvina, hace girar suavemente el
picaporte de la puerta y escucha. Oye la
respiracin acompasada de una persona
dormida, entra y cierra la puerta.
El cuarto est a oscuras; no se
distingue ms que la levsima vislumbre

del embozo de la sbana y de la funda

de la almohada; sobre sta, un crculo
indistinto marca el lugar donde descansa
la cabeza de la anciana. Una negra figura
est de pie junto a la cama; sera difcil,
aun estando all presente, descubrir qu
hacen sus manos. Parece que tratan de
alcanzar, debajo de la cabeza de la
anciana, la segunda almohada. Para
robar algo? No; las manos slo desean
asir la almohada. Y con repentina
celeridad, que contrasta con la anterior
cautela, la cogen, la arrojan sobre el
rostro de la mujer dormida y la
presionan con frentica energa.
Sobresaltada, la anciana se debate en

violenta y ciega lucha: sus piernas se

agitan desesperadamente, sus manos
indefensas, crispadas como garras, dan
manotadas en el vaco, pero no logran
asir a su atacante. La almohada ahoga
los gritos de la vctima.
Transcurren minutos que parecen
horas. Las manos presionan cada vez
ms. El forcejeo de la anciana se
debilita, pero los manos impacientes no
aguardan que se aquiete del todo. Los
fuertes dedos separan las plumas de la
almohada hasta sentir, a travs de la tela
de la funda, el cuello de la vctima.
Entonces los dos pulgares, con una
especie de salvaje deleite, se hunden y

mantienen la presin.
Poco despus se oye un leve suspiro,
y la negra figura se endereza. Brilla de
pronto la lucecilla vacilante de una
pequea linterna elctrica cuya pila est
casi gastada. A esa luz la mujer retira la
almohada y sobre la boca de la anciana
aparece, como sostenido en el aire, un
espejito semejante a los que se llevan en
un neceser. No se empaa ni se
humedece. Su duea lo sostiene hasta
convencerse de que permanecera
eternamente lmpido, y entonces apaga
la luz. En la oscuridad las manos
vuelven a colocar la almohada en su
sitio y a arreglar apresuradamente la

cama; la negra figura, deslizndose sin

ruido, sale de la casa.
Una vez en la calle, la mujer vestida
de negro dobla dos esquinas, marcha a
lo larg de moradas silenciosas y
debajo de claras luces elctricas. Llega
a la calle principal y dirige sus pasos a
una cabina telefnica. Introduce dos
peniques y marca el nmero de la
polica local. Cuando le contestan,
exclama con voz curiosamente aguda,
pero contenida:
Vengan en seguida, vengan en
seguida! Mi ta abuela ha muerto. Es
espantoso! Ha muerto, se lo aseguro,
y estoy sola. Van a dejar que me

asesinen? Es en la calle Duke, 68

Les ruego que vengan pronto! Y no me
pregunte tonteras!
El sargento de guardia, que haba
tratado de detener aquel torrente de
asustadas palabras y de darles
respuesta, anot la hora de la llamada
antes de entrar en accin. Eran las cinco
y cincuenta y dos de la madrugada.
La mujer colg el auricular y,
despus de un instante de vacilacin,
marc el nmero de Etelvina, que, como
era rica, tena telfono. Oy, durante
largo rato, el sonido del timbre y,
finalmente, la voz quejosa de Irene que
preguntaba:

Qu desea a estas horas de la

noche?
La mujer de negro no contest;
oprimi el botn de devolucin, recogi
sus dos peniques y se march. Irene
estara despierta y levantada. Podra as
franquear la entrada a la polica y darle
quiz alguna explicacin. La mujer de
negro se alej de la cabina telefnica y,
minutos ms tarde, al ver que llegaba un
tranva tempranero de trabajadores,
subi y tom asiento. Todos, inclusive
el cobrador, estaban soolientos y su
presencia no llam la atencin. Poda
ser una sirvienta de buen aspecto que se
diriga a su trabajo. No era probable que

nadie se fijara en ella ni la recordara; y

as ocurri.
A las seis en punto, segn su
costumbre, la seora de Mulholland se
despert, mir su reloj y escuch para
cerciorarse de que Victoria se estaba
levantando. Varias veces en los ltimos
tiempos sta se haba retrasado. Oy el
lejano sonido del despertador de la
sirvienta, que ces casi inmediatamente.
Pero despus lleg a sus odos el eco
del inconfundible golpe de una silla que
cae al suelo.
Qu torpe se est poniendo esa
muchacha!, pens, y se volvi sobre un
costado, con la intencin de dormir

media hora ms. Esperaba, como

siempre, que le trajeran una taza de t a
las seis y media.
A las siete menos veinte la taza de t
no haba llegado.
La seora de Mulholland se levant,
se envolvi en una bata y grit por el
hueco de la escalera:
Victoria!
No obtuvo contestacin. Enfadada y
con fro, baj a la cocina. Las bandejas
del desayuno estaban preparadas, las
cortinas descorridas y todo en orden.
Pero el agua no haba sido puesta a
hervir, y en el centro de la mesa haba
un papel doblado que deca:

Seora: Me han comunicado que mi

hermana Mae estuvo muy enferma ayer; voy
a salir un rato para saber cmo sigue.
Lamento las molestias que pueda causarle,
pero estoy muy preocupada y creo que debo
ir a verla. Estar de regreso en cuanto
pueda.
V. M. Atkins

La seora de Mulholland se encoleriz

mucho, y cuando Victoria volvi,
despus de las siete, la amenaz con
despedirla. Esta no se inmut: dijo que
no tena inconveniente en marcharse si
as lo deseaba la seora; que al no tener
padre ni madre era su deber ocuparse de
su hermana menor, y que por suerte

poda decir, aunque no se lo haban

preguntado, que la enferma se senta
bastante mejor. La seora de Mulholland
reflexion, record la escasez de
servicio domstico y decidi ignorar la
falta. Victoria subi a su dormitorio y lo
arregl; baj a la cocina, arroj al fuego
dos trozos de cuerda y un cabo de vela.
Ninguna otra cosa notable ocurri hasta
que algo ms tarde, esa misma maana,
lleg la polica.

Las autoridades policacas tuvieron

dificultad para entrar en la casa de la
calle Duke, nmero 68. Irene se haba

vuelto a acostar; y cuando finalmente

consiguieron que abriera la puerta, les
dijo que el mensaje tena que ser una
broma. Por ltimo, consinti en
despertar a su ta abuela y entr en su
dormitorio. Segundos despus, comenz
a lanzar agudos e intermitentes chillidos
que recordaban la estridencia de una
mquina de vapor. Los dos policas
uno de ellos sin uniforme cerraron
apresuradamente la puerta de la calle y
corrieron al dormitorio. Casi al instante,
uno de los funcionarios volvi, se
dirigi al telfono y llam al mdico
forense. Era indudable que la anciana
estaba muerta, y dos marcas poco

acentuadas en el cuello parecan indicar

que haba sido estrangulada. El cuerpo
estaba tibio como si la anciana hubiera
muerto minutos antes. El inspector mir
la hora; eran las seis y cuarto.
Al principio se crey que el caso no
presentaba complicaciones. Irene estaba
evidentemente postrada por la afliccin
y el golpe inesperado. Sea como fuere,
sus fuerzas no le habran permitido
estrangular a la anciana, sin contar que
si ella hubiera sido la asesina, la
llamada telefnica no tena explicacin.
La joven insista en que era inocente;
aseguraba que la haban despertado
poco ms o menos un cuarto de hora

antes y que se haba visto obligada a

acudir al telfono; pero que al descolgar
el auricular no haba recibido respuesta.
El inspector Hodson la absolvi
mentalmente,
dicindose
que,
descartando todos los otros factores
favorables, ninguna criatura de su edad
poda ser tan consumada artista. La
joven le haba dicho que su ta Victoria
era coheredera de los bienes de la
anciana y que tena en su poder una llave
de la puerta de calle. El inspector
verific personalmente que el pasador
se hallaba inutilizado.
Envi a un agente para informar a
Victoria de lo ocurrido; y cuando ste

volvi diciendo que la mujer haba

salido temprano esa maana y haba
regresado tarde, el inspector se apresur
a trasladarse a Lewisham para dirigir
las investigaciones. Tena la seguridad
de que el caso estaba solucionado; sobre
todo desde que Irene, en medio de sus
lgrimas, haba hallado tiempo para
mencionar el carcter en extremo
desagradable de su ta.

Para dar una idea exacta de lo que

ocurri despus, es preferible citar
varias preguntas y respuestas.
P.Espero que comprenda, seora

de Mulholland, que estoy obligado a

hacerle ciertas preguntas, por pura
formalidad.
R.Escuche, joven; si cumple su
tarea sin perder el tiempo, podr volver
ms pronto a la ma. Tengo que trabajar
para vivir.
P.Emplea usted a una tal Victoria
Atkins como sirvienta?
R.Ya se lo dijo el agente.
P.Bien. Sali dicha persona de la
casa esta maana temprano?
R.S, sali sin permiso. Me dej
sola para preparar los desayunos. Nada
le he dicho, porque es una buena
sirvienta; pero ser la ltima vez.

P.No creo que vuelva a hacerlo,

seora. Puede decirnos exactamente a
qu hora sali?
R.Exactamente, no; pero era
despus de las seis.
P.Despus de las seis? Est
segura? Mucho despus de las seis?
R.Estoy segura. No tengo
costumbre de hablar sin saber lo que
digo. Se levant a las seis, porque o su
despertador y tambin la o levantarse y
o el ruido que hizo. No tiene ninguna
consideracin con el sueo de los
dems. Supongo que la seorita Meekin
tambin la habr odo; ocupa, porque no
tiene mucho dinero, el cuarto de arriba,

que es ms barato; es una excelentsima

persona. Despus, Victoria baj, arregl
los cuartos y sali sin decir palabra;
dej esta carta. No o cuando cerr la
puerta de calle: tuvo bastante picarda
para hacerlo sin ruido. De modo que no
puedo decir exactamente a qu hora
sali. Debe de haber sido alrededor de
las seis y veinte.
P.Muy bien. Gracias. Con su
permiso guardar esta carta durante
algn tiempo. Puedo ver su reloj?
R.Ver mi reloj? Para qu?
Bueno, si quiere.
P.No le ha dado cuerda; no ha
tocado las manecillas desde esa

maana? No lo ha dejado en otras

manos?
R.Claro que no! Por qu habra
de hacer semejante cosa?
P.Est absolutamente segura de
que Victoria Atkins se levant a la hora
que usted dice?
R.Ya se lo he dicho.
P.Cunto tiempo estuvo sonando
su despertador?
R.Como siempre; slo unos
segundos.
P.Qu oy despus? La oy
limpiar las chimeneas, descorrer las
cortinas o hacer algo as?
R.En
realidad
no
podra

asegurarlo. O que se levantaba y corra

muebles de aqu para all; pero no
prest atencin, y no s exactamente
cules eran. A decir verdad, volv como
de costumbre a dormir otro rato mientras
aguardaba que me subiera el t. Sea
como fuere, lo encontr todo en orden y
el trabajo hecho; sera injusto negarlo.
Sin embargo; tuve que preparar los
desayunos. Si quiere saber lo que hizo
Victoria, es mejor que se lo pregunte a
ella.
(Nota: Las declaraciones de la seorita
Meekin confirman lo arriba escrito).
Ms preguntas:

P.Su nombre, por favor?

R.Mae Ena Atkins. Qu desea?
P.Podra decirme a qu hora la
visit esta maana su hermana Victoria,
y para qu?
R.Vaya una pregunta! En fin
Por algo ser, y no tengo inconveniente
en contestarle. Ayer me sent muy
indispuesta, y Vic dijo que vendra a
verme hoy temprano para saber si segua
bien. No la culpo, por tener en cuenta
que trabaja para esa vieja tan
desagradable y se ve obligada a salir
cuando puede, pero fue demasiado
atrevimiento; no debi haber venido a
esa hora. Comprende usted? Le haba

explicado yo a mi ama (una seora muy

buena) que me haba sentido mal, y me
dio permiso para descansar un poco.
Gracias a ello me encontraba, por una
vez, disfrutando de un buen sueo
suplementario cuando a las siete menos
veinte lleg Vic en forma intempestiva y
causando un alboroto tan grande que
despert a toda la casa, nada ms que
para cerciorarse del estado de mi salud.
P.Siete menos veinte! No es
posible que haya venido a esa hora.
R.Le aseguro que s! Se lo
agradec mucho; pero le dije que me
pareca un aturdimiento despertar a todo
el mundo a esas horas de la maana. Vic

me contest que eran ms de las siete, y

le repliqu que se equivocaba, pero no
quiso creerlo hasta que le hice mirar el
reloj de San Miguel y verificar la hora.
Entonces mostr cierto mal humor y se
fue despus de cambiar conmigo muy
pocas palabras.
P.Hum! Queda lejos de aqu
la casa dnde trabaja su hermana?
R.Alrededor de veinte minutos en
autobs. He hecho con frecuencia el
trayecto.
P.Durmi usted aqu toda la
noche, como siempre?
R.Naturalmente! Ya le he dicho
que no me senta bien; adems, con qu

objeto haba de andar corriendo de

noche por las calles? La seora tuvo la
bondad de darme un vaso de leche
caliente y tres aspirinas; me dorm en
seguida y no me mov hasta que Vic me
despert.
(No es necesario transcribir el informe
exacto del interrogatorio de la patrona
de Mae. Extractamos lo esencial.
Aconsej a Mae que se acostara
temprano,
porque
haba
estado
indispuesta, y que tomara un vaso de
leche caliente. Sub a verla; estaba en la
cama a las nueve y media, y le llev tres
aspirinas. Se las di yo misma y le dije
que me encargara de prepararle el

desayuno a mi marido. Creo que durmi

toda la noche, hasta que fuimos
despertados por su desagradable
hermana).
R.Su nombre es Victoria Atkins?
R.S.
P.Supongo que le han comunicado
la noticia de la sbita muerte de su ta.
Estamos
realizando
algunas
averiguaciones y espero que no tendr
inconveniente en contestar lo que le
pregunte.
(Ninguna respuesta).
P.Cundo vio usted a su ta por
ltima vez?
R.La semana pasada. No recuerdo

qu da. Irene podra decrselo. Mi ta

pareca encontrarse muy bien de salud.
P.No la vio usted esta maana?
R.No.
P.Qu hizo esta maana?
R.Me levant a la hora de
costumbre: las seis; cumpl con mis
quehaceres y escrib unas lneas a la
seora. Sal para ver a mi hermana Mae
que no se haba sentido nada bien. La
encontr mejor y regres directamente
aqu. Eso es todo. Por qu me hace
estas preguntas?
P.Su ta tena medios de fortuna?
R.No podra decirlo. Lo nico
que s es que no pasaba miserias.

P.Cree que le habr dejado a

usted algo en su testamento?
R.Prefiero no hablar de semejante
cosa cuando la pobre no est an fra en
su tumba.
P.Sin embargo
R.Entre personas educadas no
deben mencionarse esas cosas. No
olvide que acabo de recibir un rudo
golpe; y as como es cierto que
contestar cualquier pregunta razonable,
no he de prestar odo a intiles charlas.
Mi ta Etelvina habr hecho lo que crey
mejor, y esto es lo nico que importa
saber.
P.Naturalmente, naturalmente!

Veamos si he comprendido bien sus

respuestas: dice usted que se levant
a qu hora? Un poco antes de las seis,
verdad?
R.Exactamente a las seis. Y baj
unos diez minutos despus.
P.S,
s. Y arregl
las
habitaciones y prepar la mesa.
Descorri las cortinas?
R.No recuerdo los detalles:
estaba preocupada por mi hermana.
Acud junto a ella en cuanto pude Un
poco ms temprano de lo que haba
pensado. Justamente antes de las siete,
creo.

Se formularon muchas otras preguntas y

respuestas, pero la polica no logr
hacer avanzar las investigaciones. El
agente que vigilaba la noche del crimen
el barrio donde viva la seora de
Mulholland haba advertido, al pasar
frente a la casa, que las cortinas del
saln no haban sido corridas como de
costumbre. Pero la comprobacin de esa
irregularidad no llevaba a ninguna parte.
Minuciosos interrogatorios fracasaron
en su intento de hallar a alguien que
hubiese visto aquella maana a algn
sospechoso, o simplemente a alguna
persona, en la calle Duke. El sistema
automtico impeda verificar
la

procedencia de la llamada telefnica.

Durante algn tiempo la polica
sospech de Irene; pero se descubri
que tena un brazo semiatrofiado, con lo
que se demostr su imposibilidad fsica
para cometer el crimen. El inspector
Hodson abrigaba la conviccin de la
culpabilidad de Victoria; pero la
defensa de sta era inexpugnable. Tanto
su ama como la seorita Meekin
recordaban claramente el ruido que
haba hecho al levantarse; y aunque no
estaban seguras de la hora en que haba
salido de la casa, no existan razones
convincentes para suponer que no fuera
despus de las seis: es decir, en el

momento en que dos policas se hallaban

junto al cadver, tibio an, de Etelvina,
y a media hora de distancia.
Finalmente Victoria hered de su ta
dos mil trescientas veintisiete libras con
once chelines, y adquiri con ese dinero
un comercio de tabaco y venta de
peridicos. En tres aos sus ganancias
le permitieron comprar la casa que
habitaba; y a esta nueva prosperidad se
debi que recibiese una citacin para
actuar como jurado. Gast siete chelines
y seis peniques en consultar a un
abogado, y se enter de que no poda
eludir su deber. En consecuencia,
disgustada a medias, a medias

interesada, se dirigi al tribunal en la

fecha establecida.
Pens, con lo ms prximo al
humorismo que poda caber en su
espritu, que muy probablemente le
tocara ser jurado de un caso de
homicidio. Alguien que saba hacerlo
juzgando a uno que no lo haba sabido.
Nunca haba procurado olvidar su
crimen ni haba sentido el menor
remordimiento; se enorgulleca de su
accin. No obstante, recordaba varios
sustos maysculos que haba sufrido y
estaba segura de que nunca reincidira.
Haba sido relativamente fcil
tramar el crimen. La treta del reloj

despertador no era muy complicada.

Hasta la polica haba pensado en la
posibilidad de este recurso. Bastaba
probar la cuerda, y Victoria lo haba
hecho varias veces, sofocando con su
pauelo el rumor del timbre. De este
modo haba descubierto el nmero
exacto de vueltas de llave necesario
para que sonara nada ms que veinte
segundos. Luego lo haba preparado de
acuerdo con sus propsitos. Durante
varios das, intencionalmente, se haba
levantado a diferentes horas con el
objeto de comprobar si la seora de
Mulholland vigilaba su puntualidad
tratando de or el timbre del

despertador. Sea como fuere, la seorita

Meekin, con toda seguridad, la oira.
Existe una levsima diferencia entre el
timbre de un despertador cuya cuerda se
termina y la que se interrumpe
bruscamente;
pero
una
persona
semidormida no advierte, por lo general,
ese detalle; y en caso de advertirlo, es
muy poco probable que lo recuerde al
declarar ante la polica.
Provocar el ruido del movimiento de
los muebles haba sido menos fcil.
Pero slo se necesitaba un poco de
paciencia y dormir con la ventana
cerrada para evitar las corrientes de
aire: las velas se consumen en un tiempo

exactamente determinado. Acaso no las

empleaban los romanos a guisa de
relojes, o algo por el estilo? Victoria
haba pasado muchas noches despierta,
verificando el tiempo que tardaban en
quemarse y marcndoles previamente
las horas, las medias y los cuartos. No
hizo uso de este conocimiento hasta que
tuvo, con diferencia de pocos minutos,
absoluta seguridad de la duracin de las
velas, por ambas puntas. Luego, la noche
fijada para cumplir sus fines baj la
persiana y prepar lo que pareca una
especie de trampa para burlar a alguien.
At una cuerda larga a un clavo metido
en el marco de la ventana; el otro

extremo lo anud en la silla de madera

que constitua casi todo el mobiliario de
su dormitorio. Inclinndola hacia un
lado, la apoy contra la cama. Al
cortarse la cuerda, caera al suelo sobre
un costado, produciendo un ruido
razonable, pero no excesivo.
Luego efectu un corte triangular en
un punto que haba marcado ya en la
vela que estaba sobre la mesa, junto a la
cama. Coloc la mesa debajo de la
cuerda, que qued introducida en el
corte triangular y apoyada contra el
pabilo. Entonces, mirando su reloj,
encendi la vela. Si sus clculos eran
exactos, la llama llegara al corte

justamente a las seis y en cosa de un

minuto quemara la cuerda.
Sus clculos resultaron exactos; tuvo
adems a su favor un elemento
inesperado. Uno oye lo que espera or.
La seorita Meekin y la seora de
Mulholland haban odo, da tras da, la
campanilla del reloj de Victoria; luego
el ruido que sta haca al vestirse,
tropezando con sus escasos muebles;
despus, si aguzaban el odo, el rumor
vago y distante de su atareado ir y venir
mientras limpiaba la cocina. Cuando
oyeron entre sueos el principio de ese
proceso imaginaron haber odo el resto.
Si aquella misma maana el inspector

Hodson las hubiera interrogado sin

dilacin y en forma ms minuciosa,
habra tal vez despertado una duda en la
mente de las dos mujeres: si en realidad
se haban producido despus de
levantarse Victoria los ruidos habituales
y caractersticos del trabajo diario que
realizaba. Pero el inspector saba
perfectamente que es posible hacer
dudar de sus propias declaraciones a
cualquiera con slo someterlo a un
prolongado interrogatorio y volviendo a
repetir con habilidad las mismas
preguntas; saba que los tribunales de
justicia no aprecian mucho los
resultados obtenidos de ese modo. Por

otra parte, durante el interrogatorio

ambas mujeres no dieron pruebas de
poseer la asombrosa memoria de los
detalles que a veces tienen los
personajes de las novelas policacas.
Recordaban, simplemente, que aquella
maana todo haba acontecido como de
costumbre, y as lo declararon.
Mucho valor haba necesitado
recordaba Victoria para dirigirse a
casa de Mae despus del crimen, en
lugar de regresar en seguida a su propio
domicilio. En cuanto estuvo de vuelta,
subi a su cuarto, levant la persiana,
arregl la cama, puso bien la silla, dio
cuerda al reloj y extrajo el clavo.

Coloc una vela nueva y dej que

ardiera un minuto. Recogi los trozos de
cuerda y el cabo de vela y los quem en
el fuego de la cocina. Por consiguiente,
si la polica hubiera revisado su cuarto
no
habra
encontrado
nada
comprometedor.
De pie junto a los otros miembros
del jurado se hallaba ensimismada,
pensando en esas cosas, cuando el
secretario la llam por su nombre.
Juro por Dios Todopoderoso
repiti con l que con razn y de
buena fe juzgar y dictaminar
sinceramente entre nuestro soberano y
seor el rey y el procesado

compareciente ante el tribunal a mi

cargo y que pronunciar un veredicto
justo de acuerdo con las pruebas
presentadas.
Qu estpidas palabras!, pens;
bes la Biblia y se sent la primera en
el banco del jurado.

2
El secretario del tribunal se volvi
entonces hacia el hombre que le haba
parecido apuesto. Como a la mayora
de los que han cruzado el lmite de la
edad madura, al secretario le
desagradaban en general los hombres
apuestos;
le
inspiraban
cierta
desconfianza, especialmente si eran
morenos. En cuanto descubra el menor
detalle que justificase su apreciacin,
los calificaba de llamativos y exticos.
A su juicio, un hombre de aspecto rudo
tena mucho a su favor; no as el que se

caracterizaba por sus facciones

regulares y por su elegancia
vistosamente pulcra. Sin embargo, no
tena prevencin alguna contra este
miembro del jurado. Despus de
mirarlo fijamente, sin disimulo, le dijo:
Arturo Jorge Popesgrove, repita

Arturo Jorge Popesgrove. Nombre muy

ingls. Slo un ingls o un
norteamericano puede pronunciar Arturo
en ingls, correctamente: Arthur; Jorge
es el nombre del Rey; y nadie poda
suponer que Popesgrove era un apellido
tomado de la gua telefnica. Ms de una

vez, Arturo Popesgrove haba lamentado

la eleccin de sus nombres de pila.
Hubiera preferido llamarse Antonio.
Aunque ms moreno, su rostro se
asemejaba mucho al del honorable
Antonio Edn, y no era culpa de
Popesgrove si sus trajes no se parecan
a los del eminente poltico. Con toda
seguridad, Edn no se senta ms
consciente que l de su nacionalidad
inglesa. Ninguno de los otros miembros
del jurado comprenda el gran privilegio
que significaba ser llamado a colaborar
con la justicia; lo aceptaban como un
deber nada ms. En cambio, Arturo
Popesgrove se sinti feliz al abrir la

citacin.
Comprendes, Matilde? dijo a
su mujer. Me nombran jurado. Es muy
importante. Contribuir a salvaguardar
la justicia britnica.
Sonri satisfecho; su mujer baj los
ojos, se mir la punta de la nariz y
guard silencio. Su nariz era gruesa,
grande y blanca; muy ancha en la punta y
con espinillas; no era un rasgo
fisonmico
muy
ingls.
Pero,
evidentemente, no puede uno ordenar a
su mujer que cambie de nariz. Por lo
menos responda sin protestar al nombre
de Matilde, y en la intimidad de la casa
no hablaban ms que ingls. Ingls; l

era ms ingls que ninguno, porque los

documentos
probatorios
de
su
nacionalizacin atestiguaban que su
eleccin haba sido voluntaria, en tanto
que la partida de nacimiento del vecino
no era otra cosa que la prueba de un
accidente. Sus hijos no sabran jams
que la sangre que corra por sus venas
no era inglesa. Hasta haba pensado,
llegado el caso, en cambiar los platos de
comida de su restaurante. Tena ya un
empleado cuya misin consista en
recorrer el grill-room detrs de una
enorme fuente de plata que sostena un
gran trozo de solomillo asado. Muchas
veces, cuando los clientes le pedan

consejo, contestaba:
Pensndolo bien, no hay nada
mejor que el autntico rosbif, no le
parece, seor? O quiz un bistec. Bien
asado por fuera y rojo por dentro.
Las hojas de vid rellenas haban
desaparecido de la lista, y disminua el
nmero de platos condimentados con
ajo.
Por la cantidad de hijos, su familia
no era tal vez muy inglesa; slo despus
de nacer el sexto haba advertido que las
familias numerosas no estaban de moda
y resultaban poco econmicas. Pero los
nombres de sus vstagos eran
intachables: Erico Archibaldo, Julia,

Jacobo Enrique, Mara, Carlos Eduardo

y Arturo Heriberto. Tratad, si podis,
de menoscabarlos! La pronunciacin de
Arturo Popesgrove era perfecta. En aos
anteriores sola sesear levemente; pero
los rastros de esta particularidad se
haban borrado por completo. Hasta
haba preparado, por lo que pudiera
suceder, una genealoga falsa destinada
a sus hijos. Pensaba contarles que su
mujer era oriunda de las Islas del Canal
y que, por parte de l, haban tenido un
abuelo bastante pillo.
No hablaremos de mi padre, pero
es justo que sepis la verdad les
deca en su imaginacin. Era hijo de

un pequeo terrateniente de Dorset, vino

a la ciudad y despilfarr su dinero.
Cierta noche intervino en una ria y
mat a un polica. Sufri una condena
bastante severa. No me acuerdo de l;
yo era muy nio en aquella poca.
Estaba seguro de que prestara a sus
hijos un gran servicio contndoles ese
cuento y ocultndoles la verdad. No
obstante, nadie, excepto l mismo,
habra considerado vergonzoso el origen
de A. J. Popesgrove, propietario de
restaurante. Proceda de una aldea de
Tesalia: rida, pobre, maloliente,
baada por un sol deslumbrante que
nunca se muestra en Inglaterra, ni

siquiera en el ms claro de sus das

estivales. En Inglaterra el sol nunca es
enemigo: no quema la piel con su fuego
ni lastima los ojos con su brillo. El cielo
azul nunca es metlico y odioso. Rara
vez la campia inglesa se tuesta y se
resquebraja o arroja nubes de polvo
sobre la comida y la ropa. Los olores
pueden no ser mejores, pero son
distintos y no eternamente invariables.
El chiquillo Aquiles Papanastasiou,
bello como nicamente puede serlo un
pequeuelo griego, decidi muy pronto
que lo ms conveniente para l era
marcharse de su aldea en cuanto le fuera
posible. No le importaba la forma de

cumplir su propsito, y un cuarto de

siglo ms tarde no recordaba cmo
haba salido de su tierra. Pero fue as:
Antes de la guerra de 1914 la
poltica griega era algo ms flexible que
la actual, pero en esencia no difera
mucho. El coronel Teseo Theotoki, en
una de sus campaas polticas de
proselitismo, se fij en el joven Aquiles.
Habl con los padres del muchacho y lo
compr, como hubiera podido comprar
un ternero, con la diferencia de que hubo
un poco ms de conversacin. Les habl
de Atenas, de una educacin liberal y de
las oportunidades que tendra el
muchacho en su calidad de secretario de

un dirigente poltico. La transaccin fue

anotada en el ayuntamiento bajo el
rtulo de su adopcin.
El joven Aquiles no tard en
descubrir que sus deberes incluan
servicios ms ntimos que los exigidos
por las tareas de secretario. El coronel
era dueo de ciertas casas privadas y de
ciertos hoteles que funcionaban en
contravencin directa con la ley. La
cosa no era muy grave; pero convena
proceder con discrecin. Exista la
posibilidad de un chantaje bajo cuerda.
A los diecisis aos Aquiles
comprendi que tena en sus manos una
palanca que poda usar contra el

coronel. Por consiguiente, durante un

corto tiempo tuvo mucho dinero. La
alegra reinaba en Atenas; eran pocas
de guerra y abundaban las diversiones
normales que el muchacho prefera. Su
amo era una fuente inagotable de
recursos y Aquiles viva continuamente
de juerga.
Durante bastante tiempo el coronel
no pareci molestarse por su actitud.
Pero Aquiles era inexperto y, a fin de
cuentas, un vulgar aldeano. Cometi la
enorme imprudencia de volverse
arrogante y, simultneamente, prdigo.
Gastaba sin consideracin el dinero de
su protector y no cumpla ninguna de las

tareas por las cuales se le pagaba.

Durante innumerables noches dej de
concurrir, como era su obligacin, a las
salas de juego y a las casas donde se
ofreca otra clase de diversin. Su
trabajo en esos lugares era atender a los
clientes, estimular el derroche, ayudar a
arrojar a la calle a algn parroquiano
molesto y, en ocasiones, actuar como
carterista. No haca nada de eso. El
coronel Theotoki protest varias veces;
hasta que, de pronto, comprendi que
Aquiles le pona en ridculo. Record
que tena an alguna influencia y se
entrevist con el jefe de polica.
Esa tarde Aquiles se hallaba en una

cantina situada en el Pireo. An no haba

bebido mucho: conservaba su serenidad
y la mente despejada; pero se senta
vagamente inquieto por la actitud que su
protector haba tenido frente a l esa
maana. Su intranquilidad aument
cuando la muchacha que atenda el saln
sera poco ms o menos de su misma
edad le dijo en voz baja:
Vyase! Mrchese de Atenas esta
tarde y no regrese a su casa. Se lo
aconsejo.
Le dej con la boca abierta y volvi
a su trabajo. Despus de un minuto el
joven la llam.
Un vaso de cerveza. Qu

significa lo que acaba de decirme?

Mientras hablaba le haba rodeado
la cintura con el brazo.
Modrese, tonto. Hablo en serio.
Dos policas (us una palabra griega
muy ofensiva que no tiene equivalente en
ingls) han estado aqu hace una hora.
Se refirieron a usted. Supe que se
trataba de usted porque nombraron al
coronel Theotoki. Piensan detenerle esta
noche. Un marinero le acusar de
(mencion una obscenidad). Adems
probarn que atac a la polica. Le
condenarn a prisin y suponen que le
deportarn a una isla.
Lo que me est diciendo es

invento suyo.
No. Aguarde y ver. Si regresa
usted a casa del coronel, le acusarn de
un tercer delito. No comprend
exactamente de cul; pero tena alguna
relacin con el robo.
Aquiles palideci y se sinti
indispuesto. Se le haba ido un poco la
mano en lo referente a las joyas del
coronel. Pensndolo bien, para qu
quera pulseras aquel viejo?
Cmo te llamas? pregunt a la
muchacha.
Elena Melagloss. Se marchar
usted?
Durante varios minutos Aquiles

permaneci sentado en silencio; luego se

levant y se dirigi al puerto. En los
transportes aliados haba muchas tareas
para muchachos robustos, y no se hacan
preguntas.

Hasta el final de la guerra trabaj en

buques franceses, generalmente en la
cocina, como pinche. Estuvo bien
alimentado, aprendi el
francs
perfectamente y ciertos rudimentos
culinarios. Tambin aprendi a servirse
con presteza del cuchillo. Cay enfermo
y el mdico de a bordo le atemoriz
tanto, endilgndole una exageradsima

disertacin mdica, que desde entonces

sigui un cauteloso mtodo de vida. En
Marsella, el 18 de noviembre de 1918,
escap del buque, sin pasaporte ni
documento alguno, excepto una tarjeta
de marinero, comprobante de que haba
servido en transportes franceses durante
dos aos.
Poco le dur el dinero que haba
ganado; y en Toln, cuando se hallaba
medio muerto de hambre, fue socorrido
por un compatriota de cuyo verdadero
nombre nunca se enter. Nadie le
llamaba de otro modo que Monsieur
Dimo. Era ste propietario de un
pequeo hotel-restaurante en el distrito

del puerto. El restaurante era barato,

pero decente. En cambio, los cuartos del
hotel
estaban
casi
enteramente
dedicados a la prostitucin.
El trabajo de Aquiles consista en
hacer y arreglar continuamente, todas las
noches, las mismas camas. Sus tareas
proseguan sin interrupcin hasta la una
o las dos, y a veces hasta ms tarde.
Volvan a empezar a las nueve de la
maana, hora en que limpiaba y
arreglaba el restaurante antes de ir a la
cocina a pelar patatas y a hacer las
veces de fregona. Luego, su obligacin
era regresar al restaurante a servir
aperitivos. Despus serva la mesa hasta

alrededor de las tres de la tarde.

Entonces lavaba la vajilla, tarea
demasiado pesada para Madame Dimo.
Haban estipulado que, despus de todo
ese trabajo, podra dedicar un rato a su
persona; pero casi invariablemente le
arrebataban ese momento de descanso
con el pretexto de que Madame Dimo no
haba tenido tiempo de asear por la
maana los dormitorios. A las cinco y
media de la tarde preparaba la comida;
y de esta hora en adelante el trabajo era
continuo. No reciba sueldo; solamente
propinas, que comparta, por partes
iguales,
con Monsieur Dimo; pero
pronto aprendi a escamotearle grandes

sumas. Monsieur Dimo le consigui un

pasaporte y un permis de sjour a
nombre de Antn Polycrate. Nunca supo
si tal persona exista realmente;
pensndolo bien, era probable que el
pasaporte no hubiera sido robado, sino
falsificado.
Cierto da comprendi que podra
mejorar su situacin avanzando por la
costa hacia San Rafael o Niza.
Cortsmente notific a Monsieur Dimo
su decisin de partir. Este entorn los
ojos.
As que te marchas, chiquillo?
Ests seguro? Me parece que
conseguir convencerte y que te

quedars.
Aquiles sonri. Un aumento de
sueldo, o mejor dicho, un sueldo sera la
mejor persuasin.
La polica francesa continu
diciendo Monsieur Dimo es muy
severa con los extranjeros que se
introducen en el pas con documentos
falsos. Varios meses de crcel y luego la
deportacin es el castigo ms leve.
Sospecho que los documentos que llevas
contigo no te pertenecen. Creo que a los
gendarmes les interesara conocer la
suerte del verdadero dueo. Te aconsejo
que permanezcas junto a m. Si huyes, y
doy aviso a la polica para que te

busque, te encontrar muy pronto.

Aquiles no contest en el momento.
No dudo de que me dar usted una
excelente
recomendacin, Monsieur
Dimo dijo al cabo de un instante.
Sin agitarse, Monsieur Dimo se
limit a replicarle con una sola
palabrota.
Estoy seguro de que me la dar
insisti el otro. No tengo la menor
intencin de eludir a los gendarmes. A
decir verdad, hay muchas cosas sobre
las cuales deseara que me aconsejaran.
Les dir que soy un honrado muchacho
griego; que hablo francs, pero que no
s leerlo, y que slo conozco el alfabeto

griego. Tengo en mi poder un

comprobante: he servido a Francia
lealmente, corriendo grandes peligros,
durante dos aos de guerra. Estos
documentos (mir con desconfianza su
pasaporte y el permiso de residencia)
me los consigui el bondadoso
Monsieur Dimo, que se encarg de
todas las formalidades necesarias.
Como no s leer en francs no entiendo
lo que dicen. Pero tendr que
comunicarle al jefe de polica que me
preocupa la cantidad de documentos de
esta clase que tiene Monsieur Dimo,
para facilitarlos a quienes los necesitan.
Tantos infortunados compatriotas mos

han sido favorecidos por l en esta

forma, que me pregunto si mis
documentos sern vlidos. El polica de
la esquina es muy comprensivo; le
preguntar si tambin debo hablar a su
jefe del hotel de Monsieur Dimo. Me
preocupa, sobre todo, la muchacha
bonita que fue maltratada por el
norteamericano.
Dirigi melanclicamente los ojos al
cielo raso.
En el rostro de Monsieur Dimo se
dibuj una sonrisa muy poco alegre.
Hablaremos otra vez del asunto
esta noche dijo, si realmente
insistes en esta tontera.

Aquiles no iba a esperar que

oscureciera.
Muchas
cosas
desagradables ocurren de noche.
Me marcho ahora repuso. O
voy a la Riviera con una recomendacin
suya y cien francos en concepto de
sueldos, o me presento a la polica con
estos papeles.
Mostraba
una
asombrosa
tranquilidad, pero se senta muy
incmodo. Afortunadamente, Monsieur
Dimo se encontraba ms molesto que l.
Muy bien replic iracundo.
Espera aqu mientras busco el dinero.
No dijo Aquiles. Esperar
afuera, a la vista del gendarme. Y usted

me entregar all el dinero.

Por una parte, un joven levantino

deseoso de trabajar, buen cocinero,
mozo de comedor, bailarn muy
agraciado y escaso de escrpulos; por
otra, la Riviera en 1920. Rena el lector
estos factores y comprender que era
imposible no ganar dinero. Polycrate
adopt este nombre durante una
temporada lo gan y, lo que es ms, lo
ahorr. Despus de observar a los
clientes de todas las nacionalidades que
se alojaban en los grandes hoteles donde
trabajaba, sac la conclusin de que

slo los ingleses y los norteamericanos

posean dinero firme. Convirti sus
ahorros en dlares. Se esmer mucho en
servir a los clientes de habla inglesa: en
su mente haba nacido la esperanza de
que le propusieran un empleo en Nueva
York o en Londres. Llegar a cocinero de
un duque o de un millonario era la
ocupacin ideal.
Nunca lo consigui, pero logr
llegar a Londres. No sera exacto decir
que su viaje se debi al esfuerzo que
hizo atendiendo impecablemente a un
ingls propietario de hoteles; en este
caso de justicia abstracta las cosas se
combinaron con menos facilidad.

Bernardo Hubbard no era un

entendido en materia de comida, ni
Aquiles un cocinero que asombrara por
su excelencia. Hubbard haba comprado
una parte importante de la sociedad de
Hoteles Imperiales y Universales Ltda. y
estaba decidido a probar lo que puede
hacer un hombre de negocios del
condado de Lancaster en una empresa de
esta clase. Mientras dur el auge del
algodn, hubo centenares de Hubbard
diseminados por el mundo: casi todos
tenan mucho dinero y bastante
desfachatez. Pero a Bernardo Hubbard
no le faltaba, adems, obstinacin y
arrogancia; el dinero, que reciba a

manos llenas, no permaneca mucho

tiempo en sus bolsillos; ignoraba en
absoluto el arte culinario y cmo debe
atenderse un hotel, pero estaba dotado
de cierta capacidad de organizacin.
Haba ido a la Riviera con objeto de
buscar a varios cocineros de primera
clase. Peda consejos; pero luego los
rechazaba astutamente por temor a que
quisieran engaarlo. Era buen juez
cuando se trataba de budn ingls,
pescado fresco o en conserva, y patatas
fritas; pero no entenda una palabra de
las listas de comidas francesas.
Inmovilizado por su desconocimiento en
la materia y por su desconfianza, no se

decida a contratar a nadie, pese a su

permanencia de un mes entero en Niza y
Cannes.
Haba comido una vez en el hotel
donde Aquiles era jefe de camareros.
Cierta tarde volvi all y reserv una
mesa para dos; l y una rubia que no
tiene ningn papel especial en esta
historia.
Y cuide que la comida sea mejor
que la del otro da. La ltima vez que
vine era malsima dijo quejndose
nada ms que por principio. Espero
que encargar algo especial para m.
Me ocupar personalmente, seor
asegur Aquiles, inclinndose solcito

y olvidando en seguida su promesa.

Cuando se adelant a recibir a
Hubbard, que llegaba en compaa de la
rubia, pareca, a juzgar por su extrema
cordialidad, que toda la tarde no haba
hecho otra cosa que pensar en la comida
que habra de prepararles. Mientras los
preceda hasta la mesa reservada
reflexion rpidamente. Los platos de la
lista no eran buenos ni malos; pero a
nadie, ni siquiera a Hubbard, se le poda
hacer creer que alguno de ellos fuera
especial. Gigot de pr sal. Escalope
de veau. Blanquette de veau. Boeuf la
mode. Poulet rti. Perdreau en
casserole. No obstante, exista la

posibilidad de arreglar las perdices.

Recomend a su cliente caviar, caldo
fro (ambas cosas desagradaban a
Hubbard, pero aprob la eleccin para
impresionar a la rubia) y sol meunire.
Luego, seor, tenemos el plato
que encargu para usted. Perdices
preparadas en forma especial. No
figuran en la lista.
Como
corresponda,
Bernardo
Hubbard se mostr escptico, pero
acept las perdices. Aquiles fue a la
cocina, dio las rdenes pertinentes y
medit frente a la cacerola que contena
las aves.
Puede arreglar las perdices en

forma que parezcan preparadas de otro

modo? pregunt al cocinero. Hay
un cliente ingls que insiste en comer
algo especial.
El cocinero le mir malhumorado.
Los mozos eran ladrones que se
guardaban las propinas; no hacan
ningn trabajo serio; eran parsitos que
merecan el desprecio de cualquier
artesano honrado.
Nada distinto puede hacerse con
estas perdices replic. Son de
frigorfico y no han sido suficientemente
oreadas. Si no las cocino en la cacerola,
quedarn tan duras que no se podrn ni
masticar.

Una salsa ms sabrosa, tal vez

insinu Aquiles.
La salsa es perfecta replic el
cocinero. He hecho todo lo posible
para mejorar un elemento bsico tan
deficiente. No es difcil comprender la
razn: son aves de muy mala calidad; no
tienen remedio. No puedo hacer
milagros si me obligan a guisar una
porquera; para lo nico que sirven estas
perdices es para hacerme perder tiempo
charlando intilmente. Las he cocinado
con vino, hongos, cebollas y hierbas.
Tienen un esplndido color tostado y
entran por los ojos. Sea como fuere,
estn buenas para el gusto de los

ingleses. Demasiado buenas.

Aquiles prob una de las aves ya
preparadas. Era cierto: tena muy poco
sabor. La salsa estaba bien hecha; era
idntica a la que, en ese momento, se
preparaba en otros cien restaurantes.
Desconsolado, volvi a su ocupacin.
Despus de servir el pescado en la
mesa de Hubbard regres a la cocina.
Haba llegado el momento crtico; tena
que hacer algo. Sus ojos se detuvieron
en una naranja. Las naranjas se servan
con pato; magnfico! La cort
rpidamente en rodajas y se la present
al cocinero.
chela dentro de la cacerola para

el nmero 5, y deje la fuente cinco

minutos en el horno.
Poco despus, haciendo una
reverencia, presentaba dos perdices de
color dorado oscuro, rodeadas de
pequeos discos de un dorado brillante.
Al retirar la fuente prob los restos de
la salsa. Era excelente: un agradable
sabor realzaba el guiso y salvaba las
aves de la insipidez.
Parece algo especial, querida
coment Bernardo Hubbard.
Qu raro! observ la rubia.
Yo crea que las naranjas slo se
servan con pato.
Fuese por sugestin, o porque

realmente haba advertido el delicioso

sabor de la salsa, Hubbard se mostraba
satisfecho. Cuando Aquiles regres y le
pregunt si el plato le haba gustado, le
dirigi una sonrisa radiante.
De dnde sac la idea de echarle
naranjas? No sabe usted que slo se
emplean para acompaar el pato?
Es un detalle esencial de la nueva
teora de los que saben cocinar, seor.
Nueva teora? Supongo que no
quiere hacerme creer semejante cosa,
muchacho. Pretende insinuar que se lo
ha inventado usted? Oh, no, no!
Es la pura verdad, seor. He
pasado toda la tarde meditando sobre

ese plato. Nunca se ha preparado una

perdiz en esta forma. Me lo he inventado
yo.
Lo
he
estado
vigilando
personalmente. El seor, si as lo desea,
puede preguntrselo al cocinero.
Hubbard le mir con una expresin
que l consideraba sagaz.
Hum! exclam. Justo es
decirlo: estaban muy sabrosas. Cmo
se llama usted?
Antn Polycrate, seor.
A la maana siguiente Antn
Polycrate acept, despus de una
pequea resistencia decorosa, un
contrato con la Sociedad de Hoteles
Imperiales y Universales Ltda., por la

cantidad de setecientas cincuenta libras

anuales, durante el plazo de tres aos, y
dos
mil
quinientos
francos
suplementarios destinados a aplacar al
gerente del restaurante por el
incumplimiento del contrato. No exista
tal contrato; pero como en el restaurante
nunca se enteraron de que haba exigido,
con tal fin, dicha suma, no se produjo
ninguna
complicacin.
Bernardo
Hubbard se encarg de todo lo referente
a visados y permisos de trabajo.

Desde ese da empez su vida, su

verdadera
vida.
Comprendi
al

desembarcar en Londres que se

encontraba en un mundo nuevo y que
tendra que construir una nueva vida.
Evoc todo lo que haba sido, todo lo
que haba hecho; lo examin
detenidamente y lo desech relegndolo
al olvido. Haba, sin embargo, una
importante excepcin. Un ciudadano
cabal, griego o ingls, necesita por lo
menos una cosa para darle solidez a su
situacin. Despus de vivir dos meses
en Londres, Aquiles se entrevist con el
gerente del banco donde guardaba su
dinero; ste le trat con el respeto
debido a un cliente, dueo de una suma
pequea, aunque no despreciable, que ha

sido presentado por una expresiva carta

de la Socit Gnrale. Tena el banco
sucursal en Atenas? La tena. Poda el
banco ordenar (cobrando, por supuesto,
la comisin correspondiente) la
transferencia de una pequea cantidad
de dinero a una amiga que tal vez habra
cambiado de domicilio? Le contestaron
que lo averiguaran y haran lo posible.
Medit varios das en la respuesta
que le haban dado; luego se decidi y
dio instrucciones al banco, encargndole
que enviara a Elena Melagloss,
empleada en 1916 en el caf
Demstenes, situado en el Pireo, la
cantidad necesaria para cubrir los gastos

de un pasaje a Londres y de un
pasaporte con la condicin de que se
presentara ante el agente de la sucursal
ateniense y jurase que no era casada y
que no tena hijos. Adems envi
veinticinco libras al director artstico de
Eleftheron Bema, a quien conoca un
poco, indicndole que guardase cinco en
calidad de retribucin por su tarea y
pidindole que averiguase la situacin
que tena en aquel momento la seorita
Melagloss. La carta estaba redactada en
un tono amistoso, exagerado y retrico
(estilo que, mientras escriba, se
prometa no volver a emplear jams).
No
obstante,
las
instrucciones

principales eran absolutamente claras.

Dicho personaje deba cerciorarse de
que Elena no era casada, ni madre, ni
mujer de la calle, y comprobar si su
salud era buena. Cuando estuviera
seguro de estas cuatro cosas deba
preguntarle qu calificativo haba usado
para designar a los policas que en aos
anteriores actuaban a las rdenes del
coronel Theotoki, y entregarle una carta
y veinte libras. La carta contena una
propuesta de matrimonio e instrucciones
para que se dirigiese al banco.
El director artstico del Eleftheron
Bema se guard veinte libras y dio cinco
a Elena, junto con la carta. No hizo

averiguacin alguna (excepto en lo

referente a la palabra usada para
designar a los policas). Elena tampoco
lo hizo; apenas recordaba al muchacho
que haba salvado. Se neg a revelar el
calificativo que haba empleado en
aquella ocasin; pero pareca que
Aquiles disfrutaba de buena posicin, y
cualquier cosa era mejor que la vida de
camarera en un caf de marineros. Hizo
el inaudito esfuerzo de pagar un
telegrama para enviar su aceptacin;
tom el vapor y desembarc en Londres
con la firme intencin de ser, fuera quien
fuese el muchacho que la mandaba
llamar, su esposa buena y fiel.

En cuanto comprendi los fines que

guiaban a su marido, se concentr ms
an que l en la realizacin de tales
propsitos. Le sugiri que cambiara
legalmente de apellido y de nombres de
pila. Insisti para que ambos asistieran a
las interminables clases nocturnas en las
que
aprendieron
a
pronunciar
correctamente el ingls y bastante
ortografa. Consigui que Aquiles, ahora
Arturo, iniciara los trmites para
nacionalizarse; adopt la enrgica
medida de prohibir el idioma griego en
la casa, aun en los momentos ms
ntimos, cuando el mayor de sus hijos
cumpli dos aos.

Cierta noche Arturo pronunci en

griego una frase que recordaba
romntica
y
temerariamente
un
fragmento de literatura clsica. Su mujer
lo ech del dormitorio y no le permiti
que volviera hasta que l, empleando
una tpica y corriente expresin inglesa,
le rog que abriese la puerta.
Lo estaba contemplando mientras,
estremecido de placer y con la cara
radiante, lea la extensa citacin oficial.
Si Matilde senta alguna duda o
ansiedad, su rostro no lo trasluca.
Crees
que
te
nombrarn
presidente del jurado, Arturo? le
pregunt con admiracin, despus de

una larga pausa.

Me parece poco probable.
No veo por qu.
Su mujer no se haba equivocado:
fue elegido presidente. Ello se debi,
sin duda, a su actitud segura y a su
aspecto de persona acomodada. Tal vez
influy tambin la altivez casi
majestuosa con que enunci su
juramento:

Juro por Dios Todopoderoso que con

razn y de buena fe juzgar y
dictaminar sinceramente entre nuestro
soberano y seor, el rey, y el procesado

compareciente ante el tribunal a mi

cargo y que pronunciar un veredicto
justo de acuerdo con las pruebas
presentadas.
Palabras esplndidas pens
Arturo; frases ennoblecidas por la
ptina de la historia. El sentido de su
significado y su belleza pareca irradiar
sobre l. Observndolo, nadie poda
dudar de que dictaminara sinceramente,
dentro del lmite de sus posibilidades.

3
El secretario del tribunal hizo pasar a
Popesgrove al banco de los jurados.
Mirando distradamente el papel que
tena en la mano, porque su mente
estaba concentrada en los rostros de
los jurados, dijo:
Jaime Alfredo Stannard Un
hombre de corta estatura y cabellos
grises se adelant; pero no era su
turno. Disculpe dijo algo molesto
el secretario; el siguiente es:
Percival Holmes, repita
El nombrado, que se hallaba en el

lugar ms prximo de la fila, avanz y

tom la Biblia en sus manos.

Un ao antes de este juicio, cierto joven

norteamericano que estudiaba en Rhodes
haba convencido a un condiscpulo de
que le presentara al renombrado y
erudito profesor de griego, doctor
Percival Holmes, graduado en dicho
colegio. El condiscpulo le dijo que el
doctor Holmes casi nunca estaba en
Oxford y para verlo era necesario
trasladarse a Londres. No era posible
concertar una cita con l; pero esto no
significaba que la entrevista tuviera que

ser dejada al azar. El doctor Holmes

almorzaba siempre en un lugar
determinado; y despus del almuerzo era
hombre accesible.
No sin sorpresa, el estudiante
norteamericano vio que su amigo le
guiaba hacia una humilde lechera que
tena un pequeo saln de t. Situada en
una callejuela secundaria, su aspecto no
era muy limpio. La accin del tiempo
haba agrisado la pintura, otrora blanca,
de las paredes; algunas partes
desconchadas dejaban ver que antes
haban sido pintadas de verde. Dentro,
sobre un mostrador de mrmol, haba un
gran recipiente de leche, una lista de

precios, tres tortas con bao de coco y

una recubierta de azcar rosada. Detrs
del mostrador haba una mujer de edad
madura, morena, con lentes y delantal
blanco.
Est el profesor? le pregunt
el amigo del estudiante norteamericano.
Sin pronunciar palabra, la mujer
movi la cabeza, indicando la mampara
de madera, con vidrios opacos en la
parte superior, que separaba el fondo
del local.
Los dos jvenes cruzaron la puerta
practicada en la mampara y el estudiante
de Rhodes se vio frente a un espectculo
que hiri profundamente su sentido de

las conveniencias. En el srdido

saloncillo haba seis mesas de mrmol.
Slo una estaba ocupada, porque eran
las tres menos cuarto de la tarde. Como
todo lo que contena aquel recinto, la
mesa estaba sucia, llena de migas,
salpicaduras de salsa de tomate y
marcas circulares dejadas por los
platillos de las tazas; haba tambin
sobre la mesa dos botellas oscuras y
algunos vasos de vidrio ordinario,
semejantes a los que se encuentran en
los dormitorios de las casas de pensin.
Sentado a la mesa haba un hombre
extraordinariamente obeso, que vesta un
viejo y desaseado traje marrn. Pareca

una masa de grasa de cocina que hubiera

sido vertida en un molde y luego
congelada. Era difcil imaginarlo en
movimiento; mantena una absoluta
quietud; slo agitaba sus blancos dedos,
atacados por un continuo temblor. Sus
ojos celestes, hmedos y enrojecidos,
estaban clavados en un punto fijo frente
a l. Emanaba de su persona un fuerte
olor a alcohol mezclado a otro que
poda ser el de ropas no muy limpias,
pero que al estudiante norteamericano le
pareci el hedor de la muerte. La mesa
ocultaba la parte inferior de su cuerpo;
lo que se vea se asemejaba a una
perfecta figura cnica: cabeza angosta

en la parte superior, colocada sobre

gruesos rollos colgantes de grasa
griscea que deformaban por completo
el cuello que acaso haba tenido alguna
vez; hombros cados y, ms abajo, un
vientre enorme.
Buenos das, doctor Holmes
dijo el amigo; le presento a Allinson,
de su colegio. Estudiante de Rhodes.
Ah! exclam el voluminoso
personaje con entonacin alta y bronca
. Oporto o Mosela?
El norteamericano permaneci mudo
y perplejo.
Oporto o Mosela? repiti a
gritos el doctor acercndole las dos

botellas. Seguramente le pertenecan,

porque el negocio careca de patente
para la expedicin de bebidas
alcohlicas. Nunca hay que beber otra
cosa aadi, no se supo si como una
orden o como una declaracin sobre sus
costumbres.
No s repuso el norteamericano
. Oporto, tal vez agreg
apresuradamente al ver asomar la ira en
el rostro del doctor Holmes.
N o sabe? inquiri ste
sarcsticamente. Verti un cuarto de
litro de lquido purpreo en uno de los
gruesos vasos y lo empuj hacia el
joven; ste bebi un trago: tena el gusto

asqueroso a azcar, tinta y pimentn que

caracteriza al oporto de mala calidad.
Entretanto, el doctor Holmes
sostena con su amigo una animada
charla sobre chismografa del colegio,
conversacin que Allinson no poda
seguir porque no estaba enterado de lo
que hablaban. Al parecer, se trataba de
algo escabroso; la impresin provena
quiz de la ambigua risita, entre aguda y
bronca, del doctor Holmes. Allinson
trat de intervenir dos veces en la
conversacin: la primera para hacer una
pregunta, preparada de antemano, sobre
la nueva versin del Agamenn
realizada por Verrall.

Doctor (pronunci esta palabra

con acento tan norteamericano, que
Holmes ni siquiera disimul su
estremecimiento), considera usted
que las palabras iniciales del guardin
deben
interpretarse
como
intencionalmente falsas?
Lea el captulo cuarto de mis
Ensayos sobre la tragedia griega fue
la nica respuesta.
Un poco ms tarde Allinson hizo la
segunda tentativa.
Hay varios puntos sobre los
cuales me interesara conocer su opinin
insisti.
No le gusta el oporto? contest

Holmes mirando el vaso lleno a medias.

El norteamericano, con la exagerada
cortesa que frecuentemente demuestran
sus compatriotas cuando tratan con
personas mayores, eruditas y mal
educadas, bebi un enorme trago del
desagradable brebaje. Las lgrimas
asomaron a sus ojos y luch contra una
sensacin de nuseas: mientras tanto, el
doctor segua conversando con su
amigo.
Allinson soport la situacin varios
minutos; luego se levant con la
intencin de marcharse.
Veo que est usted muy ocupado
dijo dominndose.

Ah, s! Adis replic el doctor

mientras volva hacia el otro sus gruesas
mejillas grises y reanudaba la anterior
conversacin.
Tales eran los modales y el aspecto
del doctor Percival Holmes a los
sesenta y nueve aos de edad; aspecto y
modales que establecan un contraste
total con los que caracterizaban a los
setenta a Jaime Alfredo Stannard. Este,
de baja estatura, delgado y pulcro, tena
rostro sanguneo y cabellos y bigotes
blancos y ralos. Adems era aseado y
siempre corts con cualquiera que no
estuviese ebrio. No obstante, ambos
hubieran dado por sentada la

superioridad de Holmes, porque

Holmes, pese a su mala educacin, su
aspecto repulsivo y su grotesca
holgazanera, era un caballero. En
cambio, Stannard, que haba trabajado
duramente toda la vida, que se mostraba
amable con todos y cuyo aspecto
agradaba tanto como su mentalidad, era
dueo de una cantina llamada El portn
colgante.
Aunque ha sido frecuentemente
sealada, no existe diferencia entre las
posadas de campo y las lujosas tabernas
londinenses. Las cantinas de Londres, en
su mayora, son tan locales como
cualquiera cervecera del campo.

Stannard conoca a las tres cuartas

partes de su clientela habitual; conoca
tambin muchas de las penas y defectos
de sus parroquianos. Reservaba su
aspereza para los consumidores de paso
que haban bebido en demasa. En esos
casos desapareca por completo su
acostumbrada benevolencia.
Nada ms para usted!
declaraba con voz severa y enrgica.
Tenga la bondad de marcharse en
seguida de esta casa!
Su bigote blanco pareca erizarse; y
Federico, su yerno, que le ayudaba a
expulsar a los indeseables, se acercaba.
Casi nunca era necesario recurrir a la

fuerza; bastaba la mirada elocuente de

Stannard, secundada por el consenso
general.
Est bien.
Si me hallara en su lugar, amigo,
me ira a casa; eso es lo que yo hara.
Tiene razn; creo que ya he
bebido bastante.
De muy distinto modo trataba
Stannard a los clientes amigos cuando
alguno estaba a punto de excederse.
Durante largo rato finga no haber odo
el pedido, y cuando ya no era posible
prolongar esa tctica, se cruzaba de
brazos sobre el mostrador e,
inclinndose hacia adelante, iniciaba

una conversacin pausada que consista

principalmente en las siguientes frases,
dichas y redichas en diferente orden:
Vamos! De veras quieres otra
copa?.
Me parece que has tomado
demasiado, Alberto.
No olvides que debo pensar en la
licencia. En los ltimos tiempos me han
molestado mucho.
Disclpame mientras atiendo al
seor del reservado.
Digan ustedes, caballeros, opinan
que Alberto debe beber ms?.
Y si el llamamiento hecho al pblico
no reciba la esperada respuesta, deca:

Me sorprende sobremanera que le

apoyen. No estoy seguro de proceder
correctamente sirvindoles de beber.
Esta amenaza produca casi siempre
un repentino silencio, seguido de una
exhortacin que todos dirigan a
Alberto, rogndole que no insistiera.
Haca treinta aos que haba muerto
la mujer de Stannard, y ste cifraba todo
su inters en la vida de la cantina.
Viejos amigos le visitaban todas las
noches: le comunicaban los nacimientos,
las muertes, los casamientos y los
disgustos que tenan con la polica o con
el dueo de casa. Saban que siempre
terminaran las conversaciones con las

mismas frases, de acuerdo con los

temas: Bueno, qu suerte! Estoy
seguro de que sern muy felices; o
bien: Una desgracia nunca viene sola.
Cada vez, la observacin pareca cobrar
nuevo
significado
y
renovada
importancia. Para l la vida se
compona de una borrosa serie de
clidas y doradas noches, envueltas en
la azulada niebla del tabaco;
impregnadas de fuerte y agridulce olor a
cerveza; animadas por el juego de las
flechas y el sostenido bullicio de las
conversaciones. En su recuerdo, ningn
da se diferenciaba, de otro. No tomaba
vacaciones. En agosto enviaba a su hija

Gwen, camarera de la cantina, y a su

yerno a pasar una semana en Margate; y,
haciendo un esfuerzo enorme, atenda
solo el establecimiento.
Su exclusiva preocupacin era la
ley, bastante complicada por cierto para
los propietarios de tabernas, y
empeorada en su caso por una
nerviosidad que databa de su primera
juventud, poca en que haba cumplido
una leve condena por cazar en campo
vedado. Su actitud, cierta vez que
discutieron la licencia de la cantina,
haba presentado todos los sntomas de
la
culpabilidad.
Alternativamente
ruborizado y plido, tartamudeaba y no

poda contestar las preguntas ms

sencillas. Le hubieran quitado la
licencia, si el inspector de polica que
se hallaba presente no hubiese
intervenido, resolviendo el caso con
eficacia. Este funcionario declar que El
portn colgante era, a juicio de la
polica, la cantina ms seria del distrito
y que el uso que el seor Stannard haca
de su permiso era correcto y prudente.
En pocas palabras, acus de habladuras
y testimonio falso al vicario de San
Bernab. (l se consideraba bautista y
el vicario perteneca a la iglesia
ortodoxa episcopal).
Cuando
Stannard
recibi
la

notificacin que lo nombraba jurado se

sinti muy afligido y presa de un terror
absolutamente irrazonado. Durante tres
noches consecutivas permaneci sentado
en un rincn, silencioso, melanclico.
Perdi las ganas de comer y lo pas
bebiendo nada ms que ginebra aguada y
licor de menta, y negndose a toda
conversacin. Una noche dej la cantina
al cuidado de Federico y Gwen y,
caviloso, se sent junto al fuego en el
saloncito de la trastienda. Nada bueno
prometan policas y tribunales, y estaba
seguro de que hara papel de tonto.
Clav una mirada hosca en el sof de
crin y en el retrato de su mujer, colgado

encima, y gradualmente, a medida que

los recuerdos acudan a su memoria, fue
tranquilizndose.
Dorotea haba muerto poco antes de
la guerra. A fines de 1913. Dos meses
despus su hijo Jaime se haba
marchado a Australia, y l se haba
quedado solo con su hija Gwen, muy
pequea a la sazn. Pens en su hijo; no
haba vuelto a verlo desde entonces. Era
un excelente muchacho que gozaba de
buena posicin. Tena tres hijos, sus
nietos, cuyos retratos, junto con el de su
nuera, estaban sobre la repisa de la
chimenea. El da de su cumpleaos
reciba siempre carta de Jaime, y todas

las Navidades le contestaba l cartas

breves, que redactaba con dificultad
trazando despacio cada letra con el lpiz
fuertemente apoyado sobre el papel, y
que terminaban: tu padre afmo. J.
Stannard. Rara vez enviaba en ellas
otras noticias que las relacionadas con
la salud de la familia y el estado de su
negocio. Puede decirse que vea la
historia mundial a travs de una jarra de
cerveza. Describi el ao 1916 en la
siguiente forma:

Cada da es ms difcil conseguir

buena cerveza y ltimamente se me ha

terminado dos veces la cerveza doble.

Creo que debido a como andan las cosas
en General llegar el momento en que
faltarn las bebidas y tendr que
rechazar clientela.
1917 fue el ao en que casi nunca
Veo a ninguno de tus viejos
Compinches, y algunos no Volvern,
segn lo he sabido con mucha pena. El
Local est lleno de mujeres que beben
tanto como los hombres y que beberan
cualquier cosa con tal de beber, pero la
cuestin no es pedir esto o aquello, sino
lo que se consigue. Si te dijera los
precios no lo Creeras.

1918: Porque haba terminado la

Guerra todos estaban muy alegres y
Bebieron Mucho, o pretendieron
hacerlo: me vi obligado a Abrir a las
once y pronto bebieron todas mis
existencias y creo que pas lo mismo en
todas las Cantinas de por aqu.

Pens que haca casi cuarenta aos que

viva all, y veinticinco aos que viva
sin Dorotea. En su memoria, la imagen
de su mujer se haba vuelto borrosa. Sus
pensamientos retrocedieron a su infancia
y luego a su mocedad en Suffolk, que,
por alguna desconocida razn, se

destacaba ms claramente. Volvi a ver

en su imaginacin los altos setos y las
sendas que trazaban profundos surcos; la
iglesia de Walberswick, una gigantesca
ruina en su recuerdo que, como
conservaba en pie y techado uno de sus
ngulos, se usaba como templo
destinado a los pocos fieles que an
quedaban. Tena, sobre todo, presentes
los caballos; caballos que pertenecan a
la importante mansin donde trabajaba.
En aquella poca no haba automviles.
Evoc los caminos de entonces:
montones de estircol. No haba
automviles y ningn ruido, excepto el
de la esquila y el tintineo de los

cascabeles. Cmo eran las superficies

de los caminos principales? No se
acordaba. Pero no haba olvidado el
penetrante y delicioso olor a caballo y a
cuero.

Tambin el doctor Holmes buscaba su

nico placer en el recuerdo. Cuando sus
escasos visitantes lo dejaban solo,
permaneca en el saln de t, o en sus
desaseadas
habitaciones,
mirando
retrospectivamente su vida con sus
plidos ojos vidriosos.
Hijo de un pastor victoriano
tpicamente fervoroso, haba entrado en

calidad de becario en el colegio

Magdalen. Con sus brillantes exmenes
finales rendidos en Oxford haba ganado
el primer puesto y una beca para
graduarse en una universidad. Hasta el
fin de sus das, su padre crey que
Percival era el triunfador de la familia.
Pero ste saba que no era as. Amante
del griego, se consideraba el mejor
crtico viviente de los textos en ese
idioma, despus de Wilamowitz
Mllendorf. No haba cado en ninguna
de las vulgarizaciones populares
semejantes a las de Gilber Murray,
profesor del Regius. A decir verdad,
haba marcado varios tantos de

importancia
contra
ese
colegio.
Recordaba con jbilo la vez que haba
dicho al profesor Murray que su ltima
edicin de Eurpides mereca un lugar
en la Catena Classicorum. Ja! El golpe
haba sido duro, pero merecido. Si la
Classical Review se hubiera atrevido a
publicar su anlisis, aquella reputacin
habra quedado aniquilada para siempre.
Pero de qu serva defender la
enseanza del viejo estilo, si el griego
era un idioma casi olvidado? El doctor
Holmes se pareca al alquimista o al
astrlogo que ofrecen vanamente
nociones sobre ciencias en las que nadie
cree. Tena suerte, porque slo reciba

olvido, en lugar de insultos directos.

Nox est perpetua una dormienda; pero
era duro verse obligado, antes de morir,
a dormir una perpetua noche.
Peor an: su memoria pareca
declinar. Adrin, Federico, Lionel,
Alistar, dnde estaban, y quin era
quin? Nunca se haba producido un
escndalo, porque nada escandaloso
haba ocurrido. Eran muchachos, rubios
o morenos, por los cuales haba sentido
profundo afecto, y que haban soportado
con elegancia, durante tres aos de
estudio, su extrao y obvio cario;
luego, sin excepcin, todos se haban
marchado. En su recuerdo, las personas

se fundan unas en otras. Rememoraba

excursiones a pie, sesiones de lectura,
vacaciones en Suiza en compaa de sus
alumnos. Se vea en trance de trepar con
gran dificultad alturas rocosas, con los
pies doloridos y odiando el ejercicio;
pero decidido a soportar cualquier cosa
con tal de andar a la par de su discpulo
preferido. Siempre haba procedido con
prudencia, porque se saba poco
atrayente y porque las autoridades
universitarias
estaban muy bien
informadas. Teorizar a veces sobre la
sagrada banda de Tebas; acariciar
fortuitamente una mano; hacer, una que
otra vez, el elogio fsico de alguno de

ellos; pero nada ms. Y al finalizar el

tercer ao de estudios, partan y no se
volvan a acordar de l.
Dnde estaban? Adrin, Mauricio,
Alistar, Lionel algunos haban muerto.
Hermosos y jvenes, y muertos
eumorphoi la tierra enemiga ha
ocultado a sus conquistadores. La idea
de la guerra apart su pensamiento de
Esquilo, llevndolo a un recuerdo que
los aos no haban conseguido mitigar.
Al fin de cuentas, uno de ellos no haba
sido indiferente a su obeso profesor. Le
haba permitido que lo llamara Din. El
destino de Hcuba y de las mujeres
troyanas fue llorar desde que nacieron;

pero para ti, Din, cuando alcanzaste

la cima de tu xito, los dioses
derramaron sobre la tierra sus mejores
dones; y tienes honrosa sepultura en
las vastas llanuras de tu patria. Oh,
Din, que enloqueciste mi corazn de
amor!
O emon ecmenas thumon eroti,
Dion murmur para s, repitiendo la
frase.
Vea nuevamente la cabellera negra
y rizada, demasiado larga, y los ojos
castaos de Din, y la mano vigorosa
que desordenaba sus propios cabellos
ralos y lacios. Din se haba alistado en
1914 en los R.F.C., y una semana

despus haba vuelto deshecho. Estuvo

tres das inconsciente en el hospital y
fue enterrado en el cementerio de
Wiltshire, su pueblo natal: En las vastas
llanuras de su patria.
Era el nico episodio de su vida que
mereca ser recordado, y de ello haca
veinticinco aos.
El doctor Holmes se mantena de pie
dignamente, pese a su grotesca
apariencia. El secretario le haba
molestado llamndole por otro nombre,
pero repiti el juramento en voz alta y
con firmeza:
Juro
por
Dios
Todopoderoso que con razn y de buena
fe juzgar y dictar sinceramente entre

nuestro soberano y seor, el rey, y

procesado compareciente ante el
tribunal a mi cargo y que pronunciar un
veredicto justo de acuerdo con las
pruebas presentadas.
Stannard, que se haba puesto de pie
de un salto al or su nombre, volvi a
sentarse con la cara roja de vergenza.
Fue el siguiente en repetir el juramento,
y lo hizo tartamudeando y con la voz
enronquecida por la emocin.

4
El secretario del tribunal, con la mente
firmemente concentrada esta vez en lo
que haca, entreg la Biblia al
siguiente jurado diciendo:
Eduardo Bryan, repita

He aqu el retrato de Eduardo Bryan,

quinto miembro del jurado.
Alto y melanclico, de rostro largo y
afeitado, de pelo y ojos negros, contaba
a la sazn cincuenta y cinco aos de
edad. Un leve aunque continuo tic haca

temblar su ojo izquierdo; pero, como l

no lo adverta, ese defecto no le
preocupaba. Era soltero y desempeaba
el cargo de cajero en la importante
sucursal de una gran empresa de venta
de comestibles y afines. Haca diecisiete
aos que ocupaba ese puesto y esperaba
continuar en l hasta su jubilacin o su
muerte. Antes de ser cajero haba sido
ayudante del cajero anterior; antes haba
atendido el mostrador, y antes an haba
sido mandadero de la misma firma. Se
haba empleado all inmediatamente
despus de terminar las clases primarias
en una escuela del estado y nunca se le
haba ocurrido probar otra cosa. Su

madre le haba dicho:

S respetuoso y trabajador,
Eduardo; cumple tu obligacin en casa
de los seores Allen, y nunca te
arrepentirs.
As lo haba hecho, no por seguir el
consejo materno, puesto que antes de
morir su progenitora haba pasado aos
enemistado con ella, sino porque su
naturaleza se lo exiga. No tena mucha
capacidad, pero era trabajador y
silencioso; haba ascendido a cajero
sobre todo por antigedad.
En su trabajo no inspiraba simpata
ni antipata; como haca tanto tiempo que
estaba all, lo consideraban parte del

mobiliario. Segn contaba una de las

empleadas del departamento de quesos y
manteca, cierto da en que Bryan haba
seguido trabajando hasta ms tarde,
vestido con su habitual traje gris oscuro,
una de las limpiadoras le haba pasado
el plumero para quitarle el polvo, sin
que ninguno de los dos advirtiera el
error. Jams diriga la palabra a sus
compaeros de trabajo, salvo en lo
concerniente a sus comunes tareas, y
entonces lo haca en forma muy corts.
No le interesaban las mujeres ni el
deporte, ni la poltica, ni las
condiciones del comercio, ni siquiera
las condiciones de trabajo de la

Sucursal N. 1 Sudeste de la empresa

Allen. Cuando alguno intentaba entablar
con l una conversacin sobre
cualquiera de los mencionados temas, lo
ahuyentaba con una respuesta que, segn
la jerarqua de su interlocutor, asuma
una de las tres siguientes formas:
1. No me interesan esas
cosas. Le aconsejo que
contine trabajando.
2. Lo lamento, pero el
asunto no me interesa.
3. Lo lamento, seor, pero
no s nada sobre el asunto.
Nunca me han interesado

esas cosas.
En el concepto de sus colegas, siempre
haba sido as. Despus de algn
tiempo no lo volvieron a molestar; nunca
haba hecho dao a nadie. Jams
supieron qu cosas le interesaban.
En realidad, haca veintisiete aos
que era as; al cumplir veintiocho de
edad haba adoptado una forma
definitiva de vida y de pensamiento.
Hasta entonces haba sido un muchacho
silencioso y algo torpe, oprimido por la
familia (eran nueve hermanos) y por la
obligacin de contribuir a mantenerla.
Conoca la escasa medida de su

ambicin y la mediocridad de su
inteligencia. El buen cumplimiento de su
trabajo le exiga grandes esfuerzos, y se
senta continuamente fatigado. No vea
la posibilidad de aumentar la ayuda que
prestaba a los suyos; adems, no senta
mucho afecto por ellos. Ms infeliz, se
senta descorazonado; a tan temprana
edad encontraba ya que la vida careca
de sentido y soportaba sobre los
hombros cargas demasiado agobiadoras
que le interesaban muy poco. La bebida
y el cigarrillo no le agradaban; no eran
un placer para l. Tampoco probaba
otras formas de diversin. En realidad
sus nicas manifestaciones de energa

eran los sbitos ataques de ira que

experimentaba, durante los cuales
separaba con violencia los labios y
mostraba los dientes como un perro. Su
familia le tema, no porque alguna vez
hubiese golpeado a sus hermanos, sino
porque su aspecto era de extrema
ferocidad. Adems, rompa objetos:
tazas, platos y hasta las patas de las
sillas. Despus ni siquiera peda
disculpas; dejaba, sencillamente, de
rabiar.
El hecho de que estos ataques
tambin cesaran cuando cumpli
veintiocho aos, no signific un alivio
para los miembros de su familia, porque

a esa edad rompi relaciones con ellos.

Cierto da se march de su casa y nunca
volvi a hablarles. Cuando reciba sus
cartas las lea cuidadosamente hasta el
final, como buscando algo; luego las
rompa y no las contestaba. Ya haban
dejado de escribirle, y no los recordaba
muy bien; a decir verdad, casi haba
olvidado por completo su vida anterior
a los veintiocho aos.
El cambio se haba producido en l,
sbitamente, la noche de un domingo de
marzo. l haba colgado en la pared de
su cuarto un pasaje de la Biblia, porque
prometa alivio a la carga que la vida
representaba para l. Dicho fragmento

era el siguiente, extrado de San Mateo,

captulo XI, versculo 28:
Venid a m todos los que andis
agobiados con trabajos y cargas, que yo os
aliviar.

Tena la certeza de que con slo

interpretar debidamente estas lneas se
vera liberado de su carga. Pero hasta
aquel momento no haba conseguido
encontrarles un significado exacto y
seguro; y de nada le haban servido los
sacerdotes a quienes haba consultado.
Pensaba recurriendo segn su
costumbre a frases hechas que le
haban ofrecido nada ms que

palabras. Le haban aconsejado que no

fuera egosta, que ayudara a los dems y
que tuviera humildad; dicho de otro
modo: que continuara en el mismo
pesado y detestable camino. Eran, por
cierto, nada ms que palabras; palabras
tan evidentemente vacas como lleno de
significado estara ese texto, si lograba
interpretarlo.
La noche en cuestin lea la Primera
Epstola de San Pedro; y desde entonces
tuvo siempre especial agradecimiento a
ese corto texto: el agradecimiento que se
tiene a una persona sin importancia que
lo ha guiado a uno hacia un negocio
inmensamente provechoso. La frase que

atrajo su atencin y que sbitamente se

le apareci llena de significado ni
siquiera era completa. Perteneca al
versculo dcimo del segundo captulo y
deca:
que en pasadas pocas no constituais
un pueblo, pero ahora sois el pueblo del
Seor.

Se pregunt quines seran esas gentes.

Y de pronto, como si en su cerebro
saltara un resorte, comprendi. Retuvo
la
respiracin;
luego
aspir
ansiosamente una bocanada de aire
mientras el volumen de la Biblia se
deslizaba de sus manos y caa al suelo.

Pens en arrodillarse; pero no haba

tiempo que perder. Tena que confirmar
su descubrimiento, confirmarlo en
seguida; y, levantando la Biblia, empez
a volver las pginas con frentico
apresuramiento.
Era como si hubiera hallado el
vocablo clave de un acertijo de palabras
cruzadas: el que aclara en un instante
todos los dems vocablos. Pero Eduardo
Bryan no vio su revelacin bajo un
aspecto tan mundano como las palabras
cruzadas. Para l la revelacin fue, y
sigui siendo siempre, como un
resquicio de puerta atravesado por rayos
luminosos. A su alrededor reinaba la

oscuridad, y en ella se movan vaga e

intilmente, estpidas y sin importancia,
las cosas de este mundo. No las
distingua con claridad y no deseaba
verlas. A unos tres metros de l haba
una estrecha y alta hendidura, como la
de una puerta entreabierta apenas, y de
ella brotaban raudales de una luz tan
brillante que impeda ver lo que haba
ms all. Era luz y nada ms: flua hacia
l, no como un fulgor inmvil, sino con
movimiento rtmico de oleaje; pareca
algo viviente. Mientras la miraba, su
bondad y tibieza no cesaban de
ofrecrsele. Algn da, en determinada
hora, cuya fecha exacta le tena sin

cuidado, cruzara esa puerta. Entretanto,

por las noches, despierto en su cama,
sola cerrar los ojos para contemplar
aquel brillante resquicio y dejaba que
los rayos de luz lo inundaran, llenndolo
de paz.
Le hubiera sorprendido sobremanera
que otros no viesen esa luz; pero, como
decan
las
Escrituras,
estaban
literalmente ciegos. La verdad se
hallaba escrita con tanta paciencia y
claridad, con tantas palabras sencillas,
que slo la ceguera explicaba el fracaso
de quienes no la vean. (Y como es
sabido que la ceguera es incurable,
Eduardo Bryan no tena necesidad de

hacer proselitismo). En su apresurada

bsqueda el primer texto que encontr
fue el siguiente; se refera a la parbola
de San Lucas sobre Lzaro y el rico
avariento:
Fuera de que hay una sima impenetrable
entre nosotros y vosotros: de suerte que los
que aqu quisieran pasar a vosotros no
podran, ni tampoco de ah para ac.

(Para mayor seguridad, lea siempre la

Versin Corregida de la Biblia).
Hasta entonces los sacerdotes le
haban brindado diversas y variadas
interpretaciones del consejo de su
madre, asegurndole que seguirlo era

cristiano. Le haban explicado a Dios

como una fuerza que lucha en favor del
bien y que nos ayuda a perfeccionarnos.
Algunos hasta haban llegado a hablarle
de poltica, y otros a manifestarle sus
dudas sobre la existencia del infierno.
Todos haban ocultado, o ignorado la
verdad. Sin embargo estaba escrita, y
repetidamente. Descubri otra frase
clara:
El que cree en el Hijo tiene vida eterna;
mas el que no da crdito al Hijo no ver la
vida, sino que la ira de Dios est sobre l.
(San Juan, cap. III, 36).

Existan, interpretaba l, dos clases

completamente distintas de seres

humanos: los elegidos, que eran muy
pocos, y entre los cuales figuraba l; y
los condenados, cuyo nmero era
incontable. El Juicio Final llegara
inevitablemente, y los textos explicaban
claramente su significado. Detuvo los
ojos en otro pasaje de San Mateo, y lo
copi (cap. XXV).
Cuando venga, pues, el Hijo del hombre
con toda majestad y acompaado de todos
sus ngeles, sentarse ha entonces en el trono
de su gloria Entonces dir a los que
estarn a la izquierda: Apartaos de m,
malditos, al fuego eterno, que est destinado
para el diablo y sus ngeles.

Poca duda caba sobre el sentido de

esto; sin embargo, semana tras semana
muchos sacerdotes decan sermones sin
tener en cuenta para nada tan aterradora
aseveracin. Hablaban como si un
hombre anunciara, seriamente y en
trminos inequvocos, la inminencia de
una invasin y de una matanza general, y
luego desviara la conversacin hacia el
estado del tiempo. Hasta se saba
cuntos se salvaran, porque estaba
registrado en el Apocalipsis. En
adelante, las profecas de este libro
fueron la lectura preferida de Bryan.
Y mir y vi al Cordero de pie en el monte
Sin, y junto a l, a ciento cuarenta y cuatro

mil que tenan escrito en la frente su nombre

y el nombre de su Padre.

Ciento cuarenta y cuatro mil. 144 000.

Mil gruesas; una cantidad semejante a
las entradas que continuamente anotaba
para sus patronos. Un cajero celestial, si
la comparacin no era demasiado
presuntuosa, era tenedor de libros
divinos; y, entre los millones de este
mundo, mil gruesas constituan un
nmero muy reducido. Era muy difcil
que l se encontrara con otros de los
elegidos.
A veces, pero no a menudo, acuda a
una capilla dedicada nada ms que al
Evangelio, o a las sesiones de una secta

estrictamente evanglica. Pero dudaba

que esta congregacin formara parte de
los elegidos. El principal motivo de su
duda era la visible y violenta exaltacin
que dominaba a los componentes de la
secta, porque el hecho de saberse
elegido tena por lgica que ser motivo
de serenidad. De todos modos, no
necesitaba confirmacin de nadie;
confiaba plenamente en su propia
interpretacin de las Escrituras.
Todas las noches, al cerrar el
escritorio y descolgar su sombrero,
senta un recndito alivio. Tena la
impresin de iniciar el cruce y pasar de
una zona hmeda y gris a una tierra de

sol. Pronto podra abrir otra vez su

Biblia, ver y sentir de nuevo la
misteriosa luz: Ya voy! Ya voy!,
deca para sus adentros, como si se
dirigiera a una amante impaciente.
Pero no siempre arda esa llama. La
indebida atencin que a veces prestaba a
las cosas del mundo disminua su brillo:
ciertas noches, cuando haba incurrido
en la debilidad de concentrarse
demasiado en su trabajo o de irritarse
por alguna cuestin externa o contra
alguna persona, no consegua verla.
Encontraba la explicacin en el
versculo siguiente de la Primera
Epstola de San Pedro, que lo haba

iluminado en un principio:
Amados, os suplico que como transentes
y peregrinos os abstengis de las
concupiscencias carnales que luchan contra
el alma.

Para l, su alma era una mquina

receptora y registradora de la luz
celestial. Tena que mantenerla en
estado de perfecta afinacin para
cumplir su cometido. Poco le costaba
abstenerse de concupiscencias carnales.
Haca tiempo ya que cumpla
estrictamente su propsito de no beber
alcohol ni fumar. Adems, coma
frugalmente y tomaba agua o leche fra

en lugar de t o caf. No necesitaba

ponerse en guardia contra la aficin a
los trajes lujosos, ni contra la atraccin
de las mujeres libertinas. Su nuevo
rgimen no difera mucho de su mtodo
anterior de vida, pero su redoblada
rigurosidad permita suponer que
Eduardo Bryan estaba muy desnutrido.
Lo cierto es que su vida espiritual se
intensific y que su indiferencia por lo
material se hizo ms manifiesta.
La citacin para actuar como jurado
le cogi enteramente de sorpresa y la
recibi con desagrado. No deseaba
cumplir esa obligacin; pero, por
fortuna, su refugio de todas las horas no

le defraud. San Pedro, consultado por

l, le brind instrucciones que se
adaptaban exactamente a su necesidad.
Someteos a cualquiera ordenanza de los
hombres, ofrecindolo al Seor: ya fuere al
rey como supremo seor; ya fuere a los
gobernadores, en calidad de enviados suyos
para castigar a los malhechores y elogiar a
los que se conducen bien.

Vacil un instante al or las palabras del

juramento: nuestro soberano y seor el
rey. Le parecan prximas a la
blasfemia; pero la frase de San Pedro,
al rey como supremo seor, haba
quedado grabada en su memoria.

Disculp las palabras y las pronunci

tras slo un segundo de vacilacin.

5
Mientras Bryan repeta el juramento,
el secretario observaba con disimulo al
prximo miembro del jurado. Por lo
general, los tribunales son lugares
sombros, y ver all a una mujer bonita
sala, por cierto, de lo comn. Era, en
realidad, bonita la seora de Morris?
El secretario no estaba en condiciones
de asegurarlo. La mujer se destacaba,
evidentemente, como una nica flor
amarilla en un campo verde, entre
aquella deslucida coleccin de
hombres, maduros en su mayora,

cuyas caras eran plidas o rojas. Se

haba perfumado profusamente y
emanaba una fragancia, ms agradable
que el cargado y polvoriento olor como
de libros viejos que impregnaba el
recinto. Sin lugar a dudas era
elegante; pero, a decir verdad, el
secretario se habra visto en apuros si
le hubieran exigido que describiera su
indumentaria. Slo poda atestiguar,
aunque en ello le fuera la vida, que
llevaba chaqueta y falda azules y
zapatos con tacones bastante altos.
Pero
el
secretario
asimilaba
perfectamente el efecto general que la
mujer produca y en su rostro se dibuj

una sonrisa casi paternal cuando dijo:

Alicia Raquel Morris, repita

Se llamaba Alicia Raquel. El primer

nombre de pila se deba a que era
moderna y haba abandonado sus
creencias raciales; el segundo, a que, al
fin de cuentas, era juda desde los
zapatos de tacones demasiado altos
hasta la cara de ojos brillantes, llena de
afeites y ansiosamente impersonal. El
da ms feliz de su vida el da en que,
hasta cierto punto, la vida haba
empezado para ella era aqul en que
despus de rechazar el casamiento judo

haba pronunciado en el Registro Civil

las palabras: Yo, Alicia Raquel
Greenberg, acepto por legtimo esposo a
Leslie
Morris.
Porque
haba
concentrado en Leslie todo el afecto a la
familia y la propiedad que no poda, o
no deseaba, emplear de igual modo que
sus antepasados.
Su vida, iniciada entonces, haba
durado muy poco: casada a los veintids
aos, todo haba terminado al cumplir
los veinticinco. Los judos a medias
sufren ms que los judos puros: cierto
sector de un pueblo o de una raza, o
como quiera llamrsele, trataba
lentamente de asimilarse a sus

semejantes hasta el ao 1933, fecha en

que Hitler orden a ese sector que
regresara al lugar de donde proceda.
Los que nunca se apartaron de su
tradicin fueron menos infortunados; los
que ya no podan ser judos, ni tampoco
convertirse
a
otras
religiones,
soportaron la peor parte. Eran como
polluelos a los que, sin haber terminado
de salir del cascarn, se les enviara de
vuelta al huevo.
No se dio esa orden nicamente en
Alemania e Italia. El antisemitismo es
contagioso; peor an, es una infeccin.
Antes que Hitler subiera al poder el
antisemitismo era slo una enfermedad

endmica en ciertas regiones del mundo

donde haba una seria competencia
comercial juda. Por ejemplo, en
algunos pueblos norteamericanos; y, en
Londres, en los alrededores de Stoke
Newington y Whitechapel. Pero, por lo
general, en Inglaterra, en Francia, en
muchas partes de Amrica, y en los
imperios britnico y francs, el
antisemitismo no exista en forma grave
porque careca de fundamento. Los
hombres no estaban acostumbrados a
preguntarse si su vecino era judo, al
menos hasta no haberse hecho antes
muchas otras preguntas.
Pero en cuanto los nazis dictaron sus

leyes y empezaron sus pogroms hasta

sus enemigos tuvieron conciencia del
judo. El escandinavo, el francs, o el
ingls que nunca se haban detenido a
considerar el asunto, empezaron a
examinar a sus prjimos de origen
semita. El ms obstinado anti-antisemita
empez, contra su voluntad, a olfatear
judos. Seran mal educados, rapaces,
sensuales y deshonestos? Sera cierto
que cuando se reunan formaban grupos
estrepitosos y llenos de ostentacin? En
adelante los observara con mayor
detenimiento para estar en condiciones
de refutar tan estpidas calumnias.
Defenda a los judos; pero por el hecho

de haber dejado de considerarlos como

a los dems seres humanos haba dado
inconscientemente un paso hacia la
aprobacin
del pogrom puesto en
prctica por los fascistas.
Aseguran los antroplogos que no
existe fundamento cientfico alguno que
permita olfatear a los judos. Estos ni
siquiera
constituyen
una
raza:
descienden de dos o tres distintas,
etnolgicamente indiscernibles de las
comunidades de donde proceden. Pero
poco vale una afirmacin as, aunque
sea verdad. Siempre que un grupo, sea
cual fuere, se ve separado del resto de
la sociedad a causa de determinada

conviccin de la mayora, basta ese

hecho para que se diferencie y
desarrolle inmediatamente notables
caractersticas, que pueden no ser las
que suponen sus enemigos el judo
que pinta Herr Streicher casi no existe
, pero que son muy reales. Por
consiguiente, desde 1933 los judos de
Inglaterra se han distinguido de los
cristianos con mayor intensidad que
antes. Se han vuelto temerosos; pero, al
mismo tiempo, han adquirido una fuerte
y compensadora voluntad de hacer valer
sus derechos. La mentira antisemita, por
el solo hecho de su propagacin, ha
dado origen a las diferencias en las

cuales pretenda basarse.

Por lo tanto, antes del advenimiento
de Hitler, Leslie Morris hubiera pasado
inadvertido entre sus semejantes, sin
despertar objeciones. Nadie se habra
detenido a observar que sus zapatos
brillaban demasiado, que sus corbatas
eran demasiado llamativas, sus camisas
verdes demasiado fantasiosas y los
cuadros blancos y negros, de su traje,
demasiado grandes. De haberlo notado,
se hubieran limitado a recordar que tales
extravagancias eran ndice de su
educacin en el East End, porque de
algn modo haba que compensar la
lobreguez de esas calles montonas. Y

qu cosa ms fcil que la ropa

extravagante? No poda decirse que sus
rasgos fueran los de un judo tpico;
sobre todo excepto a los ojos de Raquel,
se pareca en forma sorprendente a un
pez. Su cutis era de color puro e
invariable, caracterstico de la parte
inferior de la platija. Mantena la boca
continuamente entreabierta con la
expresin de asombro, pero de
respetuosa atencin, que singularizaba a
la carpa dorada. Sus ojos eran muy
claros y daban la errnea impresin de
no pestaear jams. No obstante,
despus de la campaa de Hitler, las
personas que nunca haban visto a

Morris advertan inmediatamente que

era judo.
En contraste con lo antedicho, cabe
hacer notar que casi todos los das,
mientras lo miraba alejarse hacia la
oficina, su mujer murmuraba para s:
Qu apuesto es!.
Como se sabe, la primera poca de
la vida de casados es de poesa; y qu
mejor poesa que los versos de un
patriota catlico para los judos que no
se sienten judos, sino ingleses? El autor
preferido de los Morris era G. K.
Chesterton. Lean con frecuencia esta
estrofa:

The happy, jewelled alien men

Worked then but as a little leaven;
From some more modest palace then
The Soul of Dives stank to Heaven[1].

Saban que esos trminos no se referan

a ellos ni a sus amigos. No tenan la
menor idea (como no la tena el autor)
de la barbarie que podra relacionarse
con semejantes palabras. Pero como
eran muy jvenes para recordar el
desencanto que sigui a 1914, tenan
especial predileccin por la produccin
potica de guerra. Sobre todo, les
gustaba Una mujer de Flandes:
What is the price of that red spark that

caught me
From a kind farm that never had a name?
What is the price of that dead man they
brought me?
For other dead men do not look the same.
How should I pay for one poor graven
steeple
Whereon you shattered what you shall
not know?
How should I pay you, miserable people?
How should I pay you everything you
owe[2]?

El fin lleg en forma repentina sin causa

aparente y sin ajustarse a ningn molde,
como ocurre, en general, con la
adversidad. A decir verdad, exista una
pequea causa; en cuanto al molde, si lo

haba, era demasiado grande para que la

vida de los Morris cupiese en l. Leslie
era dueo de la tercera parte de una
empresa maderera; el negocio marchaba
bien y el futuro se presentaba sin nubes.
Cierto domingo por la maana haban
ido a Golders Green a visitar casas,
porque haba llegado el momento en que
podan mudarse a un barrio ms
agradable. Por la tarde salieron a pie a
ver a una ta que viva en Whitechapel,
en una de las calles situadas al norte de
la principal. El da era caluroso, seco;
la tarde estaba hermosa, y las calles
laterales se hallaban tan vacas como
llena la avenida central. Casi nadie

andaba por all a excepcin de algunos

jovenzuelos vagabundos que callejeaban
con irritada holgazanera, escupan
hombrunamente en el arroyo y contaban
historias indecentes que todos ellos
conocan ya.
Daniel Leary contaba dieciocho
aos y no haba tenido empleo fijo
desde su salida del colegio. Tampoco lo
tenan los dems componentes de la
banda. Hablando con exactitud, ni
siquiera constituan una banda, sino un
grupo reunido por la casualidad, cuyo
nico vnculo comn era la costumbre
de causar dao. No llevaban cuchillos, y
cuando peleaban, cosa que ocurra con

frecuencia, usaban pies y manos. Casi

todos eran de la misma edad y de
parecida fuerza; a Samuel Redfern, el
ms joven y pequeo, le toleraban por la
peculiar habilidad que tena de
reproducir, sin mover los labios, los
ruidos ms desagradables del cuerpo
humano, habilidad que daba brillo a sus
charlas, sobre todo a odos de sus
camaradas mayores. A veces personas
importantes se haban turbado por
completo al or un ruido sonoro y
prolongado que pareca provenir del
interior de sus propios cuerpos.
Cinco de estos jovenzuelos haban
estado rondando por la esquina del

camino
de
Burdett,
dando
accidentales empellones a los
transentes y lanzando gritos sin sentido,
hasta que la polica les vio. Entonces
dirigieron lentamente sus pasos hacia el
Oeste, a lo largo del camino de Mile
End. Cerca del Palacio del Pueblo
vieron a dos muchachas a quienes
conocan y que, a su vez, paseaban sin
objeto, movidas por la incierta
esperanza de hallar cualquier clase de
diversin. Daniel y Francisco, este
ltimo de la misma edad de aqul,
cruzaron la calle y las saludaron
quitndose el sombrero con ampuloso
ademn.

Vas a alguna parte, Rosita

querida? inquiri Daniel.
Queris pasear y conversar con
nosotros? propuso Francisco.
Tanto ingenio mereci, y tuvo como
respuesta, una nerviosa y aguda risita de
las muchachas.
No s, realmente dijo Rosita.
Qu os parecera si furamos al
parque Victoria?
Y qu os parecera si furamos
al cine?
Oh, vamos al parque; all nos
divertiremos mucho ms!
En el Rivoli dan una pelcula de
Marlene Dietrich.

Como el desacuerdo persista,

Rosita tom una decisin.
Vamos, Lili. Entre los dos no
podran reunir el precio de una butaca,
estoy segura. Y si tuvieran dinero no lo
gastaran. Como siempre, es la brigada
de Algo-por-Nada.
En todo caso, no lo gastaramos
en vosotras fue la nica rplica de
Francisco, mientras las muchachas se
alejaban.
Samuel lanz un monstruoso eructo y
recibi, en premio de su esfuerzo, un
puntapi en el tobillo.
Haz el idiota cuando te lo pidan
dijo Daniel.

Haba pasado otra hora sin que

hicieran nada interesante cuando se
decidieron a doblar por una calle que
corra al norte de la avenida principal
de Whitechapel. Dio la casualidad de
que era la misma por donde en aquel
momento transitaban los Morris. Los
jovenzuelos se animaron.
Vamos a divertirnos con los
judos dijo Francisco.
Se acercaron a los Morris, formaron
una procesin a lo largo del arroyo y
lanzaron el ataque, farfullando el uno,
batiendo las manos y arrastrando los
pies como un hebreo de escenario el
otro; Samuel imitando, cerca de Alicia,

los ruidos ms obscenos de su

repertorio;
Daniel
y
Francisco
expresando en voz alta observaciones
sobre el desempeo de Leslie como
marido y los restantes entonando una
cancin cuyo sentido era insolentemente
claro.
Aunque se les haba subido la sangre
a la cabeza, los Morris hicieron como
que no oan. Daniel se enfad; as no
resultaba divertido.
Vamos orden a su grupo.
Por aqu.
Guiados por l se lanzaron a la
carrera por una calle lateral, doblaron a
la derecha, dieron corriendo la vuelta a

la manzana y llegaron al extremo de la

calle por donde se acercaban los
Morris. Se cogieron del brazo y
avanzaron hacia la pareja, cantando a
voz en cuello la mencionada cancin.
Los atacados cruzaron a la otra
acera. Los jvenes hicieron lo mismo.
Ambos grupos se aproximaron:
cinco jvenes frente a un hombre y su
mujer. Alicia temblaba y Leslie
empezaba a inquietarse de veras. Pero
no, no era posible; no estaban en Berln;
estaban en Londres, y l era ingls.
Por favor dijo con voz firme,
queremos pasar.
Eh, judos! Adnde vais?

pregunt Daniel, con voz de falsete,

fingiendo sorpresa.
Abran paso de una vez.
Vamos! Vamos! Qu mal
carcter! El ingenio de Francisco
reviva. Solt el brazo de su compaero,
extrajo con rpido ademn la corbata de
adentro del chaleco de Leslie y se la
lanz a la cara. Vaya una porquera!
aadi. Como todas las que usis
los judos.
Plido y respirando agitadamente.
Leslie volvi a colocarse la corbata.
Era intil pretender escapar corriendo,
aunque hubiese sido lo indicado
tratndose de semejantes rufianes.

Abran paso repiti lanzndose

hacia adelante. De un empelln, Daniel
le empuj hacia atrs mientras Francisco
le daba una palmada en la mueca.
Los dos necesitis una leccin
dijo Daniel, aadiendo un palabrota con
voz
repentinamente
gruesa
y
golpendole el hombro.
Leslie no era cobarde y tena fuerza.
Dirigi un puetazo directo a Daniel,
que recibi en la punta de la nariz un
golpe muy doloroso. Pero ste y
Francisco, con pies y manos, se lanzaron
contra Morris. Los puos de Leslie
remolinearon como mayales hasta que
Samuel, dndole un perverso puntapi

en unas de las corvas, hizo que se

desplomara. Francisco le puso la rodilla
en la cara. Entretanto, Alicia trataba de
aferrarse a las espaldas de los forajidos,
les daba puntapis con sus pequeos y
puntiagudos zapatos y lanzaba chillidos
estridentes. En pocos segundos la banda
haba terminado su obra: las ropas de
Leslie estabas desgarradas, su rostro
sangraba y le haban pisoteado una de
las manos. Mientras se levantaba recibi
un salvaje puntapi en un costado del
vientre, asestado deliberadamente por
Daniel.
Largo de aqu! grit este
ltimo.

Mir a la pareja que se alejaba

tambaleante y en silencio, apoyado
Leslie en Raquel y casi sin poder
tenerse en pie. Con la mandbula inferior
cada y asomando la lengua, Daniel
pareca reflexionar.
A escapar ahora orden al cabo
de un minuto a la banda. Avisarn a la
polica.
Huyeron por la calle lateral y se
dispersaron. Daniel se hall junto a
Samuel.
Diablos! chill el ms joven,
saltando de gozo mientras corran.
Esto s que ha sido estupendo. El judo
ha recibido su buena tunda. Le has visto

la cara?
Calla!
exclam
Daniel,
furioso, y le asest un golpe en el cuello.
Samuel le ech una mirada y le bast
ver su expresin para enmudecer.

Como Leslie se senta muy maltrecho

decidieron no ir a visitar a su ta y
volvieron directamente a su casa. Leslie
se acost, y mientras Alicia le lavaba
las heridas, asegur a su mujer que
pronto estara mejor. Pero aquella noche
empez a vomitar sangre. Llamaron al
mdico. Este dijo que se trataba de la
rotura del bazo Un caso ciertamente

grave Necesitaba enfermera diurna y

nocturna No haba que moverlo bajo
ningn concepto. Leslie entr en coma y
muri tres das despus sin haber
pronunciado una palabra.
Otros muertos no ofrecen ese terrible
aspecto.

Alicia Morris ni siquiera pudo vengarse.

La polica busc con ansioso celo a los
culpables, porque, como cualquiera,
tema a los malhechores modernos y
conoca como nadie el incremento que
sin cesar adquiran. Pero las
informaciones que Alicia le dio fueron
desgraciadamente escasas. Ni siquiera

estaba segura de que podra reconocer a

la banda; no haba odo el nombre de
ninguno de ellos. Le indicaron varios
posibles, ninguno coincida.
Finalmente la polica desisti.
Alicia viva en la casa de Leslie y del
dinero que ste le haba dejado, porque
el negocio segua marchando. Pero poco
le importaba vivir; y cuando le lleg la
notificacin que la nombraba jurado no
le prest mucha atencin.
Es una irona pens. La
justicia no hizo nada para protegerme a
m y ahora espera que yo proteja y
castigue a otros. Exige mi tiempo, lo
reclama como una deuda y no hizo nada

para salvar a Leslie. Cmo habr de

cobrarle todo lo que me debe? Pero,
qu importa? Har lo que quiera. Dir
las palabras que quiera.
Por consiguiente, cuando estuvo en
el tribunal se puso de pie a su vez, bes
la Biblia, y con voz montona, incolora
y seca, repiti:
Juro por Dios Todopoderoso

6
Los
secretarios
de
tribunal
experimentados poseen el equivalente
del ojo pineal. Saben si detrs de ellos
un juez o un alto funcionario del
tribunal se mueve o cambia de
expresin.
De
pronto,
nuestro
secretario advirti que sir Isambard
Burns, principal abogado de la
defensa, haba levantado las cejas. Le
embarg un fro temor de que le
hicieran alguna observacin. Hasta ese
momento se haba permitido tomar el
juramento con lentitud y examinando al

jurado. Era mejor que acelerara el

procedimiento. La sola idea de que
pudieran indicarle pblicamente que se
apresurara le estremeca. A toda prisa,
casi comindose las palabras, y
haciendo pasar a los jurados restantes
en la mitad del tiempo empleado con
los primeros, dijo:
Eduardo
Oliverio
George,
repita
Francisco Arturo Horder Allen,
repita
David Elliston Smith, repita
Ivor Guillermo Drake, repita
Gilberto
Parham
Groves,
repita

Enrique Wilson, repita

Los seis hombres tratados con tan poca

ceremonia eran, en su mayora, de
mediana estatura y nada en su aspecto
los distingua de lo comn. Primer
ciudadano, segundo ciudadano, tercer
ciudadano.
A primera
vista
cualquier espectador los hubiera tomado
por genuinos pequeos burgueses
mediocres, ejemplares tpicos de
habitantes suburbanos suministrados de
encargo por un gran almacn celestial.
No obstante, examinndolos con ms
detenimiento, se adverta la notable

diferencia de edades que haba entre

ellos. Conocindolos mejor hubiera sido
posible discernir la diferencia mayor
an de sus caracteres.
Eduardo Oliverio George era el ms
viejo. Haba en su rostro seales de
cansancio; daba la impresin de haber
pasado los cincuenta, y as era. Vesta
sobriamente de negro y consegua llevar
su traje
dominguero
como
si
habitualmente anduviera con buena ropa.
Su mente estaba muy lejos del tribunal,
lejos tambin de la casita donde viva en
compaa de su mujer y tres hijos, con
seis libras por semana (gran mrito,
segn su propia opinin). Sus

pensamientos se hallaban centrados en

el cargo que desempeaba. Haca slo
dos aos que era secretario general de
la Unin Nacional de Obreros del Yeso
y todava no estaba seguro de haber
arreglado la descorazonante confusin
dejada por su predecesor. Al entrar l
en funciones la asociacin tena una
deuda en el banco y los registros se
hallaban en completo desorden. Algunas
personas cobraban beneficios sin
derecho a ello; peor an, el secretario
de una de las filiales haba llegado a
cobrar jornales de huelga a nombre de
siete afiliados muertos. La primera
providencia fue conseguir que el

presidente hiciera cumplir estrictamente

los reglamentos. No haba sido tarea
fcil, y George se hizo muchos
enemigos. En la asamblea de una de las
filiales, dos de sus adversarios se
abalanzaron contra l y durante un
momento crey que le mataran. Cuando
pierden la cabeza, los obreros del yeso
son capaces de cometer una barbaridad.
Pero, por suerte, la filial se puso de su
parte: era hombre de edad y hasta haca
poco haba trabajado como todos ellos
en su oficio; en consecuencia, los
asistentes no permitieron que fuera
golpeado. Al terminar la asamblea, su
poltica obtuvo por abrumadora mayora

un voto de confianza, mientras uno de

sus adversarios sali de la reunin con
la nariz lastimada.
Luego afront la tarea de hacer
comprender a la Sociedad la
conveniencia de abandonar su espritu
vengativo contra otros gremios y de
unirse a la Federacin Nacional de
Obreros de la Construccin. Su tarea en
este sentido result ms fcil de lo que
haba supuesto. La estricta observancia
de los reglamentos suprima la
posibilidad de que los miembros de la
agrupacin iniciaran pequeas huelgas
por disensiones de jurisdiccin. Al
cesar estas desavenencias desapareci

la principal causa de su disputa con los

otros sindicatos. Su mocin para
afiliarse a la Federacin fue llevada a
las urnas, y obtuvo 16 041 votos contra
5003; y las nuevas autoridades de la
Unin Nacional de Obreros del Yeso se
haban dirigido, ya, con la debida
solicitud, a aquella entidad. Y
justamente en ese momento, con
autoridades inexpertas y tan importante
labor entre manos, llegaba aquel
estpido papel que le sacaba de su
trabajo.
Aquella misma maana haba
encontrado sobre su escritorio una nota
que le haba escrito el capataz de la

nueva obra de Trollope y Colls,

avisndole que estaba a punto de
estallar un desorden. En la oficina no
haban quedado ms que la empleada y
el nuevo presidente de la ejecutiva, que
apenas saba firmar. Eduardo Oliverio
George escuch con visible mal humor
la indicacin de repetir el juramento.
Tener que estar sentado all toda la
tarde oyendo cosas que no le
concernan! Sabe Dios lo que ocurrira
durante su ausencia! Haba ordenado a
la empleada que retuviera todas las
cartas: esto significaba para l media
noche de trabajo, de acuerdo con
las pruebas presentadas. Al terminar,

casi cerr la Biblia de un golpazo.

Francisco Arturo Horder Allen.

El siguiente miembro del jurado era,
a simple vista, mucho ms joven que el
anterior, pese a que aparentaba ms
aos de los veintisis que en realidad
tena. Algo en el vestir y en su modo de
estar de pie denotaba que haba salido
recientemente de Oxford o Cambridge.
El doctor Holmes se volvi para
mirarle: un rector nunca se engaa.
Allen ignoraba la ocupacin e intereses
del hombre que acababa de precederle;
de haberlos conocido habra afirmado

que ambos eran en aquel jurado los

nicos representantes de los obreros.
Sin embargo, pocas personas en el
mundo se hubieran entendido menos que
ellos.
De pelo negro, ojos oscuros, rostro
delgado y nervioso, Francisco Allen era
el ms inquieto y probablemente el ms
feliz de los componentes del jurado,
excepto Eduardo Bryan. Qu mayor
felicidad que ser joven, vivir exento de
preocupaciones monetarias y deseoso de
reformar el mundo, conociendo la forma
de hacerlo? Qu mayor felicidad que
estar recin casado con la mujer amada?
Tal era, en esquema, el retrato de

Francisco Allen mientras repeta de pie

el juramento.
En poco tiempo haba cambiado
bastante: slo tres aos le separaban del
joven universitario recin graduado en
Cambridge; por entonces aseguraba a
sus amigos que el nico objeto de
cualquier educacin era estar en
condiciones de leer y comprender a
Espinosa. Pero ya su juicio sobre aquel
joven estudiante era severo: lo tildaba
de tonto y pedante. No dudaba de que
aquella fase haba pasado y de que su
presente metamorfosis, era la ltima. No
estaba afiliado al partido comunista: no
saba con certeza por qu no se haba

decidido a hacerlo. Pero despus de

Espinosa haba ledo a Marx mucho
Marx; despus de Marx, algo de Lenin, y
despus de Lenin slo haba echado un
vistazo a la obra de Stalin, porque su
apetito de esta clase de literatura estaba
ya saciado. Como su socialismo o su
comunismo (variaba la palabra de
acuerdo con su interlocutor) no tena
originariamente races econmicas, sino
emotivas, sus verdaderos maestros eran
Auden, Isherwood, Lewis y Spender, y
slo por temor a parecer anticuado no
inclua entre ellos a Shelley y a
Swinburne. Haba escrito versos; pero,
con buen sentido, comprendi que eran

imitaciones de Auden y no quiso

publicarlos, con excepcin de dos
poemas que aparecieron en la revista
Izquierda.
Estaba casado desde haca seis
meses y haba puesto a su mujer el
sobrenombre de Juanita; porque ambos,
de comn acuerdo, reconocan que el
nombre compuesto Carolina Dorotea era
intolerable. Y ese ao, y durante muchos
aos futuros, los dos amores de Allen se
fundieron en uno: los pensamientos y
esperanzas de Juanita eran los suyos; y
as como viva, luchaba y se sacrificaba
por la causa, amaba, luchaba y se
sacrificaba por su mujer. Cuando

disertaba en las reuniones, cuando

patrullaba las calles, cuando escriba
consignas con tiza en las calzadas,
cuando buscaba rias con los fascistas y
desafiaba la tirana policaca (aunque no
haba tenido an una verdadera pelea)
senta que ella estaba junto a l,
aprobndolo y sostenindolo, como lo
estaba, tan a menudo, en carne y hueso.
Amndola, sintiendo su cabeza reclinada
sobre su hombro, escuchando su
respiracin cansada y satisfecha, no se
consideraba un guerrero que abandona
el campo de batalla, sino un camarada
que busca y comunica fuerzas unindose
ms estrechamente con su compaero de

lucha, duplicando el podero de ambos.

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus
Humoresque senum severiorum
Omnes unius aestimemus assis.

Vivamos y amemos, Lesbia ma, y que

no nos preocupe lo ms mnimo la
murmuracin
de
los
viejos
conservadores. Le haba enseado a
Juanita suficiente latn como para
entender los cantos de amor de Catulo.
Da mi basia mille, deinde centum
Dein mille altera, dein secunda centum.

Dame mil besos, luego cien, luego

otros mil, luego cien ms. Relea todo

el poema en voz alta, o para s: no
conoca palabras inglesas que tuvieran
la virtud de transmitir su sentido.
Aquella maana el sol que
atravesaba el cristal de las ventanas lo
haba despertado temprano. Las cortinas
no se corran jams desde que haba
ledo una frase del relato de Juan Wilkes
sobre su gira por Italia, en compaa de
Gertrudis Corradini.
No haba cortinas escriba el
galn del siglo XVIII, circunstancia, en
clima tan templado, muy agradable para
Wilkes, porque todos los sentidos se
deleitaban en grado exquisito, y el radio

visual
abarcaba
a
veces
la
contemplacin de los objetos ms
nobles de la creacin: la gloria del sol
naciente y la forma perfecta de la
belleza desnuda.
El radio visual de Allen era mucho
ms limitado, porque Juanita se negaba a
que le quitara las ropas de la cama.
Crees necesario tanto fro para
amarme?
La gradual y creciente claridad del
cuarto proporcionaba a Allen un placer
lento y seguro. Al empezar, todo era gris
e incierto: luego, paulatinamente, se
distinguan los contornos, y despus los
colores. En el otro extremo del

dormitorio estaban sus libros. Una

mancha grande y anaranjada constituida
por su seleccin de volmenes, en parte
cados y en parte derechos, de la
coleccin Izquierda. No haba ledo los
ltimos. Luego una mancha blanca:
folletos. Un grupo rojo: El Capital, cuyo
ttulo pronto se tornara legible. Debajo,
una larga hilera irregular y policroma: el
estante de sus libros latinos y griegos.
Hasta que no se dibujaran con entera
claridad no mirara la cabeza morena
acostada en la almohada junto a l. Y
slo despus de haber contemplado esa
inmvil cabeza; slo cuando su propia
respiracin se aceleraba y los msculos

de su rostro se volvan tensos como los

de un chiquillo a punto de llorar, slo
entonces permita que su mano tocara la
suave piel que tena a su lado. Y saba
que ella se volvera; que sacara de las
sbanas un brazo muy blanco para
posarlo sobre el cuerpo de su marido y
que, con los ojos cerrados an por el
sueo, levantara la cara para recibir en
los labios el beso matinal.
Aquel da asisti al tribunal, no
debilitado, sino fortalecido despus del
amor, y con recuerdos de amor en el
fondo de su pensamiento. Una intensa
curiosidad invada el primer plano de su
mente; pens que pronto se desarrollara

ante sus ojos un drama cuya clave slo

l posea. La sociedad capitalista haba
fabricado, para protegerse, una mquina
complejsima; pero l podra presenciar
desde adentro la forma en que
funcionaba. Conoca muy poco el
sistema legal; era interesante comprobar
sus procedimientos. Asistira quizs a la
corrupcin, a la opresin, al
aplastamiento de un individuo. O tal vez
slo le presentaran una escena de la
decadencia de la vida burguesa; la
muerte, en miniatura, de una sociedad
poderosa en otras pocas. Repiti su
juramento distradamente, sin prestar
atencin a las palabras, se sent y se

puso a observar.

David Elliston Smith.

El aspecto de Elliston Smith era tan
comn como puede serlo el de un
hombre al borde de la caricatura. De
haber sido ms bajo se le hubiera
confundido con el hombrecillo de Mr.
Strube; pero era de estatura normal.
Usaba sombrero hongo y bigotito; no
llevaba paraguas porque haca un tiempo
esplndido y aparentemente estable.
Crea que le haban llamado por error a
desempear el papel de jurado; nada
poda hacer al respecto. Slo

nominalmente era propietario; no

obstante, nominalmente lo era, y sin
discusin. Haba decidido vivir junto
con tres amigos, por economa, en una
de las casas de una empresa
constructora que constaba de tres
alcobas y dos salas. Haban convertido
en dormitorio la sala del frente y
destinado la del fondo (situada sobre el
jardn y con puerta vidriera) al uso
comn. De este modo cada cual tena su
habitacin propia. Durante el da una
criada les atenda y les preparaba la
comida; el gasto era menor que si cada
cual viviera en una pensin; adems,
tenan domicilio propio, y nadie les

incomodaba. Se vean libres de amas de

casa demasiado curiosas. Al principio
Elliston Smith haba
imaginado
calenturientas escenas de turbulenta
libertad, de orgas con damiselas
complacientes y libertinos ebrios
reclinados sobre almohadones. Nada
semejante haba acontecido todava;
pero Elliston Smith no abandonaba su
esperanza. Reuniendo los recursos de
los cuatro no iban ms all de las
botellas de cerveza; y las pocas jvenes
que Elliston Smith conoca eran
inexpugnablemente
respetables
y
carentes de misterio y seduccin.
La empresa constructora se haba

negado a aceptar como acreedores a

plazos a cuatro jvenes. Uno de ellos
deba figurar como propietario, y el
elegido fue Elliston Smith. Era oficial
de una importante peluquera, y sus
patronos consintieron en dar referencias
suyas, bastante reticentes por cierto.
Tena veinticuatro aos de edad, era
soltero
y
no
tena
vnculos
sentimentales; sin ser abstemio, beba
con sobriedad; y aunque se haba
emancipado, era carioso con sus
padres, que vivan en Dalston.
Conservador y miembro de la Unin de
la Liga de las Naciones (atrasado en sus
cuotas), apoyaba a Winston Churchill y

a la Marina, le gustaba el cine y era

antisemita sin llegar nunca a la
vehemencia. Repiti el juramento muy
complacido:
como
lea
novelas
policacas, esperaba presenciar escenas
de escalofriante emocin. No se le cruz
por la imaginacin que tal vez se
aburrira mortalmente.

Ivor Guillermo Drake.

Drake tom delicadamente la Biblia,
consciente de su apostura, y se reproch
al mismo tiempo esa conciencia,
enfadado por el reproche que se haca.
Pero, pensndolo bien, no exista razn

para no mostrarse actor, puesto que lo

era. Por qu habra de aparecer torpe,
si estaba en condiciones de moverse con
dignidad y de hacer ver que comprenda
que una vida humana dependa quizs de
su decisin?
Pero pens que, justamente, esa
modalidad sera un obstculo para su
desempeo durante el juicio, porque
cada argumentacin de la defensa, cada
movimiento o expresin del acusado no
significaran para l, Drake, ms que
actitudes o tretas. Slo sabra juzgar
como juzgaba en el teatro: actor bueno,
malo o pasable. Qu diablos! Nunca
podra ser sincero? No podra, al

menos, reconocer el acento de la

sinceridad? En su rostro se dibuj una
irritada semimueca, excelente imitacin
de Noel Coward.
Ivor Drake (haba suprimido el
nombre de Guillermo) tena veintisiete
aos. A la edad de nueve, cierta vez que
un to suyo en estado de ebriedad lo
llev a ver a Owen Nares, tom la
decisin de ser actor. Recordaba
perfectamente
la
escena:
Nares
trabajaba en compaa de una clebre
actriz que luego haba cado en el
olvido. Se llamaba Hoey? Iris Hoey?
Como una mosca, su mente se pos en
ese nombre; luego vol. No importaba:

Owen Nares, tan apuesto y elegante, la

haba insultado. Drake recordaba la
sonrisa de la mujer cuando se volvi
para marcharse.
Maltrtame otra vez, querido
contest; y sbitamente las luces se
apagaron.
Estaba pensando que aquella escena
d e music-hall haba pretendido ser una
especie de influencia prenatal, y que,
como teatro, era muy mediocre. Porque
al evocar el recuerdo de Owen Nares no
tena la impresin de que ste hubiera
tratado de interpretar nada. Recorra el
escenario de un lado al otro procurando
parecer apuesto; eso era todo. Y Drake,

durante aos, despus de convertirse en

actor, tampoco haba interpretado nada.
Recorra de un lado al otro el escenario
tratando de parecer lo ms apuesto
posible.
Haba imitado a tal punto a Geraldo
du Maurier en la Sociedad Dramtica de
la Universidad de Oxford que hasta los
fervientes admiradores de dicho actor
protestaron. Drake se limitaba a golpear
suavemente el cigarrillo y a hablar entre
dientes como el popular dolo. Cantaba,
asimismo, msica ligera con voz un
poco enronquecida, remedando bastante
bien a Noel Coward, pero de ah no
pasaba. Cuando se traslad a Londres,

la mensualidad que le enviaba su padre

impidi que muriese de hambre; pero,
como imitaba a los actores en boga,
consigui trabajar interpretando papeles
secundarios.
Tomaba en serio su profesin y no
era tonto. Du Maurier haba muerto; su
encanto deslumbrador no estropeaba ya
a toda una generacin de jvenes
artistas. De pronto, Drake despert.
Demasiado
repentinamente
quizs,
porque empez a exagerar la nota,
comunicando a sus interpretaciones
escnicas un carcter isabelino. Deca a
sus amigos que trabajar en las tablas era
una ciencia, no un arte; pero nadie saba

lo que quera decir con esto. A veces

pasaba ms de una hora frente al espejo,
estudiando su fisonoma, adoptando
actitudes curiossimas y observando la
expresin de su rostro. En una especie
de carta geogrfica que tena, como los
mapas, sealadas la latitud y la longitud,
apuntaba notas, seguidas de nmeros,
que indicaban la posicin de cada
faccin movible de la cara (cejas, ojos,
labios). La lnea de su nariz era o, la
oreja derecha O y la izquierda E. Con
tal sistema haba recopilado un nutrido
archivo de tarjetas con las mejores
expresiones correspondientes a las
emociones comunes, en grados que se

acentuaban de uno hasta diez. Esas

tarjetas constituan su tesoro: las haba
mostrado a varios amigos, pero le
haban respondido con burlas. Desde
entonces las guardaba en su escritorio,
bajo llave, y se adiestraba asiduamente
con su ayuda, y las consultaba antes de
asistir a cualquier ensayo.

Gilberto Parham Groves.

Entre este jurado y el anterior exista
una curiosa semejanza. El secretario del
tribunal domin un instante su prisa; el
tiempo suficiente para lanzarles una
rpida y avizoradora mirada. Llevaban

trajes idnticos, bien cortados, con

chaquetas abiertas de color gris oscuro.
Parecan de la misma edad, y lo eran; de
estatura igual, ambos se movan con el
andar flexible y gil que los sastres
atribuyen a los jvenes bien vestidos y
cultos. Ambos tenan semblantes
rubicundos, totalmente afeitados, ojos
azules y facciones bastante regulares.
Pero se trataba de una semejanza
puramente superficial. Drake era lo que
representaba; Groves slo deseaba
serlo. El dinero y Oxford haban dado al
primero su porte; el segundo lo haba
adquirido mirando a otros. Porque
Groves perteneca a una clase social

muy infortunada: la de los vendedores a

domicilio. Cierto es que haba escapado
a los aspiradores de polvo; pero en tal
oficio el artculo es lo de menos; lo peor
es tener que ir de puerta en puerta,
exagerando burdamente el mrito de la
mercanca en venta, a sabiendas de que
se miente; abrigar la casi certeza de que
el cliente no necesita y no est en
condiciones de adquirir lo que se le
ofrece. Es necesario presentar una
apariencia alegre y corts, y estar pronto
a recibir insultos y portazos en las
narices. Si el comisionista no quiere
hundirse lenta y miserablemente hasta
anularse, debe cultivar las cualidades

que desarrolla a la perfeccin su

ruidoso y mal educado patrono. Es
menester ser descarado. Carecer de
vergenza,
mostrarse
insistente,
violando todos los cnones del buen
gusto, intimidar si es preciso, ser
literalmente incansable; y, sobre todo,
no dejar de hablar ni un segundo cuando
se ha atrapado a un oyente. Es decir, hay
que poseer todos los rasgos de los
dictadores, salvo que para el caso es
mejor ignorar por completo la poltica.
Groves tena dotes para cumplir la
mayora de esos requisitos, y se vio
obligado a adquirir las condiciones que
le faltaban. Como casi todos sus

colegas, perteneca a una familia de la

clase media; y a semejanza de docenas
de miles de jvenes en su mismo caso,
se encontr con que no haba sitio para
l en la organizacin industrial que dio
razonables ganancias a su progenitor. En
lugar de inscribirlo en una institucin
docente de segundo orden, sus padres lo
haban enviado a un colegio particular.
Pensaban que los del Estado estaban
destinados a la gente de baja esfera; en
el colegio Saint Desmond el ambiente
era muy agradable y el director, tan
cordial, infunda confianza por ser
sacerdote. La gorra, la corbata y la
chaqueta del colegio (carmes y azul)

podan ser las de un establecimiento

verdaderamente importante; los padres
de Groves nunca se tomaron el trabajo
de comprobar si el cuerpo de maestros
que haba reunido el reverendo
Bowindow era idneo; ni siquiera
averiguaron, por ejemplo, qu equipo de
instrumentos tena el laboratorio
cientfico. El colegio, frecuentado por
personas decentes, les pareca tan bueno
como los conocidos por ellos en su
juventud, o mejor. En consecuencia, el
infortunado Gilberto sali de all con
una educacin mediocre, peor que la de
las escuelas rurales. No tena
preparacin alguna, ni perspectivas de

hallar trabajo.
Parham Groves padre, sacando en
toda forma provecho de sus viejas
relaciones comerciales, le consigui el
nico empleo seguro de su vida; el de
escribiente en una empresa internacional
de agentes de bolsa que trabajaban con
moderacin y muy honradamente.
Permaneci all algo ms de un ao,
pero la firma no sobrevivi a la crisis
de 1931. Desde entonces Groves haba
vivido como poda, con la ayuda
frecuente que le prestaban sus padres.
Jugaba bien al tenis, nunca lea libros,
escriba a mquina y conoca bastante
bien cualquier trabajo de oficina;

buscaba pendencias, porque se senta

desgraciado; de inteligencia mediocre,
no era malicioso; bien dirigido, hubiera
cumplido su trabajo con buena voluntad.
No tena la culpa de su progresiva
decadencia.
A la sazn venda a plazos la
Enciclopedia Universal Campbell, que
constaba de doce volmenes. Aunque la
edicin databa de diez aos atrs, no era
mala. Gozaba de renombre, porque las
anteriores
ediciones
victorianas,
escritas y editadas en su mayor parte por
escoceses obedientes a la influencia de
Darwin y por algn discpulo de Huxley,
se haban popularizado, con justicia, en

el pas. El pblico britnico es fiel hasta

un punto rayano en la imbecilidad:
segua comprando esa enciclopedia
porque el abuelo, en su juventud, la
haba admirado.
No obstante, el mercado estaba ya
colmado; y Groves fue de los primeros
en salir a probar un sistema de venta no
empleado hasta entonces. Los editores
de la enciclopedia ofrecan al pblico
una nueva publicacin, el Anuario
Campbell, consistente en artculos
cortos, de ndole popular, sobre el
adelanto logrado durante el ao por la
ciencia, la literatura y el arte,
completado por un diario de los

principales acontecimientos y una

nutrida seleccin de fotografas de
sucesos de actualidad. El precio de este
anuario era de treinta chelines, pero no
tena xito.
La empresa entreg a Groves una
lista de direcciones en la que junto a
cada nombre haba una nota referente a
la ocupacin de la vctima y el nmero
de su telfono. Inici la campaa de
acuerdo con las instrucciones recibidas.
Su primera probabilidad era un tal
Prittwell, y lo llam por telfono:
Deseo hablar con el seor
Prittwell.

Hablo con el seor Prittwell?

No conoce usted mi nombre: le

habla Groves. Parham Groves. Tengo
buenas noticias para usted Al menos,
creo que as le parecern. Ja, ja! Los
editores de la Enciclopedia Universal
Campbell han decidido regalarle nuestra
ltima
coleccin
especialmente
encuadernada.

Oh, no, no! Nada de eso. Es una

edicin obsequio destinada solamente a
algunas personas elegidas. Puedo pasar

por all maana, para explicarle mejor?

A las cuatro de la tarde? Muchas

gracias.
Groves lleg puntualmente, con
aspecto de persona que goza de
bienestar econmico, dispuesta a otorgar
un favor. Se hall frente a un hombre
maduro, preocupado, que diriga una
imprenta.
Hemos inventado, seor Prittwell
dijo con brillante sonrisa, un
mtodo de propaganda completamente
nuevo. Todo el mundo, por supuesto,
conoce nuestra enciclopedia; pero no

basta. Slo alcanzar una venta a la

altura de su valor si es vista en manos
de personalidades importantes, que la
necesitan verdaderamente y la utilizan
en debida forma. Slo tendr el xito
que merece si personas influyentes como
usted la consideran una fiel ayuda. De
qu nos sirve a nosotros, ni a nadie, ni
siquiera a los estudiosos mundialmente
clebres que han puesto en ella lo mejor
de s mismos, que permanezca
abandonada, juntando polvo, en los
anaqueles de las bibliotecas? Por tanto,
hemos
decidido
regalar
varios
ejemplares a personas que ocupan
posiciones de importancia. Le confieso

con franqueza que se trata de un recurso

de propaganda. Los elegidos han tenido
suerte,
pero
tambin
nosotros
esperamos, como es natural, vernos
favorecidos. La nica condicin que
imponemos es la de que sea usada.
Prittwell se limit a contestar
vagamente. Se senta halagado y deseoso
de obtener los ejemplares gratuitos; pero
desconfiaba.
Espero que no me considere
indiscreto
si
le
pregunto,
confidencialmente, por supuesto
prosigui Groves hablando de hombre a
hombre, en qu consiste su negocio y
con qu clase de personas trata usted. Es

una mera frmula para dar satisfaccin a

mis gerentes.
Prittwell se convenci de la
seriedad del ofrecimiento. Dio una
breve resea de sus actividades
comerciales, las exager y aument la
importancia de las relaciones que stas
le procuraban. Groves le miraba con
admiracin, y, cuando termin de hablar,
exclam:
Diablos! Ahora comprendo por
qu figura usted entre los pocos
elegidos. Me parece muy natural y han
hecho muy bien. Slo falta un pequeo
detalle. Como le anticip, queremos
tener la seguridad de que los volmenes

sern usados y de que se mantendrn al

da. Supongo que conoce usted el
Anuario Campbell, la extraordinaria
novedad que acabamos de ofrecer al
pblico.
Es decir Me parece que no
contest Prittwell disculpndose.
No he trado ningn ejemplar.
(Era curioso, pero Groves nunca llevaba
consigo ejemplares del anuario ni de la
enciclopedia.) Pero aqu estn las
muestras de las encuadernaciones.
As diciendo, desenroll una especie de
curioso
acorden que
contena,
adheridas, las tapas de anuarios de
distintas fechas. Slo queremos tener

la seguridad de que usted adquirir

regularmente
este
inapreciable
suplemento para mantener al da la
enciclopedia que le regalaremos. Si
firma una suscripcin para las prximas
diez publicaciones, las recibir en su
oportunidad, libre de franqueo.
Prittwell empezaba a vacilar.
No deseara comprometerme
dijo a tan largo plazo. Diez aos,
figrese usted!
Oh!, no tendra usted tal
preocupacin asegur Groves. El
pago total es por adelantado.
A cunto asciende? El tono de
Prittwell
se
haba
modificado

ligeramente.
A la nfima suma de treinta
chelines por ejemplar. Un libro
magnfico. Escrito tambin por sabios
mundialmente famosos y por nuestro
inigualado cuerpo de Groves
hablaba mucho y con rapidez; pero
Prittwell haba empezado a hacer
clculos.
Diez veces treinta chelines dijo
, o sea quince libras. Por slo diez
puedo comprar su enciclopedia en
cualquier parte.
Sbitamente se enfureci. Aquel
papagayo era la palabra que
cuadraba:
papagayo
se
haba

introducido en su oficina, haba

averiguado su vida y milagros, tratando
de engaarle para que creyera que le
hacan obsequio. Engaarle a l, un
hombre de negocios! Se puso de pie,
irguindose, e interrumpi a Groves.
Vyase! grit.
Groves sali del cuarto lentamente y
con expresin despectiva.
Tal era su vida: una incesante
repeticin de escenas de esa clase. De
cada siete veces que trataba de vender
colecciones, slo una lo consegua, y era
la nica oportunidad en que cobraba
comisin. Cuando no lograba colocar su
mercanca, el sueldo compensatorio era

de quince chelines.
En el preciso momento en que
empezaba a poner en prctica el nuevo
sistema, le nombraban jurado. Maldita
estupidez! Sin embargo, le servira de
descanso y de tema de conversacin
cuando fuera al club de tenis. Repiti
mecnicamente el juramento.

Enrique Wilson.
Jovial y amable, Enrique Wilson se
adelant gilmente con celeridad
semejante a la desplegada por el
secretario del tribunal. Como siempre,
la prensa estaba presente en el momento

oportuno, aunque se tratara, en la

ocasin, de un rgano periodstico
insignificante: el Primrose Hill Argus .
Haca treinta aos desde muchacho
que Wilson trabajaba en ese peridico,
cuyas caractersticas, pese al tiempo
transcurrido, no se haban modificado.
Wilson consideraba que el Primrose
Hill Argus era representante ms firme y
permanente de la prensa britnica que
muchos de sus presuntuosos colegas de
la calle de la Armada. Haba ledo
varios nmeros del ao 1890:
exceptuando los anuncios, podan haber
sido redactados por l! Las mismas
nutridas y grises columnas de texto

referentes a reuniones de concejales,

representaciones
de
compaas
dramticas de aficionados, procesos
judiciales, mejoras edilicias; luego los
artculos de fondo del director y la
correspondencia. Como es de suponer,
en la actualidad el peridico haba
experimentado algunos cambios. Los
anuncios de los teatros haban sido
reemplazados
por
programas
cinematogrficos que no variaban
mucho, proporcionados por los gerentes
de las salas de espectculos. Al
peridico no le faltaba su pgina
femenina, redactada por La Muchacha
de Primrose Hill; esta pgina se

compona de temas caseros y,

principalmente, de recetas desenterradas
de viejos libros de cocina. Las crnicas
de las reuniones polticas haban
cambiado un poco, y ya no se
publicaban sermones.
Wilson empleaba a un subdirector y
a dos reporteros; y para los jueves, da
de impresin del peridico, contrataba
personal suplementario. Reciba mucho
material gratuito: los colegios no
deseaban otra cosa que publicar las
noticias de las ceremonias de entrega de
premios, y las sociedades dramticas, la
crnica de sus representaciones. Era
menester concurrir a las reuniones

polticas; y, dentro de lo posible,

cumpla personalmente esta tarea.
Destacaba a los laboristas un poco
menos que a los conservadores; en
cuanto al partido liberal, ya casi no
exista.
Los hombres de la prensa no
tienen preferencias polticas deca
siempre a quienes le interrogaban al
respecto. Como la mujer del Csar,
comprende usted?
En los artculos de fondo del
director, favoreca sin entusiasmo a los
concejales conservadores, criticaba
suavemente a los socialistas y terminaba
siempre con una frase apaciguadora que

atribua a todos la mejor voluntad.

Tena cuarenta y seis aos de edad;
era soltero, viva con una hermana
casada y quera mucho a sus seis
sobrinos. Estos le llamaban to Enrique
y le manifestaban un turbulento cario:
el to los soliviantaba demasiado y los
converta en nios insoportables. Le
gustaba la sociedad: perteneca a los
Bfalos, a los Druidas y a los
Chiflados. Los viernes por la noche se
exceda un poco en la cerveza. Era el
ltimo
de
los
jurados;
e
inconscientemente, al terminar su
juramento, hizo con los labios el tpico
ruido del bebedor que saborea un trago.

7
Desde el banco que ocupaban, los
jurados dirigieron los ojos hacia el
mismo punto. Hasta Popesgrove el
ms extremado en materia de buena
educacin no hallaba motivo que le
impidiera mirar detenidamente a la
persona que ocupaba el banquillo de los
acusados. Vieron a una mujer de edad
madura, vestida de negro, con cuello
blanco. Las mujeres advirtieron que sus
uas no estaban pintadas, sino lustradas.
Sus manos regordetas no haban sido
estropeadas
por
los
quehaceres

domsticos y las mova sin cesar. La

barandilla que tena delante impeda
distinguir por completo su vestimenta:
sin ser elegante, pareca decente. Un
toque de pintura en los labios y una
ligera capa de polvos no lograban
disimular la madurez de su rostro. Sus
cabellos eran largos y rubios.
Distradamente Alicia Morris se
pregunt si ese sera su color natural.
Es probable que no, pens. Ninguno
de los otros se detuvo a considerar ese
detalle.
Y el rostro? Nariz demasiado aguda
y dos profundos surcos que prolongaban
hacia abajo las comisuras de los labios;

ojos cansados y enrojecidos que eludan

el sector del jurado y erraban de un lado
a otro del tribunal. A decir verdad, lo
nico que caba deducir de su expresin
era que estaba asustada. Stannard haba
abrigado la esperanza de poder juzgar al
acusado, hombre o mujer, segn su
aspecto y su modales, del mismo modo
que juzgaba a los clientes de su taberna
y, en otros tiempos, a un caballo; y por
cierto que todava estaba en condiciones
de conocer las cualidades y defectos de
un caballo. Esto le hubiese ayudado
mucho, porque no se senta capaz de
sacar conclusiones cuando fueran
presentadas las pruebas. El rostro y el

porte de aquella mujer nada le decan.

Y las dems figuras del tribunal no
eran, a los ojos de los jurados, mucho
ms reveladoras. A primera vista
cualquier hombre con peluca y toga se
asemeja a un monigote. Se hubiera dicho
que el recinto estaba lleno de tteres. El
juez pareca un mueco de cuero, ajado
y maligno. Sir Isambard Burns, abogado
principal de la defensa, era delgado,
alto, y de rostro aguileo. Se pona y se
quitaba sin cesar su monculo, como un
juguete de Navidad que ejecuta un
movimiento mecnico y aburrido. El
fiscal, que en aquel momento se pona
de pie para hablar en nombre de la

corona, daba la impresin de una figura

de cera: dentro del marco de la peluca
blanca, su semblante rosado y lustroso
pareca pintado.
Stannard
haba
engullido
su
desayuno; en aquel momento, sus
nervios le hacan sufrir atrozmente.
Antes de que el fiscal pronunciara una
sola palabra, el destino jug a Stannard
la mala pasada de humillarle
pblicamente; saba de antemano que
algo as habra de ocurrirle. Un
estruendoso hipo, que le cogi
desprevenido, reson de pronto como un
trueno en la sala del tribunal. Stannard
se sonroj violentamente y trat de

dominar su diafragma.
El fiscal, doctor Bertram Proudie,
que se preparaba a iniciar su
exposicin,
mir
con
evidente
desagrado al jurado de pelo blanco y
cara roja de vergenza. Tras un segundo
de vacilacin, comenz su inflexible
alegato. Explic a los jurados la
naturaleza gravsima del caso que iban a
juzgar. No exista cargo ms serio que la
acusacin cuyos detalles expondra en
seguida. Se trataba de un asesinato.
El tribunal haba vuelto a sumirse en
un estado de resignado aburrimiento: era
el comienzo de una de las
acostumbradas e interminables piezas

oratorias de Proudie. El nico que

pareca incmodo era Stannard. Su
rostro se amorat y empez a cubrirse
de gruesas gotas de sudor. Luchaba con
su diafragma. Pero fue intil; cuando se
tiene hipo no hay manera de vencerlo,
por resistencia que se le oponga: el hipo
de Stannard reson ms fuerte que nunca
en mitad de una frase de cuarenta
palabras que pronunciaba el fiscal.
Al doctor Proudie se le subi la
sangre a la cabeza, pero sigui
hablando; su disquisicin deriv de lo
general a lo particular, slo para hacer
saber que la acusada era viuda y que se
llamaba Rosala van Beer; luego sigui

considerando los principios generales.

Stannard, cuyos nervios estaban
agotados, inclin la cabeza, y
presumiblemente muerto de vergenza
se puso a revisar, al parecer, unos
papeles que tena sobre las rodillas.
Pero, en realidad, trataba de poner
en prctica un recurso. Como saben las
personas que padecen esa perturbacin
nerviosa, slo existe un mtodo eficaz
para dominar el hipo: aspirar bixido de
carbono, que tiene la propiedad de
paralizar el diafragma. No es fcil tener
a mano bixido de carbono, pero forma
parte principal del contenido de la
espiracin. Stannard se dispona a sacar

ventaja de este conocimiento. Acababa

de acordarse que tena en su cartera el
almuerzo, dentro de un cartucho de
papel. Su propsito, al inclinarse, haba
sido extraer dicha bolsa de la cartera de
documentos; cuando finalmente pudo
conseguirlo, se enderez aliviado.
Luego, con inocente gravedad, llena de
buena fe, introdujo la cara dentro del
cartucho, como lo hubiese hecho en su
casa y como le haban enseado que lo
hiciese, y se puso a aspirar y espirar
profundamente.
El fiscal se detuvo en seco. Todos
los presentes miraron consternados a
Stannard. El juez, temeroso quizs de

que Stannard fuera demente y estuviera

inflando la bolsa para hacerla estallar
como un tiro, tom la palabra.
Ruego al cuarto jurado dijo con
aspereza que tenga la bondad de
explicar su conducta.
En extremo cohibido, el cuarto
jurado se quit el cartucho de papel que
ocultaba su rostro, y, con nimo de
obedecer, abri la boca; pero una vez
ms lanz un hipo involuntario.
Renunciando a explicarse, dijo:
Me permite, su seora, que
salga un momento?
Aguardaremos su regreso
contest severamente el juez.

El agua fra y el empleo, en el

corredor, del consabido remedio,
restablecieron a Stannard. Cuando ste
volvi tembloroso y humilde al banco
del jurado, Proudie reanud su alegato.
Pero el comportamiento excntrico del
cuarto jurado haba echado a perder por
completo su exordio. La indisposicin
de Stannard hizo un favor al tribunal,
porque Proudie se refiri directamente
al caso, relatndolo con claridad y sin
retrica, como era capaz de hacerlo
cuando quera.
Los sucesos que resumi son los
siguientes

II
EL CASO

1
Sredni Vashtar? pregunt Rosala
van Beer, clavando los ojos con
desconfianza en su sobrino Felipe, nio
de once aos de edad. Sredni
Vashtar? Por qu has puesto semejante
nombre al conejo?
El nio dirigi a su ta una mirada

llena de aversin y astucia.

No debera ser conejo fue su
nica explicacin.
La seora van Beer arrug el ceo.
Tuvo deseos de repetir por centsima
vez a Felipe que para ella los defectos
ms odiosos en un nio eran la
ocultacin y la evasiva; que cuando un
chiquillo nada tiene que esconder,
procede con franqueza y honradez; que
el perdn es casi siempre el resultado
de la sincera confesin de una falta
(en general, la ta amonestaba as a
Felipe, sin sospechar que ste recordaba
la ocasin en que ella, empleando
idnticos
argumentos,
le
haba

engaado). Pero esta vez la seora van

Beer decidi callar, pese a que la
evasiva, segn ella, constitua una
insolencia intolerable. No estaba segura
de tener en qu fundar sus razones: el
extrao nombre que el nio haba puesto
al conejo despertaba en ella un vago
resentimiento, como le ocurra siempre
que no entenda alguna cosa. Casi nunca
lea un libro; sus nicas lecturas eran el
Daily Mirror, el Sunday Pictorial y
algn otro peridico dominical.
Decidi por el momento renunciar al
problema y permaneci junto a la puerta
vidriera, mirando a su sobrino que
jugaba sobre l csped con el

abigarrado conejo que hasta ese da

haba respondido al nombre de Rey Zog.
El animal no le inspiraba el menor
cario; el da anterior, en un momento en
que junto a la jaula se dedicaba a
fastidiarlo (segn ella a jugar con l),
la haba mordido fuertemente. Se
pregunt si no convendra prohibir al
nio que tuviera animales domsticos.
Consultara con el doctor Parkes la
prxima vez que ste fuera de visita. Los
animales
contagiaban
muchas
enfermedades; los loros, por ejemplo,
mataban a la gente transmitiendo una
extraa dolencia, y las ratas propagaban
la peste. Tendra que acentuar su

severidad en beneficio de la salud de

Felipe. Empez a sentirse ms contenta.
Por lo general, una prohibicin en bien
de Felipe le produca ese efecto, aunque
ella misma no lo saba y se habra
indignado si alguien se lo hubiese hecho
notar.
Mientras contemplaba a su sobrino
se haca la reflexin de que su solicitud
y su constante bondad no parecan haber
tenido mucho resultado. No esperaba
gratitud. Oh, no! Nunca haba esperado
la
menor
recompensa.
Conoca
demasiado la naturaleza humana. (Su
cerebro trabajaba aturulladamente:
llegado el momento utilizara, para

impresionar al comprensivo doctor

Parkes, las frases que ahora se le
ocurran). Causaba sorpresa que Felipe
fuera tan pobre ejemplar humano: flaco,
cetrino, miope, dbil y quejoso. Viva
lamentndose, negndose a comer y se
dejaba llevar por estpidos ataques de
ira. Su compaa resultaba desagradable
hasta para los nios de su edad.
La seora van Beer no pens que sus
propias rdenes eran las que impedan
salir al nio, salvo en muy contadas
ocasiones (se agita tanto, deca); por
otra parte, las pocas veces que le haba
permitido recibir a sus amigos, ella
permaneca junto a los nios dirigiendo

sus juegos.
No dejes escapar al conejo dijo
a Felipe, y se dirigi al interior de la
casa.
Al ver a su ama de llaves que en
aquel momento limpiaba la mesa del
comedor, y aunque opinaba que
convena mantener en su sitio a los
sirvientes, cedi al invencible deseo de
comunicar a alguien sus impresiones.
Sabe usted coment qu
nombre ha puesto Felipe al conejo?
No.
Lo llama Shred No, Sredni
Vashtar. Tiene alguna idea de lo que
Felipe quiere significar con esto?

Ninguna, seora.
La seora la mir con expresin
desilusionada y sali del cuarto. El ama
de llaves dijo entre dientes algo poco
amable, pero era difcil saber si sus
palabras iban dirigidas contra Felipe o
contra la duea de casa. Es probable
que no lo fueran contra el nio, porque
cuando se acerc a la puerta vidriera le
habl afectuosamente.
Cmo est Rey Zog, Felipe?
pregunt.
Ahora se llama Sredni Vashtar
replic el chiquillo.
Cielos! Qu nombre tan raro!
Felipe mir a la mujer como si

sospechara que le tendan una celada. La

observ en silencio.
Puede cogerlo si quiere dijo al
cabo de varios segundos.
El nio sac el conejo de la jaula y
lo estrech apasionadamente contra su
pecho. Tena once aos, pero slo
representaba nueve. Hablaba con voz
chillona. La mirada que fij en el animal
era de cario tan concentradamente
intenso, que un observador inteligente se
hubiera preguntado si el desarrollo
mental del nio corra a la par de su
deficiente desarrollo fsico. Hasta el
ama de llaves, que no posea dotes de
psiclogo, pens que quizs no fuera

conveniente
para
el
nio
el
desproporcionado cario que senta por
aquel animal.
No me araar? pregunt con
inquietud.
Sredni Vashtar es feroz y brutal
contest Felipe; pero no ataca a
mis amigos.
Cautelosamente la mujer cogi a
Sredni en brazos. No pareca feroz.
Gordo y de pelo suave, abra unos ojos
mansos y enormes y contraa sin cesar la
rosada nariz como si estuviera hablando
en un lenguaje convencional de signos.
Volvi la cabeza y mir con
benevolencia a Isabel Rodd. Era un

hermoso ejemplar, y se hubiese dicho

que lo saba.
Pero otras impresiones llenaban la
cabeza del animal. Su conciencia de
conejo haba advertido que aquella
inexperta persona lo sostena apenas, y
temerosamente. Con la poderosa patada
de las extremidades posteriores,
caracterstica de los conejos, el animal
golpe el brazo de la mujer y dio un
salto en el aire. Al caer peg
triunfalmente en el suelo con las patas
traseras, volvi a saltar hacia adelante,
efectu una vuelta cerrada mientras
estaba en el aire, corri hacia el arriate
de crisantemos y se puso a comer las

tiernas extremidades de los nuevos

tallos.
Bruto! exclam el ama de
llaves con tono de reproche.
No debi permitir que se escapara
dijo Felipe.
Ambos corrieron hacia el conejo;
pero ste se intern an ms en el
macizo.
Rodd! grit el ama de llaves al
divisar a su marido, el jardinero; y los
tres se dedicaron a la tarea de acorralar
al fugitivo.
Desde una ventana del piso alto la
seora van Beer les observaba. Estaba
enfadadsima. Ningn animal estropea

tanto un jardn como un conejo. Con

inesperada velocidad Sredni inici una
interminable carrera de un extremo al
otro del jardn, recorriendo cada vuelta
en pocos segundos, mientras sus
perseguidores, en su empello por
atraparlo, se lanzaban torpe y
desesperadamente sobre los macizos
floridos. Rodd trataba de no ocasionar
destrozos; no as Felipe.
Mientras aguardaba a que se le
acercaran, el animal coma la parte
superior de algunas plantas; desechaba
las hojas inferiores: las de arriba eran
ms tiernas y sabrosas. Era superfluo
preguntar a un conejo si saba que en esa

forma anulaba cualquier posibilidad de

florecimiento. Sea como fuere, el animal
pareca indiferente a todo; no existe
expresin ms impasible que la de un
conejo ocupado en mordiscar una flor
apreciada.
Dejaba
que
sus
perseguidores se acercaran a un metro
de distancia, y entonces saltaba dando
en el aire una repentina voltereta. Los
quince minutos que tardaron en
capturarlo bastaron para que el jardn
quedara pisoteado y sus plantas bastante
rodas.
Inmediatamente Rodd busc un
rastrillo y procur arreglar los destrozos
ms visibles; pero su empeo no

satisfizo a la seora van Beer. Le

pagaba, acaso, para que borrara huellas
de los estropicios ocasionados por
animales? No le pagaba para que fuera
jardinero? Mir a su alrededor como
buscando a alguien que diera respuesta a
sus preguntas y comprendi cun grande
era su soledad.

2
Rosala van Beer no se confesaba a s
misma que su sobrino le inspiraba
aversin. Felipe tena detestables
hbitos que necesitaban ser corregidos;
y era menester, a causa de su precaria
salud, mantener una estricta vigilancia
sobre sus diversiones. En esto empleaba
ella con devocin as lo crea sus
energas y su tiempo. Nunca comprendi
que el hecho de contrariar al nio le
proporcionaba placer. A lo sumo, habra
convenido en que la idea de que ese
chiquillo era sumamente desagradable

cruzaba con demasiada frecuencia por

su cabeza. El nico anlisis que haca de
s misma consista en reflexionar
continuamente sobre la monotona de su
existencia, su falta de amistades y la
injusticia con que todos la trataban.
Hasta cierto punto mereca disculpa.
Ella y su sobrino Felipe eran los ltimos
miembros de la familia Arkwright. No
reconoca a ningn otro pariente; y en
aquel rincn de Devon, donde
prcticamente se vea condenada a vivir,
casi no tena amigos.
El abuelo de Felipe, sir Enrique
Arkwright (cuyo ttulo nobiliario no se
transmita a sus descendientes), tuvo tres

hijos que hubieran heredado su

cuantiosa fortuna. Los tres sirvieron en
el ejrcito durante la guerra. Miguel, el
mayor, muri en Passchendaele junto
con millares de otros. Arnoldo, el
militar de profesin, fue el nico que
volvi ileso de la contienda. Le toc
luchar en Oriente; y una vez terminada la
guerra, se march en compaa de su
joven esposa a ocupar un puesto
importante en el Africa Oriental. No
haba sido el preferido de su padre;
pero, despus de la muerte de Miguel,
las cartas de sir Enrique adquirieron un
tono ms bondadoso. Roberto, el menor,
fue llamado a filas en febrero de 1918.

Antes de partir para el frente se cas

con Rosala Brentt, hija de un cigarrero
del camino de Wilton, en Pimlico. A
semejanza de centenares de otros, fue un
casamiento de guerra. Sir Enrique se
enfad mucho, pero la ira de los padres
contaba muy poco en 1918. Sea como
fuere, Roberto ni siquiera tuvo tiempo
de arrepentirse ni de afrontar el enojo de
su progenitor. Se le consider perdido
en julio de 1918: nunca ms se supo de
l.
Sir Enrique asign a la viuda de
guerra una paga anual de quinientas
libras, con la condicin de que no
intentara comunicarse con l. En la

poca de su casamiento, Rosala se

haba sentido ofendida por la grosera
de sir Enrique; este ulterior y deliberado
insulto provoc su creciente amargura.
Recibi regularmente la anualidad, aun
despus de su nuevo casamiento con un
impresentable director de orquesta
llamado Enrique van Beer. Sir Enrique
era demasiado indiferente para prestarle
atencin. Pensaba que Roberto haba
muerto y que, como buen muchacho
joven, se haba comportado como un
tonto, dejando tras de s complicaciones
que otros tenan que arreglar. Para el
anciano,
Rosala
constitua
una
complicacin.
Cuando Archibaldo

Henderson, abogado de la firma Simms,

Simms, Henderson y Simms, se
entrevist con Rosala, se abstuvo de
emplear tales palabras; pero no le dej
dudas sobre la actitud de su cliente.
Rosala comprendi que la familia la
consideraba poco menos que nada.
En la poca en que para ella y
Roberto no exista en el mundo otra cosa
que el mutuo amor que se profesaban,
Rosala estaba dotada de cierta belleza
que, aunque vulgar, se acentuaba con el
brillo de la frescura juvenil. Despus de
su casamiento con van Beer, la perdi.
Sus pequeos y firmes pechos se
deformaron, y se vio obligada a ceirlos

con un ajustado sostn cuya lnea haca

que se asemejara a una duquesa o a una
paloma
buchona.
Sus
caderas
engrosaron, y la papada desfigur su
cuello. El tinte reemplaz el reluciente
colorido de sus cabellos, las arrugas
surcaron su rostro y su nariz se torn
aguilea. Lo peor de todo fue el cambio
que se oper en su expresin. En 1918,
poca de su idilio con Roberto, la
alegra y la ingenuidad se traslucan en
su rostro; eran conmovedores los torpes
esfuerzos que haca su duea para
mejorarlo con polvos y colorete. La
principal expresin de ese rostro era el
simple anhelo de disfrutar de la vida. En

cambio, la cara cubierta de afeites de la

desconfiada mujer del director de
orquesta van Beer slo reflejaba mal
humor. Mirando su boca amarga y las
dos profundas arrugas que bajaban,
desde cada lado de la nariz hasta la
comisura de sus labios, caba suponer
que, a juicio de ella, su marido se haba
casado por inters; que le crea infiel;
que se consideraba poco atrayente,
antiptica y sin esperanzas de divertirse
ya en la vida y no se equivocaba.
Una noche de septiembre de 1927
Enrique van Beer, conduciendo un
pequeo automvil, choc contra un
farol de la carretera de Brighton y se

desnuc. Estaba ebrio y la muchacha que

le acompaaba no era Rosala. Su viuda
no llev luto.
Con sus diez libras semanales y su
descontento Rosala volvi a Pimlico.
La expendedura ya no exista, porque su
padre haba muerto. Su madre viva en
Dulwich, en el hogar de la hija mayor,
casada. Cuando Rosala se cas haban
cambiado duras palabras que ella nunca
les haba perdonado. Su madre y su
hermana eran vulgares; en cambio ella,
aunque no le reconocieran sus derechos,
estaba emparentada con una excelente
familia. No obstante, hasta cierto punto,
Pimlico le proporcionaba una sensacin

hogarea; y, pensndolo bien, casi poda

considerarse instalada en Belgravia.
Claro est que el aspecto de la calle
Lupus, donde viva en cuartos
alquilados, no era, hablando con
propiedad, elegante. Pero haba all
tiendas alegres y baratas y, adems, una
taberna bastante buena. El oporto es una
bebida muy femenina, y Rosala empez
a frecuentar el lugar. Pasaba en la
taberna largas horas, y trab relacin
con varias parroquianas de apariencia
tan llamativa como la suya, pero ms
viejas y ms aficionadas a la bebida.
La llegada poco despus de 1930 de
Arnoldo Arkwright, su mujer y su hijo,

impidi que continuara por la pendiente

cuando se encontraba a punto de
convertirse
en
bebedora
consuetudinaria. A semejanza de los
oficiales coloniales que proceden con
cordura, Arnoldo haba dejado acumular
los das de vacaciones que le
correspondan y tena por delante seis
meses de licencia que pensaba pasar en
Inglaterra, durante los cuales elegira un
colegio para enviar a su hijo.
La curiosidad, o su buen corazn,
impuls a la mujer de Arnoldo
Arkwright a escribir a la viuda de
Roberto. Rosala dej de concurrir a las
cantinas, ase sus cuartos, compr ropas

nuevas y durante la temporada que

pasaron los Arkwright en Londres se
comport con toda la delicadeza de que
era capaz. Se mostr efusiva con el nio
y charlatana con sus cuados; stos la
hallaron aburrida y tonta, pero de ningn
modo les pareci, como lo supona sir
Enrique, una arpa desenfrenada. Fueron
quizs ms simpticos de lo necesario
en su afn de compensar la rudeza del
anciano. Cuando se marcharon, Rosala
no volvi por completo a su vida
anterior: se apart de sus relaciones
ocasionales y se encerr en s misma.
Muchos habran opinado que quizs
su nueva conducta le trazaba un camino

de salvacin; pero es probable que se

equivocaran. Mejor hubiese sido tal vez
que Rosala siguiera bebiendo, porque
ya haba empezado, al perder
gradualmente su orgullo y desconfianza,
a adquirir un poco de cordialidad.
Hola, Rosita querida!
Varias damas de incierta, o mejor
dicho, de demasiado cierta ocupacin
haban adoptado la costumbre de
saludarla as todas las maanas y
proponerle a las once una copita. Estaba
ms contenta y hasta comenzaba a
distinguir el oporto azucarado y barato
del ms seco y antiguo. Haba iniciado
un cambio de confidencias con sus

nuevas amigas y escuchaba, sin hacer

reproches, a una o dos muchachas cuya
decencia estaba muy por debajo de la
que corresponde a una joven. Claro est
que el oporto no es bueno para la salud
si se bebe diariamente en grandes
cantidades; pero el fsico de Rosala era
muy sano y resistente. Hubiera
soportado
muchos
aos
tales
desarreglos.
Pero todo esto cambi. Cuando la
llamaban por su nombre desde la acera
de enfrente, haca odos sordos; se
negaba a aceptar cualquier invitacin
para ir a beber, y ms an a pagar un
trago a una amiga. La tildaron de

presuntuosa, y lo era; y no tena otra

cosa que compensara la prdida de sus
relaciones. Un infierno muy peculiar es
el
del snob que no encuentra
compaeros atacados del mismo mal
para poner en prctica su comn
snobismo: Rosala permaneca sentada
horas enteras en sus renovadas
habitaciones y trataba de ser elegante,
desdeando la vulgaridad de sus
vecinos y odiando la superioridad de
sus parientes polticos, pero con el
corazn desolado.
Escriba con regularidad a los
padres de Felipe que haban regresado a
Africa; pero stos, que lamentaban la

relacin que se haban creado, slo de

cuando en cuanto le contestaban. Una
vez Rosala fue a visitar a Felipe al
colegio donde estaba internado. Pero
como el nio le haba tomado mucha
antipata, las autoridades escolares le
rogaron cortsmente que no volviera si
los padres del alumno no se lo pedan:
durante su permanencia en Inglaterra el
nio estaba a cargo de su abuelo, Sir
Enrique Arkwright.
Lo que puso punto final a esta
situacin sobrevino con suma rapidez.
Arnoldo Arkwright decidi regresar
a Inglaterra en uso de licencia,
acompaado de su mujer. Ambos

deseaban pasar el mayor tiempo posible

junto a su hijo y sir Enrique. Por
consiguiente, telegrafiaron a ste que
viajaran en avin.
Sir Enrique se traslad a la casa
lujosa, aunque pequea, que haba
mandado construir en Devon. Rodd y su
mujer, que estaban a su servicio desde
el ao 1919, se ocupaban de los
quehaceres domsticos. Abrieron la
casa, ventilaron las camas y llevaron
cuidadosamente de la ciudad el clarete
preferido de Arnoldo: Chteau Pontet
Canet, 1920. Sir Enrique envi una carta
apremiante al colegio y consigui que
dieran vacaciones a Felipe.

La noche anterior a la llegada de su

hijo, sir Enrique se hallaba sentado en
un gran silln de mimbre instalado sobre
el mismo csped donde con el correr del
tiempo el conejo hara su escapada. El
anciano era bastante grueso, tena
setenta y cinco aos y se mova con
dificultad.
Una vez que se sentaba, le costaba
mucho volver a levantarse.
Rodd le entreg un telegrama. El sol
se pona, pero haba an suficiente luz
para poder leer. Despus de buscar
nerviosamente sus lentes, sir Enrique
consigui al fin colocrselos y ley el
mensaje. Su rostro se demud tan de

repente que Rodd se atrevi a hablar sin

que le hablaran.
Malas noticias, seor?
Sin poder pronunciar palabra, el
anciano le entreg el telegrama. El avin
haba sufrido un accidente espantoso: la
empresa lamentaba comunicar que no
haba sobrevivientes.
Se produjo un silencio absoluto.
Despus de un momento que pareci
un siglo, Rodd, titubeante, insinu:
Y el nio, seor? Le dir?
No repuso sir Enrique con voz
enronquecida. Debo decrselo yo.
Trat de incorporarse, pero no pudo
abandonar el silln. Djeme un rato

solo. Me recoger ms tarde.

El cielo claro se torn azul oscuro,
las escasas nubes fueron perdiendo su
colorido rosado de tarjeta postal. En la
larga hilera de rboles, ms all del
extremo del jardn, las cornejas, entre
graznidos y crujidos de ramas, se
llamaron por fin a silencio. Los troncos
se destacaban negros contra las ltimas
rayas horizontales de cielo anaranjado.
Sir Enrique segua inmvil con los ojos
fijos en el poniente.
El jardn se oscureci, las flores
ms claras empezaron a destacarse
como manchas blancas y desapareci
todo color. El hombre sentado,

convertido ya en figura sombra y

encorvada,
segua
sin moverse.
Finalmente, el ama de llaves dijo a su
marido:
Le har dao si contina sentado
ah en el aire fro de la noche y
cavilando. Si no vas a hablarle, ir yo.
Sir Enrique no contest cuando
Isabel Rodd le dirigi la palabra. Nunca
ms hablara ni se movera. Su corazn
haba dejado de latir, sin dolor y sin
sobresalto. Cuando lleg el mdico,
afirm que desde haca mucho el
corazn del anciano flaqueaba y que no
era necesario efectuar una encuesta
judicial.

Y fue as cmo, das ms tarde,

Rosala van Beer recibi una
notificacin del abogado, doctor
Archibaldo Henderson, en la que la
citaba para escuchar la lectura del
testamento de sir Enrique. Felipe se
hallaba presente, vestido de negro,
plido y enfermizo, marcado por su
nacimiento en Africa; lo escoltaban
Rodd y su mujer. El anciano dejaba toda
su fortuna, calculada en setenta y ocho
mil libras esterlinas, a Arnoldo y
Margarita Arkwright; y, en el caso de
que stos murieran antes que l, a su
nieto Felipe. El que heredara tena la
obligacin de conservar a su servicio a

Jaime e Isabel Rodd; ahora bien, si el

matrimonio Rodd prefera marcharse,
deba pagrsele la suma de quinientas
libras a cada uno. El testamento no
mencionaba tutor para Felipe, pero
nombraba albaceas a los seores
Simms, Simms, Henderson y Simms. A
la seora van Beer se le seguira
pagando su anualidad.
Para el caso de que Felipe muriera
antes de cumplir veintin aos, el
anciano estableca un legado de dos mil
libras a cada uno de los Rodd, varias
sumas para obras de beneficencia y
dejaba el remanente a la seora van
Beer. Al parecer, sir Enrique no haba

considerado muy seriamente esta ltima

eventualidad.
Despus de or la lectura del
testamento, Rosala se acerc al doctor
Henderson.
Soy la nica parienta de esta
pobre criatura le dijo. Soy su tutora
natural. Espero que as lo comprendan
ustedes.
El doctor Henderson la mir con
inquietud. Pero efectivamente, ninguna
otra persona tena ni un asomo de
derecho sobre el nio.
Muy bien contest. Muy bien.
As lo haremos.
Rosala fue a Devon, ocup la casa

d e sir Enrique y sac a Felipe del

colegio. Aleg que la precaria salud del
nio requera un maestro particular y
contrat a un joven, elegido a la ventura
en una agencia escolar; el preceptor
concurra diariamente en bicicleta a dar
lecciones a Felipe.
La seora van Beer visit a varios
amigos de sir Enrique, pero ninguno,
excepto el vicario, le devolvi la
atencin. Despus de algn tiempo, ste
tambin espaci sus visitas y se olvid
de invitarla a sus reuniones. Rosala no
tena mucho dinero sobrante para
gastarlo en el templo; por tanto, el
vicario no disimul la aversin que le

inspiraba esa mujer: al fin de cuentas, ni

siquiera concurra a la iglesia con
regularidad.
El nico que frecuentaba la casa era
el anciano doctor Parkes. Las
enfermedades
completamente
imaginarias de Rosala y la debilidad,
en parte imaginaria, de Felipe eran para
l una fuente considerable de entradas.
Escuchaba durante horas enteras las
reminiscencias que la duea de la casa
se complaca en referir; casi nunca
rechazaba las invitaciones de que se
quedara a almorzar, y siempre estaba
pronto, cada vez que le llamaban, a
acudir a cualquier hora del da o de la

noche. Se mostraba enteramente de

acuerdo con la opinin de Rosala sobre
la debilidad de Felipe y aprobaba casi
todas las prohibiciones que impona al
chiquillo. La dieta que le prescribi
coincida por completo con la idea de la
seora van Beer sobre la alimentacin
ms adecuada para la niez; se basaba
en un rgimen de arroz con ciruelas y
abundancia de sopas. En cuanto a ella,
el doctor insista en que bebiera un vaso
de buen oporto despus de las comidas y
siempre que se sintiera dbil.
Anciano, delgado, de pelo blanco y
cabeza inclinada hacia adelante, el
doctor Parkes posea una voz

profesional y acariciadora. Su clientela

haba disminuido y los altos honorarios
que cobraba a la seora van Beer se le
pagaban sin discusin. No era, en el
fondo, pcaro, ni inmoral; pero sucesos
ulteriores proyectaron sobre l una luz
despiadada. Era un clnico bastante
competente, dueo de un equipo
profesional considerado bueno en 1889;
este ao fue el ltimo de los estudios
que efectuaba para mantenerse al da,
porque su vista y su memoria disminuan
y hallaba creciente dificultad en
concentrar la atencin. La carencia de
otros recursos le oblig a seguir
ejerciendo su profesin cuando hubiera

debido retirarse. Tena que vivir, y por

esa razn era necesario que otra persona
muriera.

3
Para completar el cuadro es menester
describir a otros cuatro personajes.
Eduardo Gillingham, profesor de Felipe,
no estaba la tarde de la huida del
conejo. Ya no acuda a dar lecciones
diarias al nio, y ese mes de septiembre
no haba entrado en la casa ni una sola
vez: la seora van Beer haba decretado
que Felipe necesitaba vacaciones
porque sus estudios le agotaban. Es
probable que los celos fueran la causa
de su determinacin, porque Felipe no
esconda su admiracin que su profesor

le inspiraba; en cuanto a ste, que era

paciente y dotado de inteligencia,
aunque su plido y enfermizo discpulo
no le interesaba mucho, era el nico que
lo trataba como a un ser razonable. Pero
un motivo inmediato, que Gillingham
ignoraba, era el causante de su
alejamiento. Durante varios meses haba
dado lecciones a Felipe con resultados
halageos; no obstante, en el mes de
marzo la seora van Beer le telefone en
repetidas ocasiones para avisarle que
ese da el nio no podra tomar su
leccin. Al principio eso ocurra slo de
cuando en cuando, pero lleg un
momento en que su alumno dej de

estudiar hasta una semana seguida.

Como el joven reciba igualmente su
sueldo, no se ocup de averiguar la
causa de tal estado de cosas. De haber
sabido que Rosala pensaba despedirlo
en cuanto encontrara a un profesor ms
acorde con sus deseos, tal vez se habra
despertado su curiosidad.
La seora van Beer tena fe en la
astrologa; compraba cierto peridico
dominical porque contena una pgina
titulada: Consejo de las estrellas.
Felipe pregunt un da a su profesor la
opinin que le merecan semejantes
predicciones,
y Gillingham,
sin
sospechar las consecuencias de sus

palabras, dijo al nio la verdad. El

domingo siguiente, cuando Rosala
coment alarmada una funesta profeca
que se cumplira dos das despus por
influencia del planeta Saturno, Felipe
observ:
Gillingham dice que slo las
viejas tontas creen en semejantes
estupideces.
Insolente! Cmo te atreves a
hablar as! exclam roja de ira la
seora van Beer.
Gillingham dice que habra que
demandar al Sunday por estafa. Los
planetas no
No sabes lo que dices.

Los planetas giran alrededor del

Sol inform Felipe imperturbable,
y la Tierra no es ms que un planeta.
Nada tienen que ver con nosotros y para
nada les interesamos. Gillingham dice
que slo los tontos lo ignoran.
Te dar un tirn de oreja si
sigues as! grit su ta. Pero no lo
hizo. Tema que si castigaba a Felipe,
los Rodd la denunciaran al doctor
Henderson. Su posicin legal no era muy
segura.
Los Rodd, aunque sirvientes y
siempre corteses en sus modales,
estaban tan bien establecidos como ella
en la casa. De acuerdo con el testamento

d e sir Enrique, no poda despedirlos, y

no haba razn alguna para creer que
sintieran amistad por ella.
Rodd tena sesenta y dos aos; era
taciturno, gil de movimientos, moreno.
Cuidaba el jardn, limpiaba el calzado,
se ocupaba del carbn y de otras cosas
como en vida de sir Enrique. Su mujer,
de cincuenta y siete aos, era canosa,
gruesa, de rostro agradable; una verruga
grande y velluda se destacaba en su
barbilla. Ambos constituan el prototipo
de los viejos servidores, fieles a la
memoria del viejo amo, cariosos con el
joven y agraviados por la presencia de
la vulgar intrusa. Con el correr del

tiempo un abogado describira este

cuadro
en
forma
absolutamente
convincente ante un jurado.
Pero existe realmente el viejo
servidor? La mayora de las personas
que lo mencionan nunca han odo hablar
a los criados entre ellos, ni tienen la
menor idea de lo que ocurre cuando se
cierra la puerta de bayeta verde y la
conversacin se desarrolla libremente
en el vestbulo de la servidumbre. Rara
vez la palabra fidelidad, tan frecuente
en las novelas romnticas, podra
aplicarse a los sentimientos que all se
expresan; la familia se sorprendera
mucho si supiera con cunta frialdad

mira esa gente sus intereses. Por lo

menos, los Rodd se consideraban
bastante bien remunerados; haban
cumplido a la perfeccin una tarea que
requera, entre otras condiciones,
conducta llena de respeto y lealtad. El
cario tena muy poca parte en ello. Con
los aos se haban acostumbrado a sir
Enrique. Para Rodd haba sido un viejo
tonto y algo quisquilloso; en cuanto a su
mujer, no le haba dado ms importancia
que al gato blanco y negro, cuya muerte,
ocurrida una semana antes que la del
anciano, la haba afectado mucho ms.
Al igual que el gato, el amo haba
rondado siempre por la casa; y la mujer

lo echaba de menos, pese a que su modo

haba sido ciertamente menos carioso
que el del animal.
A Felipe le tenan simpata, puesto
que no haba razn para profesarle
antipata; por lo general, las personas de
buen corazn quieren a un nio cuando
ste no los molesta ni les da demasiado
trabajo. La seora van Beer les
desagradaba porque, siendo de la misma
clase social de ellos, se daba tono.
Pero en realidad esos sentimientos
no tenan mucha importancia. Ni
siquiera merecen que se los haya tratado
tan extensamente. El inters que
predominaba en el corazn de los Rodd

era la acumulacin de suficiente dinero

para retirarse a una casita propia.
Tenan ahorrada una suma, y ms de una
vez haban discutido la posibilidad de
marcharse y cobrar las quinientas libras
legadas por sir Enrique a cada uno. Pero
el trabajo era fcil y seguan ahorrando
mucho; cada vez que hablaban del
asunto decidan conservar sus puestos.
La mujer cumpla bien sus
quehaceres, como en vida de sir
Enrique. En cambio, Rodd aprovechaba
la ignorancia de Rosala sobre
horticultura para trabajar cada da
menos. No podaba jams la hiedra que
llenaba la pared del jardn y la fachada

sur de la casa. La huerta produca cada

vez menos. Aunque cortaba el csped y
le pasaba el rodillo, plantaba en los
arriates
y
macizos
capuchinas,
margaritas sanmigueleas y otras flores
que no requieren mucho cuidado.
En cierto sentido, y gracias tambin
a la ignorancia de la seora van Beer, su
vida era ms agradable que en la poca
d e sir Enrique. Este haba dejado una
excelente bodega; y Rosala, la noche
siguiente de su instalacin en la casa,
haba ordenado a Rodd que le llevara
una botella de vino tinto. Rodd le sirvi
un excelente Mouton dArmailhacq,
1929.

Uf! exclam Rosala despus

de probarlo. Est agrio. Sir Enrique
beba esto?
S, seora.
Rosala dej la botella casi llena. A
la noche siguiente prob un vino
distinto, con igual resultado. Su paladar
prefera el oporto; nunca haba tenido
ocasin de acostumbrarse al vino
francs. Bebiendo un Sauternes o un
Graves dulce se hubiera habituado
lentamente, pero no los haba en la
bodega
de sir Enrique. Finalmente
consult a Rodd, sin sospechar que en la
cabeza de ste empezaba a formarse un
plan.

Todo el vino de sir Enrique es

tan malo como el que he probado?
pregunt Rosala.
Creo que s, seora repuso el
ho mb r e . Sir Enrique era muy
conservador y no quera convencerse de
que las cosas se estropean si se guardan
demasiado tiempo. Mir las filas de
botellas (haba ms de cincuenta
docenas) y movi tristemente la cabeza
. Ya no sirve, creo yo, seora. No
sirve ms que para cocinar. Se ha
convertido en vinagre.
Oh, no! Qu lstima! exclam
Rosala, cuidando de disimular su
acento populachero.

Es decir, seora, hay oporto y

jerez. Yo dira que esos han de estar
buenos todava.
Extrajo una botella de cada uno. Sir
Enrique las tena para ofrecer a sus
invitados, y eran de regular calidad.
Pero al probarlas, Rosala desarrug el
ceo.
Esto es lo que yo llamo
agradable! dijo. Guardaremos
stas. Y ser mejor que arroje todo el
resto a la basura.
S, seora. Me permite usted una
sugerencia?
Cul, Rodd? Rosala estaba
amable: el primer efecto del oporto es la

amabilidad; el segundo, el mal humor.

Tal vez consigamos que el tendero
nos d un penique por botella. Llevara
una docena cada quince das, o cosa as,
cuando el carro no vaya muy cargado.
Se lo propondr, si usted est de
acuerdo.
Muy bien contest Rosala, y no
pens ms en ello; pero cada quincena
notaba con placer que en la libreta de la
tienda figuraba acreditado un cheln en
concepto de envases vacos.
Mientras tanto, Rodd ampliaba y
completaba su educacin sobre vinos.
Todas las noches, cualquier transente
que hubiese tenido la insolencia de

espiar por las ventanas habra visto a la

duea de casa sentada en el comedor,
engullendo su comida y bebiendo, con
cierta timidez, grandes tragos de oporto
mediocre. En la cocina el jardinero y su
mujer, despus de beber un amontillado
seco de excelencia poco comn,
saboreaban lentamente una comida
tambin excelente, acompandola con
una botella, por ejemplo, de Steinberger,
1929, por la que cualquier comerciante
en vinos hubiese ofrecido diez chelines
con slo mirar la etiqueta. Rodd beba
todas las noches dos tercios de botella y
su mujer el resto. Las digestiones de
ambos eran notablemente, y hasta

audiblemente, mejores que las de su

ama. Rodd pens que era ms prudente
no emplear las copas adecuadas, y usaba
nada ms que las de vino tinto; ense a
su mujer a aspirar el aroma del vino y a
servirlo a la temperatura debida.
La cuarta persona de la casa, Ada,
no tomaba parte en esta ceremonia,
porque se marchaba siempre a las seis
de la tarde. Su nombre completo era
Edith Ada Corney, y llegaba por las
maanas en bicicleta desde el vecino
pueblo de Wrackhampton, a las siete y
media en punto. Era una muchacha de
dieciocho aos, fea, hija de un granjero.
A las rdenes de Isabel Rodd haca todo

el trabajo pesado, hablaba nicamente

cuando le dirigan la palabra y coma
muchsimo a la hora del almuerzo; tanto
que hasta el ama de llaves, campesina
tambin, se asombraba de su voraz
apetito. Su nico defecto notable era su
tendencia a comerse cualquier pedazo
de carne asada, patatas fras, o frutas
incautamente dejadas a mano en la
cocina. Como ocurre con la mayora de
las trabajadoras campesinas mal
alimentadas y peor alojadas, su rostro
era plido y su dentadura psima.
Sudaba profusamente durante el verano.
De tener alguna opinin sobre sus
patronos, no la expresaba en voz alta.

Reciba quince chelines semanales

reforzados por su descomunal almuerzo;
para el distrito, era un buen sueldo.

4
Dos das despus la seora van Beer
haba madurado su plan. Telefone por
la
maana
al
doctor
Parkes
preguntndole si le sera posible pasar a
verla a las doce e instndole a que se
quedara a almorzar con ella. El doctor
acept la invitacin, y le fue preparado
un almuerzo excelente.
Al sentarse a la mesa, el anciano
facultativo se senta algo perplejo. El
ama de casa le haba pedido que
examinara a Felipe antes de almorzar,
pero el nio no presentaba ningn

sntoma anormal. Cuando trat, con la

mayor diplomacia posible, de decrselo,
la seora van Beer mostr claramente
que el diagnstico no le satisfaca. El
mdico, suspirando, se limit a agregar:
Est muy nervioso, no cabe duda.
Ser conveniente seguir administrndole
el tnico. Cambiar un poco sus
componentes. Podra ir Rodd esta tarde
a buscar otro frasco?
Al anciano le costaba creer que le
hubieran llamado slo para eso; pero
cuando se interes por la salud de
Rosala, sta, contra su costumbre, le
asegur que se senta perfectamente.
Durante el almuerzo la conversacin

vers sobre temas triviales; luego, en el

momento del caf, Rosala dijo:
Puedes salir a jugar al jardn,
Felipe.
Y volvindose hacia el mdico
aadi con sonrisa felina:
Creo que merecemos otra copa de
oporto, verdad, doctor?
Bien, bien, no dir que no.
El doctor Parkes consigui poner en
su voz un tono de astucia.
Rosala sirvi dos copas llenas
hasta el borde. Se inclin, arrim los
labios a la suya y sorbi ruidosamente.
Sola decir que no era partidaria de
desperdiciar lo bueno.

Felipe me preocupa observ en

seguida.
El doctor Parkes adopt una
expresin atenta.
Me parece muy raro prosigui
ella que pese a todo lo que usted
receta (y tengo la mayor fe en su
criterio, doctor) no se fortalezca. Me
pregunto si no existir alguna otra razn.
Vacil, y luego, inclinndose sobre la
mesa, dijo en voz baja y penetrante:
Ha pensado usted alguna vez en los
animales?
En los animales, estimada
amiga?
S. En los animales. Los animales

domsticos contagian las enfermedades

ms horribles. Recuerde los loros, esos
desagradables bichos. La gente se muere
de la enfermedad rara que transmiten.
Felipe tiene algn animal?
Ratones o ratas? No lo saba.
Hasta hace poco tena ratones, y
me vi obligada a hacerlos matar. Olan
mal; estaba segura de que no poda ser
bueno para l. Y ahora juega con un
conejo hurao; lo coge en brazos y lo
acaricia sin cesar. Lo besa, y quin sabe
qu no aspirar del pelo de ese animal.
Por supuesto, la conejera es asquerosa.
Ya sabe usted lo que son los animales.
Me parece sumamente insalubre. No

cree usted, doctor, que esto puede ser

una explicacin?
El doctor Parkes dobl su servilleta,
y puso cara de juez.
Me parece que convendra echar
un vistazo a ese seor conejo dijo, e
inici un movimiento para ponerse de
pie, lanzando al mismo tiempo una
mirada de soslayo a la botella. Rosala
la vio.
Creo que merecemos un traguito
ms dijo, llenando tres cuartas partes
de cada copa. Durante varios segundos
guardaron silencio; slo se oy un ruido
involuntario emitido por Rosala.
Disculpe dijo. Es el calor.

Luego, pesados y con el rostro

congestionado, se levantaron y salieron;
afuera brillaba el sol del medioda.
De rodillas junto a la jaula, Felipe
contemplaba el conejo. Era tan grande la
adoracin reflejada en su rostro, que
pareca estar rezando.
Felipe querido dijo Rosala,
dirigindole una sonrisa de anuncio de
dentfrico, mustrale al doctor tu
conejo.
Felipe la mir con desconfianza.
Cada vez que su ta le hablaba, el nio
reflexionaba dos veces, tratando de
descubrir la trampa encerrada en sus
palabras. Pero estaba orgulloso de su

conejo y dispuesto siempre a mostrarlo.

Lo cogi en brazos y lo llev junto al
mdico.
El doctor Parkes lo acarici: no vio
otra cosa que un animal sano, de pelo
brillante, de ojos mansos, que pareca
disfrutar de la vida. Sbitamente el
conejo dej de mover la nariz y ech
haca atrs las orejas. Tambin haba
visto algo, pero nunca se sabr qu
impresin le produjo el doctor.
Probablemente slo estaba, como dicen
los abogados cuando se oponen a la
libertad bajo fianza, in meditatione
fugae, es decir, meditando su fuga.
Sin embargo, con gran desilusin

por parte de Rosala, el doctor Parkes

no intent tomar al animal en brazos.
Cmo se llama? pregunt.
Sredni Vashtar replic Felipe
en voz alta y clara.
Cmo? Bueno, bueno coment
el doctor, bastante sorprendido. Y
all es dnde vive su seora? Voy a
echar un vistazo.
Se inclin y mir la conejera. No
estaba muy limpia, pero era una evidente
exageracin calificarla de insalubre. Y
sin discusin, el animal gozaba de
excelente salud.
A mi juicio dijo a la seora van
Beer despus que se alejaron del nio

, no debe de preocuparle a usted ese

animal. Es evidente que est muy sano.
Convendra por precaucin limpiar la
jaula a fondo; pero dudo que pueda
propagar enfermedades.
La expresin de la seora van Beer
trasluca claramente que no deseaba
abandonar su preocupacin.
Naturalmente, sabe usted ms que
yo, doctor dijo con voz lastimera;
pero me sorprende mucho lo que acaba
de decir. Felipe abraza al animal
esconde la cara y la boca en la piel de
ese conejo que huele a lo que usted
sabe. Es seguro que debe ser malsano.
Por Dios, por Dios, qu mala

costumbre! exclam el doctor Parkes,

tratando de enmendar su error.
Felipe!
El nio se acerc.
Ten mucho cuidado con ese
conejo. Los animales no son limpios, lo
sabes? Podras sufrir un contagio. No lo
abraces. Nunca acerques la cara a su
piel; no lo beses, ni nada por el estilo.
No lo sostengas en brazos ms de lo
necesario. Recurdalo; es importante. Si
haces caso omiso de lo que te digo, nos
veremos obligados a hacer desaparecer
ese animal.
Felipe se demud y lanz un gruido
de ira y odio. Mostr, como un perro,

sus dientes amarillentos; luego, sin decir

palabra, se alej a la carrera.
Comprenda demasiado claramente lo
que se tramaba.
En cambio, Rosala se senta
radiante. Las palabras necesarias haban
sido pronunciadas. Estaba segura de que
Felipe no dejara de manosear al animal.
Y entonces, deshacerse de l significara
cumplir las rdenes del mdico.

5
La seora van Beer no necesit aguardar
muchos das. El doctor haba almorzado
all el martes; la esperada ocasin se
present
el
viernes.
Vesta
habitualmente a su sobrino con un traje
de color amarillento y anchos pantalones
ceidos sobre las rodillas, igual a los
que usaban los nios de buena familia
cuando ella era joven. Le haba costado
mucho conseguirlo, porque hasta en la
rural comarca de Devon era raro
encontrar ese modelo. Ignoraba hasta
qu punto le desagradaba al nio esa

vestimenta; pero probablemente en nada

hubiera influido el hecho de que lo
hubiese sabido. El traje llamativo le
permita ver, desde la ventana de su
dormitorio, a Felipe en cualquier punto
del jardn en que se encontrara. Pasaba
la mayor parte del tiempo vigilndolo
(o, si se prefiere, espindolo) desde su
dormitorio, situado en la planta alta. Ese
viernes por la maana vio que el
chiquillo sacaba sigilosamente de la
jaula al animal y corra con l en brazos
hasta el extremo del jardn, donde
quedaba semioculto por las ramas de un
rododendro.
Baj, sali al jardn y avanz

silenciosamente. Se acerc de puntillas

al rododendro y mir entre la planta.
Vio que Felipe tena el conejo
estrechamente abrazado contra su pecho
y que, mientras refregaba la nariz en el
pelo del animal, canturreaba algo con
montona cadencia de sonsonete. Estaba
en cuclillas
y se
balanceaba
pausadamente siguiendo el ritmo de su
letana.
Rosala lo observ durante varios
segundos; luego se abalanz hacia l
como un rinoceronte enfurecido.
Felipe! grit. Cmo te
atreves a desobedecer las rdenes del
mdico? Dijo que si volvas a hacer eso

habra que matar el conejo. Es una

costumbre malsana. Vuelve a ponerlo
inmediatamente en la jaula. Ms tarde
decidir lo que debo hacer contigo.
No es cierto! chill el nio.
No dijo eso! No hago nada malo!
Llvalo a la jaula repiti ella.
Con ostensible mal humor el
chiquillo llev consigo al animal y lo
meti en la conejera.
A la hora del almuerzo no pudo
comer. Quizs el temor y la inquietud
hacan que se sintiera indispuesto; sea
como fuere, la seora van Beer extrajo
del incidente una conveniente moraleja.
Ya ves, Felipe, cunta razn tena

el doctor. Dijo que si seguas

manoseando a ese desagradable animal
podras caer enfermo.
No dijo eso! No dijo eso! Ta,
por favor, no le hagas dao a mi conejo.
La ta no contest.
Despus del almuerzo orden a
Felipe que subiera y se tendiera un rato
para reponerse, dijo. Aguard veinte
minutos desde la partida del nio; luego,
sin hacer ruido, se dirigi a la conejera.
Era torpe y tal vez estaba asustada: el
animal casi se escap de la jaula, y se
produjo un forcejeo. El conejo volvi a
darle un mordisco y de una feroz patada
le lastim la mueca. Por fin lo atrap y

lo llev a la cocina, que estaba ya

aseada; solamente Ada se encontraba
all, porque el ama de llaves estaba en
su cuarto, dormitando despus del
almuerzo.
Djenos solos, Ada orden
Rosala,
empleando
el
plural,
presumiblemente a causa del conejo.
Oh! exclam Ada, y obedeci.
La seora de van Beer corri hasta
el horno de la cocina de gas, meti
dentro el animal, cerr de un golpazo la
puerta y abri las llaves al mximo, sin
encender la llama.
Durante un instante permaneci all
inmvil, trmula de pies a cabeza y

presa de una extraa agitacin. En ese

momento Felipe, cuyas vehementes
sospechas se haban despertado, corri
escaleras abajo y abri la puerta de la
cocina.
Ta, qu haces? Ta, dnde est
mi conejo?
Qudate quieto! repuso ella
enfadada. Es por tu bien.
Le dio un fuerte empujn con el
pecho y le envi tambaleante hasta el
pasillo. Cerr la puerta y se apoy
contra ella del lado de la cocina.
El conejo pateaba y luchaba dentro
del horno. Comprenda, tal vez, lo que le
estaba sucediendo, porque lanz el

agudo grito de terror que estos animales

slo emiten en trance de muerte.
Sollozando, Felipe golpeaba la puerta
de la cocina. Rosala segua apoyada
contra ella, respirando violentamente y
cerrando y abriendo los puos. Su
agitacin aumentaba y la sangre le
congestionaba el rostro.
Empezaba a cesar la lucha del
conejo.
Los gritos de Felipe despertaron al
ama de llaves. Asustada, corri hacia l.
Por Dios, nio! Qu ocurre?
Mi conejo solloz Felipe, con
la presencia de espritu, pese a su
desesperacin, de no mencionar a su ta

. Est ah dentro y se est muriendo!

Dios mo! exclam Isabel,
haciendo girar el picaporte de la puerta
y abrindola de un firme empelln. La
seora de van Beer, que no estaba
preparada para resistir la fuerza de una
persona adulta, cedi y abri paso.
Disculpe, seora dijo el ama de
llaves entrando en la cocina. Cielos!
aadi. Volaremos todos!
El recinto apestaba a gas. Isabel
corri hacia el horno y cerr las llaves.
Felipe abri el horno: el conejo yaca
sin fuerzas y con los ojos vidriosos.
He tenido que hacerlo se limit
a decir la seora van Beer, dominada

por vaga inquietud.

Durante varios segundos Felipe
sostuvo en sus brazos al animal. En el
rostro demudado del nio se dibuj una
mueca, como si fuera a estallar en llanto.
Pero dej el conejo en el suelo y se
enderez. Sobre la mesa de la cocina
haba un cuchillo de hoja ancha y corta.
De un salto se apoder de l, lo lanz
con fuerza a la cara de su ta y le infiri
un pequeo tajo en la mejilla izquierda.
Vieja
perversa!
grit.
Asquerosa! Asquerosa! Asquerosa!
Se abalanz sobre ella y le dio
puntapis y manotadas, como si sus
extremidades fueran remolineantes

mayales, movidos por el impulso de su

feroz ira infantil. Dentro de su ridculo
traje amarillento, sus piernas y sus
brazos flacos golpeaban impotentes a la
gruesa y pesada mujer.
Una clera casi tan grande como la
de su sobrino desfiguraba el rostro de
Rosala. Apart al nio de un empujn
y, deliberadamente, con todas sus
fuerzas le asest un violento golpe en la
cabeza, y le envi al otro extremo del
cuarto. Estupefacta, el ama de llaves se
interpuso entre los dos. Felipe cay al
suelo y Rosala, con toda la dignidad
que permitan las circunstancias, sali
de la cocina.

La desesperacin y la atmsfera
saturada de gas produjeron su natural
efecto: Felipe vomit. Permaneci en el
suelo, con la cabeza apoyada en su
conejo
muerto,
alternativamente
sollozando y dando arcadas, hasta que
Isabel, con semblante inexpresivo, lo
levant en brazos y lo llev arriba, a su
dormitorio.
Algo despus Felipe volvi a bajar.
Busc a Rodd.
Dnde est mi conejo? le
pregunt.
Rodd mir el rostro tenso del nio y
decidi decirle la verdad.
En la pila de lea contest.

Lo iba a enterrar.
Prsteme su pala dijo Felipe.
Rodd le indic con la cabeza el sitio
donde estaba, Felipe llev la pala y el
cadver del animal a su rincn
preferido, detrs del rododendro. Cav
una fosa y deposit en ella al conejo. No
coloc encima ni lpida, ni marca
alguna. Siempre recordara dnde estaba
situada, y no quera que su ta lo
supiese. Mientras enterraba al animal,
abundantes lgrimas corran por sus
mejillas; pero no sollozaba. Mascullaba
entre dientes, hablando para s, palabras
y ms palabras, continuamente, sin
cesar.

6
El lunes siguiente, por la maana,
Eduardo Gillingham baj de un gil
salto de su bicicleta y entr en la casa
por la puerta de enfrente. Su llegada
sorprendi a la seora van Beer. Haba
olvidado que el profesor reanudara sus
clases ese da. No haba tenido la
previsin de enviarle una contraorden.
Trat de acudir rpidamente para
comunicarle que Felipe estaba enfermo;
pero ya era tarde. El nio le haba odo
llegar y, precipitndose a su encuentro,
le asi fuertemente de la mueca y casi

lo arrastr hasta el cuarto de estudio.

Sobresaltado por esta vehemencia,
Eduardo mir, por primera vez quizs,
ms detenidamente a su discpulo.
Vio sus ojos hundidos y enrojecidos,
su cara cetrina y enfermiza, ms cetrina
y enfermiza que nunca, y su expresin de
profunda
desventura.
Sinti
remordimientos. Nunca haba prestado
bastante atencin a ese nio. Pensndolo
bien, Felipe era un chico inteligente que
se interesaba en sus estudios y cuya
mentalidad mereca ser desarrollada. El
chiquillo no era culpable de su
insolencia, ni de sus ataques de mal
humor. En cualquier mortal hubiera

dejado seales la desgracia de vivir

junto a mujer tan espantosa. Eduardo
decidi que, en adelante, sera ms
carioso con su alumno. Cuando se
sentaron ante la mesa le habl con tono
ms cordial que de costumbre.
Qu agradable volver a verte,
Felipe! le dijo, poniendo en su
sonrisa la mayor amistad que pudo.
El resultado le asombr. Felipe
escondi la cabeza entre los brazos y
estall
en
llanto.
Sollozaba
silenciosamente, pero con violencia; su
cuerpo temblaba. Alarmado, Eduardo se
puso en pie y le rode el cuello con el
brazo.

Qu ocurre, Felipe? inst.

Cuntame. Tal vez pueda ayudarte.
Esta prueba de afecto, cosa
desconocida para Felipe, tuvo como
primera reaccin agravar la crisis, pero
en seguida el nio empez a dominarse.
Ella lo ha asesinado fue la
primera frase coherente que sali de sus
labios; luego, gradualmente, fue
contando todo lo sucedido.
Aquella noche Eduardo escribi una
carta relatando el episodio a una joven
amada Elena Cartnell. (Tena veintitrs
aos, uno menos que l; era bastante
bonita, de nariz respingona, boca
grande, cutis lozano y tobillos algo

gruesos; pero a los ojos de Eduardo

Gillingham su belleza era incomparable,
y su sola presencia bastaba para llenar
de luz cualquier recinto. En otras
palabras: estaba enamorada de ella).
Esta maana escribi me ha ocurrido
algo extrao y penoso. Recuerdas que te habl
de Felipe Arkwright, el chiquillo a quien doy
lecciones y que vive con una ta muy antiptica
llamada Rosala van Beer? Pues bien, antes de
que yo pudiera empezar la clase, el chico
estall sbitamente en sollozos; cuando pudo
hablar me dijo que su ta era una asesina. Lo
tiene en un puo; no le permite jugar con otros
nios y le trata como si fuera un invlido.
Parece que por pura perversidad ha matado
al conejo, nico compaero de juegos de su
sobrino. Nada justificaba semejante crueldad.

Nunca he visto a nadie tan apenado como a

ese pobre chico. Se siente muy desgraciado y
solo, y adivino que haba puesto en el conejo el
cario que no puede poner en nadie. No he
comprendido bien lo que me ha dicho; pero
algo le impulsaba a creer que el animal era
excepcionalmente maravilloso, extraordinario
y hasta poderoso: una especie de fetiche. Le
dedicaba, si as puede decirse, una especie de
culto. Sea como fuere, su muerte dentro de un
horno de gas es bastante srdida, y para el nio
ha sido como si el mundo entero se
desplomara. En su cara asomaba una expresin
de horror unida a la del sufrimiento.
Hablaba confusa y atropelladamente, y me
pregunt una y otra vez si el asesinato tendra
su castigo. Hice lo que pude para consolarlo,
pero temo no ser muy hbil para estas cosas.
Apenas si hemos trabajado; Felipe se
tranquiliz un poco. Creo que soy la nica

persona con quien habla libremente.

Cuando estbamos terminando la leccin,
su ta entr en el cuarto. Es una mujer de edad
madura, vulgar, que desea aparentar modales
finos y corteses; a mi juicio, debe de ser muy
egosta. Cuando me puse de pie, sonri
mostrando los dientes y dijo: Y bien, Felipe,
querido, cmo marchan tus estudios?. El nio
no le contest, y ruego a Dios con toda el alma
que nunca, en la vida, ningn nio, ni nadie, me
mire como l mir a su ta. Jams vi odio
semejante en rostro humano. Te dir que la
expresin de ella no le iba en zaga.
Dijo entonces: Me parece que, por hoy,
es bastante; no debes trabajar demasiado,
querido. Pero esta vez no le mir; volvi la
cabeza hacia otro lado. Su interrupcin no tuvo
mucha importancia porque ya me marchaba;
pero el ambiente no me gusta. Tratar de
ocuparme ms de ese nio.

Algn da, querida ma, tendremos un

montn de hijos. Nos rodearn, y los
querremos igualmente a todos, y la casa estar
colmada de felicidad. Permitiremos que tengan
conejos y ratones, y que canten y bailen y
griten. Y t estars entre ellos. Despus de esa
espantosa casa, te necesito ms que nunca; no
hay persona en el mundo a quien desee ver ms
que a ti. T eres la belleza, la pureza, la bondad,
lo contrario exactamente de todo lo que
constituye esa casa. Siempre que pienso en ti y
recuerdo lo que eres.

El resto de la carta no concierne a nadie

ms que a ellos dos.

7
En cuanto se despidi del profesor, la
seora van Beer sali al jardn.
Permaneci de pie sobre el piso de
ladrillos rojos que corra a lo largo del
edificio y mir a su alrededor. El
descuido del jardn era evidente. Frente
a ella haba un arriate lleno de flores
marchitas que no haban sido cortadas.
Era feo el aspecto de las hojas
amarillentas y los tallos desmirriados.
Un sector entero de la hiedra se haba
desprendido
y
se
balanceaba
suavemente movido por la brisa matinal.

Sobre los ladrillos del piso, el polvillo

de la hiedra trazaba finos regueros, y
ms all, desparramadas, se vean
algunas hojas de difcil clasificacin y
un ramo marchito de flores arrojado all
y abandonado. Moscas negras pululaban
en un macizo de capuchinas. Lo nico
cuidado era el csped.
Si la seora van Beer advirti estos
detalles, no lo dijo. En ese momento, su
sobrino sali de la casa y la ta le mir
con extraa expresin. Cauteloso como
un gato, el nio le devolvi la mirada.
Luego, ambos avanzaron separadamente
por el jardn.
Una hora ms tarde, ta y sobrino se

sentaron a la mesa. Sobre una fuente,

aguardndoles, haba una pierna de
cordero fra y una ensalada de lechuga,
pepinos y remolacha, aderezada por
Isabel. La carne estaba insulsa y la
ensalada, spera; pero ninguno de los
dos hizo la menor observacin;
permanecieron callados. Una sola vez la
seora van Beer habl.
Termina tu comida, Felipe dijo.
Sin contestar, el nio obedeci.
Despus del almuerzo sali a jugar
al jardn. Rosala permaneci en el
comedor bebiendo su acostumbrada
copa de oporto. Quedaba un tercio de
botella; y aunque nadie la oa, la mujer

dijo en voz alta: No vale la pena

guardarla, y llen varias veces su copa
hasta darle fin. Era un da muy caluroso
de septiembre, y pese a que el sol no
penetraba en el comedor, reinaba all
dentro una temperatura sofocante.
Congestionada
y
con
mejillas
amoratadas, Rosala se dej invadir por
la somnolencia.
Alrededor de las tres y media de la
tarde entr en el cuarto del ama de
llaves. Aunque su actitud era digna, su
semblante haba adquirido una tonalidad
entre amarillo y verdosa.
Isabel dijo, arroje a la
basura esa carne y esa ensalada. No

estn buenas. Me he sentido muy mal

hace un momento y he ido en busca de un
poco de bicarbonato. No he llegado a
tomarlo porque he sentido nuseas y he
devuelto todo lo que he comido. Todo
repiti con sombra satisfaccin.
Tal vez le haya sentado mal el
oporto, seora; hace mucho calor
observ ingenuamente Isabel.
De ningn modo! exclam
enfadada Rosala. Tire esa comida
inmediatamente.
Bien, seora asinti Isabel, y se
dirigi a la cocina para cumplir la
orden.
Algo ms tarde, Felipe baj a la

cocina y se sent frente a Isabel. No

pronunci palabra, y un continuo
temblor le sacuda. El ama de llaves le
mir.
Te ocurre algo, Felipe? Como
el nio no contestara, volvi a mirar su
semblante plido y aadi: Ests
temblando.
No s lo que tengo dijo Felipe
con inflexin de extremo cansancio.
No hago ms que temblar. Me duele la
cabeza. Creo que voy a caer enfermo
aadi animndose un poco, como hacen
los nios ante la perspectiva de algn
acontecimiento inusitado. Subi a su
cuarto. La mirada preocupada de Isabel

le sigui.
Quizs sea verdad que esa carne
no estuviera buena dijo, dirigindose
a Ada. Me alegro de que maana
venga el barrendero; no quisiera que
apestase la casa.
A la hora del t, Felipe no tom
nada y se acost a las siete. Por rara
excepcin, acept sin vacilar la
sugestin que su ta le hizo en ese
sentido. Por su parte, la seora van Beer
pareca completamente repuesta: comi
huevos fritos con tomate, tocino,
salchichas y una gruesa rebanada de pan
frito, salsa O.K., una lata de
guisantes, postre de crema de limn y

pifia tropical en conserva, rociado todo

ello con oporto. Lo beba con fruicin y
era evidente que le sentaba muy bien.
A la maana siguiente, Felipe daba
la impresin de estar peor. Se levant
de mala gana para el almuerzo; tom un
poco de sopa e inmediatamente la
devolvi. Se acost de nuevo, y su ta
(sin dejar de endilgar su moraleja a
Isabel) le tom la temperatura; el
termmetro marcaba treinta y ocho
grados y medio. Opt por hacerle beber
su panacea universal: jarabe de higos.
El nio volvi a vomitar.
Ese mismo da, algo ms tarde
(nadie pudo recordar despus la hora

exacta), la seora van Beer telefone al

doctor Parkes.
Creo que Felipe ha comido algo
que le ha sentado mal. Ha vomitado y
tiene fiebre. Podra pasar por aqu esta
tarde?
Con la perspectiva de nuevos
honorarios, el doctor Parkes lleg a las
cuatro y cuarto. En la puerta de la verja
se encontr con Eduardo Gillingham,
que los martes y jueves daba leccin por
la tarde a Felipe, a fin de atender por la
maana a otro alumno. Juntos, el doctor
y Eduardo avanzaron por el jardn hacia
la casa.
No creo que puedan recibirlo hoy,

muchacho anunci el anciano. Me

han avisado que nuestro amiguito anda
mal del estmago.
Oh, cunto lo lamento! Pero
entrar igualmente a preguntar cmo
sigue.
Les condujeron al desordenado
saln, y Eduardo aguard all mientras
el mdico se diriga arriba.
Existen personas que, pese a su
excelente educacin, conservan algn
defecto infantil. Eduardo era de stas.
Era sincero, corts, valiente, afectuoso e
inteligente; pero tambin curioso.
Siempre andaba indagando; no poda
evitarlo. Varias veces haba estado a

punto de que le descubrieran y

humillaran; hasta su novia se haba visto
en alguna ocasin en la necesidad de
indicarle que no se entremetiera en los
asuntos ajenos. En cuanto se qued solo
en el saln, se puso a andar de un lado
al otro, a contemplar los adornos, a
hojear el calendario con el objeto de
leer
las
frases
y
proverbios
correspondientes a los ocho siguientes
das y a sacar algunos libros de la
biblioteca. Le sorprendi encontrar en
uno de estos un recorte del East Essex
Monitor que databa de un ao atrs. Lo
despleg y ley con concentrada
atencin. Su madre le haba dicho cierta

vez tena entonces l nueve aos de

edad que se hara rico si pona en su
trabajo el mismo apasionado inters que
senta por cosas que ninguna
importancia tenan para l. El recorte se
refera al resultado de una encuesta
judicial. Cuando termin de leerlo,
volvi a plegarlo, lo dej en su sitio y
se dedic a buscar un nuevo alimento
para su curiosidad. Encontr un libro de
tapas amarillas que haba pertenecido a
sir Enrique y cuyo ttulo estaba borrado.
Lo abri, y las siguientes palabras
atrajeron sus ojos:
Oscar, has vuelto a las andadas!.
Interesado, se instal en un silln, se

puso a leer y trab conocimiento con la

correspondencia de Whistler. No se
movi hasta el regreso del doctor
Parkes.
Hoy no podr dar leccin a su
discpulo dijo el anciano. El calor
y algo que ha comido le han sentado
mal.
Es grave? inquiri Eduardo
mientras ambos se dirigan hacia la
puerta de la verja.
Oh, no lo creo! No, no. Un poco
de bicarbonato disuelto en agua tibia y
un buen descanso obrarn maravillas en
este caso.
El doctor subi a su automvil y

sonri amablemente al joven cuyo

nombre haba olvidado Por qu se
marchaba ese muchacho, en lugar de
entrar otra vez en la casa? Ah! Claro!
Era el profesor, no un pariente. El
anciano movi la palanca de velocidad
y arranc con un chirrido y una violenta
sacudida. A los pocos segundos el motor
se detuvo: el freno de mano estaba
retenido.
Me olvido de todo, dijo para sus
adentros; luego rechaz ese pensamiento
porque no se atreva a afrontarlo.
A la maana siguiente recibi una
urgente llamada telefnica del ama de
llaves; la voz era muy distinta, por

cierto, del tono arrullador de la seora

van Beer.
Por favor, venga inmediatamente!
Felipe est mucho peor!
Acudi en seguida.
Isabel le condujo al piso de arriba, y
en la puerta, fuera del cuarto, la seora
van Beer habl con l. Isabel escuchaba
desde la escalera.
Felipe ha vomitado sin cesar,
doctor. Ni siquiera ha retenido en el
estmago el bicarbonato que usted le
recet; dice que la otra medicina le
causa dolor; por eso no se la he dado.
De todos modos, la hubiera vomitado.
Tiene muy mala cara y est exhausto. Y

en su ltimo vmito me ha parecido ver

sangre.
El doctor Parkes no contest, pero la
frase final le haba sobresaltado.
Cuando vio a Felipe, se acentu la
expresin preocupada de su fisonoma;
en ese momento el nio estaba quieto y
con los ojos muy hundidos. Sudaba un
poco y con ademanes casi inconscientes
se rascaba el cuerpo. El doctor le
auscult el corazn y sinti que su
inquietud se acrecentaba.
Qu ocurre, doctor? Est peor?
pregunt la seora van Beer.
Djeme un momento a solas con
l, por favor repuso gravemente el

anciano.
Cuando estuvo solo se sent junto a
la cama; pero no hizo otra cosa que
mirar al chiquillo. Estaba en un punto al
cual haba deseado no llegar jams. Le
suceda lo peor que puede sucederle a
un mdico. Fcil era advertir que el
enfermo corra grave peligro y
comprobaba que no tena la menor idea
de cul podra ser la causa del mal. Tal
vez un mdico joven lo sabra. Pero l,
para el caso, era tan til como un
hechicero africano; y quizs su
intervencin slo haba servido para
causarle dao al nio. El vmito
contena sangre; lo vio en seguida. Era

una advertencia inequvoca, pero de

qu?
Mir a Felipe (que pareca en estado
casi comatoso) y tom una decisin.
Sali
del
dormitorio
y cerr
silenciosamente la puerta tras s.
Seora dijo, creo que
debemos pedir opinin a uno de mis
colegas. El caso presenta sntomas muy
desconcertantes.
Si
no
tiene
inconveniente, deseara celebrar una
consulta con el doctor Herrington, de
Wrackhampton,
Oh, doctor! Tan grave est
Felipe?
Estoy preocupado admiti el

mdico. Es necesario concertar esta

consulta
cuanto
antes.
Deseara
telefonear ahora mismo, si es posible.
Como a usted le parezca, doctor.
El anciano telefone y regres
diciendo que l y el doctor Herrington
se haban citado para las doce y media,
pero que trataran de estar all ms
temprano.
Los dos mdicos se presentaron a
las doce y cuarto. El doctor Herrington
era alto, moreno, cuarentn y muy vivaz;
el doctor Parkes pareca en extremo
deprimido. Isabel corri a recibirles.
Gracias a Dios que han llegado
ustedes! exclam.
Ha
sido

espantoso, terrible. Ahora slo devuelve

sangre. Los acompa hasta arriba.
No quiere que su ta est junto a l.
En efecto, poco despus de la
partida del doctor Parkes, Felipe, que
haba abierto los ojos, vio que Rosala
le estaba mirando. Isabel se hallaba de
pie al lado de la puerta. Con voz dbil,
pero clara, y haciendo largas pausas, el
chiquillo haba dicho:
Vete. No te acerques a m
Isabel, no permita que mi ta se acerque.
Isabel, que se haba aproximado a la
cama, procedi con diplomacia.
No te preocupes contest. Yo
estar aqu.

Quiero ver a Gillingham.

No ha venido hoy, querido; no
ests bien todava para dar leccin.
Quiero hablar con l.
Se lo dir maana cuando venga,
y si el doctor lo permite, subir a verte.
Felipe haba cerrado los ojos.
Los mdicos entraron en el cuarto y
ambos el hombre alto, moreno y
vivaz; y el de cabellos blancos,
agobiado y tembloroso se detuvieron
bruscamente ante el espectculo que sus
ojos vean. Luego, el primero se
apresur a acercarse a la cama. El
doctor Parkes cerr la puerta en las
narices del ama de llaves.

Alrededor de diez minutos ms tarde

sali y llam a la seora van Beer.
Es un golpe tremendo dijo
balbuceante. Lo lamento. Felipe ha
Ha muerto! grit la mujer.
El mdico inclin la cabeza.
Creo que el doctor Herrington
quiere hablar con usted. El joven
facultativo se haba acercado y se
hallaba detrs de su colega.
Lo lamento mucho, mucho dijo
interviniendo. Hicimos por su sobrino
todo cuanto estuvo en nuestras manos.
Pero fue demasiado tarde. Y aadi
suspirando levemente me veo en la
obligacin de comunicar a usted, seora,

que no estamos seguros de las causas de

esta muerte. Me disgusta tener que
agravar su pena, pero el doctor Parkes y
yo hemos decidido pedir la autopsia.
La seora van Beer les mir con
ojos desmesuradamente abiertos y, sin
pronunciar palabra, corri al dormitorio
de su sobrino muerto.

8
Casi todas las ventanas de la sala del
tribunal estaban cerradas (sin duda por
inveterada costumbre) a pesar del da
caluroso y de la gente que se agolpaba
en el recinto. El forense, doctor
Saunders, se enjugaba continuamente la
frente; pero no se le ocurra ordenar que
ventilasen la sala. No tard en notarse el
aire viciado; los presentes empezaron a
sentir dolor de cabeza y nadie prest
atencin al desarrollo del juicio.
El primer testigo era el doctor
Parkes. Estaba envejecido y ms

encorvado que nunca; en su rostro

parecan haberse multiplicado las
arrugas y se vea que un gran cansancio
le dominaba. Contestaba las preguntas
del forense con actitud vacilante y poco
convincente. Se hubiera dicho que tena
miedo.
No obstante, el doctor Saunders
mostr mucha consideracin por su
colega. Ninguno de los mdicos de la
localidad ignoraba que Parkes deba
haberse retirado haca tiempo; pero de
qu serva humillar al pobre hombre? Lo
hecho no tena remedio, y era menester
cuidar el prestigio de la profesin. De
todos modos, Parkes era ya demasiado

viejo para seguir haciendo dao.

El anciano expuso su actuacin en el
caso.
Cuando le llamaron por primera
vez, not usted sntomas que salieran
de lo comn?
No, no; ninguno.
El nio sufra con frecuencia
esos trastornos intestinales de tipo
nervioso?
S, con frecuencia, con mucha
frecuencia; por este motivo, ms que por
ningn otro, su ta solicitaba a menudo
mi atencin mdica. En realidad, ms
que enfermizo, era nervioso.
El doctor Parkes recobr un poco su

aplomo. Declar que en el primer

momento
slo
haba
indicado
bicarbonato y una medicina corriente
para casos de indigestin, porque el
nio siempre haba reaccionado bien
con esos medicamentos. Al preguntar l
cules eran las posibles causas de la
indisposicin de Felipe, le haban
contestado que, durante el almuerzo, la
ta y el nio haban comido carne de
cordero en mal estado. La ta tambin se
haba sentido mal. El nio no presentaba
ningn sntoma susceptible de sugerirle
un diagnstico distinto del que haba
hecho.
El forense se abstuvo de hacer

comentario alguno. Eso hizo que Parkes

perdiera de pronto su momentneo
aplomo. Pens que quizs hubiese sido
ms cuerdo no haberse mostrado tan
ufano: lo cierto era que el nio haba
muerto y que no estaba muy seguro de no
tener la culpa. Pero quin hubiera
podido prever algo tan extraordinario?
Con tono ms sumiso prosigui su
relato, subrayando el hallazgo de la
sangre en los vmitos del segundo da y
el debilitamiento simultneo del pulso.
Explic en trminos poco cientficos que
el pecho del nio era dbil (al advertir
esa falta de tecnicismo, el forense
levant las cejas), y, sin duda, tal

particularidad haba contribuido a

disminuir su resistencia. Dijo que en su
opinin (que al parecer ninguno de los
presentes comparta) era imposible
hacer ms de lo que se haba hecho para
salvarlo.
El doctor Herrington no tena mucho
que agregar. Le haban llamado a ltima
hora. Consideraba que el caso era
sumamente desconcertante. La carne de
cordero en mal estado haba sido
arrojada a la basura; pero l haba visto
el vmito. Repiti algunas de las
observaciones hechas por Parkes, pero
en trminos ms tcnicos.
El presidente del jurado empez a

cabecear; el tiempo pasaba; de pronto

no pudo evitar un enorme bostezo.
Cuando quiso dominarlo, era tarde: el
forense le haba clavado los ojos, y el
hombre se puso rojo de vergenza. Trat
de fijar la atencin en lo que deca el
doctor Lammas, facultativo que actuaba
en representacin del condado. El
cansancio del presidente del jurado era,
en cierto modo, disculpable porque el
doctor
Lammas
prolongaba
sin
necesidad el mal efecto producido por
la declaracin del doctor Parkes,
repitiendo las expresiones del anciano
con el pretexto de dejar establecida ante
el tribunal cul era la informacin que

posea
antes
de
iniciar
las
investigaciones.
Bien; realiz usted despus la
autopsia y el anlisis de algunos
rganos? inquiri el forense.
As es.
Tenga la bondad de explicar al
jurado, sin emplear palabras tcnicas, lo
que descubri usted.
Sin emplear tecnicismos afirm
suavemente el doctor Lammas les dir
que no hall absolutamente nada.
Pareca que con esas palabras pona
trmino a su declaracin; pero al or un
murmullo desaprobatorio del forense,
prosigui: Es decir, no encontr nada

que no tuviese la seguridad de encontrar

despus de los sntomas que me detall
el doctor Parkes. Exista inflamacin,
como era de suponer. Existan seales
evidentes de hemorragia interna
generalizada. Pero no existan rastros de
la causa de ese estado. Hall pruebas de
un comienzo de congestin bronquial.
Pero esa congestin no pudo ser el
origen de los sntomas que me
describieron. Por consiguiente, con la
ayuda del seor Heriberto Wilkins,
qumico oficial del condado, aqu
presente, proced a analizar el vmito
que haba sido conservado. En l
descubr, como haba supuesto, rastros

clarsimos de veneno.
Al resonar la palabra, se produjo un
revuelo en la sala, y hasta el presidente
del jurado se enderez en su asiento.
De qu veneno, doctor Lammas?
pregunt el forense.
De hederina.
Qu?
inquiri
intempestivamente el presidente del
jurado.
Hederina repiti con frialdad el
doctor Lammas. He aqu la frmula:
C64 H104 019. Es un glucsido, no un
alcaloide, como tal vez cree usted.
Quizs comprenda mejor si le aclaro
que estamos frente a un caso de

envenenamiento por medio de hiedra.

El presidente del jurado no pudo
ocultar su visible desconcierto. En la
sala se oyeron susurros y secretos. Uno
de los jurados exclam claramente:
Bah!
El forense frunci el ceo.
Es corriente esa clase de
envenenamiento, doctor Lammas?
inquiri.
Es muy rara. Puede decirse que
casi no existen casos graves; pero se
conocen algunos de envenenamiento
benigno. La substancia tiene un
destacado efecto purgativo y emtico y
produce salpullido y picazn; de esto

ltimo sabemos que sufri la joven

vctima, pero de lo primero no se ha
tomado
nota.
Produce
tambin
hemorragia generalizada.
Hall pruebas suficientes de que
ese glucsido de hederina fue la causa
de la muerte del nio?
S.
El presidente del jurado que ya se
haba repuesto, deseaba mostrarse
ingenioso.
Si fue esa la causa de la muerte
del nio repiti, puede explicar el
doctor por qu no se hallaron rastros del
veneno en el cadver?
Los vmitos lo explican sin lugar

a dudas replic framente el

interpelado.
Ah! Y cmo pudo haberlo
ingerido?
Esa parte no me concierne.
Creo que la polica tiene algo que
decir sobre el particular inform
apresuradamente el forense; poniendo
fin al interrogatorio del doctor Laminas
antes de que el presidente del jurado
volviera a intervenir.
El sargento Guillermo Arturo
Knowles declar que haba registrado la
casa donde viva el difunto. Las
instrucciones recibidas le encargaban
que se fijara si haba all plantas de

hiedra. Encontr la enredadera, en la

parte trasera de la casa, muy crecida y
desprendida en algunos sectores. Haba,
por decirlo as, polen de hiedra en todas
partes; sobre todo, gran cantidad de este
polvillo diseminado en el ladrillo
existente junto al comedor.
Ha ideado usted alguna hiptesis
sobre la forma en que el nio pudo
haber ingerido ese polen?
Es difcil adivinar cmo lo hizo,
doctor. No es presumible que el polen
volara dentro de la casa; y an as, no
habra tragado el nio la cantidad
suficiente como para morir envenenado.
Tengo entendido que se necesita una

dosis grande. Pero sin llegar a formular

una declaracin definitiva puedo
adelantar lo siguiente: el chico y la
seora van Beer, su ta, se sintieron
indispuestos despus del almuerzo;
afortunadamente, la seora se repuso.
Ahora bien; averig que ambos
comieron una ensalada cruda de la
huerta. Se me ha ocurrido la posibilidad
de que dicha ensalada tuviera polen de
hiedra y
Una voz alta y encolerizada que
surga del medio de la sala lo
interrumpi.
Mentira! Cmo se atreve a decir
semejante cosa de m!

Quin es esa mujer? inquiri

iracundo el forense, ponindose de pie.
Una mujer indignada se levant entre
el pblico.
Me llamo Isabel Rodd y exijo
que se me oiga!
Se la oir, seora. Guarde
silencio hasta que llegue su turno o ser
expulsada de la sala. Prosiga, sargento.
El sargento contest que su
exposicin haba terminado. Sin tomar
en cuenta una exclamacin de Isabel
Rodd, muy parecida a la palabra
Insolente!, el forense orden a la
mujer que se aproximara.
Isabel Rodd dominaba a duras penas

su indignacin.
Nunca he odo una calumnia de
ese calibre replic cuando el forense
le pidi que declarase. Mi cocina es
un campo de nieve. Nunca en mi vida he
servido una ensalada sucia. Sin contar
con que la lechuga est plantada en el
otro extremo del jardn, donde no hay ni
rastros de hiedra. Lav cuidadosamente
la ensalada, hoja por hoja; la cort y
aderec con el cuidado de siempre. Hay
testigos que pueden corroborar mis
palabras. Ada! Ada! Vamos, habla!
Seal con el ndice a la muchacha
sentada junto a la silla vaca que ella
ocupaba un momento antes.

Debo interpretar que desea usted

que solicitemos la declaracin de esa
joven? inquiri el forense, tratando de
ponerse a la par de sus argumentos.
Me viste o no me viste lavar esa
ensalada? pregunt Isabel a la
muchacha, que se haba puesto de pie en
medio del pblico.
Claro que la vi; la lav con mucho
cuidado y me ense cmo se haca y
cmo se aderezaba. Esa es la pura
verdad.
Isabel dio un resoplido y clav en el
sargento una mirada de altanera
indignacin; en el semblante de ste se
pintaba una expresin desaprobatoria.

Para terminar, el forense dijo que

exista incertidumbre en cuanto a la
forma en que el nio haba ingerido el
veneno; pero que ese detalle no deba
afectar el veredicto. Manifest que
estaban en presencia de un interrogante
que tal vez nunca hallara respuesta.
Expres que los nios tienen
ocurrencias muy raras, y despus de
unas cuantas generalidades ms, termin
su disertacin.
El jurado dict un veredicto de
muerte accidental.
Dos das ms tarde Eduardo
Gillingham ley la noticia en el diario.
Dobl desconsoladamente el peridico.

Se enfrentaba
problema.

con

un

gravsimo

9
Si callaba, era probable que la justicia
diera un fallo errneo. Probable, pero
no seguro.
Por otra parte, si hablaba, estaba
seguro de que pasara un mal rato. En
primer lugar, se expondra a que le
tildaran de entremetido. En segundo, la
acusacin que presentara contra un
tercero era muy grave: lo que tena que
declarar significaba una inculpacin de
asesinato, o no significaba nada. Al fin y
al cabo era muy posible que, despus de
humillarse a fin de efectuar su

sensacional acusacin, le dijeran que lo

descubierto por l no tena la menor
importancia.
Y quiz no tena la menor
importancia.
Sin embargo, cuando procur
convencerse de la exactitud de sus
argumentos, no pudo dejar de pensar en
lo que haba descubierto casualmente.
No caba la menor duda; era curioso
haber hallado aquello. Y cuanto ms
trataba de rechazar esa idea, ms le
preocupaba la rareza de su hallazgo.
Finalmente, decidi hacer lo que todos
los hombres hacen cuando se enfrentan
con un problema: pedir consejo a una

mujer.
Elena le escuch atentamente,
fijando en l sus ojos azules y con
solicitud maternal pintada en su rostro
agradable y un poco grande. Antes de
terminar su relato, Eduardo saba ya lo
que hara y lo que ella iba a decirle.
Pero sigui hablando:
en esa forma, mientras
esperaba que el doctor Parkes bajara
(porque el anciano no crey que Felipe
estuviese muy enfermo y supuso que tal
vez podra dar su leccin) saqu de la
biblioteca algunos libros no muy ledos,
al parecer, y me puse a hojearlos. En
uno de ellos hall un largo recorte

periodstico.
Hizo una pausa.
Haca mucho que el recorte
estaba all? pregunt Elena, con el fin
de impulsarlo a proseguir su relato.
Cmo puedo saberlo? Sin
embargo, s, lo s. Qu curiosa
pregunta! Haca tiempo que el recorte
deba estar all porque sus pliegues
haban marcado las pginas que lo
guardaban. Pero no comprendo qu
importancia puede tener ese detalle.
Por qu me lo preguntas?
Oh, no lo s! Qu deca?
Ya te explicar. Quiero que leas
la informacin aparecida en el peridico

de esta semana. Dime lo que ms te

llama la atencin en esta crnica. Es
decir, de lo que se refiere a la muerte de
Felipe.
No te comprendo bienobserv
Elena, arrugando el entrecejo en un
esfuerzo por ayudarle. Djame
reflexionar.
Dicen
que
muri
envenenado por una substancia vegetal
fcil de recoger en el jardn. Nadie, sin
embargo, tiene la menor idea de cmo la
ingiri; parece raro que fuese de modo
accidental. Pero no puede ser sino un
accidente, porque
Por qu?
Porque, como es natural, nadie

saba que esa substancia era venenosa;

lgicamente, entonces, nadie pudo
drsela intencionalmente. Los mismos
mdicos no reconocieron los sntomas, y
el clebre especialista asegur que no
existan, prcticamente, antecedentes de
casos similares.
He ah lo malo. Alguien lo saba;
alguien se haba tomado el trabajo de
recortar el artculo periodstico que se
refera a las cantidades, la poca del
ao y todo lo dems. Creo que el caso
explicado en el recorte debe ser uno de
los pocos a que aludi el doctor. Dicha
crnica fue extrada de un peridico
local de East Essex, y data del ao

pasado Es obvio que no fue comprada

o guardada por casualidad. Es el relato
de una encuesta efectuada con motivo de
la muerte de una nia de once aos,
envenenada con polen de hiedra. El
recorte refiere la historia entera y es,
exactamente, lo que le ha sucedido al
pobre Felipe. Idnticos todos los
sntomas. Slo que en aquel caso se
logr averiguar cmo tom el veneno la
chiquilla: por accidente.
Ah! fue el nico comentario
que hizo Elena, palideciendo.
As que, como habrs adivinado
prosigui Eduardo, alguien estaba
al tanto de lo que suceda, y ese alguien

call. Permiti que el viejo Parkes

procediera a ciegas. Nadie, por otra
parte, ha conseguido construir una
hiptesis sobre la forma en que Felipe
pudo ingerir accidentalmente el veneno.
No parece fcil. La mesa del comedor
est demasiado lejos de la enredadera
para que el polvo hubiese volado hasta
all. Pero es posible que alguien se lo
h a y a dado. Y alguien, con algn
propsito, tena guardado ese recorte
desde haca muchos meses.
Por qu crees que alguien
deseaba matar al pobre Felipe?
No lo s repuso Eduardo,
extendiendo ambos brazos. Creo que

hay dinero de por medio.

Elena
no
disimulaba
su
preocupacin.
Qu desagradable para ti!
observ. Pero, sin lugar a dudas,
debes hablar. Vacil un instante; y al
advertir la actitud desconsolada de su
novio, aadi: Quieres que te
acompae?
Era lo que Eduardo deseaba con
toda su alma; pero su dignidad no le
permita aceptar esa propuesta.
No, no contest. Por Dios,
no soy un nio! Qu me aconsejas? No
puedo acercarme a un agente de polica
cualquiera y decirle: Oiga!. Crees

que debo ir a Exeter para hablar con el

gobernador o alguien as?
Con el gobernador, no, tonto; con
el jefe de polica. Yo ira al pueblo ms
cercano, que es Wrackhampton, y
hablara con el comisario. O, si
prefieres, puedes ver al sargento
Knowles Estaba en la indagatoria.
Por qu no recurrir a l?
As lo decidieron. Pero en cuanto
oy las primeras frases, el sargento
Knowles declar que haba que poner el
asunto en conocimiento de sus
superiores. Llev a Eduardo Gillingham
a Wrackhampton, a entrevistarse con el
jefe de polica. Este se llamaba Cooper

Wills, no era militar retirado, no tena

rostro rubicundo ni modales rudos y no
era tonto. Haba elegido su profesin
haca treinta aos, poca en que haba
entrado a formar parte de la polica;
desde entonces haba ascendido paso a
paso; por ltimo, haba sido designado
jefe de polica por una junta sometida a
la influencia de dos ideas anticuadas,
aunque sus miembros ignoraban que lo
fueran: primero, que un polica de
profesin deba dirigir las fuerzas
policacas; segundo, que convena
alentar con merecidos ascensos a los
funcionarios pblicos competentes.
Cooper Wills se hallaba en aquel

momento hablando con el inspector

Holly, su probable sucesor; ambos
recibieron amablemente a Gillingham.
No mostraron sorpresa ante su mana de
curiosear y le felicitaron por su espritu
de colaboracin ciudadana. Treinta
segundos
despus
Eduardo
se
encontraba completamente a sus anchas.
Entre las preguntas que le hicieron
una sola merece ser anotada.
Cree usted, seor Gillingham,
que podra reconocer el libro dentro del
cual hall el recorte?
Creo que s; pero no podra
asegurarlo. Era un libro grande, azul,
con un ttulo semejante a Paseos por el

condado de Devon de antao, o algo

as. Recuerdo en qu parte de la
biblioteca estaba. Si fuera all de nuevo,
probablemente lo encontrara.
Gracias. Es usted muy servicial,
seor
Gillingham.
Tendr
que
reflexionar sobre lo que me ha dicho. Es
probable que vuelva a necesitar de
usted, pero ya s dnde puedo llamarle.
Y el jefe de polica le tendi la
mano.

10
Y bien dijo Cooper Wills, mirando
al inspector; debemos creer a este
joven?
El inspector, cincuentn y de pelo
gris acerado, cruz sus piernas delgadas
e hizo el gesto de silbar; pero no emiti
sonido alguno.
Yo dira que s, seor. No hay
razn para inventar un episodio tan fuera
de lo comn. Y son muy pocas las
personas que conocen el caso anterior.
No he querido revelar al joven que el
doctor Lammas me haba contado la

existencia de ese caso. Creo que el

muchacho ha visto el recorte. No
pareca
tener
inconveniente
en
mostrarnos el sitio donde lo hall.
Supongo que el papel est todava all.
O estaba.
Si es as, qu significa entonces
ese papel? Una coincidencia?
No pertenece a la clase de
coincidencias que ms me agradan,
seor.
No. Pero tenemos una ardua tarea
por delante. Primeramente, es necesario
corroborar la veracidad de ese informe.
Al sargento le es fcil ir hasta la casa
con el pretexto de averiguar algo y

encontrar una ocasin de buscarlo. La

muerte del chiquillo sigue siendo, por
donde se la mire, un misterio; no puede
parecerle raro a la seora van Beer que
nos consideremos en el deber de seguir
ocupndonos del caso. Pero podra
extraarle que el sargento se presentase
en compaa de Gillingham. Sea como
fuere, es menester actuar. Ahora bien:
suponiendo que el sargento Knowles
lograra encontrar el recorte, qu
habramos adelantado?
Muy poco repuso el inspector,
moviendo la cabeza.
Cooper Wills sigui analizando el
asunto:

Nos encontramos ante la misma

dificultad inicial: no tenemos idea de
cmo pudo haber sido administrado el
veneno de marras. El nio, segn
parece, no comi ms que el almuerzo.
La carne en mal estado no se transforma
en hederina; y de acuerdo con las
declaraciones de los testigos, la
ensalada no contena nada anormal. Por
consiguiente, no s de qu nos servir
probar que alguien conoca la
posibilidad de envenenar al nio con
polen de hiedra, y que ese alguien
guard, y tena a mano, la crnica que
explicaba la forma de hacerlo.
El sargento Knowles sugiri con una

tosecita que deseaba decir algo.

Hable, Knowles; no nos vendr
mal su ayuda.
Y bien, seor. Pienso que las
cosas pueden no ser como usted dice.
Hubo tiempo y ocasin para envenenar
la ensalada. El almuerzo que comieron
ese da era fro; cuando interrogu en
cumplimiento de mi deber a Isabel Rodd
(es decir, el ama de llaves), me inform
que la carne y la ensalada fueron
servidas a la mesa media hora antes de
que ta y sobrino se sentaran a almorzar.
En ese lapso cualquiera pudo haber
realizado la maniobra. Ahora bien:
despus del juicio, Ada, la muchacha

que ayuda en la cocina, le dijo a una

amiga ma (la expresin del sargento
era austeramente impersonal) que
Isabel Rodd haba hablado en forma
descomedida en su declaracin y que a
ella (esto es, Ada) le haba parecido, al
tirar la ensalada, que el aderezo estaba
sucio. Pero, sigui diciendo la
muchacha, era intil contradecir al ama
de llaves cuando estaba de mal humor;
para terminar de una vez con el asunto lo
mejor era decir lo que ella deseaba.
Aadi luego que ciertamente la haba
visto lavar la ensalada y que tal vez slo
por error le haba parecido que sus
sobras estaban sucias.

No parece muy segura como

testigo. Sin embargo, tal vez nos ayude a
descubrir algo. Explic en qu
consista la suciedad del aderezo?
Dijo que pareca arenoso. Como
si contuviera polvo.
Polvo. Es indudable que se
trataba del polen de hiedra.
Si contena polen de hiedra,
alguien lo ech en la ensaladera
observ el inspector Holly. Isabel
Rodd afirm rotundamente que no pudo
haberse adherido por accidente a las
lechugas. Crecen en el otro extremo del
jardn. Adems, la vieron cuando las
lavaba

As
es
asinti
dubitativamente el jefe de polica.
Esa parece ser la verdad. Entonces, si
alguien lo hizo, quin fue? Quin tuvo
un mvil? Is fecit cui prodest.
Cmo dice? inquiri el
sargento.
No creo que en este caso sea
necesario buscar a la mujer dijo el
inspector, igualmente desconcertado.
Disculpe. Quise decir: quin
sac provecho de ello?
Ah! No es difcil adivinarlo,
seor. Todos conocen el testamento de
sir Enrique. Existen varios legados a
hospitales: sos quedan descartados. La

seora van Beer hereda la mayor parte

de los bienes si Felipe muere antes que
ella. Rodd y su mujer reciben dos mil
libras cada uno.
Dos mil! Es una fortuna para
ellos.
Isabel Rodd tir los restos de la
ensalada observ el inspector Holly
. Estaba ansiosa de convencer al
tribunal de la absoluta limpieza de esas
lechugas. Virtualmente oblig a Ada a
que apoyase sus palabras, y hay razones
para creer que menta.
Pero habra ella guardado ese
recorte? De ser as, cree usted que lo
habra escondido en la sala? Reconozco

que la biblioteca es buen lugar para

ocultar un recorte, sobre todo si el libro
elegido no es de los que se leen. Sin
embargo, considero difcil que el ama
de llaves eligiera ese sitio. Dentro de un
libro en la cocina, o en su cuarto lo
admito; pero no all.
Puede ser que no estuviera
necesariamente
escondido,
seor.
Quiero decir, que cualquiera pudo
haberlo puesto all temporalmente, por
cualquier razn, y luego lo olvid.
Imaginemos que la persona, sea quien
fuere, se hallaba leyndolo y alguien
entr de pronto en el cuarto. Es lgico
suponer que introdujera rpidamente el

recorte entre las pginas de un libro y

colocara ste nuevamente en su anaquel,
y quedara all. Es un buen escondite,
ciertamente; pero en esa forma es fcil
que ni uno mismo recuerde dnde se
encuentra lo que ocult.
An as, no veo al ama de llaves
en trance de utilizar esa habitacin.
Qu opina usted, sargento?
Pues bien contest sorprendido
Knowles, a m me parece que
convendra averiguar algo ms sobre la
seora van Beer, seor.
Contine.
Yo dira lo siguiente: la seora
van Beer no quera al chiquillo. El seor

Gillingham podra darnos ms detalles

sobre el particular, pero todo el mundo
lo sabe. Tuvieron un terrible altercado
porque ella mat al conejo del chico; y
si es verdad la mitad de lo que cuenta
Ada Corney, esa mujer es perversa. El
ama de llaves tir los restos de la
ensalada, es cierto pero quin le dio la
orden de hacerlo? La seora van Beer.
Dos veces, dice Ada.
Ada parece tener mucho que
decir, sargento; ser mejor que nos lo
diga a nosotros. Recuerde, sin embargo,
que la seora van Beer tambin se
intoxic.
Apenas, seor. Seguramente, se

enter por el artculo de que corra poco

riesgo, puesto que ese veneno slo mata
a un nio. A decir verdad, no corri
ningn peligro. Devolvi el almuerzo en
seguida. Mientras coma, se bebi casi
media botella de oporto; eso la habr
echo vomitar. Pudo haber sido sa la
causa; o tal vez subi al piso alto y,
sencillamente, se introdujo los dedos en
la garganta.
Comprendo. Entonces usted cree
que durante la media hora que estuvo la
comida sobre la mesa recogi un puado
de polen de hiedra y lo mezcl con la
ensalada. Quiz. Es posible. Pero
necesitamos pruebas.

S, seor.
Tal vez alguien la vio mientras
haca eso. Concentre su atencin en Ada,
inspector; esa muchacha parece saberlo
todo. Enve all al sargento. Averige si
Ada u otra persona cualquiera recuerda
haber visto a alguien en el comedor
entre la hora que Isabel Rodd puso la
mesa y la hora en que ta y sobrino se
sentaron a almorzar. Eche un vistazo
para ver si encuentra el libro que guarda
el recorte; si no lo encuentra, tendremos
que llevar all a Gillingham con algn
pretexto. Otra cosa. Pregunte a la
agencia Wyman, de Wrackhampton, y a
todos los dems agentes de peridicos,

si vendieron un ejemplar del East Essex

Monitor, hace un ao, a alguna persona
de aqu. Seguramente han tomado nota
del pedido: no es corriente que un
habitante de Devon desee un peridico
local de East Essex. Si ninguno de ellos
ha registrado esa venta es porque el
ejemplar fue directamente pedido al
diario. En tal caso hay que averiguar en
las oficinas del peridico mismo; es
posible que conserven ese pedido en sus
archivos.
Bien, seor dijo el Inspector,
ponindose de pie. Luego aadi:
Adems de esas dos mujeres, hay otra
persona que pudo cometer el crimen.

S; Rodd. No lo he olvidado. l
tambin gana con la muerte del nio. Me
infunde tantas sospechas como su mujer.
Pero no entr en el comedor. Por otra
parte, existe la posibilidad de que como
jardinero conociese los efectos fatales
de la hiedra. En general, los hombres de
ciencia londinenses ignoran que muchas
nociones
que
consideran
poco
divulgadas en los libros de texto son
conocidas entre los campesinos. No
debemos olvidar, por cierto, a Rodd.
No pensaba en Rodd, seor. Me
refiero a Felipe Arkwright.
Al chiquillo muerto? En qu
sentido?

Quiz decidi matar a su ta. Ella

haba dado muerte al conejo que el nio
adoraba, recuerda? La detestaba, y era
una criatura neurtica y apasionada. Tal
vez hall el recorte y procedi de
acuerdo con la informacin que daba
sobre el veneno; tal vez ech polen de
hiedra dentro de la ensaladera. La mala
suerte, siempre desde el punto de vista
del nio, quiso que su ta devolviera la
comida, debido a lo mucho que bebi,
mientras que la cantidad ingerida por l
para evitar sospechas result mortal. Es
posible que ignorara cun precaria era
su salud.
Pero si ley el recorte tiene que

haber comprendido que se suicidaba.

Quiz lo comprendi. Quiz no le
importase morir, siempre que su querida
ta muriera tambin.

11
He aqu un fragmento de una carta de
Eduardo Gillingham a Elena Cartnell,
enviada das ms tarde, despus, de que
la polica someti a los sirvientes a
nuevos y minuciosos interrogatorios, de
los cuales l nada saba:
Este asunto del pobre Felipe Arkwright se
est poniendo feo. Hoy por la maana el
sargento Knowles me llam y me pidi que le
acompaara oficialmente a casa de la seora
van Beer. Con l vena el inspector Holly,
hombre de alta estatura que me presentaron
cuando fui a verlos a Wrackhampton. Me
dijeron que yo deba hallar el recorte, pero no

me content con estas escuetas palabras. S

que me consideras demasiado curioso, pero
piensa que soy un testigo importantsimo y
estaba ayudndoles en algo esencial, de modo
que me pareci justo querer enterarme de lo
que se trataba. Les hice cuantas preguntas se
me ocurrieron; no fueron muy explcitos, pero
no pudieron guardar absoluto silencio.
No quisieron admitir que sospechaban de
alguien, pero me dijeron que haban conseguido
saber quin haba comprado el peridico de
Essex el ao pasado. La orden fue recibida por
una pequea agencia situada cerca de El Len
Rojo, algo ms all de la estacin de
Wrackhampton. Vende, en general, los diarios a
la seora van Beer. Al principio, el dueo de la
agencia no recordaba nada, pero buscando en
sus libros hall la anotacin del pedido; como
no reciba ese peridico, tuvo que encargar
especialmente el nmero deseado. En el primer

momento el hombre no recordaba en qu forma

se lo haban pedido. Luego, dijo que la seora
van Beer le haba enviado una carta; despus, su
mujer dijo que Rodd haba ido all a pedirles de
viva voz el ejemplar, tras consultar un papel de
apuntes. En seguida la mujer rectific diciendo
que era como deca su marido. Segn el
inspector Holly ninguno de los dos recordaba
los detalles del caso y slo deseaban ser
amables con la polica.
Por mi parte no pude sonsacarles nada. Me
pregunt una y otra vez cmo explicaran mi
presencia en esa casa. Sencillamente, no la
explicaron. Me senta incomodsimo.
Isabel Rodd nos abri la puerta. El
inspector pregunt dnde estaba la seora; le
contestaron que en el jardn; el inspector
explic que deseaba hablar con ella, pero que
de paso hara una pregunta a Ada. Se dio por
invitado a pasar adelante, entr en la sala, me

dej all en compaa del sargento, y se dirigi

a la cocina.
Te dir que reconoc el libro en seguida.
Me acerqu, lo abr y dentro hall el recorte. El
sargento, despus de examinarlo, me pregunt
si estaba dispuesto a jurar que era el mismo
papel que haba hallado, en el mismo sitio, la
vez anterior; es decir, la vspera del da de la
muerte de Felipe. Le asegur que hara esa
declaracin bajo juramento cuando me lo
pidieran.
Esperamos largo rato. El sargento se puso
nervioso. Supe despus que la tardanza no haba
sido por culpa de Ada. Ignoro lo que le
preguntaron y lo que contest: no quisieron
decrmelo. Pero Isabel Rodd no se haba
mostrado muy contena al vernos llegar, y
cuando el inspector entr en la cocina
comprendi la razn. Rodd estaba ebrio,
sentado frente a una botella de Borgoa vaca

ya, sacada al parecer de la bodega de sir

Enrique. El inspector cree que ha estado
robando continuamente las reservas. Le habl
con brusquedad y Rodd le mand al diablo.
Cambiaron algunas palabras, y el incidente
dur buen rato.
Finalmente el inspector regres a la sala
con la seora van Beer. El sargento hizo un
gesto de asentimiento con la cabeza, el otro
pidi a la mujer que se adelantara, y sta, de
pronto, se vio frente al libro abierto.
Me gustara dijo el inspector saber
qu dice usted de este recorte hallado en este
libro y en esta sala.
Ella se inclin para mirarlo. Yo no le vea
la cara. Mientras la mujer vacilaba, el inspector
pronunci la acostumbrada frase ya sabes, la
advertencia de que cualquier cosa que dijera
sera anotada y utilizada como prueba.
Sbitamente lanz una especie de grito,

algo as como ang!, (es lo ms parecido que

encuentro para describirlo) y sus manos, con
gesto frentico, intentaron apoderarse del
papel que tena delante. Creo que lo habra
destrozado si el sargento no le hubiese asido
las muecas.
Entonces
se
puso
a
gritar
desaforadamente: No pueden hacerme esto!
Quieren tenderme una celada! No s de qu se
trata. Ustedes lo pusieron ah. Golpe al
sargento en la cara. Le llam maldito puerco
mentiroso. El hombre no haba abierto la
boca.
Es una mujer perversa y, si mat a Felipe,
no merece piedad. Pero no es un bonito
espectculo ver detener por asesinato a un ser
humano, aunque sea de los peores. Sollozaba y
gritaba, y les rogaba: Djenme tranquila! No
ven que estoy enferma?. Tena un color
amarillento y los cabellos despeinados y en

parte cados. Se hizo evidente que se los tie.

De pronto su rostro pareci llenarse de
arrugas. El inspector repeta con voz tranquila:
Estoy en la obligacin de rogarle que venga
con nosotros, seora. Finalmente, casi
tuvieron que cargarla para conducirla hasta el
automvil. No les o formular la
correspondiente acusacin contra ella;
seguramente esperaron hasta llegar a la
comisara. Yo volv andando hasta mi casa.
Desde entonces analizo sin cesar su
comportamiento.
Pareca
culpable
o
solamente asustada? En realidad no lo s. La
pregunta ms acertada, a mi juicio, es la
siguiente: Tuvo tiempo suficiente para leer el
contenido del recorte? Porque si as fuera, si
tuvo bastante rapidez para entenderlo, la tuvo
tambin para comprender lo que poda
significar, aunque fuera inocente. En tal caso,
no es de extraar que le diera un ataque de

desesperacin. Ahora bien: si no fue as; si

saba lo que deca ese papel, las cosas toman un
aspecto bastante sombro. Porque significaba
que en cuanto advirti que lo haba hallado,
comprendi que le haban descubierto el juego.
Por ms que cavilo alrededor de esta
pregunta, no le encuentro respuesta. Me inclino
a suponer que tuvo tiempo de percatarse del
recorte. En realidad, nadie puede saberlo.
De todos modos, querida, hoy he hecho
algo que puede significar la horca para una
persona. No me siento feliz. Expresarlo as es
una tontera; me siento mucho peor que eso.
Maana ir en bicicleta a esperarte a la salida
del trabajo, y aunque tenga que seguir despus
hasta la calle Princes, te acompaar. No
quiero estar solo conmigo mismo, y despus
de hablar contigo nunca estoy solo durante el
resto del da.

12
A Archibaldo Henderson le disgustaba
sobremanera tener que actuar en calidad
de abogado de la seora van Beer; pero
haba decidido que, en recuerdo de la
familia, hara lo que pudiera para
salvarla. Despus de reflexionar sobre
la posibilidad de encargar el asunto a
otra firma ms acostumbrada a ocuparse
de casos criminales, opt por no hacerlo
y solicitar, en cambio, la colaboracin
de sir Isambard Burns. Das despus se
dirigi por la maana y con el corazn
apesadumbrado a entrevistarlo al

apartamento que ocupaba en Kings

Bench Walk. Aunque procuraba rechazar
la idea, no le pareca nada segura la
inocencia de la seora van Beer. Sir
Isambard era demasiado cnico y no
tena en cuenta la discrecin que a un
abogado de familia le agrada observar.
Adems, aunque le conoca desde antes
y le llamaba amigo, Henderson no
ignoraba su avidez por escalar
posiciones y le desagradaban las
evidentes pruebas de ambicin que
jalonaban la conversacin de Burns.
Pero esa maana sir Isambard haba
decidido ir a Devon con su colega, a fin
de conversar con la seora van Beer en

la prisin de Exeter; eso desbarataba

todos los proyectos que Henderson
haba hecho para ese da y le aseguraba
un malestar gstrico. Hubiera preferido
trasladarse por tren en menos tiempo y
sin las molestias del olor a gasolina.
Pe r o sir Isambard le haba advertido
que
necesitaba
consultarlo
detenidamente sobre ciertos detalles,
antes de la entrevista con la acusada, y
que el largo trayecto que recorreran
juntos en su espacioso Packard
ofrecera las mejores condiciones para
conversar. No haba razn alguna para
oponerse a acompaarlo. Por otra parte,
sir Isambard estaba en el pinculo de su

profesin y Rosala van Beer necesitaba

la ayuda mxima que fuera posible
prestarle.
Sir Isambard era delgado, alto, de
rostro muy moreno, agudo como el de un
buitre; usaba monculo nicamente por
presumir. Representaba continuamente
un papel, y algunas de sus defensas le
haban procurado pinges ganancias.
Nadie conoca su verdadera opinin de
las cosas, porque era soltero. Un
abogado terco y convencional como
Archibaldo Henderson despertaba su
malevolencia.
Henderson se haba visto obligado a
presentarse en casa de su colega a las

diez de la maana hora poco

razonable por cierto creyendo que
saldran en seguida; pero cuando lleg,
el otro no hizo el menor ademn de
iniciar la marcha, pese a que Henderson
se mostraba nervioso y dijo varias veces
que le pareca conveniente disponerse a
partir.
Burns insista en hablar de poltica,
sabiendo que el tema desagradaba a su
colega. Eligi a su distinguido rival, sir
Stafford Cripps, para hacerle objeto de
sus crticas y analiz su carrera desde
que le haban separado del partido
laborista. (Sir Isambard, con bien
manejada publicidad, se haba afiliado

al partido un mes antes). Coment la

propaganda que se realizaba para formar
un frente popular y declar que estaba
destinada al fracaso. (Esto ocurra antes
de que el congreso del partido laborista
convenciera de lo mismo a sir Stafford).
Con todo, asegur que se alegraba de la
accin desplegada por ste.
Se
alegra
usted?
dijo
Henderson. Hubiera credo que
aprobara la poltica oficial de su
partido, por lo menos durante el primer
ao de su afiliacin.
Sir Isambard ri, o mejor dicho, hizo
un ruido como de cacareo.
No he dicho que la apruebo,

querido amigo. Slo he dicho que me

conviene. Comprende? El prximo
gobierno laborista tendr que darme un
cargo importante. Antes estaban ya
destinados: fiscal de la corona y teniente
fiscal de la corona, sir Stafford Cripps y
Pritt. Ahora tendr que ser Pritt y sir I.
Burns.
Con bastante frialdad Henderson
mencion los nombres de otros dos
abogados miembros del partido. Sir
Isambard hizo un ademn negativo y
desdeoso. De paso rechaz tambin el
Ministerio de Justicia.
Ni siquiera es usted todava
miembro del parlamento observ

disgustado Henderson.
Bah! Puedo serlo cuando lo
desee. Se trata de algo muy sencillo: no
hay ms que elegir un distrito electoral,
gastar sabiamente el dinero y organizar
mtines peridicamente. Ahora hablo en
cualquier ocasin que se me presenta. Y
le aseguro a usted que gozo de bastante
popularidad. No se preocupe, todo se
deslizar como sobre rieles.
Henderson era conservador resuelto,
y esa conversacin agotaba rpidamente
su paciencia. Tan exasperado estaba
que, olvidando su cortesa profesional,
emple un viejo sobrenombre que haba
acudido a su memoria.

Me pregunto, Ikey, si es usted en

verdad tan sinvergenza como pretende
hacer creer. Una sola cosa me consuela:
su charla impedir que le ofrezcan tales
cargos. Sea como fuere, el pas no
permitir jams que sus correligionarios
vuelvan otra vez al poder. Dio un
resoplido y aadi: Propongo que nos
pongamos en marcha.
Lanzando una risotada, sir Isambard
le palmoteo la espalda.
Saba que conseguira exasperarlo
dijo. Vamos andando entonces y
cunteme por qu desconfa tanto de su
defendida.
Payaso, murmur Henderson para

s. Luego cuando subieron al automvil

explic:
No podra afirmar que desconfo
de ella. Ms exacto sera decir que no le
tengo simpata, y mis razones en este
sentido tal vez no me hagan mucho
favor. Es decir la encuentro muy
vulgar. Era tendera, o algo as, cuando
se cas durante la guerra con el menor
de los Arkwright. El muchacho muri; y
aunque sir Enrique asign a la viuda una
pensin, nunca quiso tratarla. Fue un
casamiento desigual; no cabe duda. Era
una mujer ordinaria y tonta, y durante
aos bebi mucho. Volvi a casarse con
un director de orquesta de baile que

muri al poco tiempo; por esto se llama

van Beer. Me ha parecido siempre que
es vida y envidiosa. Si los padres de
Felipe
no
hubieran
muerto
inesperadamente, nunca habra vivido
ella en esa casa. Pero aleg que era
tutora natural del nio, y en verdad no
exista razn plausible para rechazar su
ofrecimiento. Me lo he reprochado
despus, pero no veo qu otra cosa
hubiera podido hacer. La seora van
Beer ya no beba con exceso y nada en
su modo de vivir llamaba la atencin.
No es posible ante un tribunal declarar,
a guisa de argumento, que a uno le
disgustan la voz y los modales de una

persona.
Henderson movi la cabeza y sigui
refiriendo el caso en lneas generales.
Sir
Isambard
le
escuchaba
atentamente.
Tengo entendido que protesta y se
declara inocente observ cuando el
otro hubo terminado de hablar.
Por supuesto. Continuamente hace
escenas y asegura que se trama algo
contra ella. A mi juicio, es neurtica y la
tensin que sufre actualmente la
empeora. Se niega a enfrentarse con la
realidad y es muy difcil obtener ayuda
de su parte.
Yo me encargar de eso. La

mueca risuea de sir Isambard hizo que

se pareciera ms que nunca a un ave de
rapia. No se negar a hablar
conmigo.
Reflexion un instante.
Supongo que la polica considera
slidos los siguientes hechos: primero,
que Ada, la sirvienta, vio a su ama en el
comedor antes del almuerzo, momento
en que pudo haber mezclado el polen de
hiedra con la ensalada. Pero Ada no la
vio hacer nada sospechoso y no hay
razn para que la seora van Beer no
entrara en el comedor de su casa. Puede
ser un acto perfectamente inocente e
inofensivo. Es una suerte que nadie la

viera recoger con anterioridad el polen

de hiedra.
Al or esto, Henderson arrug el
entrecejo, pero nada dijo.
El primer hecho es dbil
continu sir Isambard. El segundo se
refiere al artculo de peridico hallado
por el profesor. Esto ya es ms molesto.
Ningn jurado creer que ese papel
estaba all por casualidad. Alguien ley
la noticia en los diarios londinenses y
mand buscar el peridico local,
pensando
que
hallara
alguna
informacin til en el relato detallado
del caso. Y despus de conseguir la
informacin til la puso en prctica. Sin

embargo, por lo que me dice usted, el

vendedor no est en condiciones de
probar que fuera esa mujer en persona
quien encarg el peridico. Tal vez
consigamos hacerle admitir que
cualquiera de los habitantes de la casa
pudo haber dado la orden. Esto
debilitara
considerablemente
la
acusacin.
Sir Isambard volvi a reflexionar.
Hay algo en contra de Ada o del
profesor entremetido? inquiri.
No. Que yo sepa, no. La seora
van Beer tilda a ambos de odiosos y
perversos y dice que sus procederes no
son muy claros; pero no creo que esta

declaracin sirva de mucho. Habla as

de todo el mundo. Adems ninguno de
los dos tena inters material en la
muerte del nio.
Bien; entonces slo quedan los
Rodd y el nio mismo. Aunque los
cargos que tiene la polica contra la
seora van Beer no son concluyentes, lo
son, y abrumadores, sumados al mvil.
Si no demostramos que otros pudieron
cometer el crimen y que tuvieron
motivos para ello, nuestra situacin ser
difcil. Los Rodd reciben cuatro mil
libras como consecuencia de la muerte
del nio. La mujer pudo muy bien
envenenar la ensalada con mayor

facilidad que nadie. No se sospecha

acaso que Rodd rob el vino de su ama?
Esto proyecta una sombra sobre la
pareja. Rodd pudo haber encargado el
peridico de Essex a nombre de su ama.
Me parece que ah ha dado usted
con algo interesante.
Y no descartemos al nio; las
informaciones de usted me inducen a
creer que por ese lado las esperanzas
son mayores. Se habla bien de los Rodd.
Usted mismo afirma que no puede creer
que hicieran dao al nio. En cambio,
ste, segn su relato, era una criatura
muy desventurada que odiaba a su ta.
Creo posible convencer al jurado que

intent envenenarse l y envenenar a su

ta y que muri a causa de la debilidad
de su organismo. Ya veremos que datos
podremos obtener de la mujer,
basndonos en esa hiptesis.
Sir Isambard call; pocos segundos
despus dorma.

Cuando entraron en la celda de la crcel

donde se encontraba Rosala, sir
Isambard fij en ella una mirada
escrutadora. Vio a una mujer
cincuentona, desgreada, de rostro
arrugado y flccido y ojos enrojecidos.
Tena los cabellos teidos de rubio y un

gesto de mal humor. Sus manos

temblaban y era evidente la agitacin de
sus nervios.
No bien Henderson la present a sir
Isambard, estall como un fuego de
artificio.
Al fin! Ya era hora de que
vinieran! Les agradezco que hayan
descendido a prestarme un poco de
atencin! Me cuestan bastante dinero; he
pagado y obtenido mejores servicios en
otras ocasiones. Se ve que no les
importa el tiempo que pase en la crcel.
Slo piensan en sus honorarios. Le
conozco, seor Henderson: le conozco
desde siempre. Usted considera que soy

una deshonra para la familia y hace

mucho que desea despojarme de mis
derechos. Est hoy aqu slo porque no
pudo lograr sus propsitos. Los
Arkwright! Es lo nico que le importa!
Aunque profundamente disgustado,
Henderson, que se haba visto ya en
situaciones similares, se limit a decir:
Querida seora, le ruego que no
pierda la calma. Como es natural, est
usted muy nerviosa; por esto la
disculpamos. Crame que hacemos todo
lo posible para ayudarla. Sir Isambard
Burns ha tenido la bondad de trasladarse
a Londres para analizar el caso con
usted. Necesitamos hacerle varias

preguntas.
Qu ha tenido la bondad de venir
desde Londres! remed Rosala
desdeosamente y con voz chillona.
Muchas
gracias! aadi
con
afectacin. Le pago, no es verdad?
Ya estn enterados de todo. He
contestado sus preguntas hasta el
hartazgo. No he de permitir que sigan
incomodndome. Conocen todos los
hechos y me dejan aqu encerrada por
culpa de una acusacin fraguada y
estpida. No hacen nada. Slo quieren
dar largas al asunto para cobrarse ms
honorarios. Deberan tener un poco de
vergenza!

Haba elevado la voz; hablaba ya a

gritos y los sollozos entrecortaban sus
frases.
Henderson se dispuso a pronunciar
nuevas palabras tranquilizadoras, pero
sir Isambard le hizo un ademn para que
se callara.
Seora van Beer dijo con la
voz profunda y sonora que haba
causado impresin en tantos tribunales
. Necesito hacerle ciertas preguntas.
Quiere o no contestarlas?
Squeme de aqu repuso con
voz llorosa la mujer. sa es su tarea.
Ya sabe todo lo que hay que saber.
Basta ya de tratarme como una basura.

No les permitir a ustedes dos,

caballeros pareci arrojarles las
palabras a la cara, que sigan
tratndome de ese modo.
Perfectamente dijo sir Isambard
, este asunto ha terminado, Henderson.
Nada tenemos que hacer aqu. Seora,
Henderson y yo nos desentendemos de
su caso. Ya encontrar usted a otros
abogados que le agraden ms. En tales
condiciones no nos encargamos de
ningn caso. Buenos das. Vamos,
Henderson.
Sir Isambard recogi su abrigo y su
sombrero y se dirigi con dignidad
hacia la puerta. Henderson, despus de

una
momentnea
vacilacin
y
evidentemente afligido, hizo lo mismo.
Rosala los miraba en silencio.
Cuando llegaron a la puerta, dijo con
entonacin menos truculenta:
No me dejarn as. Lamento haber
hablado de ese modo.
Prescindiendo de Rosala y en un
alarde de desusada etiqueta, sir
Isambard dio paso a Henderson para que
saliera primero de la celda. Este, de
mala gana, cruz el umbral de la puerta.
Rosala extendi el brazo y se
incorpor.
Oh! exclam con voz muy
distinta, no se vayan, por favor.

Sus exasperados nervios cedieron y

se ech a llorar desconsoladamente.
Escondi la cabeza en las manos, sobre
la mesa, conteniendo sus sollozos. Sir
Isambard dej que llorara: era la mejor
manera de serenar su histerismo.
Despus de varios segundos, Rosala
levant la cabeza; su demudado
semblante haba adquirido cierta
dignidad y un poco de calma.
Har lo posible por contestar
dijo en voz baja. No tengo amigos;
hace mucho tiempo que estoy sola.
Sentada aqu a solas me muero de miedo
y no tengo a quin recurrir. Me dominan
los nervios e ignoro lo que digo y lo que

hago. Ahora me comportar como es

debido, lo prometo.
Sir Isambard habl en tono
bondadoso; pero sin abandonar su
formalidad. Deseaba que la entrevista
tuviera un carcter muy formal; de ese
modo sufriran menos los nervios
desequilibrados de la procesada.
(Cmo se conducira ante el tribunal?
Desech ese pensamiento; reflexionara
ms tarde sobre l).
Son momentos muy penosos para
usted, seora. Ninguna mujer pasa por lo
que usted est pasando sin sentirse
oprimida por la tensin nerviosa.
Crame que comprendemos su situacin,

pero no debemos perder la sangre fra.

Es lo nico que puede ayudarnos. Se
siente capaz de hablar tranquilamente
conmigo? Desea que el doctor Hender
son le traiga un vaso de agua?
No. Gracias. Estoy a su
disposicin.
Esplndido! En primer lugar
deseara hablarle de los Rodd.
La eleccin fue desafortunada.
Rosala se sonroj.
Son un par de ladrones!
exclam. Hipcritas y
Seora! La
voz de sir
Isambard segua siendo amable, pero su
mirada haba adquirido severidad.

Disculpe dijo ella, moviendo la

cabeza en seal de que desaprobaba su
arrebato. Qu desea saber?
Me han dicho que existen
sospechas de que Rodd robaba vino de
la bodega de usted. Es as? Lo
sospechaba usted ya?
No. Siempre les tuve confianza.
Rodd me asegur que todo el vino
estaba agrio, y el que prob era
realmente malo. Por ese motivo orden a
Rodd que lo tirara y vendiera las
botellas vacas. No me enter de la
verdad hasta que el inspector lo
descubri mientras beba y el doctor
Henderson puso en claro lo ocurrido.

Mir
con
agradecimiento
a
Henderson, tratando de que apreciaran
su enmienda.
Le dijo que lo tirara y, en
cambio, l se lo bebi? Hum! Cunto
tiempo hace que ocurra esto?
Desde hace aos, supongo. Poco
despus de la muerte de sir Enrique.
Naturalmente, no s en qu cantidades lo
beba, ni cundo.
Sir Isambard tamborileaba con dos
de sus dedos sobre su barbilla, como lo
haca
siempre
que
se
senta
desconcertado. Decidi cambiar de
tema.
Deseo saber ahora si se entenda

usted con Felipe. El nio no la quera,

verdad?
No ignoro que no se debe hablar
mal de los muertos; pero era un nio
muy difcil. Siempre estaba
Sir Isambard volvi la mirada con
severidad.
Rosala
se
detuvo
bruscamente.
Qu desea usted saber en
especial? pregunt.
Quisiera
conocer
cualquier
circunstancia concreta (algo ocurrido
realmente; no generalidades) que
muestre algn comportamiento extrao
del nio, o denote la particular mala
disposicin que tena contra usted.

Rosala estaba perpleja, y con razn:

Era
difcil
recordar,
en
el
comportamiento de Felipe, algn detalle
que en aquel momento le pareciese muy
grave. El chiquillo haba sido fastidioso;
pero la mujer comprenda que sir
Isambard exiga algo ms convincente
que un mal genio infantil. El abogado
trat de ayudarla.
Recuerda
algn
incidente
presenciado por testigos? Algo que los
Rodd, o el profesor, o Ada, o el doctor,
hayan visto. Algo que demuestre que era
un poco desequilibrado. Me pregunto,
comprende?, si el pobre nio no se
habr sentido atormentado por el odio

que usted le inspiraba, hasta el punto de

querer envenenarla y envenenarse. Si
abrigaba ese deseo, es posible que
alguna persona haya advertido en l
detalles que sugieran su desequilibrio.
Reflexione.
Rosala hizo el esfuerzo que le
pedan. Finalmente un recuerdo acudi a
su memoria.
S, poco antes del accidente
ocurri algo. Los sirvientes lo vieron;
pero, como son mentirosos, no se lo
habrn dicho.
No importa; cuntemelo.
Me atac en la cocina con un
cuchillo y me lastim la cara. Fue

porque me vi obligada a eliminar, por

orden del mdico, un conejo enfermo y
malsano que tena Felipe.
Rosala relat, a su modo, la muerte
del animal mimado del nio. Sir
Isambard sonri; pareca muy satisfecho.
Tena, sin lugar a dudas, pruebas de una
intencin
criminal,
fcilmente
corroborable.
Cunteme todo lo que recuerde
del conejo insisti.
Era un animal grande y feroz. En
cuanto a su pregunta de si el
comportamiento de Felipe era raro, le
dir otra cosa. Es curioso que no me
viniera antes a la memoria. Esto

demuestra lo que significa un cerebro

adiestrado: usted adverta cunta
importancia podan tener ciertos
pormenores, y yo, que los conoca, no lo
entrev. Rosala se haba animado,
casi haba recobrado su antiguo aplomo,
y prosigui: A veces pareca que
Felipe le rezaba a ese conejo. Le
recitaba cosas; un da lo encontr
arrodillado frente al animal y cantndole
letanas como en una iglesia. Fue la vez
que le puso aquel extrao nombre.
Cuando se es nio no es raro
encariarse con un conejo observ
desi l usi onado sir Isambard. A
propsito, qu nombre era ese?

Oh, no s! repuso, desalentada,

Rosala. Algo as como Sredni
Vashtar.
Cmo? inquiri sir Isambard.
Lo recordar dentro de un
instante. Me llam la atencin por su
rareza. Rosala vacil. Sredni
Vashtar. Eso era.
Sumido en sus pensamientos, sir
Isambard no dijo palabra; al cabo de un
momento se puso de pie.
Gracias, estimada seora
expres. Nos ha prestado usted una
ayuda grande y valiosa. Pronto
volveremos a verla.
Y as diciendo, le tendi la mano.

III
JUICIO Y
VEREDICTO
EL TRIBUNAL
El juez: Doctor Stringfellow (Sir Alan
Heriberto Lemesurier Stringfellow)
La acusada: Rosala van Beer, viuda
Fiscal de la corona: Doctor Haroldo
Juan Proudie
Abogado de la defensa: Sir Isambard
Alejandro Burns
Presidente del jurado: A. J. Popesgrove
Jurados restantes:
seorita V. M. Atkins

seora de Morris
doctor Percival Holmes
seor J. A. Stannard
seor E. Bryan
seor E. O. George
seor F. A. H. Allen
seor D. Elliston Smith
seor I. G. Drake
seor G. Parham Groves
seor E. Wilson
Secretario del tribunal: P. S. Noble

1
Como es de suponer, el doctor Proudie

no inform al jurado de todos los

detalles que acabamos de leer sobre la
vida de Rosala. Algunos porque los
ignoraba; otros porque consideraba
superfluo mencionarlos. Esboz apenas
el ambiente de los primeros aos de la
acusada, y lo hizo bondadosamente;
habl muy poco del infortunado
matrimonio con van Beer. En el jurado
cundi la impresin de que haba sido
una mujer resuelta a escalar posiciones
en la vida. Victoria Atkins, exsirvienta,
y Popesgrove, otrora pilluelo vagabundo
de una aldea de Tesalia, que haban
ascendido de muy bajo hasta lograr
holgadas posiciones, se inclinaron ms a

favor que en contra de la acusada.

Bryan, tendero y fantico, confirm sus
sospechas de que Rosala era una mujer
mundana; pero adverta, con cierto
malestar, que todos los que le rodeaban
eran tambin mundanos, y que ninguna
de
esas
personas,
tanto
las
comprendidas en el caso como las
pertenecientes al tribunal, era mejor que
otra. Estaba solo; era un cristiano
solitario, y las huestes de los medos se
movan sin cesar a su alrededor. Sin
embargo, en esta ocasin su deber no
consista en defenderse de ellas (saba
muy bien cmo hacerlo), sino en
emprender la grotesca tarea de separar

un lobo de otro y declarar cul era el

lobo peor. Si no se redime, el corazn
del hombre es abominable y perverso, y
distinguir los grados de oscuridad de
esas almas era una tarea casi imposible.
La expresin de sus ojos opacos y grises
se llenaba de perplejidad mientras
escuchaba a Proudie: le enviaran
pronto alguna seal? Pero no hubo
seal. Imitando a Popesgrove, que haca
minuciosas anotaciones, trat de tomar
apuntes; pero no supo qu apuntar y
advirti que estaba dibujando caras:
ocupacin ociosa y frvola. Fastidiado,
dej el lpiz.
El doctor Proudie no concedi

mucha importancia a la forma en que

haba sido descubierto el recorte del
East Essex Monitor. Ni siquiera nombr
al profesor. Ms tarde sera relatado ese
episodio en las declaraciones de los
testigos; mientras tanto, se limit a
adjudicar el descubrimiento a la polica,
efectuado
por
informaciones
recibidas.
No obstante, la mencin del hallazgo
fue lo primero de su disertacin que
despert la plena atencin del jurado.
En el rostro de cada uno de los
miembros se pint una expresin de
gravedad. Popesgrove dej de tomar
apuntes y fij en Proudie una mirada

llena de mesurada concentracin. El

doctor Holmes sinti un evidente alivio.
Por fin se presentaba algo que mereciera
enfrentarse con l. Hasta ese momento el
desarrollo del proceso le haba
desagradado. En su calidad de rector de
universidad haba esperado que lo
eligieran presidente; puesto que no era
as, deseaba por lo menos dominar al
jurado.
Ninguna de las personas maduras
que lo rodeaban pareca poseer su
educacin.
Algunos
de
sus
circunstanciales colegas ni siquiera eran
caballeros distinguidos. Las dos
mujeres, de acuerdo con la experiencia

que Holmes haba adquirido en su trato

con las alumnas de los colegios
Somerville y San Hugo, carecan
probablemente de inteligencia para
comprender lo esencial del caso. Era
natural que necesitaran instrucciones y
una direccin, y nadie ms que l poda
drselas. Porque, al fin de cuentas, l, y
slo l, era capaz de analizar sin pasin
las pruebas presentadas. Se consideraba
hombre adiestrado en la tarea de
formarse un juicio. Haba publicado
varios textos latinos; y, en su opinin,
para establecer la frase correcta de un
autor,
desnaturalizada
por
las
transcripciones, era menester seguir un

proceso de ndole esencialmente

judicial. Al sentarse a trabajar tena por
delante varias ediciones de anteriores
expertos
que
comentaban
las
dificultades inherentes a las obras en
cuestin y ofrecan sus propias
soluciones. Slo necesitaba reclinarse
en su silla y pensar. Reflexionaba sobre
la autoridad que corresponda atribuir a
cada versin: su larga experiencia le
permita seguir el rastro de un
manuscrito hasta un remoto y
determinado arquetipo. Si un grupo de
estas obras presentaba continuamente
los mismos errores, significaba, sin
lugar a dudas, que haba sido copiado de

un solo original. En consecuencia, la

prueba de varias versiones no era ms
convincente que la de una de ellas. Por
otra parte, las conjeturas de los otros
autores deban juzgarse nicamente por
su fundamento. Gracias a ello crea que
durante aos se haba ejercitado en la
estimacin del valor de los testigos; el
presente caso sera para l un juego de
nios; poco le costara sacar
rpidamente sus conclusiones y dar
directivas al resto del jurado.
No obstante, mientras el doctor
Proudie expona los hechos y, l
observaba a la mujer vulgar y sin
inters, sentada en el banquillo,

comprendi el doctor Holmes que su

desorientacin era tan grande como la
de cualquiera de los otros jurados. Es
posible interrogar manuscritos clsicos,
interrogarlos en el sentido exacto de la
palabra. Es posible preguntarles la
misma cosa una y mil veces y pasar
meses enteros meditando la respuesta.
Nunca cambiarn; la respuesta ser
siempre la misma. Es posible tener el
tiempo que el editor otorgue para
reflexionar sobre el veredicto (es decir,
toda una vida, actualmente, tratndose
de textos clsicos). Pero comprendi
que no podra proceder de igual manera
con las pruebas orales. No era posible

hacerlas repetir a su albedro, ni

siquiera pedirle al doctor Proudie que
recapitulara los hechos si l necesitaba
que se los recordaran. Adems, la
respuesta que en este asunto le exigan
era muy distinta de las que estaba
acostumbrado a dar. No se trataba de
preguntarse qu hubiera escrito un poeta
satrico durante el imperio de
Domiciano, sino de establecer cmo se
conducen los seres humanos en los
momentos difciles y qu le haba hecho
aquella mujer de aspecto desagradable a
un nio a quien l nunca haba visto. Y
Holmes se pregunt si realmente estaba
enterado de la forma en que se comporta

el comn de los mortales. Su confianza

empezaba a abandonarle.
Pero, por fin, iban a presentarle un
documento, un papel que podra
interrogar. Casi un manuscrito. Era, con
toda seguridad, como una balsa en un
mar agitado. Mir con alivio y renovada
indulgencia a su vecino, el lamentable
hombrecillo indigestado, cuyos ojos
pedan disculpas a todos los que tenan
la condescendencia de mirarle.
El jurado escuch con ecuanimidad
los informes de los mdicos Lammas y
Herrington sobre la causa y forma del
deceso. Era evidente que ninguno se
propona discutir si la muerte del nio

se haba producido por envenenamiento

de polen de hiedra. Popesgrove era el
nico que se molestaba en tomar notas;
su sentido del deber le obligaba a
hacerlo. No era improbable que, algo
ms tarde, cuando se retiraran a
deliberar los jurados le preguntaran
algn detalle; su deber consista, no slo
en ser absolutamente justo, sino tambin
en estar preparado para proporcionar
cualquier dato que le pidieran. Sir
Isambard Burns no hizo ninguna pregunta
a los mdicos, pese a que la acusada le
dirigi varias miradas suplicantes.
Luego lleg el turno del doctor
Parkes. Estaba muy fatigado, envejecido

y nervioso. Desde el banco del jurado,

el hombrecillo de pelo blanco, Stannard,
el tabernero, mir con simpata a aquel
hombrecillo de pelo blanco, que pareca
tan atemorizado.
Si pudiera, escapara a toda carrera
como un caballo asustado, pens
Stannard.
Cuando sir Isambard enderez su
largo cuerpo y empez a levantarse para
interrogarlo, el temblor del doctor
Parkes se hizo visible; en la cara de
Stannard se pint una expresin de
simpata. Si el anciano doctor hubiera
sido el acusado, Stannard habra votado
sin vacilar a su favor; no era justo

atormentar a un pobre viejo. Adems el

abogado defensor le desagradaba: esas
imprecisiones constituan el primer
esbozo de opinin que se formaba en su
mente.
Sir Isambard tard en enderezarse
del todo y en colocarse el monculo.
Finalmente pregunt:
Hace mucho que ejerce su
profesin en esta comarca, doctor
Parkes?
Cuarenta y cinco aos.
Y tiene usted muchos pacientes?
No entiendo, es decir, depende
de lo que llame usted muchos.
Aclarar mi pregunta: su clientela

aumenta o disminuye?
No lo s. No podra decirlo
contest el doctor Parkes con cierta
indignacin. Creo que, ms o menos,
es la misma.
Me parece una ignorancia curiosa
tratndose de un profesional cuya
subsistencia depende de su clientela. Sin
embargo, est seguro de haber atendido
a Felipe Arkwright desde que el nio
lleg aqu.
Claro que lo estoy.
Y conoca usted perfectamente su
estado de salud?
Ya he dicho que s.
No obstante, dej pasar treinta y

seis horas sin suministrar un remedio

eficaz al nio cuando ste sufra los
efectos del veneno. Cmo no advirti
usted que el estado del enfermo era
anormal?
Ha odo usted decir a los otros
mdicos que se trataba de un estado raro
y difcil de diagnosticar.
Otros mdicos que no conocan al
chiquillo y que, por consiguiente, no
habran advertido nada anormal en su
aspecto. Por eso le pregunto a usted que
tan bien le conoca: cmo no vio la
anormalidad de los sntomas?
El doctor Parkes se encogi de
hombros y no contest:

Bien; dejemos esto. Trate de

recordar el primer da de la enfermedad
de Felipe. Reflexion sobre el caso al
volver a su consultorio?
Naturalmente. Lo hago todas las
noches cuando regreso a casa, sean
quienes sean los enfermos. Siempre
puede haber algo
As es. Ahora bien: consider la
posibilidad de un envenenamiento? Se
le ocurri a usted tal idea: s o no?
El anciano le mir con la expresin
de quien ve una vbora. En realidad, al
hacerle esa pregunta, sir Isambard no
tena un propsito determinado; slo
tanteaba el terreno. Pero de pronto el

doctor Parkes record que haba

revisado algunos libros en su
consultorio y haba bajado de su
biblioteca uno que trataba de venenos;
lo haba hojeado: en la letra A haban
aparecido ante sus ojos los primeros
t tul os: Aconitina Antimonio
Arsnico. Habra seguido leyendo? Le
haban interrumpido? Lo haba
olvidado? Sea como fuere, en qu da
haba ledo ese volumen?
Estamos esperando, doctor.
Yo, yo tartamudeo; no
estoy seguro.
No est seguro! No est seguro!
exclam sir Isambard, horrorizado.

No ha hecho un esfuerzo de memoria?

No considera importante este punto?
Por supuesto que he tratado de
acordarme. Pero no estoy seguro.
Al da siguiente su enfermo muri
envenenado. No se apresur a analizar
mentalmente el caso, doctor? No se le
ocurri preguntarse en qu haba
consistido su error? Ni siquiera
entonces examin los antecedentes para
saber en qu momento pens usted que
podra tratarse de un envenenamiento?
S. Debo de haberlo hecho.
Comprendo. Debe de haberlo
hecho. Y ahora lo ha olvidado. Espero
que no sea siempre tan olvidadizo; es

mala cosa para un mdico. Sir

Isambard pronunci estas palabras con
sonrisa despectiva y burlona; la irona
era una de sus mejores armas. Sin
embargo, en algn momento pens usted
en la posibilidad del veneno, algo es
algo. Veamos qu ocurri al da
siguiente: vio usted a Felipe por la
maana. A las nueve y cuarto dijo
usted?
S.
Est seguro?
Naturalmente que lo estoy.
Ah, s! Lo haba apuntado en su
libreta. Y regres usted con el doctor
Herrington a las doce y cuarto?

As lo creo.
Tres horas! Tres horas, y el nio
vomitaba sangre y su corazn se
debilitaba. Qu diablos haca usted?
Por qu no estaba usted junto al
enfermo?
Tuve mucha dificultad en hallar al
doctor Herrington, que estaba visitando
a sus pacientes.
No se le ocurri enviarle un
mensaje
telefnico
requiriendo
urgentemente su presencia? Cmo pudo
dejar al pobre nio en manos de dos
mujeres absolutamente inexpertas? Qu
hizo usted en realidad?
El doctor Parkes enmudeci. Qu

haba hecho? En su memoria los

recuerdos comenzaban a confundirse.
Pens que haba andado en busca de
Herrington. De lo nico que estaba
seguro era de su conviccin, por
entonces, de que el caso superaba sus
posibilidades; de que nada poda hacer
mientras no llegara otro mdico ms
preparado. Y esto no quera confesarlo.
Sir Isambard clav en l una mirada
iracunda.
Hablando sin ambages, doctor, si
hubiera atendido este caso en debida
forma, el nio estara vivo hoy. No es
as?
Lo que acaba usted de decir es

absolutamente inexacto.
Ah! Por qu?
Su mal era incurable.
Incurable! Cmo puede afirmar
semejante cosa? Tengo entendido que
reconoci usted ante el tribunal sus muy
escasos conocimientos sobre los efectos
de la hederina.
Es decir, yo
Quiere decir, creo, que usted no
conoce ningn remedio. Cunto tiempo
hace que le dieron el ttulo de mdico,
doctor?
Francamente!
exclam
sonrojndose el anciano.
Me parece, sir Isambard

intervino el juez. Pero no termin la

frase.
Sir Isambard se inclin y le dirigi
un saludo tan rgido como si tuviera
bisagras en las caderas.
Como quiera su seora dijo, y
aadi:
He
terminado
mi
interrogatorio.
Proudie volvi a explicar y a poner
de manifiesto que el envenenamiento
causado por la hederina era raro y
difcil
de diagnosticar. Pero sir
Isambard haba obtenido el efecto que
deseaba.
El mdico es un imbcil, escribi
el doctor Holmes en su cuaderno de

notas, opinin que comparta la mayora

de los jurados. Hasta el mismo Stannard
no pudo retener un suspiro y movi
negativamente la cabeza.

2
Otro de los testigos que produjo
sensacin fue Isabel Rodd. Vestida de
riguroso luto, rechoncha y de agradable
rostro, impresion favorablemente a los
miembros del jurado, aun antes de
iniciar su declaracin. Todos creyeron
estar frente a una cocinera formal y
respetable; a una mujer honrada y
bondadosa en quien podan confiar.
Hasta su verruga velluda pareca
infundir mayor confianza. Hablaba con
voz firme y respetuosa; la voz de una
sirvienta que saba mantenerse en su

lugar, dando al mismo tiempo la

impresin de que ocupaba un puesto de
privilegio. El doctor Proudie (que no
siempre saba sacar ventaja de ciertas
posibilidades teatrales) construy en
esta ocasin, con maestra comparable a
la de sir Isambard, el personaje de la
vieja servidora.
Era usted cocinera del difundo
sir Enrique Arkwright? pregunt con
voz contenida, como si le molestara
recordar a la mujer la prdida dolorosa
de quien haba significado tanto en su
vida.
S, seor!, as es.
Isabel Rodd haba contestado

suavemente asintiendo con la cabeza

Ms an: haba hecho una reverencia.
Y durante cuntos aos ocup
ese puesto?
Era un buen comienzo e Isabel Rodd
posea suficiente inteligencia como para
seguir el juego. Cuando se refiri a la
forma en que Rosala trataba a Felipe y
cont el episodio del conejo, poco tuvo
que hacer el doctor Proudie para
ayudarla. El relato en s conmovi al
jurado. nicamente el doctor Holmes lo
calific de sentimental. Asombrada,
Alicia Morris, la viuda juda, sinti que
sus ojos se llenaban de lgrimas. No
haba llorado desde la muerte de Leslie.

Saba que no poda llorar. Sin embargo,

tena lagrimas en los ojos; una de ellas
le haca cosquillas al resbalar por el
costado de su nariz. Pobre, pobre
chiquillo, en cuclillas, canturrendole a
su conejo porque no tena ningn otro
amigo! Y aquella ropa ridcula! Isabel
Rodd haba descrito, no sin malicia, el
traje amarillento; pero la descripcin
slo haba impresionado a Alicia
Morris. Convertir al pobre chico,
intencionalmente,
en
mamarracho!
Alicia lanz a Rosala una mirada de
clera; pero la acusada haba inclinado
la cabeza y no se le vea el rostro.
Isabel Rodd narr detalladamente la

muerte del conejo dentro del horno de

gas. Relatado, el episodio no perda ni
un pice de su brutalidad. Cuando
describi el histerismo de Felipe al
comprobar la muerte del animal, la
afliccin de Alicia subi de grado.
Pobre criatura solitaria! pens
. No tengo hijos. Yo poda haberlo
cuidado. Le habra comprendido. Esa
mujer le arranc lo nico que quera en
el mundo, y se lo mat. S lo que
significa. No es un absurdo; mi
comparacin es verdadera. Un nio es
capaz de querer con desesperacin,
capaz de sentir hondamente. Slo que el
sufrimiento se disipa al cabo de algn

tiempo. Ese chiquillo pudo haber

querido a su conejo (teniendo en cuenta
la diferencia de edades y todo lo dems)
como yo quera Basta! Escucha lo
que dice el defensor.
Era curioso que sir Isambard no
pareciera estar echando por tierra el
trabajo de Proudie. Antes bien,
subrayaba el cario de Felipe por el
conejo. Pero puso en claro un
determinado punto; el nico que hasta
ese momento ayudaba a su cliente. Qu
motivo haba impulsado a la seora van
Beer a matar al conejo? De mala gana,
Isabel Rodd reconoci que, a su
entender, haba sido por orden del

mdico. No; ella personalmente no le

haba odo dar esa orden.
Podemos llamar nuevamente al
doctor Parkes para verificar este punto?
inquiri sir Isambard dirigindose
simultneamente al juez y al doctor
Proudie.
El juez mir a este ltimo.
Por supuesto contest Proudie
. Complaceremos con mucho gusto a
mi ilustre amigo.
Tengo slo algo ms que
preguntar a la testigo dijo sir
Isambard. Puedo terminar primero
con ella?
El juez asinti con la cabeza.

Recuerda el nombre del conejo?

S, seor. Le llamaba Rey Zog,
pero acababa de cambiarle el nombre.
Un nombre raro.
Trate de recordarlo.
Era algo as como Shredny
Vashti Vashti, como la reina de la
Biblia, sabe?; por eso lo recuerdo.
Dice usted que algo as como
Shredny Vashti. Bien; no deseo ponerle
las palabras en la boca, seora de Rodd;
pero dgame; no era Sredni Vashtar?
S,
seor.
Eso
mismo,
exactamente.
Gracias. Puede retirarse.
Cuando se enfrent de nuevo con sir

Isambard, el doctor Parkes no pudo

ocultar su inquietud. Pero esta vez el
buitre no se precipit sobre su presa. Sir
Isambard habl con suavidad.
Recuerda ese asunto del conejo,
doctor Parkes?
S, s.
Es verdad que orden usted la
eliminacin del animal?
No, a decir verdad, no puedo
decir eso. Convendra que me explicara
detalladamente si ustedes me lo
permitiesen.
Se lo ruego.
La salud del nio distaba mucho
de ser buena y me inquietaba que no se

fortaleciera. Medit sobre las posibles

causas. Su ta me llam la atencin
particularmente sobre la costumbre del
pequeo de tener animales sucios y de
acariciarlos. Pens que esto era
antihiginico
Lamento interrumpirlo; pero en
este punto deseo hacerle la siguiente
pregunta: era habitual esa solicitud de
la ta por la salud del sobrino o se
trataba de una intervencin excepcional?
De ningn modo. La salud de
Felipe la preocupaba mucho. Siempre
fue as. Es la pura verdad. Le prestaba
en este sentido la mayor atencin
posible.

Gracias. El agradecimiento de
sir Isambard pareca autnticamente
sincero. Se volvi hacia el jurado, dej
caer su monculo y, levantando las
cejas, los invit a tomar nota de las
palabras del mdico. Prosiga, por
favor. Pido disculpas por mi
interrupcin.
Advert a Felipe que si segua
manoseando el conejo y corriendo el
riesgo de pescar algn contagio
infeccioso del animal, sera necesario
ordenar que desapareciera de all. Mi
intencin no era que lo mataran. El
animal no estaba enfermo y no pens en
tan extrema medida. Sin embargo,

mirando retrospectivamente, comprendo

que mis palabras hayan podido ser mal
interpretadas. Creo muy posible que la
seora van Beer haya entendido que
yo, que yo daba una orden ms
terminante de lo que era en realidad.
Comprendo. Una ltima pregunta:
sabe usted por casualidad qu nombre
tena el conejo?
El nombre?
S, tengo razones para hacerle esta
pregunta.
Estoy casi seguro de que Felipe le
haba puesto el nombre que mencionaron
en esta sala hace un rato.
Sredni Vashtar?

S.
Sir Isambard se coloc el monculo
e indic a Proudie que el testigo estaba
a su disposicin. Este hizo un gesto
negativo con la cabeza; por el momento
convena dejar las cosas as. El anciano
se retir, y sir Isambard tuvo una sonrisa
semejante a la de un entusiasta de un
juego de azar que acaba de ganar un
paquete de cigarrillos.
La expresin de Alicia Morris era
desdeosa.
Bah!
pens.
Quieren
hacernos creer que esa mujer se
preocupaba por la salud del nio! No es
menester mucha perspicacia para

comprender que el mdico es tonto. Se

necesitara una persona ms lista que
ese viejo para disimular la maldad de la
acusada. Mat un animal inofensivo para
torturar a una pobre criatura. Aparentar
que lo hizo por su bien no hace ms que
empeorar la cosa, Hipcrita!.
Holmes, en cambio, pens que
Rosala haba demostrado buen sentido.
No le agradaban los nios, menos an
los animales mimados. Deshacerse de un
animal mimado, que quizs ola mal, le
pareca una medida muy sensata.
Desde el punto de vista de Holmes,
el episodio del conejo estaba
enteramente a favor de la acusada.

En los semblantes de los dems

jurados no se vislumbraba la opinin, si
alguna tenan, que les mereca el asunto.
Pese a las descripciones de las
novelas policacas, los juicios casi
nunca son muy dramticos. Por una
escena emocionante que dura cinco
minutos,
transcurren
horas
de
formalidades y procedimientos tediosos.
Esto ocurre aunque se trate de juicios
por asesinato, y el caso van Beer no
constitua una excepcin. A medida que
el da avanzaba, el jurado daba visibles
muestras de fatiga. La noticia de que el
tribunal interrumpa la sesin para el
almuerzo fue recibida con evidente

gratitud.
Almorzaron acompaados por un
alguacil y a expensas de las autoridades
municipales. Eduardo Oliveiro Georges,
funcionario sindical, protest con
vehemencia. Probablemente los obreros
de Trollope y Colls se haban declarado
en huelga esa maana; en tal caso, era
seguro que el presidente del sindicato
haba comprometido la adhesin total de
la entidad. Georges se haba propuesto
ir de cualquier modo a su oficina a la
hora del almuerzo, para enderezar el
entuerto. Por ltimo, tuvo que
conformarse con una extensa llamada
telefnica, de la cual regres

malhumorado.
Stannard, preocupado, pens que
Gwen y Federico no podran atender
solos la afluencia de pblico de esa
hora, pero no le permitan volver a la
taberna.
Durante
el
almuerzo,
la
conversacin
fue
limitada
y
convencional,
porque
Popesgrove
interrumpa cualquier
tema, por
prometedor que fuera, en cuanto se
iniciaba. Allen, el joven socialista,
pregunt en voz alta a su vecino qu
opinaba del caso.
Escuche observ Popesgrove
cortsmente, pero con firmeza.

Crame que no deseara intervenir; pero

considera usted cuerdo hablar de esto?
No es preferible abtenerse de discutir
el caso hasta haber odo la exposicin
de la otra parte? Si comentamos ahora el
asunto es probable que durante la
conversacin empecemos a inclinarnos
hacia uno u otro lado, y nos formaremos
una opinin basada en un solo aspecto
de las pruebas. Sinceramente, creo que
sera mejor hablar de otra cosa.
Allen se mostr sorprendido y
confuso.
Disculpe dijo.

3
Al volver a la sala de audiencia
escucharon la declaracin del agente
vendedor
de
peridicos
de
Wrackhampton. Este haba vuelto a
cambiar de opinin y, en ese momento,
crea que la seora van Beer en persona
haba encargado el East Essex Monitor.
No; no estaba seguro. Le pareca
probable, pero no poda jurar que fuese
as. Efectivamente era verdad que su
mujer haba sostenido una cosa distinta;
pero al revisar otros recibos de la
misma fecha se les haba refrescado la

memoria.
Psimo
testigo
mascull
Holmes. No sabe lo que piensa y no
hace ms que hablar.
Sir Isambard termin con l bastante
pronto. Tampoco perdi mucho tiempo
en escuchar el relato del sargento
Knowles sobre el descubrimiento del
recorte. Interrog detenidamente a
Eduardo Gillingham cuando ste declar
su participacin en el asunto. Por pura
malicia le formul preguntas como las
siguientes:
Dgame, seor Gillingham, cul
es su comportamiento acostumbrado
cuando entra en un cuarto ajeno?

Revisa habitualmente los libros que all

encuentra para ver si hay algn
documento entre las pginas? Qu ms
hace? Abre cajones? Saca, por
ejemplo, de los sobres las cartas
destinadas a otros?
Gillingham protest y el juez
intervino a su favor. Sir Isambard volvi
a saludar rgidamente moviendo las
bisagras de sus caderas y recibi el
reproche sin inmutarse.
Bueno; aceptamos entonces, seor
Gillingham, que no anduvo usted
husmeando (creo que sta es la palabra
habitual en tales casos) husmeando
exageradamente. Casi en seguida se

dirigi usted al libro en cuestin y hall

entre sus pginas el recorte, verdad?
S.
Haba
estado
usted
frecuentemente en ese cuarto?
Con bastante frecuencia.
Le era familiar el aposento?
Es decir s.
Haba estado all a solas otras
veces?
Naturalmente.
Haba estado a solas all. Y fue
directamente, en una biblioteca bastante
grande, en busca de un libro
determinado, dentro del cual hall un
determinado recorte. Muy curioso,

seor Gillingham! La voz de sir

Isambard reson clara y fuertemente.
Haba usted visto ya ese recorte?
No; claro que no! Qu pretende
usted insinuar? replic Gillingham
rojo de vergenza y sorpresa y con la
actitud de un culpable.
No se ocupe de lo que pretendo
insinuar expres sir Isambard, que, en
realidad, no haba querido decir nada en
particular, sino que esperaba despertar
una duda cualquiera en la mente de
algn jurado estpido. Est usted aqu
para contestar preguntas, no para
hacerlas.
Proudie interrog a su vez al testigo

y sac en conclusin que el profesor no

poda tener el menor inters en hacer
condenar a la seora van Beer, como
tampoco en la muerte de Felipe
Arkwright. Pero el dao estaba hecho.
En el jurado se haba insinuado la duda
de si no habra algo raro en el hallazgo
del recorte por parte de Gillingham.
Hasta Holmes se dijo que al juzgar un
documento es menester considerar no
slo su texto, sino tambin su
procedencia. Stannard empez a
levantar la voz para decir que el
hallazgo del documento era bastante
inverosmil; pero record que los
jurados no deben charlar durante el

desarrollo del juicio. Victoria Atkins

pens que quien esconde sabe encontrar.
Ninguno tena una opinin definida, pero
en la mente de cada uno de ellos qued
una sensacin de vaga inquietud. Dicho
de otro modo, sir Isambard haba
logrado el efecto deseado.
El testamento de sir Enrique fue
puesto sobre el tapete. Sus trminos y su
significado no fueron discutidos, porque
designaba claramente a Rosala
heredera de una fortuna. Pero tambin
sealaba a los Rodd, que recibiran
cuatro mil libras en total. Una fortuna
tambin para ellos.
Popesgrove,
olvidando
sus

preceptos sobre la conveniencia de no

formar juicio basndose slo en una
parte de las pruebas, escribi en su
anotador: Accidente descartado, al
parecer. En consecuencia: asesinato.
Testamento indica tres posibles
asesinos: dos sirvientes y seora v.
Beer. Seora v. Beer tiene mayores
motivos. Necesidad ahora de pruebas
fehacientes: ocasin, medios. Recorte
de
peridico
slo
prueba
premeditacin de alguna persona, no
de quin. Traz una raya sobre la
palabra quin y escribi cul.
Un instante despus, la declaracin
de Ada Corney le proporcion la prueba

que necesitaba. La seora van Beer

haba entrado en el comedor durante el
intervalo transcurrido entre el momento
de poner la mesa y el almuerzo. La
cocinera haba lavado perfectamente la
ensalada, y cuando ella, Ada, la llev a
la cocina despus del almuerzo not que
estaba spera. La muchacha haca su
declaracin en forma lenta y hosca,
exhibiendo su mala dentadura, porque
cada vez que le hacan una pregunta
dejaba la boca entreabierta. Su aspecto
era enfermizo y plido (en un lado de la
barbilla tena un grano abierto que
supuraba); pareca tonta, pero estaba
segura de lo que deca, y sir Isambard

no pudo desviarla ni un pice de sus

aseveraciones.
Era la ltima persona llamada a
declarar por la acusacin y, en ms de
un sentido, su testimonio daba la
impresin de ser terminante. Medios,
mvil, ocasin, premeditacin: las
cuatro cosas parecan probadas.
Popesgrove hizo un resumen mental. Una
mujer endurecida y cruel que odiaba al
nio enfermizo. Reciba una fortuna si el
chico mora. El medio al alcance de la
mano, diseminado por el jardn. Y no
slo se probaba que se haba
documentado sobre la forma de usarlo,
sino que haba sido vista en el comedor

en el nico momento en que el veneno

haba podido ser mezclado con la
ensalada. Salvo que no exista un testigo
que la hubiese visto en el acto mismo de
envenenar al nio, las pruebas no podan
ser mayores.
Popesgrove mir sus apuntes y los
revis casi en la misma forma en que
acostumbraba a revisar las cuentas de su
restaurante. El resultado era siempre el
mismo.

4
No obstante, al ponerse de pie, sir
Isambard pareca tranquilo y seguro. A
decir verdad, no es exacto afirmar que
estaba tranquilo, sino que su actitud era
jactanciosa. Pas las manos sobre la
mesa que tena delante y se apoy en
ellas hasta que se extendieron como
garras; se coloc luego el monculo
ajustndolo contra su larga nariz y pase
la mirada lentamente por el jurado. Sin
detenerla en el juez, la fij en la rosada
y regordeta fisonoma del doctor
Proudie, levantada hacia l. Pareca un

guila que hubiera advertido la

presencia de un conejo inusitadamente
gordo e indefenso y que, segura de su
presa, prolongara el placer de
precipitarse sobre ella.
Mientras escuchaba a mi ilustre
colega dijo finalmente, no pude por
menos de admirar, ms que nunca, su
habilidad.
Cuando
formul
sus
argumentos y present sus pruebas, yo
mismo cre, momentneamente, en la
invulnerabilidad de su argumentacin.
Ignoris quiz, seoras y seores del
jurado, lo que sabemos quienes hemos
seguido esta profesin poco simptica, y
es que mi ilustre amigo tiene la

reputacin de ser uno de los colegas ms

peligrosos del foro. Es casi legendaria
la habilidad con que presenta sus casos;
puede fabricar sus ladrillos, no slo sin
paja, sino tambin sin barro y sin agua.
En realidad, hoy no tiene ms qu pajas,
y son pocas, deterioradas y apuntan en
direccin opuesta.
Holmes lanz una risita y el jurado
empez a deshelarse.
No he de recurrir a muchos
testigos sigui diciendo sir Isambard
, y os explicar el porqu. En pocas
palabras, considero que la mayor parte
de las declaraciones que habis
escuchado se contestan a s mismas.

Reflexionad y lo comprenderis. Quiz,

porque an no me habis odo, abrigis
en vuestras mentes algn resto de
sospecha. Pero su seora os explicar
que eso no basta para un fallo
condenatorio. Las sospechas surgen
inevitablemente ante una muerte tan
terrible como la de ese desventurado
nio. Tanto se propagaron y tan
irresponsables han sido las malas
lenguas, que ha sido necesario cambiar
la jurisdiccin del proceso y traerlo,
como sabis, a Londres, a fin de
asegurar un juicio imparcial.
Tampoco incumbe a la defensa,
como confirmar su seora, probar que

el crimen fue cometido por otra persona,

ni nombrarla. El fiscal es quien debe
probar, primero, la existencia del
crimen; segundo, que mi defendida lo
cometi. Ha fracasado, y espero que
vosotros lo comprenderis as, en el
logro de ambas cosas. Y aunque hubiera
razonado con acierto sobre estos puntos,
la estructura entera se derrumbara si
probramos que otras personas pudieron
cometer el crimen y que tuvieron
ocasin y mviles para ello. Y podemos
probarlo.
Permitidme examinar brevemente
el punto principal: hubo en realidad
crimen? Mis dudas sobre este punto

estn lejos de haberse disipado, y

supongo que os ocurre lo mismo a
vosotros. Habis advertido, supongo, el
comportamiento del doctor Parkes
durante su declaracin y espero que
hayis extrado de su exposicin
conclusiones irrefutables. Durante ms
de veinticuatro horas no advirti el
estado de su enfermo y le recet
medicamentos
completamente
inapropiados para el caso. No llam a
otro mdico hasta que el infortunado
nio estuvo literalmente in extremis y
cuando toda ayuda era ya intil. Desde
todo punto de vista el nio permaneci,
virtualmente, sin atencin mdica hasta

el momento de su muerte. Si el caso

hubiera estado en manos de un mdico
competente, qu hubiera ocurrido?
Creo que la mayora de vosotros siente,
como yo, que, de no haber mediado esa
circunstancia, Felipe Arkwright seguira
vivo.
Sir Isambard hablaba sencilla y
framente, sin levantar la voz ni usar el
tono bajo y sonoro que algunas veces
desconcertaba a los testigos demasiado
seguros de s mismos. Examin en
seguida a Isabel Rodd, y demostr que
la mujer tena un mvil excelente para
cometer el crimen. Cuatro mil libras
para ella y su marido constituan una

fortuna tratndose de personas de su

posicin; Ella prepar la ensalada; ella
la arroj a la basura. No necesit entrar
en el comedor para echarle el veneno;
en cualquier momento pudo hacerlo,
puesto que la ensalada sali de sus
manos. Sin duda la haba lavado, como
deca la sirvienta Ada. Y qu? Fuere
como fuere, no iba a servir la lechuga
sucia. Si mezcl el polen de hiedra en el
aderezo, seguramente lo hizo cuando la
ensalada estaba lavada y preparada.
Luego tenemos el detalle del
descubrimiento de ese recorte que, al
parecer, pesa desfavorablemente sobre
mi defendida. Seoras y seores, qu

curioso cuento ste! Habis odo alguna

vez algo ms extrao? Permitidme
preguntaros, en primer lugar, de dnde
sali ese papel. La contestacin es:
nadie lo sabe. Habis odo al vendedor
de peridicos. Primeramente l y su
mujer crean que el marido de Isabel
Rodd era quien lo haba encargado. Pero
ahora, despus de transcurridas varias
semanas, durante las cuales todo el
vecindario,
dominado
por
los
prejuicios, se ha unido en forma
irreflexiva y agitada contra la acusada,
este hombre decide que quien lo encarg
fue ella. No obstante, se niega a jurarlo.
Simplemente piensa que tal vez fue as.

Esto constituye una declaracin carente

de todo valor, una mera opinin; en
suma, nada. La realidad pura y simple es
que ignoramos quin adquiri ese
peridico. Pudo haber sido cualquiera:
Rodd, Isabel Rodd, y hasta Gillingham,
el profesor entremetido.
Y cmo fue descubierto? Deseara
haberlo presenciado. He escuchado el
relato del seor Gillingham, como todos
vosotros, y me he maravillado. He aqu
una biblioteca grande, libros de todas
clases, en cantidad. Niega haber andado
husmeando. No; se dirige directamente a
los anaqueles y, entre centenares de
libros, elige uno, uno poco ledo, que

por casualidad contiene ese papel

particularmente interesante. Cmo lleg
a ver el libro? No lo sabe. Estaba fuera
de lnea en el estante, como para llamar
su atencin? Sobresala una punta del
papel, para tentarle? Haba sido
colocado all con astucia para que el
primer llegado lo hallara fatalmente?
No lo s, no lo s, no lo s, es todo
lo que contesta, y todo cuanto podemos
contestar nosotros.
No sabemos ms que lo siguiente:
alguna persona, cuya identidad se
desconoce, compr un ejemplar de East
Essex Monitor, parte del cual fue
encontrado, por razones que no han sido

explicadas, dentro de un libro; pero

ignoramos cunto tiempo estuvo el
recorte dentro de ese libro. Qu
significa esto, seores? Significa que
cualquier visitante de esa casa pudo
haber
conocido
las
fatales
consecuencias de ingerir una buena
dosis de polen de hiedra. No tenemos
pruebas de que otras personas no
estuviesen al tanto del peligro que
encerraba ese veneno. Por ejemplo,
Rodd
el
jardinero,
quien
presumiblemente conoce toda la ciencia
local relacionada con hierbas y plantas.
O su mujer, que prepar la ensalada.
Cualquiera de los dos pudo estar

enterado de ello.
Qu sabemos de todo esto? La
contestacin parece ser: absolutamente
nada.
Podra muy bien dejar las cosas en
este punto y pediros que absolvierais a
mi defendida sin ms trmite. Pero, pese
a que no me incumbe encontrar al
culpable, la solucin ms probable de
este misterio es, a mi juicio, tan evidente
que me siento en el deber de
mencionarla. Tal vez no se ha cometido
ningn crimen. A pesar de la
declaracin del sargento de polica, no
tengo la certeza de que el polen de
hiedra, que se presume contagi la

ensalada, no haya cado accidentalmente

en la ensaladera. Pero si partimos de la
base de que hubo intencin criminal es
casi seguro que la persona responsable
no se encuentra ya a nuestro alcance.
Analicemos la situacin reinante en
esa casa en el momento de la tragedia y
veamos si conseguimos deducir quin
experiment ira u odio en cantidad
suficiente como para poner en prctica
tan tremenda resolucin. Tenemos al
matrimonio Rodd, cuyo comportamiento
puede haber sido equvoco, pero que
por el momento descartaremos. Tenemos
a la ta, que no ha cesado de velar por la
salud del sobrino. El doctor Parkes no

recuerda muchos detalles, pero de una

cosa est seguro. Est seguro de que ella
lo llamaba a menudo y vigilaba
continuamente el estado de salud del
nio. La acusacin, si permits que os lo
seale, no ha explicado por qu esta
seora, que se preocupaba, como todos
lo reconocen (ms an, que se desviva
por cuidar la salud de Felipe
Arkwright), habra repentinamente de
suprimir una vida que tan ansiosamente
trataba de preservar. Luego tenemos al
nio mismo: enfermizo, anormal y
vctima de sbitos ataques de ira. Est
ahora en un sitio donde no podemos
interrogarle; slo el doctor Parkes, cuya

competencia habis podido estimar

personalmente, le atendi y puede
informarnos en detalle sobre el caso.
Pero extraer una interpretacin experta
del estado de nimo del nio, hasta
donde es posible deducirla, de los
propios informes mdicos presentados
por la acusacin. No recurrir a ninguna
otra presentacin de pruebas: me
propongo, para ser escrupulosamente
justo, no utilizar ms pruebas que las de
mis adversarios.
Sir Isambard se guard bien de decir
que esto distaba mucho de ser una
concesin de su parte, puesto que los
mdicos de la acusacin que haban

prestado testimonio, no solamente eran

los nicos posibles testigos, sino que,
adems, sus declaraciones servan sus
propsitos a la perfeccin.
Los pocos habitantes de esa casa
fueron protagonistas de una pequea
tragedia anterior. Fue necesario dar
muerte al animal mimado del nio.
Espero que ninguno de vosotros juzgar
severamente a la seora van Beer por
ese episodio. Decid, si queris, que
extrem su solicitud. Si cada padre o
tutor que extrema su solicitud llegara a
ser considerado criminal, nuestros
tribunales trabajaran sin tregua. El
doctor Parkes ha declarado que ella

pudo haber interpretado sus palabras

como una orden mucho ms terminante
de lo que era en realidad. Quiz
procedi en forma desconsiderada; pero
una cosa es segura: crea, al tomar esa
medida, que protega la salud de su
sobrino. Tal vez fue dura; yo no lo creo.
Tal vez fue imprudente; en vista de los
terribles
aunque
imprevisibles
resultados de su accin, seguro estoy de
que ella misma lo admitira. Lo
indudablemente cierto es lo siguiente:
slo la mova una preocupacin
exagerada por el bienestar de su
sobrino.
Ahora
bien:
acertada
o

errneamente, el animal perece. Para el

desgraciado nio, nervioso hasta el
exceso, la muerte del animal que adora
es un rudo golpe. Habis odo al doctor
Parkes, a Isabel Rodd y al profesor
confirmar la adoracin malsana,
apasionada que senta por un conejo.
Qu ocurre entonces? Halla en la sala,
como pudo haberlo hallado cualquiera,
un recorte que le indica la forma de
vengarse. Castigar a la ta demasiado
severa que le ha quitado el objeto de su
cario. Impulsado por su mente infantil,
desequilibrada por la clera, recoge
polen de hiedra y lo echa furtivamente
en la comida, es probable que en la

ensalada. Come poco, pero advierte con

jbilo que su ta, la vctima elegida,
come con su buen apetito de siempre. De
este modo, l sufrir una pequea
indisposicin y ella morir.
Pero ay de los planes tramados
por conspiradores de once aos! Felipe
no haba contado con las reacciones de
la naturaleza humana. El organismo de
su ta rechaz el veneno: haba comido
demasiado, y su estmago sano devolvi
la dosis fatal. En cambio, l haba
comido mucho menos y su organismo
pobre no reaccion debidamente. El
veneno qued dentro de su cuerpo. La
memoria de los nios es insegura e

irregular. Es muy probable, y aquellos

de vosotros que tenis hijos me
apoyaris sin duda, que por la tarde
hubiera olvidado ya la venganza tan
cuidadosamente planteada contra su ta.
Cuando sinti los efectos, es presumible
que los atribuyera a su habitual malestar
gstrico. Y si pens en el veneno
ingerido, no pudo contarle a nadie lo
que le pasaba, porque, pese a su corta
edad comprenda que haba cometido
una psima accin. En todo caso, crey
que el mdico le curara. No es absurdo
suponer que tuviera una fe tcita, total,
infantil, en el mdico de la familia. Y
esa fe no era injustificada, porque estoy

convencido de que si lo hubieran

atendido en debida forma no habra
muerto.
Me diris que todo esto es
probable y hasta posible; pero que se
basa en presunciones y no en hechos
concretos. Existe alguna prueba
concreta? Seoras y seores, existe. El
mismo Felipe Arkwright dej una
prueba concreta de sus deseos e
intenciones, tan clara y definitiva para
los que quieran leerla como lo sera una
confesin escrita.
Quiz os sorprenda saber que dicha
prueba depende del nombre del conejo.
Es posible que os haya extraado mi

insistencia en establecer la exactitud de

ese curioso nombre por boca de testigos
hostiles a mi defendida. Sabris ahora la
razn. Y para explicrosla traigo como
prueba este libro.
Mostr a los miembros del jurado un
librito azul cuyo ttulo no alcanzaban a
leer.
No se trata de un libro poco ledo,
que misteriosamente haya cado en
manos de un visitante entremetido. Es un
libro muy usado, perteneciente a la
biblioteca del difunto sir Enrique
Arkwright, y que ocupaba un lugar muy
visible en uno de los anaqueles bajos.
Fue hallado en presencia de los testigos

que oiris a continuacin, por el

abogado que colabora conmigo en la
defensa, el respetable caballero
Archibaldo Henderson. Y lo encontr
porque lo estaba buscando. Pero no he
de seguir ampliando mis observaciones.
Oiris ahora a los testigos que
inmediatamente llamar a declarar.

5
Sir Isambard, suponiendo que ninguno
de los jurados haba ledo a Saki,
decidi postergar la explicacin del
nombre del conejo mientras solicitaba la
opinin del doctor Ricardo Taylor, de la
calle Harley, quien, despus de ganar
una fortuna como mdico honrado y sin
complicaciones, se haba especializado
en psiquiatra. Combinaba el entusiasmo
de un devoto (porque crea sinceramente
que Freud era el hombre ms grande del
siglo) con el modo suave y autoritario
que lo haba elevado en un principio al

pinculo de su profesin. Un libro suyo

i nti tul a d o Masoquismo y poltica
internacional haba alcanzado xito
suficiente como para convencerlo de que
poda dirigir cualquier grupo poltico o
ideolgico. El joven Allen, el poeta
socialista del jurado, haba ledo esa
obra y crea en su autor. Cualquier cosa
que dijese el doctor Taylor sera
aceptada de antemano por Allen,
siempre que no llegara a lo absurdo.
Sir Isambard se dirigi al mdico
con tono de ntima satisfaccin. Le
pregunt, y recibi una respuesta
afirmativa, si haba escuchado todas las
declaraciones hechas en el juicio

referentes al estado de nimo de Felipe

y si haba ledo lo declarado en la
indagatoria previa que haba establecido
las causas de la muerte. El doctor
Taylor dijo que haba tenido el placer
de
sostener
una
prolongada
conversacin con el doctor Parkes. A
otra pregunta de sir Isambard, de si se
haba formado opinin sobre el estado
mental del nio fallecido, contest que
s; y lo mismo cuando el abogado
inquiri si dicha opinin era compatible
con la posibilidad de que el nio
hubiera concebido un plan para
envenenar a su ta en la forma ya
expuesta. Sir Isambard pregunt tambin

al doctor Taylor si aceptara la tarea de

explicar al jurado, con mayor detalle, la
probable condicin mental del nio. El
mdico contest que la aceptara.
El doctor Taylor tena facciones
corrientes y cabellos muy negros que
peinaba aplastados hacia atrs con la
ayuda de un abundante cosmtico. Su
modo de hablar era el de una persona
que explica sencillamente a oyentes de
su mismo nivel intelectual un asunto
cuyos pormenores ignoraban por
casualidad; pero que comprendern de
lo que se trata en cuanto l les
comunique los datos primordiales, cuya
importancia en el fondo slo es relativa.

Repeta vocablos que los asistentes

entendan a medias, como complejo, o
que no entendan en absoluto, como
trauma; los usaba en frases de
simplsima construccin, compuestas,
descontando
las
mencionadas
excepciones, de vocablos anglosajones
comunes. Cada cual se senta a punto de
comprender lo que el orador deca y
tena la impresin de que hubiera
bastado prestarle mayor atencin para
comprenderlo totalmente.
Les describi las causas y sntomas
del fetichismo y sus posibles conexiones
con el caso. Dedujo que, en total, no
exista entre ellas relacin directa; pero

que caba tener en cuenta ciertas

analogas
y
ejemplos
de
comportamiento,
como
casos
ilustrativos, pero no probatorios.
Levantando las cejas con gesto de
disculpa,
como
quien
emplea
comparaciones gastadas y en desuso
ante un pblico avezado, mencion el
complejo de Edipo; les record que,
debido a la muerte prematura de los
padres, no era aventurado presumir una
transferencia de afectos del nio hacia
la ta. No hallaba pruebas inmediatas
visibles de esquizofrenia, pero no
descartaba por completo esa hiptesis.
El comportamiento del nio hacia el

conejo constitua, en cambio, una prueba

incontrovertible de su masoquismo.
Esta ltima declaracin pareca
relacionarse con la semideificacin que
Felipe haca del animal; pero, en su
totalidad, el jurado estaba ya demasiado
confundido
para
analizar
sus
conclusiones. El chico estaba chiflado,
segn anot Victoria Atkins; esto era lo
principal. No le pareci as al fiscal:
pens que acababa de descubrir en la
defensa una fisura, susceptible de
convertirse en ancha grieta. En cuanto le
toc el turno en el interrogatorio,
aprovech la ocasin.
Dijo usted, doctor Taylor, que,

segn sus deducciones existen pruebas

de masoquismo en Felipe Arkwright?
S.
Observ usted, verdad?, que esta
idiosincrasia era la pauta de su
comportamiento: Lamento no emplear
los trminos correctos; espero, al
menos, hacerme entender.
S, creo que, poco ms o menos,
es lo que quise decir.
El masoquismo, como yo lo
entiendo, no es un deseo enfermizo de
someterse al sufrimiento?
La palabra enfermizo nos lleva
a un crculo vicioso. Es usted capaz de
discernir dnde empieza y dnde

termina la salud mental? Yo no, y creo

que mi experiencia sobre el particular es
grande. Pero si emplea usted en su lugar
la palabra patolgico no objetar su
observacin.
Muy bien: patolgico. Esto no
afecta mi argumento. El nio, dice usted,
deseaba ser dominado, verse disminuido
al punto de adorar un conejo. (El tono de
voz de Proudie trasluca el desdn del
hombre vulgar por ese tipo de pomposa
charlatanera; el gesto despectivo de sus
cejas invitaba al jurado a unirse a l en
las filas de las personas de simple buen
sentido). Es posible, es posible. Pero
me pregunto cmo concilia usted con su

hiptesis los acontecimientos ulteriores

del caso. Sir Isambard ha sugerido (digo
sugerido, porque hasta ahora no ha
aparecido ningn indicio de prueba) que
el nio se haba propuesto envenenar a
su ta y que por error se envenen a s
mismo. Jams un masoquista hubiera
procedido as; ese acto no condice con
una persona que desea ser vctima del
sufrimiento. Es un acto que yo atribuira
al tipo opuesto. Segn los trminos que
ustedes emplean, porque no somos del
todo ignorantes en este tribunal, doctor
Taylor (el tono socarrn del fiscal
hizo sonrojar al mdico), segn los
trminos empleados por cualquier

ensayo psicolgico comn, es el acto de

un sdico. Precisamente lo contrario del
masoquista, no es as, doctor?
Ese estado de nimo particular
replic el doctor Taylor visiblemente
irritado es lo que se llama
ambivalente. Las manos rosadas y
regordetas del fiscal hicieron un ademn
que significaba su absoluta negativa a
aceptar ningn conocimiento de
semejante vocablo. Los fenmenos
masoquistas se convierten en sadismo en
cuanto se enfrentan con la menor
dificultad. Lejos de ser un argumento
contrario, ese cambio constituye la
esencia misma de mi tesis. Lamento

mucho haberme explicado mal.

En efecto, no se ha explicado
usted. Me permite rogarle que nos
comunique lo ms claramente posible su
opinin sobre el estado mental de Felipe
Arkwright?
Ciertamente.
Era
un
sadomasoquista disimulado dijo el
doctor Taylor, con la actitud de quien
dispara un caonazo con el Gran
Berta.
A continuacin declar Henderson,
austero y sin preocuparse por el
interrogatorio de Proudie. Identific el
libro azul. Era un volumen de cuentos
cortos escritos por H. H. Munro, que

usaba el seudnimo de Saki. Lo haba

hallado en la casa, en un estante bajo, al
alcance de la mano de un nio de once
aos. Tena evidentes muestras de haber
sido ledo muchas veces. Contena un
cuento intitulado Sredni Vashtar.
Sir Isambard cogi el libro. No tena
la intencin de dejar la lectura del
cuento al secretario del tribunal. Por
primera vez en ese proceso se dispona
a emplear su voz de rgano. Ramsay
Macdonald haba llegado a primer
ministro por poco ms que poseer una
voz apenas mejor que la suya. No iba a
poder l, acaso, con los mismos medios
asegurar la absolucin de una mujer sin

importancia?
Pondremos este libro en vuestras
manos dijo al jurado, pero antes
deseo, con el permiso del tribunal, leer
en alta voz el breve cuento del cual
extrajo Felipe Arkwright el nombre de
su conejo.
Tosi para aclararse la garganta y
ley:
Sredni Vashtar : Conradin tena
diez aos de edad y el mdico haba
dicho que no vivira cinco aos ms.
El cuento de H. H. Munro es uno de
los ms crueles que ha escrito este autor
cortsmente cruel. Se refiere a un nio
endeble que viva con una ta a quien

odiaba y que continuamente le molestaba

por su bien. A medida que sir
Isambard lea, el relato se transformaba
en una reproduccin exacta (sobre todo
desde el punto de vista de un chiquillo
amargado) de las relaciones de Felipe
con la seora van Beer. La analoga se
tornaba ms aguda por el hecho de que
la seora de Ropp, la ta del relato,
tena un apellido extranjero y breve
como el de la acusada: la voz de sir
Isambard lo pronunciaba con pausa,
acentuando esta particularidad. El relato
de Munro se adaptaba admirablemente a
sus propsitos. Haba sido escrito en
recuerdo de un odio infantil parecido al

de Felipe: en su infancia el autor haba

estado a cargo de una ta que le haba
amedrentado y oprimido; y aos ms
tarde el escritor se haba vengado
describindola en el cuento y
condenndola en sus pginas a sufrir el
destino que a menudo hubiera deseado
para ella.
En la narracin, Conradin tena dos
animales: una gallina del Houdan, si tal
cosa existe, y un hurn.
Cierto da escribe Saki, sabe
Dios dnde, encontr un nombre
maravilloso para el animal y desde ese
momento el hurn se transform en un
dios y en un rito. El nombre era Sredni

Vashtar. Su ta hizo matar a la gallina

del Houdan, y desde ese da Conradin
oraba ante Sredni Vashtar. No
mencionaba sus deseos en sus plegarias,
puesto que un dios todo lo sabe y no es
menester decrselo. Pero cierto da la ta
sospech que el nio esconda cosas en
el invernculo y dijo que las arrojara
de all. Desde una ventana, Conradin
miraba la puerta del invernculo,
esperando un milagro, convencido, sin
embargo, en su fuero interno, de que su
ta aparecera al cabo de un instante y
ordenara al jardinero que sacara de all
al hurn y se deshiciera de l. Pero el
tiempo pasaba y ella segua dentro del

invernculo. Finalmente, por aquella

puerta sali un animal largo, bajo, de
pelo amarillo y castao, con ojos
fulgurantes a la luz del poniente y
cubierto de oscuras manchas, hmedas
an, en las quijadas y el pescuezo.
El final del cuento describa a
Conradin, agradablemente ocupado en
prepararse una tostada con manteca
mientras las criadas secreteaban junto a
la puerta del cuarto de juguetes,
preguntndose quin tendra suficiente
nimo para comunicarle que su querida
ta haba muerto.
Sredni
Vashtar
dijo sir
Isambard, fijando los ojos en el doctor

Holmes (ste pareca, y lo estaba en

aquel
momento,
completamente
convencido por la lectura). Sredni
Vashtar. Un nombre que no se inventa
dos veces por casualidad. Sabemos que
el libro donde figura esta extraa
denominacin estaba al alcance de la
mano del nio; por consiguiente, no
necesitamos
ms
explicaciones.
Acabamos de or exactamente lo que el
chico pensaba de su ta, exactamente el
destino que le deseaba Felipe
Arkwright. Vea en su conejo una
especie de dios. Ella lo haba matado;
por tanto, deba sufrir el mismo destino
de la mujer del relato. Ese extrao

nombre no tiene otra explicacin.

Ninguna otra explicacin: sin temor,
desafo a la acusacin a que nos ofrezca
otra.

6
Stannard haba esperado que Rosala
declarara; crea que observndola
podra formarse una opinin definitiva
de ella; pero sufri una desilusin. A
ltima hora, sir Isambard decidi que su
cliente no declarara, y se mantuvo firme
en su designio. Sin embargo, mucho
trabajo le haba costado prepararla para
la prueba. Le haba dado rdenes
precisas de cmo deba vestir para la
ocasin y hasta indicaciones sobre la
cantidad de pintura que deba ponerse en
los labios; haba repasado con ella, una

y mil veces, la declaracin. Por otra

parte, conoca muy bien la prevencin
que tienen los jurados contra los
acusados que se niegan a declarar.
Aunque el juez les explique claramente
que esa negativa es un derecho absoluto
del acusado y que no deben sacar
conclusiones de ella; aunque el fiscal
ponga sumo cuidado en no mencionarlo
como argumento en contra del
inculpado, los jurados piensan: Ah! El
procesado tiene algo que ocultar. Si no,
por qu no se pone de pie y dice la
verdad?.
No
obstante,
contrariado, sir
Isambard haba comprendido la

imprudencia de hacer pasar ese trance a

Rosala. Dejarla sola significaba que
hara todo lo posible para ir a la horca.
Si hasta en la celda, cuando se
entrevistaba con ella, mostraba su falta
de dominio, era seguro que ante el
tribunal, acosada por un abogado listo,
perdera la serenidad. La vea gritando
su despecho contra los Rodd y,
alternativamente, haciendo alarde de un
falso sentimentalismo por el sobrino
muerto que slo servira para mostrar
cunto le detestaba en realidad. Sir
Isambard dijo sin ambages a Henderson
que esa mujer tena muy poca sensatez
y era incapaz de ser sincera.

Henderson tradujo estas palabras a

Rosala en la siguiente forma:
Sir Isambard ha pensado que la
prueba ser demasiado dura para sus
nervios.
Sin embargo, sir Isambard pens que
era ms cuerdo hacer un esfuerzo para
presentar al jurado un retrato favorable
de su defendida. Era mejor obtener otras
declaraciones que no fueran solamente
las de la acusacin. Los testigos
presentados por Proudie dejaran una
impresin demasiado desagradable. No
le fue fcil poner en prctica su
propsito: Rosala no gozaba de
simpatas en el vecindario, y tanto los

enemigos como los amigos admitieron

que conocan muy poco su manera de
vivir. Finalmente, slo consigui al
vicario. Al principio, cuando Rosala
lleg a Devon, ste haba sido asiduo
visitante de la casa: su mujer haba ido a
verla, y Rosala recibi una invitacin
para tomar el t en la vicara. Pero como
su vulgaridad y su modo quejumbroso le
irritaban,
el
vicario
se
alej
gradualmente; le molestaba admitir que
el hecho de no verla contribuir a los
fondos de la parroquia tena algo que
ver con su actitud. Se culpaba de ello, y
se culpaba an ms de que la tragedia
hubiese ocurrido. Fuera quien fuese el

principal culpable, parte de la culpa

recaa sobre l, porque en aquella casa
haba almas enfermas y, en su calidad de
consejero y jefe espiritual de su grey, no
haba prestado la necesaria atencin
para descubrir esa realidad. Como era
natural, aunque ilgico, trat de reparar
su indiferencia y su mala voluntad hacia
la seora van Beer alabndola
exageradamente en su declaracin. Al
asegurar que se trataba de una mujer
cristiana y tutora abnegada se basaba en
muy escasas pruebas concretas.
El doctor Proudie, suficientemente
informado al respecto, no se dej
engaar. Interrog al vicario con

minuciosidad sobre su trato con la

seora van Beer y demostr que en los
ltimos meses sta le haba visitado
cada vez menos, y hasta haba dejado de
acudir al templo. Haba desbaratado ya
en su mayor parte el efecto que el
testimonio del vicario haba causado en
la concurrencia, cuando se produjo una
sbita interrupcin en la sala del
tribunal.
Eduardo Bryan, el fantico, haba
estado
orando
silenciosamente,
aguardando que le guiaran desde lo alto.
Una tras otra, las horas transcurran
aadiendo oscuridad a su nimo; por fin
comprendi que la luz no le llegara

como una revelacin si l no haca algo

de su parte. La Providencia quera que
descubriese por s solo la seal; tena,
pues, que concentrarse para dilucidar
cul deba ser su conducta. La aparicin
del vicario y la entonacin anglicana de
su voz fueron los primeros signos que le
pusieron en comunicacin con el mundo
exterior. Aunque el tono de esa voz no le
agradaba
y
el
vicario
sufra
probablemente la influencia del
papismo, era, por su profesin, hombre
de Dios. Los ojos opacos de Bryan
brillaron: all, tal vez, encontrara lo que
deseaba saber.
Deseo preguntar algo a este

testigo dijo con voz chillona y

arrogante. No haba querido mostrarse
chilln ni arrogante; el tono spero de su
voz era el resultado de su nerviosidad.
Le haba costado mucho reunir el
suficiente nimo para intervenir.
Puede hacerlo accedi, no muy
complacido, el juez.
Cmo se llama su iglesia?
inquiri Bryan.
San Miguel y Todos los ngeles.
Bryan arrug el ceo: era un nombre
demasiado fantasioso.
Qu ceremonias celebra usted en
ella?
Cmo dice usted?

Quiero decir: es ortodoxa

episcopal? Es o no ritualista? Qu es?
No comprendo En fin; creo que
podramos calificarla de ortodoxa
episcopal.
El rostro de Bryan se ensombreci.
Pareca estar frente a un lobo disfrazado
con piel de cordero. Pensar que aquel
pobre hombre se permita llamarse
sacerdote! Un propagador de religin
falseada era peor que un ateo. Tena que
continuar indagando.
Por qu dej de frecuentar su
iglesia la seora van Beer?
Lo ignoro. No comprendo la
importancia que puede tener este detalle

replic secamente el vicario,

ofendido por la expresin y el tono de
Bryan.
Quiere contestar mi pregunta, por
favor? dijo Bryan.
El juez se impacientaba ante este
interrogatorio que, a su criterio, era sin
ton ni son.
Creo expres interviniendo
que
este
punto
ha
sido
ya
suficientemente aclarado
Un plido reflejo de las iras que en
una poca haban alarmado a su familia
pas como relmpago por la mente de
Bryan. Acaso los hombres pecadores y
ciegos iban a impedir que terminara de

efectuar las averiguaciones que estaba

obligado a hacer? Se volvi hacia el
juez.
Debo insistir en mis preguntas
dijo sin bajar la voz. Es mi deber
averiguar, hasta hallarme plenamente
satisfecho, cules eran las condiciones
espirituales de los habitantes de esa
casa. Tengo que participar en un fallo
que decidir si esta infortunada mujer
ser enviada a enfrentarse con su
Creador; y cree usted, pobre ser
humano, que me apartar de mi deber?
El tribunal qued boquiabierto. Al
juez Stringfellow nunca lo haban
llamado en sus narices pobre ser

humano.
Puede usted, si as lo desea, hacer
preguntas que se refieran a las
condiciones
espirituales
de
los
habitantes de la casa, segn sus palabras
repuso, contenindose, el juez
despus de guardar varios segundos de
silencio. Pero no podr repetir
preguntas que el testigo se ha negado ya
a contestar.
Muy bien dijo Bryan, y vacil.
Luego se volvi hacia el vicario:
Cuando la seora van Beer dej de ir a
su iglesia, reemplaz su inasistencia
con oraciones en su propia casa?
S dijo el vicario deseando

enmendar su pasado incumplimiento del

deber. Oh, s! Estoy convencido de
que as lo hizo.
Slo por la noche se pregunt qu
pruebas tena para haber asegurado
semejante cosa y comprendi con
fastidio que no tena ninguna.
Bryan se sent y se sumi en sus
pensamientos, meditando sobre lo que
haba averiguado. Era, al fin, un
destello de la Providencia? No sera
aquella mujer una de las pocas personas
que buscan la luz? No habra ido
regularmente a la iglesia y se habra
luego alejado poco a poco de ella, al
rebelarse contra las prcticas papistas?

Se haba retirado por eso a su casa

para entregarse piadosamente a la
lectura de la Biblia y a la oracin
espontnea? Si era as, no significaba un
descrdito para ella estar en el
banquillo de los acusados. Porque su
destino, como el de todos los elegidos,
era ser vejada en este mundo. Sera esa
la explicacin? Las declaraciones que
haba odo y que sinceramente, aunque
en vano, haba tratado de retener
salieron para siempre de su memoria:
sus pensamientos se concentraron en ese
nico punto.
El abogado defensor hizo su alegato
final. Luego toc el turno a la acusacin.

El juez expuso en un largo y claro

resumen todo lo declarado. Bryan no oa
nada: esperaba con paciencia y
confianza que llegara la contestacin a
su nica pregunta. Despus que fueron
pronunciadas las palabras:
Os
retiraris
a
considerar
vuestro
veredicto, permaneci sentado sin
moverse hasta que su vecino, de un
codazo, lo sac de su ensimismamiento.

7
Popesgrove, en su calidad de presidente,
encabez la fila de jurados que se
dirigan, a lo largo de un estrecho
corredor, hacia el aposento reservado
para sus deliberaciones. Le seguan las
dos mujeres: la seora Morris y la
seorita Atkins; los nueve miembros
restantes iban detrs formando grupos.
Honda preocupacin se reflejaba en el
rostro de Popesgrove. Por el momento
no pensaba en el resumen del juez;
reflexionaba sobre la actitud que
adoptara en los minutos siguientes.

Como presidente del jurado su deber era

dirigir a los dems y tener la seguridad
que se haca justicia. Si su experiencia
de hombre que haba corrido mundo no
le engaaba, lo probable era que los
primeros minutos fueran los ms
importantes. La discusin entablada
entonces podra enviar a la horca a un
ser humano, o salvarlo. Popesgrove
apret los labios con profunda ansiedad.
Qu deba hacer l? Declarar
rpidamente lo que le pareca la verdad
y guiar al jurado hacia la misma
conclusin? Rechaz esa idea. El
principio esencial de la justicia
britnica era que se escuchara a ambas

partes y que las declaraciones fueran

sopesadas debidamente por cada
miembro del jurado. Faltara a su deber
si deca lo que pensaba antes que el
jurado entero comentara y analizara
todas las declaraciones odas. Cuando
entr en el cuarto y se sent a la
cabecera de la mesa segua en la misma
incertidumbre.
Le sac de ella el miembro del
jurado de quien slo haba esperado
complicaciones.
Eduardo
Bryan,
abandonando la cavilosa expresin de
su semblante largo y gris, habl antes de
que ninguno pudiese decir palabra. Su
tono era menos truculento y ms firme

que el empleado en la sala del tribunal.

Tenemos que decidir hoy si
enviaremos a no a la eternidad a un alma
inmortal
dijo.
Propongo
encarecidamente que antes de hablar y
dar el fallo busquemos inspiracin en
una silenciosa plegaria individual.
Popesgrove la aprob en seguida.
Considero que lo que el seor
(Cmo es su nombre? Gracias.) el
seor Bryan sugiere es un consejo muy
cuerdo. Tal vez no todos deseamos
rezar; pero no dudo de que a todos nos
convendr
meditar
sobre
las
conclusiones que hemos sacado de los
testimonios que acabamos de escuchar.

Les ruego, pues, que nos concentremos

durante cinco minutos y reflexionemos
detenidamente sobre cul ha de ser
nuestro veredicto. Despus pedir su
opinin a cada jurado en particular.
Recibi en respuesta un murmullo de
aprobacin y en el cuarto, exceptuado el
pesado tictac de un gran reloj que haba
encima de la puerta, rein el ms
absoluto
silencio.
Un
poco
desconcertado,
Bryan
mir
a
Popesgrove. Hubiera preferido que el
intervalo fuera dedicado especfica y
aceptadamente a la oracin. Pero en lo
esencial haba salido con la suya; ocult
la cara entre las manos, rez en silencio

y trat de serenar su mente. Estaba

seguro de que pronto recibira un
mensaje y le comunicaran la verdad.
Senta que por todo el cuerpo le corra
un hormigueo y un jbilo ntimo
comenzaba a invadirlo. Conoca estos
sntomas: le anunciaban que la luz
brillara sobre l. Hubiera deseado que
el plazo fuera mayor de cinco minutos.
La luz poda llegar muy lentamente; pero
l se apartara lo ms posible de todo lo
que lo rodeaba. En pocos segundos lo
haba logrado; con la cara oculta entre
las manos estaba completamente solo en
la oscuridad, esperando.
Los jurados, en su mayora, no

pudieron tomar una decisin en tan

breve intervalo. Los pensamientos de
Popesgrove se centraron en un punto:
dilucidar
los
deberes
que
le
correspondan en la circunstancia;
suprimir cualquier prejuicio y recordar
claramente a los jurados las pruebas
dignas de ser tomadas en consideracin
y las que no lo eran.
Enrique Wilson, el director del
peridico de Primrose Hill, trat de
ayudarse imaginando cmo habra
escrito el relato de lo ocurrido si
hubiese querido publicarlo en su
semanario. Invent varios buenos ttulos
a varias columnas, pero al final

comprendi la inutilidad de este

sistema. Aunque discerna los detalles
de importancia periodstica; aunque vea
la composicin de la pgina y hasta los
grupos de letras negras de imprenta, el
ltimo Momento con el veredicto del
jurado continuaba completamente en
blanco en su mente.
Todos, al menos, hacan esfuerzos
por coordinar sus ideas; todos excepto
Eduardo George, el secretario del
sindicato. Por la llamada telefnica que
haba hecho a la hora del almuerzo
comprenda que las cosas marchaban
peor de lo que haba credo. Trollope y
Colls estaban en huelga; el presidente

gremial, ocupado personalmente de los

huelguistas, haba pronunciado un
violento discurso. De la Federacin
Nacional de los Obreros de la
Construccin le haban llamado tres
veces por telfono y le haban dejado
dicho que el paro violaba un reciente
acuerdo con los patronos, logrado tras
serias dificultades. Despus de enterarse
del recado el presidente haba
telefoneado a Ricardo Coppock,
secretario de la Federacin, dicindole
que se fuera al diablo. Mientras l,
George, estaba sentado con los jurados
era muy posible que su sindicato se
viera envuelto en lucha, no slo contra

una importante firma londinense sino

tambin contra todos los sindicatos
similares. Haba tratado de escuchar
atentamente las declaraciones hechas en
el tribunal, pero estaba demasiado
preocupado para lograrlo y sac la
conclusin de que no saba qu opinar.
Sumara su voto al fallo de la mayora,
fuere cual fuere; en esta forma
terminaran ms pronto y l podra
marcharse.
El doctor Holmes se encontraba ante
un molesto dilema. Slo haban sido
presentados dos documentos: el recorte
de peridico y el cuento de Saki
intitulado Sredni Vashtar; esas pruebas

eran lo nico que se senta capaz de

juzgar. Y ambos documentos eran
contradictorios. Cmo decidir entre
uno y otro? Record en aquel momento,
inoportunamente, un prrafo de su
predileccin, escrito por A. E.
Housman, transcrito por l en el
prefacio del Manilius que haba dado a
publicidad:
El compilador sin criterio, que
confronta perpetuamente un par de
manuscritos y tiene que decidirse por
uno de ellos, siente en todas las fibras
de su ser que es un asno frente a dos
montones de heno. Qu hacer? Dejar la
crtica a los crticos se dir, tal vez

y dedicarse a cualquier oficio honrado

para el que est ms capacitado. Pero
prefiere una solucin ms halagadora:
cree confusamente que suprimiendo uno
de los montones de heno deja de ser
asno.

En la circunstancia en que se encontraba

eran tan aplicables esas palabras que se
sonroj en medio del silencio y, por el
momento, hizo lo posible para no pensar
en nada.
No obstante, dos de los jurados
sintieron de pronto que se les aclaraba
la opinin sobre el juicio. Eran las dos

mujeres, las representantes del bello

sexo, como las haba llamado el doctor
Proudie; las dos que, segn Holmes,
iban a necesitar la bondadosa y
masculina direccin suya.
En cuanto se puso a reflexionar
sobre el asunto, Victoria Atkins supo lo
que pensaba. Por qu razn el trmino
medio de los hombres y las mujeres se
resiste a condenar por homicidio a un
ser humano? Generalmente porque le
sorprende o no puede creer que tal
accin haya sido cometida. Para
cualquier persona pacfica y tranquila el
crimen es un acto anormal e improbable.
Imagina el proceso de envenenar a un

semejante o de clavarle un cuchillo y

siente una instintiva repulsin. Esa
persona sabe que ella no podra hacerlo
y no cree que el acusado, cuyo aspecto
se asemeja al del comn de los
mortales, haya podido cometer un
asesinato. Dadle una mnima ocasin y
dir: No es culpable, porque el hecho
en discusin le parece, en s, absurdo.
Es algo que no se hace; que no ocurre;
que no forma parte del mundo real
descrito en los peridicos ni de la ida
cotidiana a la oficina en el tren. Es
preferible cualquiera otra explicacin.
Pero supongamos que uno ha
cometido un crimen Ah!, entonces sabe

que todo lo antedicho es tontera. No

cuesta mucho matar; y tanto las personas
respetables como las otras tienen la
misma posibilidad de hacerlo. Victoria
Atkins analiz en pocos segundos las
circunstancias
del
caso
e
instantneamente los hechos se aclararon
a sus ojos. Era evidente que la van Beer
haba echado veneno de hiedra en la
comida del nio para robarle el dinero,
confiando en que su crimen quedara
impune gracias a la incompetencia del
viejo mdico. Victoria pens que la idea
era bastante ingeniosa; en todo caso
daba mucho menos trabajo que
estrangular. Adems no dejaba los

nervios tan estropeados. Pero nadie

haba descubierto lo de la ta Etelvina,
en tanto que aquella mujer haba sido
capturada por la polica. Victoria
consult su conciencia (si es la palabra
que corresponde) preguntndose cul
sera su fallo. Lleg a una fcil
conclusin. Cuando nia, en el asilo, le
haban enseado que deba ser
estrictamente
veraz;
las
viejas
costumbres persisten; y, por lo menos,
deca la verdad siempre que el hecho de
mentir no le ofreciera ventajas
personales. Cuando se lo preguntaran
contestara: culpable. De todos
modos, como el caso le pareca tan

claro, no crea que su voto tuviera

mucha importancia. Sera una voz entre
muchas.
En la mente de cada uno de los
jurados haba en aquel momento algo
parecido al marcador de velocidades de
un automvil; una especie de cuadrante
provisto de una vacilante aguja,
regulada para sealar s o no
culpable o inocente. De haber sido
posible mirar dentro de esas cabezas, se
habra visto que en algunas de ellas la
aguja oscilaba junto a una zona neutral.
nicamente un examen muy atento
hubiera permitido establecer si oscilaba
ms hacia un lado que hacia otro. En

cambio, en el cerebro de George la

aguja estaba inmvil en esa zona neutral.
El marcador nada registraba; se hallaba
desconectado.
La aguja de Victoria Atkins se haba
corrido completamente hasta marcar
culpable. Lo mismo haba sucedido
con la de Alicia Morris. Haba llegado a
esa conclusin con mayor lentitud que
Victoria y tal vez con menor firmeza.
Pero a semejanza de Victoria su
decisin se basaba en consideraciones
muy distantes de las cosas odas en el
tribunal. Cierto es que sus deducciones
haban empezado a tomar cuerpo durante
la declaracin de Isabel Rodd sobre la

muerte del conejo: tal descripcin la

haba convencido de que la acusada era
capaz de atormentar a un nio y a un
animal indefenso. Pero lo terminante en
ella era el recuerdo de su corta vida de
casada. Por qu haban matado a su
marido y le haban destrozado para
siempre la vida? Por la sencilla razn
de que no se castigaba el crimen. El
brazo de la justicia era dbil: despus
de la muerte de Leslie la polica haba
explicado una y otra vez que no era
posible detener a todos los probables
sospechosos y forzarlos a confesar su
crimen. En Alemania, y tambin en los
Estados Unidos, no se engaaba as a la

justicia. Encarcelaban a todos los

sospechosos; si los culpables no
confesaban en seguida, se les obligaba a
hacerlo. Esos pases saban cmo
proceder. Pero en Inglaterra ni siquiera
se poda interrogar debidamente a nadie;
y, as, Leslie estaba muerto y no haba
sido vengado. Alicia Morris comprenda
que tanto por su sexo como por su
religin formaba parte de los dbiles
que necesitan ser protegidos. La muerte
y el asesinato impune eran demasiado
frecuentes; estaban siempre demasiado
prximos. Que los muros sean altos,
pesadas las armas, muchos los
defensores; que disparen primero sobre

los provocadores de disturbios y

averigen despus! Leslie haba muerto:
nada podra volver a sacarlo de la
tumba. Pero haba otros, verdad?
Alicia Morris evoc una calurosa tarde
dominical en una desierta calle del East
End. En su mente la aguja seal
culpable.
En ese instante Popesgrove corri
hacia atrs su silla y tosi para aclararse
la garganta. Alrededor de la mesa se
produjo el mismo ruido de sillas y de
suspiros de alivio que se oyen al
terminar la comida en un colegio cuando
el maestro que preside acaba una
oracin de gracias demasiado larga. El

nico que no se movi fue Bryan; segua

con la cara entre las manos. Popesgrove
lo mir; pero, al ver que no se mova,
decidi no prestarle atencin.
Bien; han transcurrido ya los
cinco minutos dijo volvindose hacia
Victoria Atkins. Quiere tener la
bondad de comunicarme su opinin,
seorita Atkins? Es decir, si ha
llegado usted a alguna conclusin.
La expresin de Victoria no era
agradable. Apretaba fuertemente los
labios. Sus ojos desaparecan detrs de
sus lentes, que brillaban, y su pelo,
negro y tirante, pareca peluca.
Claro que he llegado a una

conclusin repuso con voz arrabalera

cubierta apenas por el barniz de su
educacin de sirvienta. A mi juicio no
cabe la menor duda, y creo que
deberamos terminar este asunto de una
vez y marcharnos a casa. El chico fue
envenenado con hojas de hiedra: nadie
cree que haya sido en forma accidental.
La mujer compr el peridico que le
indicaba la forma de hacerlo; recibe una
fortuna de esta muerte, y estaba en el
cuarto cuando mezclaron veneno en la
comida. El fiscal dijo, con mucha razn,
que lo nico que faltaba era haberla
visto en el momento de echar el veneno
dentro de la ensaladera. Y esto nunca

ocurre Nadie elige el momento en que

lo estn observando para cometer un
crimen. Todo lo expuesto por el
abogado defensor es pura imaginacin;
no se basa en hechos. Es muy cierto,
como l mismo dijo, que si tenemos
alguna duda debemos negarnos a
condenarla. Pero el juez observ que la
duda tena que ser razonable, y no existe
ninguna duda razonable. La acusada
tena un mvil, la ocasin y los medios;
y prcticamente, la vieron cometer el
crimen. Bueno, como ya he dicho,
exceptuando haberla visto en el
momento de echar el veneno, qu nos
falta? No tengo la menor duda; mi voto

es: culpable.
Oh! S. Comprendo dijo
Popesgrove, que estaba lejos de esperar
una afirmacin tan categrica.
Naturalmente, si est usted tan segura,
me parece muy bien que nos comunique
su impresin. Pero creo que hay ms que
decir sobre el asunto. Quiz la otra
seora sea menos terminante. Seora
de Morris?
Mientras Victoria hablaba, Alicia
Morris se haba empolvado la nariz y la
cara. La mitad de su cerebro haba
registrado lo que deca aquella mujer
vieja y fea, la otra mitad se haba
detenido a contemplar con desagrado

sus propios ojos, siempre iguales, que la

miraban desde el espejillo rectangular
cuya estrechez, al excluir el resto de la
cara, les quitaba sentido. Ojos
estpidos,
como
cuentas;
ojos
demasiado familiares. Sin embargo,
Leslie deca que eran bellos. Cuando
Popesgrove la nombr estaba pronta y
aguardando.
Nada muy terminante tienen las
palabras de la seorita Atkins. No
encuentro razn alguna para que las
mujeres que forman parte de un jurado
miren las cosas de otro modo que los
hombres. S que nos consideran ms
suaves, ms dbiles y otras cosas ms;

pero esto nada tiene que ver con la

cuestin. En realidad, necesitamos, ms
que el hombre, que la ley nos proteja y
estoy segura de que todos despreciaran
a una mujer que por sentimentalismo
dejara en libertad a un criminal. La
procesada es culpable o no lo es; ste es
el punto que debemos resolver sin
pensar en las consecuencias.
La seorita Atkins ha explicado
muy claramente los hechos principales;
todos ellos concuerdan. No los repetir.
Slo agregar un argumento, y es el
siguiente: debemos tener en cuenta la
personalidad de la acusada. Si hubiese
sido bondadosa y suave, no digo que

alguna duda no me hubiera asaltado, ni

que habra dejado de analizar
cuidadosamente las declaraciones para
cerciorarme de que no se contradecan.
Pero consideremos su carcter. Debo
aclarar que empec a sospechar de ella
cuando me enter de cmo haba tratado
al conejo. Por el bien del nio! Bah!
Nunca he visto tanta hipocresa.
Imagnenla
ustedes
metiendo
intencionalmente en un horno al animal
mimado del pobre chiquillo; imaginen
los chillidos del conejo que se mora y a
ella en trance de impedir que el nio
entrara en la cocina, y gozando con su
obra. Una mujer que hace eso es capaz

de todo. No me sentira feliz, no podra

mirar de frente mi propia conciencia si
la dejara marcharse de este tribunal
duea de toda la riqueza que este crimen
le ha proporcionado.
La considero muy peligrosa y
despiadada y debemos proteger a la
sociedad de personas como ella. Estoy
refirindome quiz a demasiadas
generalidades; pero creo que, en estos
momentos, es muy importante que
apoyemos a la justicia y ayudemos a la
polica. Se cometen violentos crmenes
en todas partes, y la polica no es
bastante fuerte. Es necesario que cuando
entra en accin sepa que los ciudadanos

corrientes, como nosotros, la ayudarn y

no se dejarn desviar por alegatos de
abogados defensores demasiado listos.
No me ha gustado ese hombre y no me
merece confianza. Excsenme, estoy
hablando demasiado. Mi voto es:
culpable.
He aqu lo que registraban los
cuadrantes de algunos de aquellos
cerebros:

Alicia Morris

Victoria Atkins

Eduardo George

Enrique Wilson y otros

Podemos agregar uno ms:

P arham Groves

Parham
Groves,
vendedor
de
enciclopedias, casi un caballero, habl
sin que le hablaran. Estaba sentado junto
a la seora de Morris, porque se haba
instalado con experta celeridad cerca de
la nica mujer bonita que haba all.
Crey tal vez que Popesgrove le
interrogara en seguida; pero no esper.
Nada haca con mayor rapidez e instinto
como estar de acuerdo con lo que dijera
una mujer atrayente. En un mundo donde
casi todos lo rechazaban y trataban mal,
obtena as los nicos triunfos que poda
ganar.
Estoy completamente de acuerdo

dijo. Ha hablado usted muy bien, si

me permite decrselo, seora. Los
hechos son innegables y la idiosincrasia
de la acusada aclara la verdad. Qu
otra cosa caba esperar? Recuerden
ustedes lo que fue: hija de un cigarrero.
Ascendi a una clase social que no le
perteneca. Nadaba en dinero cuando
slo mereca (Qu sera ms
acertado decir? El aspecto de algunos
de los jurados era, tambin, bastante
inferior. Convena ser prudente.) algo
muy distinto. Sacar de su medio a una
persona de ese tipo es llevarla a la
perdicin. Tuvo algn dinero y quiso
tener mucho ms. Su ndole no era sana,

ni firme Careca de educacin. El

resultado ya lo conocemos.
Francisco Allen, el poeta socialista,
haba tratado de componer una
interpretacin
marxista
de
las
declaraciones. Al or eso se indign.
Tonteras! exclam. Eso no
es ms que un ridculo y estrecho
prejuicio de clase, sin base alguna!
Hablaba en voz muy alta y su rostro
estaba encendido.

Francisco Allen

Seores! protest el presidente.

Permtanme sugerir intervino
Holmes con voz de catedrtico que
examinemos
las
pruebas
sin
apasionamiento, con toda la frialdad
posible. Creo que tal vez podr
prestarles alguna ayuda. Mi profesin
me obliga diariamente a estimar el valor

de las pruebas existentes pruebas algo

distintas, es verdad, pero que no por eso
dejan de serlo. Soy hombre de estudios,
graduado en Oxford, y paso la mayor
parte de mi vida buscando el texto
correcto de los antiguos autores. Los
manuscrito han llegado hasta nosotros en
versiones muy adulteradas, y para no
aburrirles con detalles de mi profesin,
slo les dir que antes de establecer el
verdadero texto tenemos que estimar el
valor de muchas clases diferentes de
pruebas. Al escuchar a los testigos del
presente caso, me pregunt: Qu
pruebas, tenemos que yo aceptara por
su indiscutible validez? Qu pruebas

calificara
de
sospechosas
y
secundarias?.
El doctor Holmes, con el objeto de
componer las frases de su prximo
prrafo, hizo una pausa para aclararse la
garganta con una tos gruesa y bastante
desagradable. Ya estaba convencido de
lo que acababa de afirmar, crea que
haba
analizado
realmente
las
declaraciones. Si se hubiese analizado a
s mismo habra notado que su
conviccin slo se haba tornado firme
desde los alegatos de sus colegas
jurados. Al penltimo lo haba
calificado, para sus adentros, de
presumido de clase baja, zaparrastroso,

caballero a medio fabricar; era un

ocioso de campos de tenis que imitaba a
los verdaderos estudiantes de Oxford.
Imitaba a los seores y mereca que lo
aplastaran. En cuanto a las mujeres, lo
seguro era que estuvieran equivocadas;
le pareca ridculo que hubieran
expuesto sus ideas de gorriones antes de
que l hubiese tenido ocasin de hablar.
No le importaba mucho la insignificante
y agria mujer de negro. Tena aspecto de
criada y hablaba como tal: perteneca
sin duda a ese tipo de mujer, el nico
tipo de mujer que no molestaba a
Holmes. Era necesario que existieran las
criadas; personas que asearan los

cuartos de los licenciados y lavaran las

escaleras. Las cosas deban de estar muy
mal organizadas, puesto que una persona
de esa clase formaba parte de un jurado;
pero al menos no causaba una impresin
desagradable. Muy distinta, por cierto,
le pareca la otra mujer, que, por
aadidura, como ocurre siempre con las
mujeres, era sanguinaria. Tonta y
desvergonzada, se pintaba los labios y
empolvaba la cara en pblico cuando
estaban decidiendo la muerte o la vida
de un semejante. Ola a perfume: era
mujer hasta la mdula. Nada infunda
mayor temor y odio a Holmes que el
sexo femenino. Y como Alicia Morris se

haba pronunciado en favor de la muerte,

era casi seguro que Holmes se decidira
por la vida.
Consider prosigui que
todas las declaraciones deban figurar
en la ltima categora: la de pruebas
secundarias. De todos modos las
pruebas obtenidas por medio de las
declaraciones nos llegan deformadas
deformadas por la mente humana. Todos
mentimos hasta cierto punto, porque la
memoria es falible; nunca es
fotogrficamente exacta. Tuve la
sensacin de la verdad de mi afirmacin
al escuchar a los testigos de este juicio.
Tenemos a los policas: son sinceros,

sin duda alguna, pero se inclinan

naturalmente a presentar su caso con
argumentos que los favorezcan; sin
embargo,
sus
declaraciones
no
significan mucho. Tenemos a los
mdicos: uno de ellos es evidentemente
decrpito; el otro trata de poner buena
cara ante el hecho de que se les llam
para que curaran al nio y no supieron
hacerlo. Gritan que el veneno es la nica
explicacin admisible de esa muerte.
Suena muy natural; pero yo que soy un
viejo cnico no me convenzo con tanta
facilidad. A mi edad se sospecha de esta
clase de afirmaciones hechas por
peritos: he odo demasiadas.

As es, seor, as es aprob

Jaime Stannard expresndose, ante su
propia sorpresa, en voz alta.
Tenemos a una fregona que est
lejos de ser inteligente y a una cocinera
y a un jardinero considerados tambin
sospechosos. Est el agente de
peridicos cuyas respuestas, cuando le
interrogaron, fueron muy deficientes, y
est el profesor cuya actitud ante el
tribunal fue an peor. Los testimonios
que tenemos proceden de esas personas,
integrantes de un grupo muy poco
convincente que no inspira la menor
confianza.
Las nicas pruebas fidedignas,

porque no varan, son las que ofrecen

los documentos. Y los documentos son
dos: el recorte del diario de Essex y el
cuento de Sredni Vashtar que nos ley el
abogado defensor. Podemos examinarlos
y dilucidar qu significan. En estas
pruebas
pisamos
terreno
firme.
Analicemos la primera: el recorte.
Indica claramente que en esa casa
alguien saba que el polen de hiedra es
venenoso. Este hecho es innegable. Pero
no nos aclara quin lo saba. Nadie
recuerda, a ciencia cierta, quin encarg
el peridico. Pensndolo bien no es
sorprendente. Ha transcurrido ms de un
ao y lo probable es que, sinceramente,

lo hayan olvidado. Por qu habran de

recordar una cosa as? Lo indiscutible
es que el diario estaba en la casa, que
cualquiera pudo leerlo y sacar una
conclusin. Cualquiera, inclusive el
nio.
Ahora bien: el cuento de Sredni
Vashtar nos lleva un poco ms lejos. No
estoy de acuerdo con el miembro del
jurado que desdea a sir Isambard
Burns, el abogado defensor. A mi
entender ste nos ha prestado mucha
ayuda. Es muy posible que haya evitado
que, en nombre de la justicia, se cometa
un error irreparable. Porque el cuento de
Sredni Vashtar nos proporciona, por fin,

algo concreto; seala a una persona

determinada. Nadie ms que el nio est
comprometido: el cuento no indica a
nadie ms que a l. Fue l quien eligi
ese nombre extravagante para su conejo,
y nadie en la casa, excepto el nio,
conoca su significado. Nosotros lo
sabemos: el cuento no deja lugar a
dudas. Sredni Vashtar es el vengador; el
guardin de un chiquillo desgraciado y
solitario, a quien atormenta una ta
severa so pretexto de velar por su salud.
De Ropp van Beer; van Beer De
Ropp. Qu parecidos suenan estos
nombres, y qu desastrosa ha resultado
esa semejanza! Recuerdan ustedes lo

que le ocurri a la seora de Ropp, la

ta que mat a la gallina mimada de su
sobrino? La mat el hurn, para mayor
deleite del autor y del lector; y el
chiquillo del cuento fue feliz para
siempre. Es un relato horrible que no
deba haber cado en manos de un nio
morboso y enfermizo. Cuando luego
pone el nombre, ese nombre que no
puede lgicamente provenir de ninguna
otra parte, a su animal adorado, da
pruebas inconfundibles de que se ha
dejado dominar por la sugestin horrible
del cuento. Pocas dudas me caben de
que trat de envenenar a la ta y slo
consigui envenenarse a s mismo.

Pobrecillo: la vida no vala mucho para

l y quiz haya sido mejor as. Sea como
fuere dijo Holmes con vivacidad
recobrndose y haciendo a un lado todo
sentimentalismo no existe la sombra
de una prueba contra la mujer acusada.
Es muy cierto acord Stannard,
que haba resuelto el asunto siguiendo su
propio proceso reflexivo. El hecho de
que la polica la haya apresado no
significa nada. Absolutamente nada.
Los policas, aadi para sus
adentros, son entrometidos; slo buscan
complicaciones y ni siquiera estn
exentos de la mala costumbre de beber
regularmente sin pagar: es decir, casi

una extorsin. Y al da siguiente son

capaces de tender una celada para
atraparlo a uno hacindole servir
alcohol fuera de horario.

P ercival Holmes

Jaime Stannard

Popesgrove intervino para evitar que la

discusin se hiciese desordenada.
Y
usted,
seor?
dijo
dirigindose al insignificante empleado
de peluquera, Elliston Smith. ste no se
haba formado todava una opinin, pero
pens que deba decir algo.
No me agrada el comportamiento

de la acusada observ. Pudiendo

hacerlo, no quiso declarar. Una persona
franca y sincera habra hablado.
Significa una cosa, digo yo, y es que
tiene algo que ocultar.
De acuerdo, de acuerdo apoy
su vecino Ivor Drake, el actor. Hay
algo siniestro en este asunto. En todo
momento la actitud de la mujer me ha
parecido sospechosa. La observ sin
quitarle un segundo los ojos de encima.

Elliston Smith

I. G. Drake

En este punto Popesgrove comprendi

que su deber era puntualizar las cosas y
lo hizo con eficacia.
Bien sabemos que no debemos
dejarnos sugestionar por este detalle. El
juez nos explic claramente lo que
dispone al respecto la ley inglesa. La
acusada tiene el derecho de declarar o
de no declarar, como mejor le plazca; y
su decisin, sea cual fuere, no debe
influir en nuestro nimo. Muchas
personas absolutamente inocentes son
incapaces de afrontar la prueba de un
interrogatorio. Es posible que sepan de
antemano que se pondran en ridculo y

que por pura confusin y dificultad para

expresarse se veran envueltas en un
cmulo de contradicciones. No todos
conservan la cabeza cuando un abogado
les interroga sobre cosas de las cuales
dependen sus vidas. Si no se sienten
capaces de soportarlo, es necesario
permitirles que permanezcan a un lado.
Sea como fuere, aparte de todo esto,
nuestro deber es claro y nos ha sido
indicado por el juez en trminos
categricos: de ningn modo debemos
dejarnos influir por esta circunstancia.
Mir con mezcla de persuasin y
severidad a los dos jvenes. stos
abandonaron en seguida su punto de

vista: en realidad, no haban pensado

muy seriamente en las palabras que
acababan de pronunciar.
Popesgrove se volvi hacia Eduardo
George.

Elliston Smith
I. G. Drake

Y usted, seor?

El secretario sindical se sobresalt.

No estoy seguro an dijo.
Preferira or las opiniones de todos.
Popesgrove lanz un suspiro de
alivio. Ya haban sido puestos de
manifiesto
demasiados
prejuicios,
mezquinos en su mayora. Por lo menos
uno de los jurados tomaba, como l, sus
deberes en serio y trataba de ser
imparcial. El sistema del jurado
constitua la base de la justicia
britnica; y varias veces durante las
deliberaciones se haba preguntado si
era base tan buena como se crea. Y
ahora hallaba un alivio: habra, por lo
menos, dos hombres justos.

No adverta que su propia opinin

empezaba a sufrir la influencia de
quienes lo rodeaban. Desde el principio
haba resuelto que su deber era combatir
los prejuicios, resolucin muy justa, por
cierto; pero los prejuicios de los jurados
al deliberar estaran seguramente contra
la acusada, y as haba sucedido. Las
palabras de las dos mujeres, la
intervencin del vendedor presuntuoso,
y las ltimas opiniones lo haban
impulsado a defender a la procesada. Le
encontraba disculpa y la consideraba ya
como a persona a quien deba proteger.
En su mente, la aguja viraba hacia la
inocencia.

Arturo J. P opesgrove

Antes que nadie pronunciara una

palabra, Eduardo Bryan baj las manos
de la cara y mir fijamente a los dems
jurados. Sus ojos parecan endurecidos
por la emocin. Haba visto la luz y
saba ya. No le era fcil tomar la
iniciativa de hablar; pero haba recado
sobre l la responsabilidad de dar

testimonio y no poda callar.

Deseara que a todos ustedes les
fuera dado recibir la gua y ayuda que
me han sido concedidas. Busquen al
Seor en la oracin y hallarn lo que
buscan. As lo he hecho yo; tratar de
transmitirles lo que he sabido. Tratar
de emplear el mismo lenguaje de
ustedes, el habla del mercado, y espero
que me escuchen.
Exista en aquel pueblo una casa
que encerraba mucha maldad y muchos
celos. Las palabras de casi todos sus
habitantes estaban impregnadas de
pecado y frivolidad mundana; como bien
dijo uno de ustedes, esas personas no

merecan la menor confianza. Slo de

una de ellas se dijo algo bueno ante el
tribunal, y es de la acusada. El
eclesistico que habl es demasiado
vano y dbil para ser pastor de almas.
Pero nos dijo lo necesario: cuando la
mujer abandon el templo, movida por
excelentes razones, sigui orando en su
propia casa. Buscaba una orientacin; y,
al parecer, era la nica en esa casa que
buscaba una orientacin. El hecho de
que los dems la odiaran y abusaran
desdeosamente de ella prueba que era
una mujer virtuosa que viva entre
malvados.
Bryan vacil, y, mientras, arregl el

cuello duro con el ndice. Era muy

difcil explicar a aquellas gentes lo que
quera. Pensaba en realidad lo siguiente:
Todos vosotros, a mi juicio, estis
condenados al fuego eterno. No puedo
decir si por pecadores o por ignorantes;
en realidad, no me importa. Todas las
personas incluidas en este caso se
encuentran en idnticas condiciones: son
impas, insolentes, duras de corazn y
odos, excepto la acusada a quien todos
los dems han atacado. Tuve que hacer
ciertas preguntas; y, pese a los
obstculos que me puso el juez, supe por
ellas que esa mujer es, quiz, una
criatura de luz. Ni siquiera sabis lo que

esto significa. Pero ahora comprendo

que he sido enviado con un fin a este
jurado; y mi misin es salvar a una
servidora del Seor cada en profunda
desgracia. Por boca del juez habl el
Prncipe de las Tinieblas y trat de
impedir que yo hiciera la pregunta
principal. Mi deber es procurar que esta
mujer sea liberada: es una tarea que me
ha impuesto el Todopoderoso, y no os
corresponde a vosotros otra cosa que
obedecer.
Saba que era intil decirles eso,
pero comprenda que de otro modo sus
palabras seran dbiles e ineficaces.
Intentaba argumentar; pero argumentar

era una de las cosas en que menos saba

desenvolverse. Tema estar perdiendo la
batalla; tema que la atencin de los
jurados se desinteresara de sus razones.
Rez mentalmente una breve oracin,
pidiendo ayuda y prometiendo emplear
toda su fuerza de voluntad y su dbil
poder de pensamiento. Aliviado, levant
la mano y detuvo una interrupcin de
Holmes.
Uno de ustedes dijo observ
que, sobre todo, debamos tener en
cuenta la personalidad de la acusada.
Ciertamente, debemos hacerlo. Estamos,
como dijo otro de ustedes, rodeados de
violencia y de tinieblas y es nuestro

deber buscar aqu, o en cualquier parte,

quin est del lado de la virtud. Somos
como aquel rey que el Seor envi a la
Samaria cuando reinaba all una mala
mujer. Tenemos que gritar: Quin est
de nuestro lado? Quin?. Por
consiguiente, quin, en aquella casa, se
encontraba del lado de la virtud? Eran
la cocinera y el jardinero, que
codiciaban la riqueza, que se
embrutecan con fuertes bebidas y
robaban? Era el profesor de sabidura
profana
que
manoseaba
libros
pertenecientes a otros? Era el pobre
nio prematuramente arrebatado en
plena culpa? A pesar de su corta edad

meditaba un asesinato. Haba ledo un

libro puesto a su alcance por el demonio
para que aprendiera a imaginar el mal.
En esa casa solamente una persona
recordaba a su Creador en la oracin.
Qu importa si refren los caprichos
del nio? El mundo sera mejor si, como
antao, se enseara a los nios a valorar
menos las diversiones terrenas. Se nos
dice: a quien el Seor ama, castiga. La
culparn ustedes porque haya tratado de
seguir este ejemplo?
La
vehemencia
de
Bryan
compensaba la monotona de sus
palabras. Sus ojos grises, casi
incoloros, saltaban de sus rbitas; su

ansiedad le haca avanzar la cabeza

hasta que su cuello largo y nudoso se
ondulaba como el de una tortuga. Los
jurados le prestaban atencin, aunque
slo Stannard consideraba que sus
argumentos eran de peso. Los dems
reconocan que su conviccin era
verdaderamente profunda, pero no
saban por qu.

Eduardo Bryan

Cuando call se produjo un momentneo

silencio. Popesgrove comprendi que
haba llegado el momento de hablar, y
que entre tantas confusas opiniones era
posible que el destino de la procesada
dependiera de las palabras que l se
dispona a pronunciar.

8
La sala del tribunal se haba vaciado a
medias. El elemento oficial estaba
representado
nicamente
por
el
secretario del tribunal y varios policas.
Junto con el jurado, el juez, los
abogados y la acusada haban salido del
recinto. Pero ms de la mitad del
pblico permaneca en su asiento por el
temor a perder el momento del
veredicto. Reinaba bastante silencio; las
posibilidades del fallo haban sido
comentadas tantas veces que todos se
haban cansado de profetizar. Algunas

personas bostezaban sin disimulo y de

tiempo en tiempo una que otra se
levantaba y se diriga a la puerta. El aire
era denso y la sala estaba fra. Una
mujer, en las primeras filas, se quej de
esos inconvenientes.
En Estados Unidos sera peor
repuso su compaera, una mujer madura
que luca un abrigo verde oscuro. All
todos
fuman.
Adems,
tienen
escupideras en la sala.
Estoy a punto de quedarme
dormida dijo, sin prestar atencin, la
primera mujer. Cunto cree que
tardarn?
No tengo la menor idea.

Proudie coma apresuradamente dos

chuletas asadas a la parrilla y beba
media botella de clarete. Aunque haba
encargado que le avisaran en cuanto el
jurado iniciara el regreso, le molestaba
saber que podan interrumpirle. Engulla
la comida sin pensar en el sabor. Por su
parte, el juez se haba retirado a su
aposento y estaba sentado en un silln
con los ojos semicerrados. No dorma,
pero el hbito de entornar los ojos era
ya inveterado en l. Al principio se lo
haba fomentado para acentuar su
aspecto de austeridad y sabidura.
Pensaba en aquel instante en s mismo;

se vea encaramado en el silln, con el

rostro lleno de arrugas, muy viejo y muy
sabio, inmvil y, en apariencia, sin ver
lo que ocurra a su alrededor, pero
percatndose de todo y levantando los
prpados de cuando en cuando para
lanzar una rpida mirada penetrante y
feroz. Estaba ya bastante cansado de
esas vanidades; pero costaba demasiado
trabajo cambiar. Siempre pareca
adormecido; y bien, pens, qu
importaba? Poco faltaba para que
estuviera dormido del todo y para
siempre.
Sir Isambard se hallaba en una
cantina prxima, bebiendo cerveza y

comiendo emparedados de jamn. Haba

decidido comer bien ms tarde y no
estropear su digestin almorzando de
prisa en aquel momento. Los
emparedados haban sido hechos de
acuerdo con sus indicaciones precisas;
tenan dos centmetros y medio de
ancho, ni ms ni menos: las dos
rebanadas de pan, medio centmetro
cada una, y el jamn, uno y medio,
cortado grueso, porque as le gustaba.
Se haba negado a ver a su defendida,
diciendo a Henderson que eso le
incumba a l.
Rosala se hallaba sentada en un
cuarto vaco, de paredes encaladas,

custodiada por una celadora. No haba

llorado ni haba hecho ninguna escena:
la celadora pens que era una de las
procesadas menos molestas que haba
custodiado en su vida. En realidad, sir
Isambard no haba sido justo al tildarla,
despus de unas pocas conversaciones
con ella, de persona incapaz de
dominarse. Al aproximarse el momento
del juicio, Rosala se haba serenado
cada vez ms; probablemente hubiera
podido declarar sin peligro. En los
ltimos aos no haba tenido a nadie que
la contradijera ni razn alguna para
dominarse.
En cambio, en otras pocas su vida

no haba sido fcil; conoca la pobreza

desde la experiencia de van Beer que le
gastaba casi toda su mensualidad;
adems, haba sufrido otras veces
muchas molestias y humillaciones.
Durante una parte de su existencia haba
conseguido que se cumplieran sus
deseos, gracias a su terquedad o a sus
ataques de ira; pero no siempre haba
sido as; por ende, cierta rudeza
adquirida perduraba en ella. Cuando
comprendi la inutilidad de montar en
clera para salir del grave trance en que
se encontraba, y decidi ayudarse a s
misma, demostr poseer cierto fro
sentido comn. Pens que si haba

luchado sola en los das de Pimlico, era

perfectamente capaz de volver a
hacerlo. En la presente ocasin de nada
le serva tener dinero (es decir, slo le
serva para pagar a un abogado caro), y
las escenas eran intiles. Beber un trago
le hubiera proporcionado alivio, pero en
la crcel era imposible procurarse ni
una gota de alcohol. No tena otro
remedio que mostrarse tranquila y
sensata y cooperar con los abogados;
esto era lo que trataba de hacer. Se
repeta que si llegaba a comprender bien
en qu basaran la defensa, podra
prestarles mayor ayuda, comunicndoles
todos los pormenores tiles en ese

sentido. Pero hacerles saber ciertas

cosas eso era otro cantar.
La celadora le haba dicho que
poda fumar. Rosala van Beer encenda
u n Gold Flake tras otro. Le temblaban
las manos, pero no mostraba ningn
otro indicio de nerviosidad. Cuando
Henderson entr en la celda y se sent,
le salud con voz tranquila.
Cunto tiempo tardarn?
inquiri luego.
No lo s contest Henderson.
Me sorprende que tarden tanto. Pero es
cierto que no tengo mucha experiencia
de casos de esta clase. Mi firma se
ocupa casi exclusivamente de asuntos

civiles.
Y y cul cree usted que ser el
veredicto?
Henderson estaba preparado para la
pregunta.
Tenemos muchas esperanzas.
Tanto sir Isambard como yo pensamos
lo mismo. Esperamos un fallo favorable.
Es muy posible, por supuesto, que haya
alguna persona terca en el jurado.
Generalmente la hay; eso explicara la
tardanza. Pero creo que podemos
esperar con confianza la decisin que
deseamos. A propsito, sir Isambard le
pide disculpas por no estar aqu. Ha ido
a comer algo. Su alegato ha sido un gran

esfuerzo para l Esplndido en mi

opinin; pero le ha dejado exhausto.
Me ha parecido muy bueno dijo
Rosala cortsmente.

9
En el cuarto donde deliberaba el jurado
las lneas divisorias se haban tornado
muy claras. Solamente cinco personas
tenan opiniones definidas y era
probable que la lucha entre ellas
decidiera finalmente el asunto. Holmes,
Stannard y Bryan eran vehementes
partidarios de absolver a la acusada;
Victoria Atkins y la seora de Morris
igualmente violentas en declararla
culpable. Los jurados restantes no tenan
convicciones tan concretas: si un sector
ganaba al otro, probablemente daran sin

mucha resistencia su aprobacin. Es

decir, excepto Popesgrove, que durante
bastante rato, segn crea l, haba
tratado de impedir cualquier partidismo
y que por fin se haba formado su propia
opinin. Sin emplear la vehemencia de
lenguaje de los dems expres su
completa seguridad de que no existan
suficientes pruebas para condenar. Crea
haber formulado ya al iniciar las
deliberaciones esa indicacin, pero
evidentemente no haba hablado con
bastante claridad. Comprendi que tena
que intervenir de nuevo.
Parece
existir
una
aguda
divergencia de opiniones dijo.

Creen ustedes que les ayudara si

repasara las pruebas desde el principio?
He hecho apuntes detallados de las
declaraciones y aqu los tengo.
Nadie se opuso. Popesgrove empez
la lectura de su resumen. No les
quedara lugar a dudas; esta vez no
habra errores. Se dirigi en especial a
la seora Morris. Pens que pareca un
poco menos inflexible que la severa
mujer sentada a la izquierda.

10
Proudie haba terminado su apresurado
almuerzo y sufra las primeras
consecuencias de haber engullido la
comida. Estaba adems furioso con el
jurado porque no se haba puesto de
acuerdo a tiempo para coincidir con el
final del queso que haba pedido de
postre. Lo que ms le enfadaba era
haberse apresurado intilmente.
El juez se haba dormido de veras.
Sir Isambard, nervioso y bostezando,
iba y vena por los pasillos.
El pblico de la sala haba quedado

reducido a veinte personas.

Despus de agotar el tema, la seora
van Beer y Henderson permanecan
sentados frente a frente. Rosala
mostraba seales de la tensin nerviosa
que sufra y murmuraba entre dientes
cosas ininteligibles. En cierto momento
dijo en alta voz:
Malditas sean las estpidas
miradas de todos.
No se disculp; Henderson, que se
senta cada vez ms nervioso, como le
ocurra siempre ante la irritacin
femenina, se levant un minuto ms
tarde.
Con su permiso dijo ir a ver

qu noticias hay. Tal vez sir Isambard

haya terminado su merienda. Si es as, le
pedir que venga a conversar con
nosotros.
Me parece que bien podra venir
observ Rosala.
Henderson encontr a sir Isambard
que paseaba de un lado al otro como
len enjaulado.
Hay noticias? le pregunt.
No. Qu va a haberlas?
replic el otro con brusquedad.
No quiere usted ir a hablar con la
seora van Beer? Para qu? Nada
que valga la pena puedo decirle. No; no
ir.

11
En el aposento donde estaban reunidos
los jurados hablaba la seora de Morris.
Claro est que no deseara enviar
a la horca a una inocente deca. No
s por qu me atribuye usted tan malas
entraas. Pero siento que deberamos
Vacil: qu senta? El caso le haba
parecido tan claro En alguna forma lo
haba relacionado con Leslie; pero
ahora aquel hombre apuesto y moreno la
haca dudar. Ante la expectacin general
tena que terminar su frase. Quiero
decir que no deberamos permitir que

los
crmenes
se
cometieran
impunemente; pero, por supuesto, si ella
no cometi el asesinato, no es cuestin
de impunidad.
Su voz se apag; hasta en sus
propios odos la ltima frase son muy
tonta.
Holmes mostr su satisfaccin
suspirando ruidosamente con un soplido
tal, que ech a volar por encima de la
mesa un pliego de papel. Hizo adems
un ruido involuntario que desconcert a
todo el mundo, pero que a l no le caus
la menor afliccin. El desorden de su
vida haca frecuentes esos percances;
como rara vez se hallaba en compaa

de personas educadas que le obligaran a

dominarse, gradualmente se haba
acostumbrado a ni siquiera darse cuenta
de lo que le ocurra.
Ahora que una de las damas ha
cambiado de opinin dijo con voz que
pretenda ser paternal, estamos casi
todos de acuerdo. Si logra usted
convencer a la otra seora, seor
presidente, habremos terminado nuestra
misin. Espero que no resulte difcil
Holmes dirigi a Victoria Atkins su
ltima frase, acompandola de una
sorprendente y picaresca mirada de
soslayo. Pensaba que al individuo aquel
no le haba ido mal con la mujerzuela, y

que su deber era ayudarle un poco con la

vieja, que, por lo menos, no era
desagradable. Se sinti alentado por el
gruido de asentimiento general que
suscitaron sus palabras: la rendicin de
la seora de Morris haba decidido a los
irresolutos a votar tambin a favor de la
acusada.
Victoria Atkins los mir: todos se
mostraban firmes contra ella y trataban
de dominarla. Si la directora del Asilo
de Hurfanas de West Fenn hubiera
resucitado en ese momento, habra
reconocido la expresin del rostro de
Victoria. Reflejaba uno de sus momentos
de mayor testarudez; la directora habra

opinado que era intil tratar de

convencerla; que el nico remedio era
darle rdenes perentorias con voz muy
clara y ocuparse de que las obedeciera
inmediatamente, sin dejarle la menor
duda de que el castigo sera la
consecuencia lgica de cualquier mal
comportamiento.
No me hable en esa forma
estpida dijo contestando a Holmes
. Le agradecer que no me trate como
si hablara con una tonta. En mi mente no
existe duda alguna y dar mi fallo de
acuerdo con mi conciencia. Esa mujer es
culpable. Lo nico que falta es haberla
visto cometer el crimen. Si lo desean,

pueden tenerme sentada aqu toda la

noche: cuando terminen no habr
cambiado de parecer. Vale ms que lo
sepan desde ahora.
Popesgrove volvi a probar su
habilidad.
Es natural, seorita Atkins, que
siga usted los dictados de su conciencia.
Si alguno de los presentes no hiciese lo
mismo procedera muy mal. Pero puesto
que la opinin de la mayora difiere
tanto de la suya, no querra usted
reflexionar otra vez sobre el asunto
desde el principio? Tal vez cambie de
idea.
Repiti la mayor parte del resumen

hecho a la seora de Morris, tratando de

subrayar los puntos que, a su entender,
impresionaran a Victoria. Pero su xito
fue nulo, porque ignoraba por completo
cules eran esos puntos. Ella lo escuch
en silencio.
Ya estoy enterada de todo lo que
me dice contest. No significa
nada. La mujer es culpable. Es intil que
siga usted tratando de convencerme
aadi escuetamente. Yo s.
El silencio que se produjo despus
de esas palabras fue interrumpido por
Eduardo Bryan. La arrogancia de la
ltima frase le haba molestado. Iba a
permitir que una mujer se interpusiera en

su camino, una mujer que se atreva a

decir yo s? Slo l, Eduardo Bryan,
saba: otros podan adivinar, discutir, o
andar a tientas en las tinieblas. Qu
quera decir aquella mujer al asegurar
semejante cosa? Fij en ella sus ojos
descoloridos y encolerizados y habl
con aspereza.
Qu significan sus palabras?
Cmo puede hacer esa afirmacin?
Qu sabe usted de asesinatos? Cmo
sabe cules seran (su voz se elev
hasta alcanzar una nota aguda) los
motivos que induciran a una mujer a
matar y los que la apartaran de esa
horrible accin? Contsteme!

Se levant a medias de su asiento y

seal a Victoria repetidamente con el
ndice. Senta que despertaba en l una
de esas ya olvidadas iras que haba
tenido cuando an no conoca la luz
divina. Pero en esta ocasin no era un
enojo terrenal y pecador: estaba
trabajando por el Todopoderoso y no
poda permitir que lo frustraran. Con
tono algo ms bajo, pero no menos
feroz, repiti la frase que al parecer
haba tenido efecto cuando la haba
pronunciado:
Qu sabe usted de asesinatos?
Victoria se estremeci visiblemente.
Poda
hacer
frente
a
muchas

contingencias; pero aquel hombre

enfurecido, con sus ojos fijos de pez y
su desagradable lenguaje mstico,
semejante al del viejo capelln del
asilo, la asustaba de verdad. Pareca
semidemente; y los locos, por instinto,
saben muchas cosas. Y se la sealaba
con el dedo y le preguntaba de modo
sugestivo qu saba de asesinatos! No
era probable que estuviera enterado de
algo. Aquello haba acontecido haca
mucho tiempo. Pero y si saba?
Tratndose de locos, nunca se est
seguro. Victoria empez a sudar y sinti
vehementes deseos de abandonar cuanto
antes el centro del escenario. Al fin de

cuentas, qu le importaba el destino de

aquella mujer?
Se pas el pauelo por los labios y
slo al cabo de varios segundos pudo
hablar.
Pues bien: la interpretacin que
da usted a mis palabras me demuestra
que nada s replic de mala gana.
Slo deseaba decir Oh, qu importa,
en realidad! Si todos ustedes estn de
acuerdo, no ser la nica en discordia.
Gracias, seorita Atkins dijo
Popesgrove con tono casi respetuoso y
grave. Estamos de acuerdo. No es
as? Puedo contar con el voto general
de inocente?

Inocente repitieron los jurados

en diversos tonos y variados tiempos.

IV
JUICIO Y
VEREDICTO
Permtame que la lleve al hotel
p r o p us o sir Isambard a Rosala,
saludndola con su habitual exageracin
. Quiere usted que le deje en su casa,
Henderson?
ste dijo que s, pero la contestacin
de Rosala no fue tan breve.
Es demasiada amabilidad de su
parte, sir Isambard dijo con sonrisa
tonta y fingida timidez. Despus de

haberse mostrado tan bondadoso

conmigo y de haberme salvado la vida, a
pesar del trabajo que le di con mi mal
humor, es realmente demasiado que
ahora se incomode en llevarme; no s
cmo agradecrselo. (Pronunciaba las
palabras con su psimo acento
populachero). Comprende usted? La
verdad es que me detuvieron tan de
repente, y despus estuve all
constantemente encerrada. No tengo
adonde ir. Aunque quisiera volver a
casa (no lo deseo despus de lo
ocurrido), no podra ir all a estas horas
de la noche.
Tenemos que buscarle un hotel,

querida seora. Qu tonto he sido!

Sir Isambard se hizo el reproche con
entonacin de voz solemne y sonora.
Supongo que preferir uno tranquilo.
S dijo Rosala, complacida de
que interpretaran su estado de nimo.
El Regent Palace, por ejemplo.
Muy bien repuso sir Isambard.
Pero Henderson intervino.
E l Regent Palace es demasiado
alegre y est lleno de gente; opino que
debe ir a un sitio menos bullicioso
afirm.
Rosala no haba perdido an la
costumbre
creciente
de
aceptar
indicaciones: no haba comprendido

todava que estaba en libertad.

S, doctor Henderson asinti
obedientemente, y reflexion. Al cabo
de un instante dijo: Hay uno en Kings
Cross llamado Gran Hotel del Norte.
Le parece que vayamos all? Es muy
tranquilo y est junto a la estacin. Me
gustan mucho los trenes: siempre me han
gustado, desde nia.
Me parece muy bien dijo sir
Isambard. Dio la orden al chofer y su
gran automvil inici suavemente la
marcha.
Durante varios minutos Rosala no
dijo palabra. Luego, repentinamente,
como una chiquilla que se cae al agua,

habl.
Debo decirles una cosa. Dos, en
realidad. Me ha preocupado varias
veces la idea de que debera
comunicrselas a ustedes; pero decid
no hacerlo. Y por suerte todo ha salido
bien. No ignoro que uno no debe dejar
nada sin contar a sus abogados; pero (y
le ruego que no se ofenda) usted, doctor
Henderson, cohbe un poco, y como lo
que voy a contarles hubiera podido
parecerles mal a muchas personas,
pens: En boca cerrada no entran
moscas, y call. No soy muy hbil en
expresarme, verdad? Decir lo que hay
que decir y acabar de una vez, es lo

mejor; lo s. Pero
Presa de evidente desconcierto hizo
una pausa. El monculo de sir Isambard
brillaba al paso de las luces de las
tiendas; su rostro estaba en la oscuridad;
pareca
divertirse.
Henderson
comprendi lo que los novelistas
queran significar cuando escriban: El
corazn se le volvi de piedra dentro
del pecho. Tema or la confesin que
menos deseaba or en el mundo. Senta
en el pecho una opresin muy
desagradable.
Por fin Rosala sigui hablando.
Bien; primero est ese diario de
Essex el recorte. Yo conoca su

existencia, puesto que lo encargu; pero

como el dueo de la agencia no
recordaba este detalle, no tena objeto
mencionarlo,
verdad?
Sucedi
exactamente como explic el doctor
Proudie: le la noticia en el Daily Mail,
muy abreviada, y me dije: Se trata de
un caso raro; me gustara saber ms
detalles. Siempre me han encantado las
noticias de crmenes; todos los meses
iba a Exeter a comprar el Illustrated
Plice News, cuatro nmeros juntos y
una
cantidad
de
revistas
norteamericanas: me reservaban el
Peppy Detective, que es la mejor, y el
Peek, que tambin me gusta mucho. No

las encargaba por medio de Rodd, en

Wrackhampton, porque no todo lo que
contienen es buen ejemplo para los
sirvientes; adems, esos dos se crean
gran cosa y se consideraban iguales a
m. No ha sido fcil, debido a las
clusulas ridiculas del testamento de sir
Enrique, hacerles guardar su lugar, y no
me agradaba que conocieran mi aficin
a esa clase de literatura, no porque
contuviera algo malo, sino porque
siempre estaban prontos a suponer
cosas. Al principio me cost
deshacerme de ellos (los diarios y
revistas quiero decir); pero pasado
algn tiempo cortaba los trozos ms

emocionantes que deseaba conservar y

quemaba el resto en el incinerador del
jardn. Bueno, les estaba explicando lo
del diario de Essex. Me dije: deseara
saber ms detalles, y en seguida se me
ocurri: ya s dnde encontrar un
relato completo; por supuesto que en el
diario local.
Cuando viva en Londres, en
Belgravia Sur, todos (mis amigos y yo)
leamos el diario (se llamaba el Pimlico
y algo ms que no recuerdo) porque
publicaba noticias de polica; nosotros
le habamos puesto el nombre de dos
peniques de desgracia ajena. Pero no
fue fcil; no saba cul era el diario

local de Essex e ignoraba dnde podra

averiguarlo. Entonces record la
gratis, es decir, la biblioteca popular;
tiene tambin una seccin dedicada a las
referencias. Entr en el saln y le ped a
la muchacha que atiende all que me
indicara el modo de averiguar algo
concerniente a los diarios locales. Me
contest: Diarios locales, seora?, y
yo dije: S, para saber cul es el diario
de cada localidad, comprende?, y me
dijo que mirara la gua Willings Press ;
all vena todo explicado. El peridico
era semanal, as que no me cost mucho
saber la fecha del nmero. Vi en seguida
que no podra conseguirlo en Exeter ese

da y pens: Por qu no pedirlo al

agente de Wrackhampton?. Al fin de
cuentas, nada malo hay en pedir un
diario local. As lo hice; recort la parte
interesante y quem el resto.
En cuanto a cmo estaba dentro de
ese libro, no lo s. No es posible,
despus de un ao, recordar lo que uno
ha hecho, verdad? Creo que la
suposicin suya era la exacta, pero usted
no saba que estaba hablando de m.
Debo de haber estado leyndolo algn
da en el momento en que alguien entr y
lo habr metido rpidamente entre las
pginas de ese libro Quiz era Felipe
y no querra yo que me viese leyendo un

texto morboso; o tal vez el que entr fue

uno de los Rodd, movido por su
costumbre de espiar. De todos modos,
me olvid por completo del recorte
hasta el da en que la polica lo encontr
y me dio un buen susto.
Henderson suspir aliviado. La
explicacin no era nada, comparada con
lo que haba temido. En realidad, las
palabras que acababa de or no tenan
importancia alguna. Pero sir Isambard
no iba a dejar as las cosas.
Tengo la impresin de que
deseaba usted contarnos algo ms,
seora dijo; y de nuevo Henderson se
puso sombro.

S, as es. Y resulta realmente

difcil encontrar el modo de decirlo. A
menudo me he sentido muy molesta,
cranme, al verlos a ustedes trabajar con
tanto empeo, mientras yo saba al
dedillo todo lo ocurrido. Estoy
perfectamente enterada de lo que
sucedi, y con frecuencia me he
preguntado si no hubiera debido
contarles antes a ustedes lo que saba.
No creern, verdad?, que ha sido por
falta de cortesa.
Es absolutamente intil
empez a decir Henderson; pero fue
interrumpido con violencia.
Falta de cortesa? A quin se le

ocurre tal cosa! Un cuervo que

supiera sonrer tendra una sonrisa
idntica a la que sir Isambard esboz en
aquel momento. Pero creo que tanto
Henderson como yo deseamos saber
exactamente lo que sucedi.
Pues bien, yo crea que cualquiera
lo hubiese adivinado. Aquel da sal al
jardn antes del almuerzo y Felipe hizo
otro tanto; pero no salimos juntos. Y
cuando me volv para mirarlo, vi que,
usando las manos en forma de cuchara,
recoga algo del piso de ladrillos que
est cubierto de polvo de hiedra. Me
dije: Qu har este chico?, y en ese
preciso instante Felipe entr en el

comedor llevando algo en las manos.

Me detuve un momento a pensar y me
pregunt: Habr andado leyendo datos
sobre el polen de hiedra y sabr que es
venenoso?, y decid regresar a la casa
sin apresurarme ni hacer nada que
saliera de lo corriente, comprenden
ustedes?, para no alarmarlo en el caso
de que me estuviera observando.
Y entr en el comedor y comprend;
no me haba equivocado. El aderezo de
la ensalada estaba lleno de polvo
arenoso. Seguramente alguien lo haba
revuelto con sus dedos sucios. Conque
ste es tu juego, eh?, joven Felipe me
dije: envenenar a tu ta. Pens que

probar su propio invento no le hara

dao, de modo que mezcl mejor la
preparacin (me alegro de que Ada no
me viera hacerlo!), y nada dije. Durante
el almuerzo, los dos comimos ensalada.
Pero inmediatamente despus pens que
era tonto arriesgarme y sub al piso alto:
puse en prctica el remedio de
introducirse los dedos en la garganta y
el veneno no me hizo mal alguno.
El silencio total que sigui a ese
relato impresion un poco a Rosala.
Comprendi que convena ampliar sus
explicaciones.
Pens que era mejor no decir nada
hasta ahora, porque porque hay

personas muy raras e injustas. Es

innegable que, tal como ocurrieron las
cosas, Felipe se suicid, y no hay ms
que decir. Algunas personas de criterio
muy estrecho seran capaces de afirmar
que permitirle ingerir el veneno ha sido
lo mismo que matarlo. Para m es seguro
que seran capaces de decirlo.
Tiene razn, seora observ sir
Isambard. Algunas personas tienen tal
estrechez de criterio que, con toda
seguridad, seran capaces de decirlo.
Creo que hemos llegado a su hotel.

 FIN

RAYMOND WILLIAM POSTGATE,

(Cambridge, Reino Unido, 6 de
noviembre de 1896 - 29 de marzo de
1971). Estudi en Oxford, fue
periodista, miembro fundador del
Partido Comunista en Gran Bretaa,
historiador y escritor.

Sus novelas ms famosas son: Verdict

of Twelve (1940), Somebody at the
Door (1943) y The Ledger Is Kept
(1953).

Notas

[1]

Los hombres extranjeros, felices y enjoyados

slo hicieron las veces de un pequeo
fermento; desde un palacio, entonces, un poco
ms humilde del epuln, el alma lanz su hedor
al cielo.

<<

[2]

Qu precio tiene el rojo fuego que me

arrojasteis desde una limpia granja, que nunca
tuvo nombre? Decid cul es el precio del
muerto que trajisteis? Otros muertos no
ofrecen ese terrible aspecto.
Cmo habr de cobraros el viejo campanario
en el que destrozasteis lo que nunca sabris?
Oh, pueblo miserable!, cmo habr de
cobraros? Cmo habr de cobraros todo lo
que debis?
<<