ANDREA MUOZ

LA CHILENA
INDOCUMENTADA
QUE DESAFI
A OBAMA
16

Daniela Bravo lleg a EE.UU.

en 2000 para reencontrarse con
su padre, pero termin como
ilegal. Hoy, tras el anuncio
de Obama a favor de los
estudiantes indocumentados,
no podr ser deportada. Es el
primer triunfo de una larga
lucha que relata a Sbado.
POR ANDREA MUOZ, DESDE BOSTON

ay palabras que a Daniela le

dan risa.
Por ejemplo, la palabra
pelolis, qu es eso? Es tan,
tan
Se queda pensando, buscando cmo decirlo.
Tan unique, dice al final.
Vamos en un tren subterrneo en direccin al sur de Boston. Daniela se apoya
contra el vagn y sonre: Es tan chileno
esta cosa de hablar mal. Lo dice como
si fuera una cosa linda. Linda porque s,
como las marraquetas o los completos o el
dulce de alcayota.
Me gusta ocupar palabras chilenas, me hace
sentir bien. Son palabras mas, dice.
Daniela se siente chilena. Se siente tan chilena como americana y dice americana, y
no gringa. Ha pasado la mitad de su vida ac
y la mitad all: 12 aos en Boston, y 12 en Villa Alemana. A Villa Alemana, en la prctica,
no puede volver, porque no podra regresar
a Estados Unidos. Pero en Boston, segn la
ley, tampoco puede estar. La palabra tcnica,
la que aparece en los formularios, la describe
como una illegal alien.
Alien: un otro, un extranjero, un extrao.
Alien, como si fuera un extraterrestre,
como si viniera de otro mundo, dice Daniela. O illegal, como si fuera un crimen. Pero
un crimen de qu.

Daniela Bravo est tan convencida

de que su vida no es un crimen, que hace un
par de semanas apareci en la portada de la
revista Time, una de las de mayor circulacin en
Estados Unidos. No slo se tom una foto junto
a otros 35 inmigrantes indocumentados, sino
que tambin dijo su nombre y apellido.
Das despus, el Presidente Barak Obama
anunci que le dara una tregua de dos aos a
los estudiantes indocumentados menores de 30
aos que hubiesen llegado a Estados Unidos
siendo nios, y que cumplieran con ciertos requisitos, como no haber salido del pas durante
los ltimos cinco aos y tener un expediente
criminal limpio. Los beneficiarios 800 mil, segn el gobierno, pero casi un milln y medio
segn otros estudios no podrn ser deportados
y tendrn derecho a un nmero de seguridad
social, renovable cada dos aos, lo que les permitir obtener permisos de trabajos y licencias
de manejar.
Lo de Obama fue un movimiento poltico,
totalmente, y justo a tiempo, porque las elecciones son ahora en noviembre, dice Daniela.
Pero el gesto de Obama tambin constituye
el desarrollo de un concepto que surgi en Estados Unidos en el ao 1982, cuando la Corte
Suprema estableci que los hijos de inmigrantes indocumentados tenan el mismo derecho
que los ciudadanos estadounidenses de acceder
a la educacin pblica. La lgica detrs de la
resolucin es que quienes llegaron a Estados

La revista Time public un

artculo con las historias de 36
indocumentados en Estados
Unidos. Entre ellos, la chilena
Daniela Bravo. El reportaje
Somos norteamericanos, slo
que ilegales aparece cuando la
inmigracin se ha transformado
en un tema de la campaa para
las presidenciales de noviembre.

17

FOTOS: GENTILEZA DANIELA BRAVO

Arriba, Daniela Bravo contando

su historia durante una
protesta de inmigrantes. Abajo,
frente al Massachusetts State
House, en una manifestacin
en pro de los derechos para
estudiantes indocumentados.

Unidos siendo nios no tienen la culpa de no

tener papeles. A estos nios, despus de todo,
los trajeron sus paps.
Pero el derecho a la educacin languidece
una vez que terminan el high school. Si bien en
Estados Unidos no existe ninguna ley federal
que les prohba a los indocumentados asistir a
la universidad, en la prctica existen varios obstculos. En la mayor parte del pas, no tienen
derecho a recibir ayuda financiera. Tampoco
pueden acceder a las tarifas rebajadas que se
les ofrecen a los alumnos que van a la universidad en el mismo estado donde se graduaron
del colegio.
Por eso hay tan pocos que terminan estudiando. Al ao 2007, apenas un 10 por ciento de
indocumentados hombres y un 16 por ciento de
las mujeres estudiaban en el college. Daniela Bravo es parte de esa excepcin: estudia Antropologa en la Universidad Massachusetts Boston.
Para eso trabaja de lunes a viernes de cajera.
Por tomar dos cursos, paga seis mil dlares: el
doble de lo que pagara si tuviera papeles.
Hasta hace apenas unas semanas, los incentivos para matricularse en la universidad no eran
muchos; menos todava para graduarse. Porque
sin tener permiso de trabajo, los indocumentados estaban relegados a la economa del cash. De
ah que las posibilidades de desempearse en su
profesin fueran mnimas. A un ingeniero, un
antroplogo o un mdico, no se le suele pagar
en efectivo.
Pero las cosas estn a punto de cambiar. Tras
el anuncio de Obama, Daniela, junto a otros
dreamers como se conoce a quienes llegaron al
pas siendo nios y que hoy son jvenes con estudios pero sin papeles, tendrn la posibilidad
de trabajar de manera legal.
Eso, de todos modos, no los convertir en
ciudadanos.
El tren avanza, pero se siente como si no
llegara nunca. Daniela y yo seguimos de pie,
apoyndonos contra el vagn.

En Time, dice, yo quise demostrar

que no tengo miedo, que ya basta.

Le pregunto si no se puso nerviosa, y me contesta que no. Su mam s.
18

Nos peleamos. Mi mam se enoj mucho.

Me dijo: Daniela, nos van a venir a buscar a
la casa. Yo le dije: Mam, con estas protestas
estamos protegidas. Quedaran muy mal si cogen a personas que no son criminales. Yo no soy
criminal y t tampoco.
Unas horas antes de que montramos en el
tren por el que ahora cruzamos la ciudad, caminamos cuesta arriba por el parque ms antiguo
de Boston, en direccin a la Casa del Estado de
Massachusetts. Daniela es parte del Movimiento
de Estudiantes Inmigrantes (SIM son las siglas
en ingls), una organizacin que lucha porque
los extranjeros tengan las mismas oportunidades
de acceder a la educacin superior. Frente a este
edificio de columnas blancas y un domo enorme, se juntan y organizan protestas, tambin
vigilias, donde pasan varios das durmiendo en
las escaleras.
Hemos logrado parar deportaciones de
amigos nuestros, y eso slo a travs de nuestras
historias, diciendo que nosotros somos inmigrantes, que no hemos hecho ningn crimen.
Entonces eso para m es muy poderoso, dice
mientras mira el edificio.
Cuesta mantener la vista fija. El enorme
domo dorado arde bajo el sol de verano.
A veces pasan malos ratos, me cuenta Daniela. Como cuando vino ese auto que se dedic a
dar vueltas en crculos. Ilegales, vyanse a su
casa, les deca el conductor.
Eso demuestra la ignorancia.
Pero t qu le diras?
Que mire los datos y despus opine.
El prejuicio ms comn contra los inmigrantes ilegales es que le cuestan al sistema ms
dinero del que contribuyen. Es prcticamente
imposible obtener una respuesta concluyente,
pero varios datos parecen sugerir lo contrario.
Los indocumentados s pagan impuestos: a la
venta, a la renta, e incluso contribuyen a la seguridad social. Associated Press ha citado estimaciones que afirman que aportan alrededor de
nueve billones de dlares anuales a esta ltima
agencia. Respecto al uso de servicios sociales,
estudios realizados en California, donde existe
la mayor cantidad de indocumentados, indican
que utilizan menos servicios de salud que el cali19

Marcha frente al Capitol Hill,

en Washington DC. Daniela
Bravo lleg en 2000 a EE.UU.
y estudia Antropologa en
Boston. Pertenece a los 11,5
millones de ilegales que viven
en ese pas.

forniano promedio, y cuando los utilizan, suelen

depender menos de fondos pblicos.
Entonces eso es lo que quiero demostrar con
esa foto (en la portada de Time): que ya no tengo
miedo, dice Daniela.

FOTOS: GENTILEZA DANIELA BRAVO

No siempre vio las cosas as.

20

Al principio, yo pensaba que no tena que

decrselo a nadie, que nadie se poda enterar,
que si alguien se enteraba iban a deportar a mi
familia, cuenta.
Se vino a Estados Unidos cuando tena 12
aos. Vena con su hermana y su mam, y con
una visa de turista, aunque todos saban que
se venan a quedar. El plan era postular a una
green card desde aqu, igual como haba hecho su
pap, quien haba emigrado 10 aos antes.
Pero al ao siguiente que llegaron se cayeron
las Torres Gemelas. Estados Unidos endureci
sus polticas migratorias y los planes de los Bravo se fueron por tierra.
La vida, para Daniela, se volvi confusa. Yo
como que junt las dos cosas: ser indocumentada implicaba negar de donde yo vena. No
negarlo necesariamente, pero esconderlo.
En qu cosas lo veas?
Yo buscaba amigos americanos, trataba de
no juntarme con la gente latina y si tena amigos
latinos les hablaba todo en ingls. No quera
que nadie me escuchara hablando espaol. No
quera tener acento, que nadie supiera que era
de otro pas.
Qu te decan tus paps?
Es que cuando estaba en mi casa yo era chilena, siempre. Pero apenas sala, me converta
en americana.
W

Cuando sali la revista,

mi mam entendi el
poder de la juventud,
que se pueden hacer
cosas.Al final, ella se
sinti sper orgullosa.

Las cosas empeoraron cuando comenz a

ver que sus compaeros postulaban a la universidad. Tratando de buscar una solucin, se
acerc al consejero acadmico de su colegio y
le cont que no tena papeles. Me dijeron que
no saban cmo ayudarme, que lo mejor que
poda hacer era volverme a mi pas, recuerda
Daniela. El consejero estaba equivocado, pero a
Daniela le tom aos darse cuenta de eso.
Se gradu del colegio. En Estados Unidos se
acostumbra a anunciar los planes de cada alumno mientras caminan a recoger su diploma.
Cuando me toc a m, no dijeron nada,
dice.
Daniela dice que pas aos pensando en ir
a la universidad, pero que por falta de informacin pareca imposible. Tom clases en un
instituto de estudios superiores, trabaj de cajera
o atendiendo mesas, ahorr por si se le abran
las puertas para seguir estudiando. Su pap haba muerto el mismo ao en que ella termin
el colegio. Era el nico de la familia que tena

permiso de trabajo.
Ya haban pasado tres aos y estaba cansada
y triste. Se acerc a conversar con una trabajadora social. La mujer la contact con el Movimiento de Estudiantes Inmigrantes.
A Daniela le dio confianza. El lder del movimiento era chileno.
Le empec a contar mi historia a mis amigos
aqu en la organizacin y as fui perdiendo el
miedo.
Al mes de involucrarse con el movimiento,
uno de los organizadores le pregunt si quera
dar su testimonio durante un evento que estaban organizando para el da del inmigrante.
Daniela dijo que s.
Deben haber habido unas 30 personas: latinos, pero tambin americanos, todos desconocidos. Me par y dije: Mi nombres es Daniela
Bravo, soy indocumentada y sta es mi historia.
Les cont de dnde vena, que a m me haban
trado de Chile, que yo lo nico que quera era
estudiar. La gente despus me aplauda, me deca que era muy valiente.
En la organizacin, dice Daniela, se dieron cuenta de que la suya era una historia
poderosa.
Cuando vi la reaccin de la gente, comenc
a preguntarme qu ms podamos lograr.
Al ao, Daniela comenzaba sus estudios de
Antropologa.

Nos bajamos del metro y luego nos

subimos a un bus que nos conducir a su universidad. El campus est situado a los pies de la
baha de Massachusetts. En el agua se ven veleros y kayaks. Es un lugar pacfico. En el verano,
21

como no tengo clases, me entra la nostalgia.

Daniela se ve entusiasmada. Entramos al lobby y me muestra una serie de banderas que
cuelgan por el interior del edificio. Aqu est
lleno de estudiantes extranjeros, dice. Apunta
la bandera de Uruguay, la de Italia. No est la
chilena. Tengo que hacer algo por eso, dice.
Se da una media vuelta, recorriendo con la
vista los edificios de ladrillo marrn que nos
rodean.
Te fijas? En esta universidad no hay dorms
(habitaciones para estudiantes dentro del campus), y eso me gusta, es como estilo chileno.
Daniela vive con su mam. A veces, dice, le
dan ganas de irse a vivir sola, cuando escucha a
sus amigos hablando de sus roomates.
Pero con mi mam somos dos no ms, y nos
apoyamos.
Me cuenta que ya hicieron las paces por lo
de las fotos. Se relaj cuando vio que sala con
otras 35 personas. Y cuando supo lo de Obama
se puso sper orgullosa.

22

Yo en este minuto no le
aconsejara a nadie que
se viniera sin papeles.
Que lo hagan de la
manera correcta.

Ninguna de las dos obtendr la ciudadana en el futuro cercano: tras los anuncios
de Obama, Daniela quedar en un limbo
entre la legalidad y la ilegalidad: seguir
sin papeles, pero no la deportarn y podr
postular a un nmero de seguridad social
para trabajar legalmente. Pero su madre no
tendr posibilidad de acogerse a ninguno
de los beneficios.
Al final, mirando para atrs, a Daniela le pa-

rece que las cosas han resultado bien.

Lo bueno de no entrar a la universidad inmediatamente fue que me dio tiempo de pensar
bien lo que yo quera hacer. Si me hubiera quedado en Chile no creo que estara estudiando
esto. Por eso me siento bien con todo lo que
pas, todos estos obstculos, porque ahora yo
me siento bien con quien soy.
Le pregunto si le recomendara a alguien venir a Estados Unidos sin papeles.
Yo en este minuto no se lo aconsejara a nadie. Que lo hagan de la manera correcta. Aunque muchas veces no es posible, eso yo tambin
lo entiendo.
Lo has conversado con tu mam?
S, yo he tenido rabia. Le he preguntado por
qu me trajiste, pero para ella no era una opcin. Era quedarnos en Chile y perder contacto
con mi pap o venirnos ac y tener la posibilidad de tener algo mejor, buscando el American
dream. Entonces ella decidi eso. Pero creo ha
resultado un poquito, dice. Y se re.