42 aos sin

Horman
Luego del asesinato de su marido y, sobre todo, tras Missing, la pelcula basada en su
caso, la vida de Joyce Horman cambi por completo. Sin buscarlo, se transform en
una de las activistas de derechos humanos ms importantes del mundo. Despus del
cierre del caso en Chile, en septiembre pasado, ella dice: Lamento que el proceso haya
tomado tanto tiempo y sin embargo agradezco que hayamos conseguido llegar hasta
ac y establecer cierta informacin. Es una mezcla de sentimientos.

Con Sissy Spacek

y Jack Lemmon
como protagonistas,
Missing cuenta la
bsqueda de Charles
Horman en Chile por
parte de su mujer y
su padre. La pelcula
gan el Oscar a mejor
guion adaptado, y
obtuvo otras tres
nominaciones al
premio en 1983.

por ANDREA MUOZ H. DE SDE NUEVA YORK

Despus de pasar 12

horas acurrucada contra los peldaos

de una escalera, la noche en que el
toque de queda la pill en plena calle,
Joyce Horman regres a su casa en
Vicua Mackenna y la encontr vaca
y revuelta. Haban rajado el tapiz de
los muebles, dado vuelta los cajones,
desparramado libros y papeles. Charles su marido, periodista estadounidense, 31 aos, cuya historia qued
plasmada en la pelcula Missing, de
Costa-Gavras no estaba ah.
Se haban despedido la maana
anterior y fue un adis en un paradero de micro, antes de que cada
uno partiera a hacer sus trmites.
Ella visit las casas de sus amigos; a
pocos das del golpe, quera asegu34

rarse de que todos estuvieran bien.

Charles parti a la Embajada de
Estados Unidos, intentando averiguar cmo salir de Chile. Era el 17
de septiembre de 1973.
Hasta la fecha, la explicacin ms
detallada de lo que ocurri despus
constituye el fallo de la Corte de
Apelaciones de Santiago, dictado en
enero de este ao y ratificado el 4 de
septiembre pasado, en que se condena a siete aos de crcel al brigadier
en retiro Pedro Espinoza Bravo, por
el homicidio de Charles Horman y
otro estadounidense llamado Frank
Teruggi. A Rafael Gonzlez Berdugo, ex agente de la FACh, se lo seala
como cmplice en el asesinato de
Horman y se lo condena a dos aos

de presidio con beneficio de remisin

condicional. En trminos civiles, el Estado y los condenados deben pagar
una indemnizacin de 130 millones
de pesos a Joyce Horman y de 100
millones a Janis Teruggi, hermana de
Frank, rebajndose as los montos que
haba establecido el ministro en visita
Jorge Zepeda en primera instancia.
Fue una investigacin que se extendi durante 14 aos, intentando
esclarecer qu pas con Charles Horman ese 17 de septiembre, despus
de que se despidi de su mujer. En
el fallo se estableci que fue detenido
aproximadamente a las cinco y media de la tarde. Una o dos horas ms
tarde, fue interrogado en los pisos superiores del Ministerio de Defensa.

Muri el 18 de septiembre antes de

que dieran las diez de la maana.
Pero ese da, ante el caos que
encontr en su casa, Joyce pens que su marido tampoco haba
logrado volver antes del toque de
queda. Que no estaba ah cuando
llegaron a allanar la casa. No supo
qu pensar, pero no pens que se
lo hubieran llevado. Eso jams se le
pas por la cabeza, me dice en su
departamento en Manhattan.
El departamento queda en la calle
76, en el lado este de la isla, entre la
Segunda y la Tercera Avenida. Joyce
abre la puerta con una sonrisa, tnica color vino tinto y zapatos planos.
Por dentro, el espacio es luminoso y
amplio, con pisos de madera y muros

claros. Sus suegros se mudaron a este

departamento en 1939, cuenta sentada en un silln de tapiz floreado.
Aqu, de hecho, creci Charles. Hay
una foto de l en que viste traje, bien
afeitado, el pelo corto. En otra aparece abrazado a ella, con patillas largas,
los pelos largos y crespos. Joyce tiene
70 aos y no se ha vuelto a casar.
Tal vez lo pens un par de veces,
pero francamente tratar de entender
la verdad sobre la muerte de Charlie
es algo que ha ocupado una parte
ma muy grande. As que pienso
que debe haber sido difcil para otra
persona, ver eso en m y sentirse cmoda en una relacin. Es que hay
pocas muy intensas y luego otros
aos donde no lo es tanto.

Ley el fallo de enero de este ao en

este departamento, me cuenta. Tras la
ratificacin de esa sentencia, describe
as la sensacin que le qued:
Me es un poco difcil expresarlo.
Por un lado, esta investigacin destap
mucha informacin. A la vez, se han
perdido muchsimos datos con el paso
de los aos. As que lamento que el
proceso haya tomado tanto tiempo y,
sin embargo, tambin agradezco que
hayamos conseguido llegar hasta ac
y establecer cierta informacin. Es
una mezcla de sentimientos.
Los primeros das fueron de desconcierto y preocupacin profunda,
recuerda Steven Volk, un estadounidense que conoci en Chile a la pareja. Era preocupacin y no duelo.

Inicialmente, tuvo la misma reaccin

que Joyce. Es que en ese momento,
me dice, nadie se imaginaba que
podra haber pasado lo peor.
Todava pensbamos que llevar un pasaporte norteamericano
era una especie de salvoconducto,
que a un gringo no lo iban a matar.
Entonces ella estaba muy preocupada, muy enojada y con mucho
temor, pero siempre pensando en
que lo iban a encontrar.
Volk es profesor de historia latinoamericana en Oberlin College. En septiembre de 1973, era un alumno de
Columbia University y se encontraba
en Chile recopilando datos para su
tesis doctoral. A Charles Horman lo
haba conocido a travs de una agen-

gettyimages

Charles

cia de noticias llamada FIN (Fuente

de Informacin Norteamericana),
donde ambos colaboraban.
Se enter de su detencin por la
misma Joyce:
Lleg a mi casa en las torres de
San Borja y me lo cont. Que haba
llegado a su casa y la haba encontrado totalmente destrozada; todo el
cuento. Y lo describa con muchos
detalles, as que yo me sent frente a
mi mquina de escribir y me puse a
tomar notas. Casi podra decirse que
el guion de Missing sali de ah.
La historia que le contaba Joyce es
bien sabida; la relat Costa-Gavras
en la pelcula a la que alude Volk.
Comienza el 10 de septiembre,
cuando Charles Horman parte a
35

A Joyce le cuesta hablar de ese regreso a Estados Unidos. Durante

varios aos me sent profundamente
afligida; como si parte de m hubiera estado en las sombras y la otra
mitad tratando de seguir adelante,
dice ese da en su casa.
En Chile haba vivido semanas de
una bsqueda angustiosa; primero
sola y luego junto Ed Horman, su
suegro, quien lleg a Chile a principios de octubre. Ms tarde regresaba
a Nueva York, la ciudad donde haba
vivido sus primeros aos de casada. Y
aterrizaba sola y sin respuestas. Porque saban que Charles haba muerto
recibieron el cuerpo siete meses despus, y solo porque intervino el senador Jacob Javits, quien amenaz con
bloquear la entrega de armamento a
Chile. Pero saban poco ms.
Su suegro le pidi a ella y a Terry
Simon que escribieran todos los deta36

miento impulsado por Martin Luther

King. Entonces yo visitaba distintas
ciudades, dando charlas y Charles
viajaba conmigo. Pero te dira que el
activista era yo. l era un periodista
que buscaba una historia.

gettyimages

Via y Valparaso para mostrarle esas

ciudades a Terry Simon, una amiga
de la pareja que se encontraba en
Chile visitndolos desde Nueva York.
Pero el golpe los pill en la costa y
tuvieron que alargar su estada durante
varios das; haba toque de queda y la
carretera estaba cerrada. Fue durante
esos das, mientras se hospedaban en
el hotel Miramar, que conocieron a un
grupo de militares estadounidenses;
entre ellos, un capitn llamado Ray
Davis, quien los condujo de vuelta
a Santiago, cinco das ms tarde. El
transporte continuaba paralizado,
pero Davis contaba con un salvoconducto para moverse por Chile.
Se supone se deca en esa poca
que Estados Unidos no haba tenido
nada que ver con el golpe. Charles
Horman era periodista, haba visto
los submarinos norteamericanos y
conocido a sus militares. Dos das
despus de ese viaje en auto lo detuvieron en su casa, anotaba Volk.
Lo escrib en una hoja tan delgada
como tela de cebolla, que met en un
chapstick tube (una barra de protector
para labios). As saqu esas notas de
Chile. Me fui el mismo da que lleg
el suegro de Joyce. No volv a verlos
hasta que regresaron a Nueva York.

Joyce Horman dirige la Charles Horman Truth Foundation, una organizacin

que entrega material educativo y promueve la bsqueda de justicia en los casos
de violaciones de derechos humanos ocurridas en Latinoamrica.

lles que recordaban en un diario.

No, no fue agradable, pero yo senta
tanto respeto por Ed que simplemente
me sent al escritorio y lo hice. Y Terry
estaba haciendo lo mismo, as que nos
apoybamos la una a la otra. Al mismo
tiempo, Ed y Liz (la madre de Charles)
comenzaban a enviarle cartas al Congreso, exigindoles que iniciaran las
investigaciones. Y luego surgi la oportunidad, a mediados de los setenta, de
ir a declarar frente al Congreso. Yo ya
haba escrito mi historia, as que no tuve
que hablar. Pero Ed dio su testimonio.
Y qu recuerda de esa
experiencia?
Pasar por algo junto a Ed es muy
diferente a hacerlo sola. l era una
persona tan fuerte y estaba tan convencido de que estaba haciendo lo correcto, que no tuve que hacer mucho
ms que estar ah. Pienso que fue para
mejor, porque yo no articulaba muy
bien. No articulaba hasta que sali
la pelcula. E incluso entonces senta
mucha timidez al hablar en pblico.
Fue algo que tuve que aprender a hacer. No me sala naturalmente.
En su juventud, Joyce Horman no

fue una persona tremendamente interesada en poltica. Hija de inmigrantes suecos, oriunda de Minnesota, su
inters por viajar a Chile naci de su
amor por el esqu, segn ha dicho en
entrevistas anteriores. A su marido, en
cambio, le pareca fascinante conocer
un pas que haba elegido democrticamente a un presidente socialista. Pero
estaba lejos de ser un revolucionario,
recuerda Daniel Maier-Katkin, quien
conoci a la pareja en Nueva York, un
par de aos antes de que emprendieran su viaje por Latinoamrica.
Actualmente, Maier-Katkin es
profesor de criminologa de Florida State University. As recuerda a
Charles Horman:
Era una persona de intereses ms
bien intelectuales, que se haba educado
en Exeter y Harvard, dos de las mejores
universidades de Estados Unidos. Pero
l jams mencionaba esas cosas; por
ejemplo, a m me tom tiempo enterarme de que haba ganado premios
por su trabajo como periodista.
Y luego agrega:
En esa poca yo trabajaba en la
Campaa del Pueblo Pobre, un movi-

En 1976, la familia Horman interpuso una demanda contra Henry

Kissinger. A la acusacin por su
responsabilidad en el golpe, se le
sumaba la de negligencia a la hora
de proteger la vida de Charles.
Nancy Stearns era parte de ese equipo de abogados. En esas primeras
reuniones, recuerdo que Joyce era bastante ms silenciosa que Ed, quien en
ese punto dominaba ms la situacin,
dice por telfono. Con el tiempo ella
se fue involucrando ms activamente,
despus de que Ed fue envejeciendo
y sobre todo tras su muerte. Sin duda,
durante las ltimas dcadas esta ha sido
la lucha de Joyce. Pero lo que yo recuerdo es que al comienzo ella era bastante
ms silenciosa y reticente, agrega.
Peter Kornbluh comparte esa
impresin.
Durante esos primeros seis u
ocho aos tienes que darle el crdito
a su suegro. Era la fuerza impulsora,
definitivamente.
Kornbluh es director del proyecto
de documentacin sobre Chile en el
National Security Archive, un centro
de investigacin de la George Washington University. En su libro Los
archivos secretos de Pinochet, le dedic al
caso un captulo completo.
Dice sobre Joyce:
Es que ella vivi todo esto, te das
cuenta? Imagnate lo que es que te pille en la calle el toque de queda, pasar
toda la noche escondida en una escalera y, a la maana siguiente, encontrarte
con tu casa hecha una ruina, y con tu
marido desaparecido. Te lo digo solo
para que te hagas una idea del trauma.
Y es verdad que Ed Horman haba
perdido a su hijo, pero l no vivi las
mismas experiencias que Joyce. Adems, era una persona mayor, acostumbrada al mundo poltico neoyorquino
y que tena la energa para empujar el
sistema. Ed era republicano, por Dios!
En cambio, Joyce era un producto de
37

la juventud rebelde de los aos setenta.

En ese momento, yo creo que ella senta que no conseguiran gran cosa del
gobierno de Estados Unidos.
La demanda a Kissinger no prosper.
El gobierno de Estados Unidos todava
no desclasificaba ningn documento
relacionado con el caso. De todas maneras, a Joyce le parece que esa demanda fue un hito importante. Marc el
hecho de que nosotros, como familia,
queramos que Estados Unidos explicara por qu Charles haba muerto.
Pero ha habido varios hitos: el libro
que public Thomas Hauser sobre el
caso. La pelcula. La desclasificacin
de documentos. El arresto de Pinochet
en Londres. El caso en Chile.
Entiendo que a usted no le convenca la idea de que se hiciera una
pelcula sobre el caso.
S. De hecho, les ped que me
cambiaran el nombre, porque la
verdad es que no tena idea cmo

38

lo manejaran los hermanos Lewis.

Lo nico que saba de ellos es que
haban hecho Espartaco. Y adems
yo estaba trabajando! Prcticamente
ninguno de mis compaeros de oficina saba lo que me haba pasado.
Y sus compaeros de trabajo no
saban nada?
No. Primero que nada, me era
muy difcil hablar. Esa fue otra de las
razones por las que al final termin sintindome agradecida de esa pelcula.
Para m esa historia estaba cargadsima de emociones y me era muy difcil
entrar en cada detalle. El filme hizo
eso por m. Fuimos muy afortunados.
Una antigua amiga de los Horman llamada Sheila Shayon describe
el camino de Joyce Horman as:
La historia de Joyce es una historia
de transformacin. Pas de ser una
nia de Minnesota enamorada de un
ex alumno de Harvard a convertirse
en una activista de derechos humanos.
Eso fue lo que vi yo. Porque ella no es
una mujer que haya elegido estar en

la vida pblica. Y si tuviera que elegir

un momento, te dira que eso ocurri
cuando sali la pelcula; la pelcula la
catapult a esa posicin. Porque, le gustara o no, la historia ya era pblica.
Joyce empez a tomar las riendas
del caso. Viaj a Chile para la inauguracin del gobierno de Patricio
Aylwin y estuvo presente en el Estadio Nacional. Fue como hacer un
exorcismo, me dice ese da.
Lo mismo durante el arresto de Pinochet en Londres.
La gente pudo testificar. Para algunas personas fue la primera oportunidad que tuvieron de hacerlo. Eso
fue enorme y fue importante hacerlo
como grupo, que todos pudieran or
las experiencias de los dems.
Poco despus interpuso la demanda en Chile.
Lamenta, s, que nunca se haya
cumplido la extradicin de Ray Davis, el capitn que condujo a Charles
Horman desde Via a Santiago, dos
das antes de que fuera detenido.

Lo ltimo que se supo de l es

que muri en Chile, bajo las narices de la justicia.
Se supone que sufra de Alzhimer.
Hoy, Joyce Horman dirige la Charles Horman Truth Foundation, una
organizacin que se dedica a proporcionar material educativo y promover
la bsqueda de justicia en los casos de
violaciones de derechos humanos
ocurridas en Latinoamrica. Hace dos
aos, para el aniversario nmero 40
del golpe, organiz una conferencia,
donde estaban los abogados y jueces
especializados en derechos humanos
ms importantes del mundo.
Pienso en l a menudo. No en
todo momento, pero a menudo. Hay
ciertas fechas y ciertos eventos; hoy
Charles est de cumpleaos. Habra
cumplido 73 aos. Estaba pensando
en cmo hubiera sido nuestro futuro.
Y no solo pienso cmo sera el mundo si l hubiera estado aqu, sino que
tambin todos los dems, todas esas
vidas que se perdieron.