22

POR ANDREA MUOZ H. DE SDE NUEVA YORK

W

ARCHIVO DE CARLOS LABB

En 2010, la prestigiosa revista literaria Granta eligi a Carlos

Labb como uno de los mejores novelistas jvenes en espaol,
y en esa lista solo haba otro chileno, Alejandro Zambra. Aqu, el
escritor habla de su infancia junto al ro Cachapoal, critica la voz
narrativa de Bolao, el periodismo chileno un subproducto de la
psima prosa de Fuguet y los nuevos libros-bonsi.

n da que llova a
cntaros en Nueva York, Carlos
Labb tom uno
de sus libros y se
puso a pasar las
hojas, buscando
un captulo:
A ver, dnde
est. Chuta.
La biografa
de este escritor
chileno es tan
difcil de resumir como la intriga de alguno de sus libros. De
Carlos Labb se suele decir que
es msico pop, guionista, coeditor en Sangra Editora y crtico
literario en la revista electrnica Sobrelibros.cl. Que naci en
Santiago y creci en las afueras
de Rancagua, en un campo donde se plantaban almendros, a la
orilla del ro Cachapoal. Que se
licenci en Letras con una tesina
sobre Juan Carlos Onetti y que
obtuvo un magster con otra sobre Roberto Bolao. Que Carlos
Labb es el marido de Mnica
Ros, tambin escritora y chilena. Que viven en Estados Unidos
desde 2010, cuando ella comenz a estudiar un doctorado. Alto,
delgado, moreno, vegetariano,
Carlos Labb tiene 38 aos y
ocho libros publicados, contando
una novela titulada La parv, que
llegar a Chile a fines de abril.
De su escritura, los crticos han
dicho que constituye una de las

grandes esperanzas de la literatura en espaol. Por lo menos,

una de las grandes esperanzas
de la literatura chilena, opinaba
Fogwill, un ao antes de morirse, cuando le dijo al periodista
Roberto Careaga que Navidad y
Matanza su tercera novela era
lo mejor que se haba publicado en Chile durante los ltimos
veinte aos.
En ese sentido el de la esperanza era interesante ver a
Carlos Labb perdindose en su
propio libro.
Estbamos hablando sobre
Piezas secretas contra el mundo, que
sali a la venta el ao pasado a
travs de la editorial Perifrica.
Sentados en un banco de madera, en la antesala de un museo en Brooklyn, nos habamos
instalado ah porque el lugar es
silencioso, tiene cafetera y queda cerca de su casa.
Todava con el libro en las
manos, Labb pregunt si haba
alcanzado a terminrmelo. Era
una pregunta clara y difcil. Yo
crea que s por lo menos haba llegado a la ltima pgina.
Pero leerme el libro entero, lo
que se dice terminrmelo, no.
Esto, porque Piezas secretas contra
el mundo en realidad no es un libro, sino varios. Es cerca de mil
seiscientos libros. Incluso podra
llegar a ser infinitos libros, dependiendo de cmo uno cuente,
me dice el programador que me
ayuda a calcularlo.

La mecnica de esta novela es

un cruce entre Rayuela, el libro
de Cortzar, y esa coleccin Elige tu propia aventura. Al final de
cada captulo Labb le plantea
opciones al lector: remar hasta
una playa negra, en la pgina siguiente, o saltar a la veintiocho,
si elige hundirse al fondo de
un lago. Por supuesto que implica un riesgo grande. Al usar
esa mecnica, su novela podra
haber sido tan decepcionante
como aquellos libros de la coleccin Bantam, cuyos ttulos prometen aventuras propias, que en
la prctica se van enajenando al
cabo de unas pocas pginas, tan
pronto como el lector descubre
que solo hay una o dos maneras
de llegar al templo Maya. Elige
tu propia aventura, pero como un
parque con mltiples caminos
donde est prohibido pisar el
pasto.
Por eso era buena seal que
Labb pasara y pasara las hojas
y al final no encontrara nunca
esos prrafos; sentado en el banco de madera, era como estar
viendo al que hizo un laberinto
perderse ah. Y no es que a su
libro le falte clculo. Igual que
en los de la coleccin juvenil,
en el suyo tambin hay intrigas
perfectamente estudiadas. A
una mujer se la acusa de haber
quemado una biblioteca universitaria. Pero por qu la quem,
si la quem ella, si el incendio
fue crimen o justa protesta, eso

Como escritor,
yo creo que uno
tiene que hacer
una especie
de guerrilla y
rescatar formas
que quiz no
sean totalmente
ilegibles, pero casi

23

Piezas secretas
contra el mundo,
publicado el
ao pasado,
es un cruce
entre Rayuela
de Cortzar y
la coleccin
Elige tu propia
aventura. Al final
de cada captulo
Labb plantea
opciones al
lector y, as,
el libro se
convierte en
varios, cerca
1.600 libros.

Segn el escritor
argentino
Rodolfo Fogwill,
Navidad y
Matanza la
tercera novela
de Labb
estaba entre los
mejores libros
publicados en
Chile durante
los ltimos
veinte aos.

no lo dice. Siembra la intriga,

esparce pistas, pero nunca ensambla. Por eso su libro son varios libros; no tanto por la multiplicidad de combinaciones de
captulos, sino por la cantidad
de cosas que Labb se calla.
Me encanta eso, que no haya
una lectura igual a la otra. Tambin quiz por eso ha tenido tan
poca crtica.
Piezas secretas contra el mundo no
apareci en ningn ranking de lo
mejor de 2014. Se escribieron
unas cinco reseas del libro y
solo una en un medio chileno,
la Revista Mensaje. En su cuenta
de Twitter, Labb public un
mensaje divertido y virulento,
aunque a largo plazo. Que estaba feliz porque su libro haba
aparecido entre los mejores del
ao segn el diario El pescado
envuelto y el vespertino La
fogata.

La voz colectiva

Libro de plumas
fue el segundo
libro que
public. Las aves
estn en varios
de sus textos,
quiz porque
su padre era un
aficionado a los
pjaros chilenos.

24

El segundo de cuatro hermanos,

naci en Santiago y creci rodeado de animales. Su pap era
de San Fernando, aficionado a
los pjaros chilenos sobre todo;
tena tencas, cerncalos, lechuzas, un pingino, pero tambin
un puma cachorro en el patio de
una casa que quedaba entre la
rotonda Atenas y Padre Hurtado, por Cristbal Coln.
Hay nios que se saben todas
las marcas de autos, nosotros nos
sabamos los nombres cientficos
de cada pjaro, me cuenta por
telfono su hermano grande,

Matas Labb, artista visual.

Hay pjaros en Libro de plumas,
el segundo libro que public Labb. Hay un pjaro en la ltima
pgina de Piezas secretas contra el
mundo. Todos los pjaros vuelan
juntos en La parv, la novela que
saldr a la venta en abril. Este libro transcurre en Chile, durante
el Mundial del 62 y comienza
con un dilogo entre una dirigenta de ftbol y un relator deportivo ya retirado, quien tiene
un poder sobrenatural: es capaz
de mover equipos con su relato. As, durante un trayecto en
tren desde Temuco a Santiago,
ella lo convence de que narre un
partido crucial para Chile. Ese
que jug con Brasil.
Y me di el gusto de hacer un
narrador colectivo. Tiene que
ver con algo que llevo haciendo
hace rato; tratar de salirme de
esta tendencia de narradores
que son como machos melanclicos, enciclopdicos. Reconozco que yo tambin lo he hecho,
pero estoy consciente de que es
un error; es una falta tica de
los escritores latinoamericanos
hacia la sociedad, hacia las escritoras mujeres, los escritores
queer o incluso en trminos de
clase, porque son todos hombres
de clase alta o educados, que estn en la cspide de la pirmide.
Como Vila-Matas. O el caso de
Bolao, que no viene de la clase
alta, pero termina siendo el macho que dicta todo.
Y que despotrica contra algunas escritoras mujeres.

Yo he sido sper crtico con

Bolao en eso. Y esa pelea ficticia que hacen entre Bolao y
Diamela Eltit...
No es tan ficticia. l escribi unas cuestiones terribles
sobre ella.
La atac despus de que ella
lo invitara a comer a su casa. O
sea, t me invitas a comer y yo
escribo una crnica pelndote;
eso es ltimo. La gente se hace
la tonta con eso, pero claramente es un error de Bolao.
En fin, yo no quiero ser as. Y
lo identifico, porque es muy
fcil. Muchos han copiado ese
estilo del enfant terrible. Pero es
como charcha: no tirarse contra
las instituciones grandes, de poder duro y en cambio pelar una
comida. Nada que ver. Pero a
qu iba con esto.
A la voz colectiva.
Verdad. Yo creo que Bolao es el punto de saturacin de
ese tipo de voz: se hizo famoso,
influyente, lo que quieras, pero
con la politizacin del mundo
de 2011, creo que ese tipo de
voces ya no son relevantes.
Siento que ahora viene una
resaca: hay escritores as todava, pero pienso que es una
tendencia que a la larga va a
desaparecer. Entonces yo tena
ganas de escribir una novela
colectiva, con voz colectiva, y
la segunda parte de La parv es
un relato deportivo, pero en
plural y en futuro.
As, en nosotros?
S. Nosotros lo haremos.

Y es la semifinal del Mundial

del 62. Si Chile le ganaba a
Brasil, seguramente iba a ser
campen. Adems que estaba
de local.
Es una constante en el trabajo de Labb evitar al narrador
sper-poderoso.
A m me resulta intolerable e incluso imposible escribir
una novela completa, integradora, abarcadora. Yo conozco
muchos colegas de mi edad, ni
hablar de los ms viejos, que dicen que uno tiene que controlar
todo lo que pase en tu libro, ser
una especie de demiurgo.
No es que no sepa cmo
construir relatos tradicionales.
En Chile, trabaj como editor de Planeta. Antes, para la
desaparecida productora de
Marco Enrquez-Ominami.
Estudi manuales para aprender a escribir esos guiones: sabe
cuntos minutos hay que esperar antes de introducir un conflicto, cmo echar a correr una
historia y cmo escribir un final
que se cierre sobre s mismo.
Pero no hace eso en sus libros. Y tampoco lo hace Mnica Ros, su mujer, quien
tambin public una novela
el ao pasado. Se titula Alias
el Roco y gira en torno a un
personaje desaparecido, el
Roco, de quien no se conoce
ms que ese alias, aun cuando
en esta novela hay montones
de cmaras, microscopios y
archivos de investigacin; puras herramientas destinadas a

captar informacin, pero en este

libro no capturan nada, o ms
bien s capturan, pero el nfasis
del libro est puesto en eso que
no consiguen atrapar. Porque
el Roco se evapora. Y a el
Roco, los investigadores no le
atrapan ni la sombra del pie.
Ros quiso escribir una crtica a esa narrativa realista consensual, dice por telfono. Se
refiere, por ejemplo, a aquella
que se public en Chile para el
aniversario nmero cuarenta del
golpe; literatura que era poltica
en el tema porque era antipinochetista, toda, pero comercial en el ritmo y la forma.

golpe o cuando muri Pinochet.

Pero eso al final se repite tanto
que se despolitiza.
Es como lo que pas con Los
archivos del cardenal, dice Labb:
Excelente serie durante su
primera temporada. Pero luego
eso se empez a reproducir y
aparecieron miles de novelas y
crnicas, todas siguiendo la misma estructura. Si al final es eso:
tiene que haber una estructura
que te remezca, porque si no te
empiezas a adormecer. Entonces repolitizar la literatura para
m sera estar siempre explorando maneras de que el lector
no se quede dormido. A m me

Zambra y Labb, deca esa

revista Granta.
Es que tambin eso es una
especie de esquema, una ficcin
de esquema: Zambra y Labb. Y
Zambra es como el preciosista y
Labb es como el terrorista. Pero
es un esquema sper excluyente, porque hay un montn de
escritores buenos: los escritores
peruanos residentes en Santiago,
los escritores mapuches o quechuas de ficcin. Entonces repolitizar la literatura tambin implica salirse de esas dinmicas.
Tiempo despus, por telfono:
Por qu decidiste aceptar
aparecer en la lista?

No pensaste en eso?
No lo pens. Me lo presentaron como que haba un jurado
que abarcara montones de reas
geogrficas, de tipos de escritores, pero result que no fue as.
Y hay gente que tambin piensa
que hice lobby para entrar. De
hecho, en un momento pens
decir que no, porque a m no
me gustan las listas. Pero hice la
excepcin porque quera entrar
a algn tipo de escena literaria
anglosajona. Ahora, yo no puedo estar ms lejos de ese mundo,
pero me sirvi para conocer, para
cachar que eso no era lo que yo
quera y para darme cuenta de

La literatura chilena est sper atrapada en la cuestin privada

SE USA MUCHO LA VIETA,

LO PEQUEO, LOS BONSI

Tampoco es culpa del pobre Zambra, aunque l tambin ha hecho lo suyo.

Es un malestar que la pareja comparte. As lo explica
Labb:
Creo que la literatura chilena est sper atrapada en la
cuestin privada. Se usa mucho
la vieta, lo pequeo, los bonsi. Tampoco es culpa del pobre Zambra, aunque l tambin
ha hecho lo suyo. Y al mismo
tiempo creo que la politizacin
que hubo en Chile en el ltimo tiempo no se correspondi
con lo que pas en la literatura.
Porque la literatura se limit
a recuperar ciertas cosas de la
memoria y salieron varios libros
as, de escritores hablando sobre
lo que estaban haciendo para el
26

interesa el lector activo, aunque

entiendo que no a todos les interesa lo mismo. Por eso tambin
s que nunca voy a ser popular,
ni mayoritario, ni que me van a
invitar a Guadalajara.

Silencioso ritmo

Se queja Carlos Labb, pero sus

libros los han traducido al ingls y
al alemn, y su nombre apareci
en esa lista de veintids autores
que public la revista Granta el ao
2010. Eran los mejores novelistas
jvenes en espaol, de acuerdo a
esta publicacin inglesa, que existe desde la era victoriana y que se
precia de su habilidad para detectar talento emergente.

Mira, lo que te diga va a ser

siempre mirado en retrospectiva. Esto me lo ofrecieron a dos
o tres meses de haber llegado a
Estados Unidos; no te dira con
un trauma, pero s con la sorpresa de vivir ac. Me lleg este
mail, de una revista que yo nunca haba escuchado en mi vida.
Y claro, llegaron a m a travs
de Perifrica, mis editores en Espaa; que haban hablado con
ellos y que ellos les haban dado
mi mail; que sera bueno que
yo apareciera en esa lista, porque se iba a publicar en espaol
y en ingls. Ahora, si yo hubiera
sabido lo que era, el acto de exclusin que implicaba

que eran efectivos estos prejuicios

mos contra la escritura gringa y
con este star system, que en Latinoamrica tambin provoca caricaturas, casi. Por ejemplo, escritores
jvenes que piensan que pueden
ser Salinger. Y no puede ser ms
absurdo eso. Un escritor chileno
no tiene nada que ver con Salinger. Bueno, quiz en que fueron
jvenes alguna vez?
Un escritor chileno nunca
ser Salinger, opina Labb, porque la riqueza del castellano es
que es una lengua ambigua, no
precisa. La crtica ya la haba
hecho en otras ocasiones. Esta
vez la plantea como un asunto
de ritmo.

27

28

Me gustara tener un ejemplo mejor, este es un poco

deprimente, pero creo que
el periodismo chileno es un
subproducto de la psima prosa
de Fuguet. No digo todo.
A qu te refieres?
Esa frase corta, la manera de titular, la manera de
conceptualizar.
Pero el periodismo chileno
no fue siempre igual, dice La-

La politizacin
que hubo en
Chile en el ltimo
tiempo no se
correspondi con
lo que pas en la
literatura

bb. Se refiere a la prosa de Filebo, de Alfredo Gmez Morel

y de Justo Abel Rosales.
A ese periodismo que en
Chile sola venir de una tradicin oral, del campo. Era gente
muy vividora, entonces incluan
la chchara con el vino, como
de club de la unin provincial.
Pero en los noventa empieza a
llegar a Chile otra cultura, el
cine gringo, la msica indie. Y

con la capitalizacin de toda la

prensa tambin se puso a tono:
se puso mucho ms prctica en
la sintaxis. Hoy da la forma de
un artculo tiene que ser completamente funcional.
Al hueso y que se entienda
rpido.
Pero como escritor, yo creo
que uno tiene que hacer una
especie de guerrilla y rescatar
formas que quiz no sean totalmente ilegibles, pero casi. Hablas
ms demorosas, recovequeadas,
como esa persona que uno todava se puede encontrar en una
fuente de soda en Santiago, que
te habla lento y nunca va al punto, que habla y habla, cuenta historias y uno dice, pero a dnde
va? A m me encanta. Pero no
es funcional, no es productivo. Y
ese ritmo yo creo que no se teoriza en las escuelas, pero a la larga
s se va a tomar conciencia de
su importancia, porque es una
riqueza que se est acabando.
Es como pasa con la msica,
dice al final. En Nueva York,
adems de escribir, coeditar,
criticar, corregir y diagramar libros, tambin ha trabajado vendindolos. Entonces la msica:
hasta diciembre del ao pasado,
Labb trabaj en una librera,
donde aprovechaba de ponerles
msica a los clientes. Jugaba a
cambiarles el ritmo. Pona una
cumbia, por ejemplo, que se iba
infiltrando en los cuerpos de la
gente, en la manera en que tocaban los libros, sin que nadie se
diera mucha cuenta. Como los
buenos libros. Como los ritmos
donde uno se pierde.