t;VSTAVC CORA:O

.. ..
:

Falam crticos holandeses:

"Se a editorn no nos tlvesim
dado alguns dados biogrficos de
Col'o, tel'famos Imaginado uma
espcie de Papini brnslletro. atl
lado espfrlto, Interessado cm
problemas escatolgicos, vido
de sabei o mais posslvel as coi
sas da vida . Tudo lhe Inspira
uma observao. Lembra
s
vzes Cheste1ton pela escolha
dos problemas e pelo modo de
resolv-los, partindo do absur do.
Moraliza do pa1tlcular para o
universal, do concreto para o
metafisico". ( Pa1il Hatmonl
"Els um ltvrn que est. mar
gem da habitual produo de
10- mances. A llngutigem tem
ex presso potica e plst!ea e, o
que mais importante, revela um
es prito de uma agudez quase
alu cimmte. Annllsa homens e
coi sas, como um bisturi corta
as mais finas
fibras, numn
lingua gem s vzes sarc.st!cn e
carica tural". <De Ba:mtn)

.,.

'>

.....

... .

:(

"""'

{
f

DEZ ANOS

G. Coro foi traduzido em

:
Holands - "Lies de
Abismo". Alemo - "Lies
de Abismo" Ingls - "A
Descoberta do
Outro".
JJ:1p11nhol - "A Descobe1,ta
do Outro", alm de uma
edio feita am Po1'tugal de
A Des ooberta do Outro.

"

........ -

----- -

,.... ..

.\ ' 1

GUSTAVO CORO

'

Dez Anos

, '

CRONICAS

-----

_J_
---- i...-.-

-----r9'5'7

'1

,L;;vraria

AG lR

,RJO DE JANEIRO

Udilr<'I

'l
Copyr ight de

ARTES GRAFICAS INDSTRIAS REUNIDAS S. A.

(A GIR )

A meus filhos

,.C;vraria AG
R. Brfrn llo Romes,
125 ao Jn,cto da. Blbl.
Mun.

Caixa Postal 6040

Te!.: 34-8300

Siio Pn ulo, s. P.

1R

Ru.i :tvt x!co, 9 S

- B Cnlxa. 'Postal
3291
Tel.: 42-8327

Cc1tlra
J

-r

)
A
v
.

Rio de Jnnelro
A
f
o
n
s
o

P
e
n
a
,
9
1
9
C

a
i
x
a
P
o
s
t
a
l

======

733
Tcl.: 2-3038

Dclo Horizonte
l\Hnas Gerais

---..-i.

,, \;......

lllt_J1"' ':t----,,,, .

'

j. ..

.,. .

DeZ anos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . , , . . . . . .9
Os que no so consultados . . . . . . . . . . . .
...
Os meninos se matam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Intermezzo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
..
Encontro com Osvald de Andrade . . . . . . . . .
Antnio Garcia Bento . . . . . ... . . . ... . . . .
..
A Cigarra e a Formiga . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
Nossos servios pblicos . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
'Telgrafo e telef one . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . O milagre da boa vontade . . . . . . . . . . .
. . . . . Lon Bloy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
........
Lembranas de Bernanos . . . . . . . . . . . . . . . .
. Sessenta anos . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . .
. . ..
Joo Bento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
..

V
b
f
T

15
23
27

91

97
105

29
35

111
11
7

49
55
63

125

41

69

13
3

14
1
Ortega y Gasset, um ensasta...........147
O homen1 Illassa......................153
A insolncia da mediocridade..............159
Mosico...............................165
Prismas........................................................................171
Wolf gang Amadeu Mozart..........................................177

79

.I

NDICE

Centenrio de Mozart . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Incndios e emergncias . . . . . . . . . . . . . . . . .
Misria e Grandeza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A Tragdia da duplicidade . . . . . . . . . . . . . . .
Suicdio e Martrio . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Caridade e caridade . .. . . . . . . ... . . . . . .
...
Pern e a Igreja . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . .
...
Marte em oposio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
A instabilidade da moeda . . . . . . . . . . . . . . . . .
Agradecim ento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

183
189
195
201
209
217
223
229
235
247

.\ .J.,. j

...

,,

>... . '

- - .i .J.........

, " .....

DEZ ANOS
Amigo leitor, aqui esto trs dzias de crni cas
respigadas em dez anos de jornalismo, e ar rumadas em
desordem cronolgica . Minha pri meira idia, quando
me sugeriram esta exumao, foi a de lhe dar o ttulo
"Prs e Contras" que me parecia ter a vantagem de
lembrar um retinir de espadas. Advertiram-me da
vulgaridade e eu mes mo me adverti da petulncia de
tal epgrafe. Ef e tivamente, se houve combate, brilho
no houve, e muito menos vitria; e luta assim
destituda de lances e de resultados apreciveis no
merece a n fase de um letreiro na capa do livro .
Inclinei-me a uma denominao que ainda lembrasse a
idia de luta, com f eio t-0davia mais discreta: "Em
tempo e contratempo". Mas um autor mais gil passoume frente, e impediu-me de usar a ins pirao do

te
xt
o
e
m

que

apstolo

incita

opportune et importune.

Timteo

lutar

l<"'iquei sem rtulo para minha droga.

Mudand o de ngulo, ponderei que talvez fsse
melhor advo gar, desde o ttulo, o direito de

pu
bli
car
pap
is

ve lhos, uma vez que nada de novo existe sob o sol .

Substituiria a pugnacidade paulina pelo desconslo do
Eclesiastes, dando ao volume o nome "Nada de novo";
mas logo me provaram que eu estaria fa zendo pssima
advocacia, pois, em vez de encara

10

GUSTAV CORO

f:>EZ ANOS

t !

jar, eu desanimava o leitor desde a vitrina do livrei

ro . Poucas sero as coisas que se podem apregoar
pela maior velhice, e certamente entre elas no
esto as idias, que hoje se depreciam de ano em
ano, como os modelos de automvel. Se, por outro
lado, procurasse uma palavra que traduzisse a pe
rene frescura de uma doutrina, salvava-se a mo
dernidade, mas ficariam presunosas demais estas
trs dzias de crnicas.
Desistindo de qualquer titulo sugestivo ou sig
nificativo, fixei-me neste que ao menos singelo.
"Dez anos" quer dizer aqui exatamente o que diz:
de 1946 a 1956, e por conseguinte de meus cin
qenta aos meus sessenta. Os artigos so variados
como as circunstncias da vida, e tambm mon
tonos como as mesmas circunstncias. No sei o
que sentir o leitor que acaso j tenha lido alguns
dles . A mim, a impresso que essas pginas repe
tidas me produzem melanclica. No que as re
pudie ou que delas me arrependa. O fato de esta
rem elas aqui, estando eu vivo, provam o contrrio.
Realmente, salvo alguma construo verbal, ou al
guma preposio, tornaria hoje a escrever o que
escrevi. Nisto estou com Pilatos: quod scripsi,

.,.

scripsi.

O mal estar que sinto talvez me venha da pr

pria convico que hoje mantenho do que ontem
disse . Numa pgina que o leitor encontrar mais
adiante, suposta sua perseverana, eu me abri, num
sbado de delrio, e confessei publicamente a inve
ja que tenho da graciosa liberdade dos poetas, e no
'I

11

tutei a tentao que s vzes me acomete de de

satar o doido que trago sob custdia. Mas no
posso . Sou militante . Engajado . Comprom etido
.
Com sete deveres de estado e com promessas no
cu. Recentemente assaltou-me a mesma nostalgia
da disponibilidade, quando andei pelas ruas atrs de
um amvel cronista que seguia a borboleta ama
rela. Bem quisera, bem quisera, mas no posso.
Sou militante . Mal ou bem, devo trabalhar na dis
tribuio de artigos alimentcios. Devo moer fa
rinha para as almas.
Mas o pior no isto. Vencida a tentao, acei
to o psto no dispensrio das idias nutritivas, o
pior o sentimento da inutilidade do servio . O
militante que veio cumprindo, como pde, a obri
gao de explicar e de repetir, desconfia hoje que
conseguiu agradar sem conscguir convencer .
No se queixa dos leitores, mas tambm no tem
como se gabar dos resultados atingidos.
No posso, realmente, queixar-me do pblico,
que me tem cumulado de mercs . Pensando no re
gime em que viveu um Bloy, e na misria em que
morreu um Mozart, at me envergonho dos favo
res que recebi, e que mais me aproximam dos me
dalhes e dos acadmicos do que dos grandes. No
fim de sua curta e desordenada vida, Proust di
zia que doravante s desejava ser lido . Fui lido,
tanto quanto pode desejar quem nasceu em terri
trio onde se fala a gloriosa lngua portugusa. Fui
traduzido, e at premiado. Mais de uma vez acon
teceu-me ser apontado na rua, e ouvir algum dizer

('

I'

12

GUSTAVO

DEZ

ANOS

13

CORA O

l
1

1.
f

a algum : ali vai o Fulano . . . Que mais pode

re clamar o escritor que j lido e apontado? No
tive de pedir esmola "na mesma lngua em que n.
pediu Cames". Os deveres de estado me remune
ram bem e por conseguinte me privam de um inte
ressante trao biogrfico . Os leitores futuros, se os
tiver, prefeririam que o escritor tivesse passado
fome . Mas no passei. Ganho bem o po e a man
teiga por cima, quando o govrno, a COFAP, ou al
guma outra organizao, me permite compr-la.
Com certa ginstica de favores pude at comprar
um carrinho de segunda mo, ou de segundas per
nas, para o descanso das minhas. Que mais pode
querer, sem delrio, sem parania, um escritor nas
cido no trpico do Capricrnio?
Queixo-me, entretanto, do mundo e de mim.
Queixo-me porque nestes dez anos, trs mais por
tanto do que os sete de Jac, em lugar de Raquel
me deram Lia. Deram-me edies, tradues, re
muneraes, discursos e prmio: mas no me de
ram Raquel, isto , no me deram provas cabais, vi
sveis ou apenas perceptveis, provas animadoras,
ou apenas consoladoras, de que tenha valido a pena
trocar a borboleta pelo servio de planto. O con
curso de Filosofia, a poltica du ct de chez Swann,
e a do outro lado, a psicotcnica e a academia, as
eleies e os costumes, o integralismo, o comunis
mo e a liberal democracia, os servios pblicos e
a inflao - tudo em suma, tudo seguiu seu
ma j estoso curso, sem um dcimo de segundo de
de flexo, tudo seguiu sua marcha inexorvel,
sem

que o mais atento observador e o mais arguto cal

culador possam descobrir, na stima casa decimal
dos logartimos dos co-senos dos ngulos, um m
nimo sinal de perturbao, de influncia, como
aqule da rbita de Urano que proporcionou ;i Le
Verrier a descoberta do planeta invisvel.
Concluo, pois, que a doce e casta verdade qu
ref ulge na revelao, e que cintila escondida na na
tureza das coisas, andou mal servida . E o descon
frto dessa impresso que me leva a dizer que,
aps dez anos de labor, em lugar de Raquel me
deram Lia. A alegria de quem milita se torna im
pura, e logo azeda, quando se transforma em pro
veito prprio e exclusivo o resultado da militana .
A alegria maior de quem ensina, de quem aceitou
essa funo intermediria, h de ser medida pelo
nico valor da coisa transmitida, e no pelos ata
vios do processo de inculcao. O verdadeiro pr
mio do militante como o das mes . Consiste em
se apagar, em se anular, em deixar que brilhe, au
tnoma, com seu prprio valor, a pura luz do ob
jeto . Ora, essa recompensa, eu no a recebi, ou
no a mereci.
Dez anos, diro que no muito; mas para
quem tarde comeou muitssimo . Cheguei tarde
na Igreja, na filosofia, na poltica, no jornal e no
livro . Cheguei . atrasado em tudo, s me
restando agora a tentativa de tirar um pouco do
atraso na descida da serra, como os trens da
Central . E, para no aravar a cupa do mau
servi90, com i:i.

.1

d
1

.' .

....:..,,:;. .......:.":...

,,..

...........,.......

J
1

14

,"'"'"'"'"''"

GUSTAVO CORO

culpa maior da falta de confiana, s me resta di

zer doce e casta Verdade que disponha de mim,
e que mai.s dez anos servirei sem computar
resulta dos, e que mais servira, se no fra para
to longo ar:r ::ir to curta a vida.
Outubro,

1956

\
1

.i
i
t

!
!

'
. i
\:

"":',"-'

-, -A
L .

l..l

i1
<1>
OS QU] N O SO CONSULTADOS
T .AL

..

A Alvaro Tavares

Dias h em que a gente fica triste com o ofcio

que tem. Imagino como no deve ser enervante )'
para as cozinheiras, nesses dias, a atmosfera das 1
frituras e a companhia das caarolas; como no
cte=ve-ser-inontono para o ferreiro o gemido das
bigornas; como no deve ser triste, muito triste,
o vai-e-vem da agulha na mo picada da velha cos
tureira. Cada of cio uma priso. Se a gente tem
o esprito largo dos santos, a priso vira clausura
de amor e torna-se recanto de paz; mas onde falta
a largueza de corao, o of cio of cio, e a priso
priso: as coisas ficam sendo o que so pelo
bagao. E o crcere do of cio duro, asf ixiante,
enervante.
Ora, a minha profisso - assim me
parece nesses dias - ainda mais triste do que as
outras. A cozinheira v seus pratos feitos,
substancialmen te constitudos; e v a alegria da
casa alimentar se de seu feijo. O ferreiro v o
ferro curvar-se, conformar-se, e obedecer. E a
costureira v a per severante agulha conquistar o
pano de ponto em pont, obrigando-o a seguir os
contornos de um cotpo e os movimentos de uma
alma. Nesses ofcio9 tudo concreto, tudo
palpvel,

.,

16
.1

.!
f

t
1

.i 1
{

;. r.

J '

quando

tr.;,,_,d

'}

Ji

J.
tJ
Jt

f'1
'e

I'

' r

' '

GU;,)TAVO CORO

Considerem agora o meu . Que fabrico eu? Pa

lavras. Escritas 01.::i faladas, da manh noite, no
papel, na sala.-de aula, ou diante de um microfone
que escon<'.l...ic no sei quantos ouvintes talvez /
nenJ;?.i-:.:m - eu cozinho palavras, eu forjo
palavras,
eu costuro palavras. "Words, words, words . .
."
,,Meu ofcio um ronronar que j dura trinta anos.
/
Triste ofcio. E no sou eu s que dle descreio .
) Tu tambm , amigo leitor, tu tambm no crs no
meu of cio . Gostas de ler . Aprovas-me
logro alinhavar com alguma felicidade os meus
adjetivos ou q_uando prego com boa linha as minhas conjunes . Mas confessa: na verdade, no
acreditas muito no valor dessa procisso de sinais
escritos, e muito menos crs no fugaz valor do som
articulado que sai duma velha garganta cansada
de ronronar . Palavras hoje, palavras amanh. Em
tempo e contra tempo . . .
Ora, estando eu num dsses dias de preamar
da melancolia, um outro oficial do mesmo ofcio
contou:me uma linda histria. le pronunciara,
diante de seleto auditrio (como se costuma dizer)
uma conferncia sbre casamento, limitao de na
talidade e abrto. Acabada a conferncia e ouvi
das as palmas que, como todos os sons, tambm se
perdem no ar, o nosso conferencista voltou para
casa. Ia triste. Revolvia na memria as ressonn
cias do que dissera. O seleto auditrio estava,
evi
dentemente, de acrdo com o que le dissera. O
universo continuava o mesmo depois da conferncia; ou se no, se mudara, se o trajeto de algum

DEZ ANOS

17

tomo so_frera algum desvio milimtrico, as vidas,

os .c oraoes, os seletos coraes, ao
se.
contrrio
'
guinam seus itinerrios sem que o spro das palavras conseguisse desvi-los. O que uma confe
rncia? Um spro . Um vento. Falar um modo
requintado de abanar . . . No caderninho de notas
do conferencista, esto as outras conferncias apra. zadas: depois de amanh, dia 15, dia 24, etc. , etc.,

etc Quatro meses mais tarde, estando o nosso ora

.
dor porta de uma livraria a ver passar o mundo
6 abordado por uma moa risonha com sete mese
bem contados de gravidez . E sem mais prembu
los apresentou-se:
-Naquela conferncia eu estava de trs meses.
E no ia ficar . Tinha resolvido no ficar . Mas 0
senhor disse aquela frase . . .
A m?a despediu-se. Dobrou a esquina. o
confe1:e c1sta viu ainda uma vez o majestoso perfil
da g-rav1dez, e quedou-se a pensar . Que frase? No
se lembrava . Lembrou-se de uma pgina de Edgar
Allan Poe, onde o poeta diz que as estrlas do cu
nasceram de palavras d.e amor . A sua frase _
que frase? - l com suas conjun es, advrbios
e preposies fizera alguma coisa maior, infinita
mente maior que as estrlas do cu: salvara uma
criana. Ser menino ou menina?

uvi hoje contar o caso de um acrobata ame

rlc nno que teve uma idia. "Brain wave". Uma idia

.1

!
1

l.1

'

18

TPld

GUSTAVO CORO

nova para seu programa de televiso. E' assim:

em p no rebordo do telhado de um arranha-cu
le faz cabriolas, no com seu prprio corpo, mas '
com o corpo de uma criancinha de meses que le
atira para o ar, apanha, equilibra, muda de mo
e passa entre as pernas . Como se v, o espetculo
deve ter sido excitante e gostoso para as pupilas
cansadas de outros espetculos mais rotineiros.
Essa histria lembrou-me outra. Estavam duas
ou trs senhoras de nossa melhor sociedade, dessas
que tomam ch de chapu, a discutir o caso de um
desabusado cirurgio (tambm da melhor socie
dade) que provocara um abrto sem consultar nin
gum . Dizia ento, uma das senhoras, a do cha
pu de lilazes : "Eu acho que a famlia deve ser
consultada . . ." A dama de chapu cr-de-amora
foi mais precisa: "Eu acho que compete me,
exclusivamente, resolver o caso". E estava a con
versa nesse ponto quando um amigo meu, tmido
e gago, que nunca consegue ser ouvido por nin
gum, sugeriu que quem devia ser consultada era a
criana. E a ausncia dessa consulta que me hor
rorizou na histria do acrobata . Por muito menos
zangou-se um dia Jack London, numa tourada,
porque os touros e cavalos no eram ouvidos.
Mas ningum ouviu a reflexo de meu amigo.
Como ningum ove a misteriosa linguagem cm
que os embries de dois a trs meses declaram ca
tegoricamente que querem viver . Como tambm
cada dia menos se ouve a linguagem , j menos mis
teriosa, das crianas de dois ou trs anos que so

DEZ ANOS

19

energicamente contrrias ao divrcio . o fato

ssc : na ginstica, no abrto e no divrcio, h
pessoas, personagens, pessoas humanas, vivas, que
esto envolvidas e que no so ouvidas .
"Ora, direis, ouvir crianas. . . certo perdeste o
siso!", dir algum leitor que ainda se lembre dos
esplendores de nosso parnaso. Como possvel
ouvir um embrio? Como se pode ponderar o que
diz uma criana de dois anos?
Digo-te eu, leitor, que foste tu que perdeste o
siso. E acrescento: o mundo est como est, e o
nosso Brasil chegou onde sabemos que chegou, por
que as pessoas (a comear pelas da melhor socieda
de) no tm mais ouvidos para ouvir e entender
a linguagem dos fetos. Fuzilam -se inocentes, aos
mUhes, sem remorsos , dada a circunstncia super
snica de seus protestos. Vou explicar-te, amigo,
mais uma vez, como se pode ouvir o que no fala,
e consultar o que no tem a idade da razo . E'
muito simples: ouvindo e consultando a lei que
est gravada na natureza das coisas, a lei que qual
quer conscincia desobstruda de chs e chapus
pode ouvir e consultar . Uma boa lavadeira, uma
honesta cozinheira, sem procurar psiclogos e so
cilogos, tm ouvidos para a voz da Inocncia per
felta, para a voz de Deus gravada na mais hu
mllde das criaturas, para essa voz que condena o
ub1to, o divrcio, e outras acrobacias feitas com
cnrne de gente.

"' * *

20

1.

GUSTAVO CORO

Por falar em abrto, ouvi dizer que na Sua tornouse legal. No sei detalhes. No sei em que circunstncias,
pelos quatro cantes da Sua, tor nou-se admissvel matar
a criana que teve a im pertinncia de brotar num ventre
de moa . Ima- ) gino que os suos, que so
reconhecidamente um povo ordeiro e asseado, e sobretudo
muito def erente com os turistas, tenham descoberto excelentes razes
para assassinar pequeninos suos.
Uma das razes
que imagino seria a seguinte: mata-se a criana
excedente para o bem da ptria e da famlia. Um pouco
como se queima o caf , para valoriz-lo. De urna senhora,
que tem um Pontiac verde-claro, j ouvi dizer que se justif
ica "no guar dar" para manter o "padro de vida". No
se guarda a criana para guardar-se o Pontiac . Ou tra
senhora, um pouco menos desvairada, alega que fuzila
a criana no nascida em benefcio das outras
j
nascidas.
1:sses argumentos chegaram aos ouvidos de meu
amigo Alvaro Tavares que sugere uma emen da para a
teoria dessa senhora que mata um filho em benefcio
dos outros: admitido que se deva ma tar um para benef
cio da famlia e da sociedade, devemos deixar a
criana nascer, e, mais tarde, num conselho de famlia,
escolher a criana mais feia, ou mais bronca na
tabuada, ou mais birrenta
na mesa, e ento execut-la para o maior bem da
famlia e da ptria.
Concordo inteiramente com essa emenda apre
sentada pelo meu amigo Alvaro Tavares. Em nome

21

DEZ ANOS

da psicologia, da sociologia e da eugenia, acho pre

cipitada a pena de morte que recai sbre a "cri ana
desconhecida". O mundo, entre seus momen tos de
prolongado desvrio, j teve a idia de hon- 1ar o
soldado desconhecido; mas nos seus piores momentos
ainda no teve a idia de fuzilar um criminoso
desconhecido. E muito menos um des l.Onhecido
inocente . Aprovo pois a emenda e aqui acrescento o
meu pesponto. Em lugar do conse lho de famlia eu
sugiro que consultem um psico- icnico.
:i
Voltando aos suos, confesso que no me
011p1mtci demais com a notcia. Tenho desconf i una
dsses pases muito ordeiros, muito arruma dos. Tenho
horror a hotis. S me espanto com uma incoerncia
que vejo nessa lei dos suos : se tt religio daquele
pitoresco pas o turismo, se kutam to bem os que
chegam das Amricas, por- C\UO diacho maltratam assim
o pequenino turista qi10 ingressa num dos quatros
cantes pela mais ni \l.lgi das portas?
Nov embro, 1953

OS MENINOS SE MATAM
A Carlos Drummond de Andrade

O moo que se matou, dizendo por escrito que

era um "desajustado social", na verdade matou-se
porque se deixou convencer de que no existe na
vida e no mundo lugar para a dor . Matou-se por
que lhe disseram, com aqule vocbulo, e com a fi
losofia maldita que por trs dle se esconde, que o
m undo no concede matrcula aos que choram.
Insinuaram-lhe que tudo se reajusta, e acrescenta
l'um que s depois dessa reajustagem pode uma
alma se inserir . Ora, o moo viu que a primeira
parte da histria era falsa, porque nem tudo se
reajus ta, mas continuou a crer na segunda; e en
to, suicidou-se. Suicidou-se porque era um desa
justad o . Suicidou-se porque era uma excrescncia
na criao. Uma verruga do

.1 '
.

'

1.

! ;

universo.

'
:

Ah ! como eu quereria gritar aos ouvidos dos

,
.;!.
'
.

! \.
1

clorl

,,

moos que h no mundo e na vida lugar para

E' claro que existe o problema da insero.
Ningum nega que o dinamismo inquo da socie
dada tende a deixar margem os fracos, os tmi
dns, os perturbados . Ningum nega que o homem
t1tivp. aprender a se inserir na efervescente convi
vr w1n e deva lutar pela defesa de seu lugar . Tudo
111110 oxlst, e j bastante trgico para que ainda

..$

,r
,.::...:

'

"
'

24

GUSTAVO

CORO

venham dilatar o campo do problema com essa

idia infernal de que s os felizes esto inseridos e
que tdas as mguas, tdas as feridas, tdas as tristezas so sinais de excomunho.
Moos! h na vida e no mundo um lugar, um )
enorme lugar para a dor. H lugar para o pobre;
para o doente; para o obscuro; para o aleijado; para
o persegufdo.
Eu li o comovente artigo de Carlos Drummond
sbre o outro menino, apaixonado de um dia, que
teve pressa de matar-se . Li, e creio ter c0mpreen
dido a pungente aflio daquela enorme alma de
poeta quando lhe passa pela mente que o menino
poderia salvar-se se algum, naquelas poucas horas
de Ul'l'}- preldio de dor, o tomasse pela mo, o le
vasse praia, e risse com le nas espumas do mar.
Raramente senti tamanha afinidade, tamanha
simpatia, como nesse artigo escrito le todo com
um n na garganta; e lido, le todo, no outro lado
da cidade, em outra situao, em outros sentimen
tos, mas com o mesmo f undamental n na gar
ganta.
Mas discordo do poeta no remdio. Talvez
desse bom resultado o mergulho na onda fria que
lhe desatasse no peito as molas da infncia . Mas
c fora, ali mesmo na praia, estava a Teoria es
pera do menino . A teoria de que no h no mundo
e na vida lugar para a dor . Muito mas do que a
mocinha do bloco, sem culpa maior do que alguma
faceirice, quem deseja imolar os moos de vinte
anos essa Teoria de implacvel otimismo que exi- .

DEZ ANOS

25

ge para a vida, para o ingresso na vida, condies

higinicas e psicotcnicas mais rigorosas do que
as que se exigem para os aviadores. A Teoria diz
ao moo que v tratar-se e volte depois se quer
emprgo no mundo . A Teoria d um prazo para
que o candidato se torne decentemente feliz. Fe
liz no padro, de G para cima . Feliz no sexo. Feliz
nos nervos. Feliz em tudo . Decentemente feliz.
Bem sei que h desesperos precoces que ig
noram as coisas boas de que a vida farta :Ser
lJom dizer-lhes que existem muitos amores, que
haver muitos outros blocos e muitas, muitssimas
outras mocinhas amveis . Que o cu azul, que
ll prados cheios de flores, e que bom mergulhar
111;t onda fria, com os olhos abertos, para ver um
inundo novo fundido em esmeralda. Que bom dei
Lnr na grama, que bom meter o p num estribo,
0111 manhzinha brumosa, manh de roa, sentindo
o cheiro do couro e o cheiro forte do cavalo; que
bom andar d.e mos dadas em ruas de bairro anti
ao ao cair da noite confidencial e casamenteira;
quo bom pisar um tombadilho molhado e sonhar
uom cidades de lenda; e que bom ficar toa,
mtma varanda domingueira, seguindo os passos
do um inseto de rubis e safiras, que passeia num
volho muro a sua microscpica riqueza; que bom
l'ti.11plrar; que bom viver .
Mas no basta, poeta, mostrar s almas
N.rltLnH a doura das relvas, a frescura das ondas,
p ii t.Nnura dos regaos de amor . Porque isto no
tlhi. n verdade da vida. E preciso ser verdadeiro .

"

"

26

GUSTAVO CORO

Et ' pr-eciso, sempre, ser

verdadeiro

,
Em toda a ex- .

car.: . O que preciso, poeta de alma grande, .

o,
aru velas ao mar, e descobrir a verdadeira exten
sao do mundo e da vida .
Ah! essa histria maravilhosa, que a mim me
contaram, como eu gostaria de lhe contar, longa
mente ! longamente !
Maro, 1956
:i,

t.
1

:u::11

C :..: li ,L
t:i"""'

esao. Em tda a prof undidade. Nos dois hemisfnos de luz e sombras da verdade .
O que preciso dizer, a sses moos que por to
pouco desesperam, que existe uma dignidade nol
centro m 1;n a do ;. que a dor no excomunga?
que a do1 Ja foi santificada para que possa santifi-

l .,

E G:

zo- -,-.,/
A Graa

Ah! sse mundo cheio de aflies! A gente vai

andando, vai andando, e esbarra nas almas. E tro
pea nas almas. E no sabe o que fazer e o que
dizer s almas cadas. E eu aqni, a escrever; e
voc a, a ler. Envergonhemo-nos, leitor .
Mundo, mundo, triste mundo. Parece que ven
tou.. Parece que a enorme rvor e sacudida atira seus
frutos no cho. Onde esto os operrios da colheita,
q1J.e encham seus cestos, e que ao entardecer vol
tem cantando casa do Senhor? A gente vai an
dando, vai andando, e tropea nas almas madura3 .
l!J 1Jisa as almas cadas. E eu agora a escrever ; e
voc agora a ler ; enq1wnto l f ora se er giLe o vento
do grande outono.
Como se explica, leitor , qiie nosso corao no
se abrase e no se consuma, que nosso sono no
encurte, que nosso zlo no cresa, no cresa mais,
7LdO cresa sempre, quando corremos com os olhos
ossa imensa plancie juncada de af lies? Como se
explica. que no peamos a Deus que ainda mais nos
ensine a pedir, a pedir que nos atire na f ogueira de
HC1l corao?
Queimar por queimar, antes no amor que na
j11.'.Ia. Antes aqui e agora. No dia. Na hora. No
momento de arder. No momento de dar com aiegria.

'.t.

' )

/ \

--.-

28

GUSTAVO CORO

Como se explica, leitor, que no peamos a

Deus, mais e niais, que nos ensine a pedir, que nos ensine a pedir para dat, que nos ajitde a desejar , a desejar um dR.scjo maio
ENCON'l'ROS COM OSWALD DE ANDRADE
mesmo, intil e sco, na grande fogueira de seu amor?
Antes queimar assim, por aflio das af lies. Antes torcer-se na chama, danar na chama, com, estalidos e crepitaes de q
dois lanos,
eu, queas
tive
um maduras!
pri
Mundo, mundo, triste mundo - eu aqui a es crever, voc a a ler, leitor Foi
- e ohvento
fora creio
derrubando
almas

Janeiro, 1950
1

'

meiro rpido encontro na porta de uma livrar

com Oswald de Andrade, e a primeira impressao
que logo me assaltou foi a de estar comeando uma
amizade, um jgo, com um menino guloso, trucu
lcnto, direto e bom. Mal me lembram as palavras
que dissemos e os assuntos que abordamos. :f:le
mesmo procurara essa aproximao. Queria saber
como eu era; queria tirar a limpo o conflito, o de
sajuste ou a contradio que julgava existir entre
meus livros e meu catolicismo. Ou melhor, e com
palavras suas, desejava verificar se eu possua um
catolicismo de Botafogo'' ou algum outro de es
pcie mais admissvel. E verrumava-me com aqu
lcs ferozes olhos azuis que dias depois, em conversa
mais ntima, deixaram escapar ref lexos de ternura.
Ficamos amigos, amigos de uma amizade ab
surda e incompatvel que resistiu a todos choques
de idias e que, apesar do abalo produzido pelo livro
"horrivelmente dogmtico" que publiquei um ano
mais tarde, durou at o seu ltimo dia.
Na conversa que tivemos uma noite em minha
casa, le me ouvia com a ateno de um gato que
ncompanha uma prsa, e de vez em quando, sem
despegar de mim os olhos, fazia um gesto para a
Antonieta Alk.min, que assistia silenciosa ao primei
ro "round" de nossa amizade:

..

30

_\

GUSTAVO

CORO

,DEZ AN

-Olha a cara dle, Antonieta!

No sei o que via ou o que procurava na minha
cara. Sei que me embaraava por no conseguir
corresponder generosidade de seu intersse por
meu mundo. Tudo nos separava. Seus
1
autores no eram os meus, suas admiraes
estavam longe de ser as minhas, e, alm disso,
para acrscimo de di ficuldade, quase nada
conhecia eu de sua hist
ria e de sua obra . No acreditava muito na sua
antropofagia, e embora pouco mais moo, nem de
longe participara do famoso movimento modernista ,
que ainda hoje me parece um jovial equvoco de 1
uma irreverente gerao . Naquele tempo eu anda
va pelos sertes dste desconhecido Brasil a fazer
coordenadas astronmicas, e s muito raramente .
percebia que a cultura andava em pnico, e que
os dolos acadmicos eram derrubados por uma 1
dzia de alegres iconoclastas.
No caso foi bom . Foi bom que eu no pudesse
corresponder ao seu intersse, que eu no pudesse
em s conscincia elogiar sua obra, que eu mal co
nhecesse seu passado e seus livros, porque essa em
baraosa situao me permitiu descobrir a largue
za de alma de meu novo amigo, o velho Oswald de
Andrade. No fcil para um escritor curtido no
ofcio, para um autox que sente passar seu ef mero
momento, que v transformar-se em sedimentos
de saudade o que um dia fra uma vulcnica espe
rana, interessar-se por .um novo autor que apare
ce tarde e segue itinerrios to dif erentes . Os
wald de Andrade suportou magn.1ficamente
.essa

31

prova, e posso af ianar que no lhe vi um s sinal

de ressentimento em cada ocasio que no pude
evHar a evidncia do desencontro de nossas rbitas.
O incmodo foi para mim remunerador, pois no
h mais grata experincia do que a descoberta de
uma generosidade . E julgo estar certo se tiro dessa
grandeza do homem a explicao de sua filosofia
antropofgica, que mais seria uma doutrina de bom
apetite, de larga abertura para o mundo e para os
outros do que cruel teoria de entre-devorao social.
O sculo dezenove foi marcado por uma con
cepo da sociabilidade que postula a antinomia
ontre o indivduo e a sociedade e que f undamenta
o convvio na luta. O essencial, o formal da convi
vnc ia humana, de Rousseau a Marx, do indivi
dualismo liberal ao totalitarismo, no a amizade
clvicn. de Aristteles e dos escolsticos; antes o
duelo de morte, a luta pela vida, em suma o
egosmo, a inimizade, cruel em Nietzche, esportiva
om Malthus e Darwin . O homem o animal de ra
pina de Spengler, ou o mais apto sobrevivente de
um torneio de smios. E para outros, na extrema es
querda, a parusia de uma sociedade perfeita tem de
aor dialeticamente atingida pela luta de classes .
Ncasc clima cultural, que nas crises agudas produ
lr o nazismo e no estado crnico constitui a disci
plinao meramente extrnseca do egosmo burgus,
n nntropof agia de Oswa1d de Andrade nada
teria
<to orlgtnal e muito menos de moderno, e sobretudo
nu.du. teria de elevado, embora, para a maioria das

,\

32

GUSTAVO CORO

pessoas que vez por outra correm os olhos pelo

mundo, a descoberta da f erocidade humana parea
constituir u m vrtice de suprema sabedoria. Pen
so, porm, que a filosofia de Oswald de Andrade era
mais uma avidez que uma crueldade . Estou com
Antnio Cndido, no seu Prefcio Intil a Um Ho
mem Sem Prof isso (Oswald de Andrade, Ed. Jos

1,
.

Olmpio) em pensar que a antropofagia de Oswald

de Andrade tem razes numa cosmo-viso, e diria eu,.
numa espcie de dilatao do estmago espiritual .
Bom apetite, excelente bca, le via o mundo,
como um colossal e inextinguvel alimento, e ailrav.:
se na vida, at os sessenta anos, como um faminto
se precipita sbre as iguarias de um banquete . Por
isso, enquanto eu, enf astiado, af astava de mim o
requentado modernismo, e apenas provara seus li
vros, Oswald de Andrade engulira os meus, s dei
xando na beira do prato os espinhos mais duros do
dogma .
Vi-o pela ltima vez no Hospital das Clnicas de
So Paulo . Depois de uma emocionante aventura,
em que me parecia estar atravessando a cortina de
ferro com passaportes falsos, conseguir entrar na
f ortaleza das clnicas paulistas, e graas interven
o de um moo que.. . mas isto outra histria
- cheguei ao quarto letra tal nmero tanto
onde o
velho modernista se refazia de recente e difcil ope
rao na cabea .
Magro, envelhecido, estava quase irreconhecvel.
O turbante manchado de sangue, que lhe envolvia a
cabea, tapando o lho direito, dava ao esquerdo

33

DEZ ANOS

uma redobrada f erocidade de pirata da Ilha do 'Te

souro . Quando entrei, a admirvel Antonieta Alk
mln atava-lhe ao pescoo um enorme guardanapo, e
apressava-se a servir um prato de canjica cheio at
a beira, que le reclamava com rugidos de impa
cHm' cia .
-Quem voc?! gritou vendo-me entrar. Pre

gou em mim o lho disponvel sem conseguir deci

frar minha identidade na penumbra do quarto . An
tonieta disse-lhe quem era, e logo o lho duro e m1
llico revestiu-se de uma doura de hortnsia. Abra
amo-nos. Entre duas colheradas sorvidas voraz..
mente perguntava-me se estava escrevendo outro
livro e interessava-se por meus projetos. Devorava
l\ canjica, e devorava-me a mim, com a mesma gran
de fome, com a mesma grande bca aberta para a
Viela e para o mundo. Antonieta, a excelente e com
passiva Antonieta, f azia-me agora, por trs dle, si
nnis misteriosos . Apontava com insistncia para a
prpria blusa e depois para o compan heiro coroado
de sangue. Entendi afinal que devia olhar para o
polLo de Oswald, e descobri ento meia dzia de san
tinhos pregados no seu pijama. Ali estavam as me
dalhas de nosso bravo corsrio, as condecoraes de
auna ltimas faanhas. Notando uma delas, uma
humilde medalhinha milagrosa de alumnio, pedi
Virgem Santssima que tomasse conta daquele fi
lho voraz e que lhe ensinasse aquela passagem de
Ntllt cntico -- esurientes implevit banis - que
u m compndio da filosofia antropof gica do
cu.
Dezembro, 1954

 - -- ----
f!'-"'lf...,.,..,,,

'"' --

....,,.

-....----'l"W:! -mPA#I

:t i

(S# 3C G I

ts#JJ

ue;;;;;o:

!l"'f.!-

l.

ANTNIO GARCIA BENTO

'

'

Foge-me memria a data do nosso primeiro

encontro, que foi por volta de 1923; mas
guardo ainda bem viva a lembran a do lugar, dos
detalhes e das circunstncias. Ia eu passando na
rua do Ro srio, quando notei que havia uma
arrumao nova na Galeria Jorge, e que l
estavam expostos uns pe quenos quadros muito
claros e muito mal emoldu rados . Entrei.
Naquele tempo era a pintura a mi
nha paixo, uma paixo violenta, e at diria des
regrada, porque no tinha por base as sementes de
dons e o misterioso chamamento que marcam o ver
dadeiro artista . Foi uma febre que durou trs ou
quatro anos, e de que me curei devagar, quase im
perceptivelmente, como quem se cansa de amores
mal correspondidos.
Mas naquela tarde foi o ardor de sezo, e no
a simples curiosidade de transeunte vadio, que me
travou o passo. Entrei, e logo vi, nas pequenas telas
expostas, marinhas singelas e claras, a realizao do
que eu sonhava pintar, isto , a concretizao do
ideal impressionista que mais valoriza a luz do
que as substncias, e que procurava trazer para a
tela a unid ade de iluminao e a harmonia musi
cal das crcs bem timbradas. Mas o impressionismo
de Garcia Bento tinha uma curiosa contradio na

i" '

1.

.'lua tcnica . No era vaporoso como as

catedrais pontilhadas de um Monet, no era
ambiental e flui-

1 '

GUSTAVO

CORO

do como as paisagens de um Pissarro ou como as

bailar inas de luz de um Degas. Garcia Bento pintava
exclusivamente com a esptula, e assim aliava
transparncia das palhetas impressionistas a subs
tancialidade da cermica ou do mosaico. Chegava s
vzes ao excesso na procura do tom alto e elo jgo
de cres complementares, eA na corporei- .
dade e plasticidade da feitura. E desse choque es
tranho entre o msico de cres e o artfice mode
:
lador resultava um imprevisto que prendia a aten o
e que sugeria ao mesmo tempo, coo um C zanne
a idia de mestria e de rusticidade. Mais
tarde, em 1927, quando Garcia Bento obteve o premio de viagem Europa, a Espanha de Zuloaga
que o atrai, e nas praias de Valena que le encon tra
o melhor de sua arte. Deixa, ento, a esptula, por
algum tempo, conservando-se, porm, fiel fa- . tura
larga e sinttica, e mais f iel do que nunca ao.. ideal
de cativar na tela as harmonias regidas
pelo sol.
.
Naquele primeiro encontro ficamos amigos; e
devo dizer que f oi sua a iniciativa dessa amizade
que iria durar e crescer nos quatro anos de vida:
,,.
que lhe sobraram . Admirava eu uma pequena ma cha
-uma onda, umas pedras, uma nesga de praia
-quando le se aproximou de mim e me perguntou se
Da cabea aos
erado
pobre
. Desde
marcaidade,
dastvinte e
eu ps
gostava
quadro.
Teria aa minha
cinco anos, ou pouco menos; era franzino, discreto,
tmido e tinha nos traos morenos a finura nobre e
melanclica de um cheique exilado. E era pobre.
)

DEZ. ANOS

37

privaes que trazia no rosto at o discreto remendo

da roupa, e at a menos disfarada usura dos sapa
tos, era integralmente pobre. Mas ainda mais inte
gralmente pobre foi o gesto simples e bom com que
meia hora depois me dava, dado, sem cerimnia, o
quadrozinho de que eu gostara. Ficamos amigos. E
logo conheci os poucos e claros detalhes de sua
vida . Nascera em Campos. Tinha instruo prim
ria. O resto aprendera sozinho, inclusive a pintura.
Principalmente a pintura. Casara cedo; tinha um filho
e j esperava o segundo . Trabalhava na Cen tral do
Brasil como despachante na Estao do Sampaio,
onde ficava prso numa gaiola dezesset,e horas a fio
para acumular outras tantas que ento dividia entre
a famlia e a orla do mar . O pobre pssaro cativo
da burocracia s encontrava sua alma quando os
olhos se perdiam, sem grades, na amplido dos
horizontes do mar . Lembro-mt bem ele seus olhos:
grandes, lquidos, escuros, tinham a doura triste da
pobreza e a melancolia suave que parecia
prenunciar a morte prxima. Tenho para mim que
le se tornou marinhista pela conjuno dsses
desencontrados fatres: o guich, a alma de beduno
e o pressentimento da morte . Garcia Bento procurava
no mar a sua libertao; mas, sendo hu mano, de
ternura tmida, temperava com barcos, redes, velas e
cenas humildes de praia o inf inito do mar .
Muitas vzes samos juntos a pintar, e eu no
me cansava de admirar o mtodo, a moderao, o
riLmo dos preparativos com que se instalava o nosso

38

'f.

'
GUSTAVO CORO

marinhista diante do quadro vivo que ia roubar ao

azul da manh. Enquanto eu me precipitava, sacri--
ficando o desenho, esbanjando tinta e sujando as
calas, le se preparava com os gestos medidos de
quem est longamente habituado a governar seusJ
desejos. Era asseado e econmico, e essas virtude
ficaram marcadas em sua arte. Sua palheta sim- ,
ples compunha-se das cres essenciais do espectro
impressionista: branco de prata, cromo ou cdmio,
vermelho f rancs, laca carmezim, verde esmeralda
e azul ultramar. As terras, os pardos, as cres com
postas no entravam no arco-ris econmico que
Gar cia Bento espremia no semicrculo da palheta.
Um dia, diante de um f lamboyant maravilhoso,
depois de ter espetado na areia os pes desmontveis
de sua velha caixa, Garcia Bento procurava em vol
ta um lugar adequado onde pudesse pendurar o seu
casaco. Impaciente, atirei o meu no cho e gritei
llle que fizesse o mesmo. Com um sorriso manso e
triste, le me ensinou que o lirismo no pode
dispen sar a pacincia, e que um casaco bem
pendurado j um como de arte. Quando,
enfim, se punha a pintar, dava gsto ver a preciso
com que acertava o matiz, sem mastigar demais,
sem cozinhar o tom, e, sobretudo, a segurana com
que aplicava na tela, com a ponta da esptula, o
seu mosaico de tinta.
Em 1927 Garcia Bento conseguiu realizar um
sonho longamente acalentado. Ganhara o prmio de
viagem Europa, e com a bolsa, que em geral era
considerada insuficiente para um s, levou a mulher
e o filho, e assim mesmo sses poucos meses parece-

DEZ ANOS

ram-lhe frias de capitalista. Foi em Portugal e na

Espanha que Garcia Bento pintou os seus melhores
quadros; e foi l, nesse breve descanso, que le pde
colher o seu fugaz quinho de alegrias terrestres.
Voltou mais firme na arte e um pouco mais f orte
no corpo; mas as privaes anteriores j tinham ar
rematado a insidiosa conspirao . Chegava tarde o
prmio. Chegava tarde a relativa f olga que seus
novos amigos lhe proporcionavam . Poucos meses
depois, sentiu que as fras declinavam rpidamente ,
Preparou ainda uma exposio na Galeria Jorge,
onde conseguiu, pela primeira vez, vender mais de
metade dos trabalhos . Mas o sucesso chegava tarde
tambm . Um dia, j quase a encerrar a exposio.
estando sentado no fundo da galeria, e com seu ar
habitual, encolhido e triste, foi acometido por uma
sncope. O portugus que vigiava a sala Jffio chegou
a tempo de ampar-lo: Garcia Bento jaza de bru
os, imvel, atirado no cho, entre seus quadros de
luz e de alegria. Os olhos largos e triste$ q,tie se fe
chavam para a ef mera palheta dste mundo,
abriam-se para os abismos de esmeralda, para os
cus de eterno ultramar e para o fulgor de cdmio
do Sol Incriado.
-Morreu de f ome! -disse algum a meu
lado, quando fui ver o corpo na sua casinha do
Sampaio.
Sim, de fome: dessa fome prolongada, tenaz, met
dica, perseverante, que obriga e que aprisiona; dessa
fome que um regime e quase um programa; dessa
rome de que morre mais da metade do mundo . Mas
a fome dsse moo bom e manso foi fecunda, e fi-

1.
,

40

GUSTAVO

CORO

cou gravada para ns com as cres do arco-ris.

poderia talvez ter comido .se no tivesse pintado,
mas Antni a Garcia Bento optou pela pintura e
pela fome.

A CIGARRA E A FORMIGA
(Modernssima fbula destituda de qualquer
resqucio de moralidade)
Cenrio: Amplo e moderno escritrio. Poltro

1
!l
t
.
r

fl

nas de formas audaciosas. Tapete cr de tijolo.

Quadros abstracionistas. Flores. esquerda
um enorme bureau coberto de papis, campa
inhas, botes, aparelhos telefnicos e eletr
nicos. No fundo uma larga janela deixando
ver arranha-cus e uma nesga de mar. di
reita uma porta. No incio da cena, gorda e
prspera, a Cigarra est abrindo sita corres
pondncia. Um dos aparelhos eletrnicos d
um sinal discreto e o alto-f alante anuncia o
visitante nmero 384, hora marcada 17 e 45,
recomendao : Ministro da Guerra, assunto :
emprgo. A Cigarra tem um movimento de
enf ado, mas aper ta um boto e f ala diante
do microfone.
Cigarra

Pode entrar.

F'or miga, entrando timidamente

Boa tarde, dona Cigarra.

Cigarra
- Que vejo eu? C'est dane toi, ma
chere? Cornment va ce drole de La
Fontaine?

42

GUSTAV

CORO

Formiga

1
1
1

l.

'

i
'

Formiga

- Ah! no me fale dona Cigarra! Foi um

in trigante . :G:le inventou aquela histria para
me in
dispor com a senhora... E no me fale em francs,
por favor, porque at que j ando esquecida. Vim
para o Brasil, naturalizei-me. Sou uma pobre for
miga brasileira, e aqui me chamam de sava. A
senhora no imagina o que eu tenho passado: uma
verdadeira provao. Inventaram outra intriga:
que sou eu, uma pobre formiga, que quero acabar
com o Brasil! Existe at uma frase . . .

-- Eu sei . Sei tambm que a senhora

hoje uma perseguida, que o pobre La Fontaine
saiu de moda e que os tempos mudaram. Mas
nem por isso menos verdade que a senhora me
tenha fechado a porta na cara naquela noite de
inverno.
Formiga, com um gemido.

os

- Isto uma poltrona?

Cigarra
. Sente-se. E conte-me o que tem
f eito. Voc est magra . . . Vamos, conte-me
como vai andando sua vida.

Pois . Fiz economias, mas veio a inflao e meu

dinheiro ficou sem valor .
Cigarra

Claro! Clarssimo! E agora?

Formiga

Cigarra, boa pessoa

Formiga

Economias! Economias! Voc teve a cora gem de

fazer economias! Insensata! Ento voc no sabe
que dinheiro no se guarda? No estu dou? No
sabe que foi essa poltica econmica que perdeu a
Espanha?
Formiga, de olhos baixos

maus

- Mas no falemos mais nessas misrias.

Sen te-se, sente-se aqui dona Formiga.

Eu? Sempre a mesma. Trabalhei. Traba lhei.

Trabalhei. A senhora sabe que l em casa so mos
muitas bcas. E sou eu para tudo. co zinhar,
lavar, arrumar o formigueiro. Fiz mui tos
sacrifcios e consegui pr de lado algumas eco
nomias . . .
Cigarra, saltando na cadeira

Cigarra

-A
senhora
compreende...
conselhos.._ as idias da poca . . .

43

DEZ ANOS

Agora vim bater sua

emprgo.

porta

para

pedir um

Cigarra, solene

Minha cara Formiga, se eu fsse rancorosa

responderia assim : "Ah ! voc fz economias,
ento coma agora as suas aplices sem valor!" Mas
eu Lenho bons sentimentos . A prosperidade tira o
gsto da desforra . Vou arranjar-lhe um emprgo.

;.

44

GUSTAVO CORO
DEZ

Formiga, aliviada, olhando em volta

Cigarra

- O escritrio confortvel. J observou a vista para

o mar?
Formiga

- Uma beleza !. . . Tudo isto me deixa to ad mirada

. . . Diga-me uma coisa, dona Cigarra, e per doeme a indiscreo: como foi que a senhora fi cou
to rica? alguma herana?

.
i

Cigarra, recostando-se

-- No. Eu segui o seu conselho : dancei e

cantei.

i':

Formiga

Ora, dona Cigarra, no zombe de uma po bre

formiga necessitada .
Cigarra

Palavra! a pura verdade! Nos primeiros tempos

f oi muito difcil. O idiota do fabulista me tinha
dif amado. Os tempos eram de economia e p
-de-meia. E eu andava de viola s costas como
uma pobre mendiga . Cantei barato. Cantei at
de graa, para no perder a voz . Cantei para na
morados em bancos de jardins; cantei em noites
de vero para anunciar bom tempo e adormecer
crianas. Cantei para poetas que me roubaram as
'

45

canes, as rimas, as imgens estivais, a dolncia

das tardes mo1nas . Entravam les nas academias
e eu ficava na rua. Mas os tempos mudavam. Pouco
a pouco o mundo foi descobrindo a fra da msica.
Pouco a pouco o comrcio e a indstria valoriza
ram as cordas de minha viola. Entrei na Propa
ganda . Primeiro fui speaker de rdio . Rimei sa
bonetes, solf ejei purgativos, pastas dentif rcias,
emprsas funerrias, meias de senhora, etc . Conse
gui assim o meu primeiro milho com o qual mon
tei uma pequena estao. Ofereci ento minha voz
aos poderosos, e cantei os regimes. E ai est! Dia
a dia o poder dos poderosos vinha ref orar minha
viola. Hoje controlo uma rde de Broadcasting (
como se diz) , com doze canais, modulao de fre
qncia e televiso. Alis, no gosto muito da te
leviso que me parece estar numa outra linha. A
minha fra a msica . .Eu entro pelos ouvidos.
Estou inquieta. . . mas no falemos disto. Temos
tempo. Hoje eu sou poderosa, controlo as guerras
e as eleies. Sou poderosssima!

- A senhora generosa. E como est bem ns talada,

como isto aqui bonito?

..
'

ANOS

Formiga, assustada

Dona Cigarra! No seria bom a senh.ora ir

deixando alguma coisa de lado, no seguro, caso
venha a triunfar a tal televiso?

L vem voc com seu p-de-meia, com sua

antiquada economia . Minha fortuna como a m
sica, ' fluida, feita de palavras, de telef onemas,
de canes. A economia moderna modulada.

Cigarra

46

GUSTAVO
DEZ

47

ANOS

CORO

1't

.1
i

.i

J'

uma economia de alta freqncia . Se voc me

per
guntar de repente quantos prdios possuo, eu
no saberei responder . tudo fluente, areo .
. . (Toca um telefone) "Al! Al! Trs milhes?
Venda. Ven- . da logo!" (1'oca outro telef one)
"Al! Cigarra. Sim. Quatro milhes? Compre.
Oferea trs. Mas com pre". (Pondo o fone no
gancho) . So os meus cor retores . Eu sou um
maestro e les so os meus vio linos. (Toca
outrp telefone) "Al? Quinze minutos hora
do jantar ? Hein? No possvel, General.
Tudo tomado. Como? Revoluo? Presso sbre
os americanos? Vou pensar . Logo mais darei
uma res posta . Boa tarde, General". ( repondo
o fone) . l!:le quer quinze minutos . Eu vendo
tempo. Vendo megaciclos. Vendo modula es .
H gente que tem conseguido fortuna vendendo
gua com alguma coisa dentro . Eu vou mais
longe, vendo minutos, com msica dentro . E
com isso vou amparando os regimes, impedindo
as revolu es, e confortando os soldados que
morreram no extremo oriente . . .
For miga

Estou to perplexa, to confusa, dona

Ci

.1

'

'

r!

l
1

Vou
encaminh-la
para
o
Departamento de Seleo de Pessoal. . .
Mas no se assuste! uma simples
formalidade . Tenho l uns rapazes que se
entretm fazendo testes e estatsticas.
Possumos os melhores arquivos e os mais
abundantes
dados
para
a
seleo
profissional. Aqui entre ns, que so mos
velhas amigas, eu lhe digo sinceramente: na
minha opinio sses calculistas so loucos,
de uma loucura semelhante quela que lhe
atacou em ou tros tempos, quando voc se
apegava aos nmeros e economia. :les
no descobriram que s existe uma
realidade: a frase . Fazem l seus clculos,
arquivam seus resultados, e disso tudo eu
tiro fra ses! f rases! frases! Digo assim por
exemplo: " pre ciso introduzir na
administrao pblica os mais modernos
processos de seleo pessoal, e os mais ci
entificas mtodos trazidos pela anlise
objetiva e psicotcnica".
Ou ento:
"Devemos plasmar uma nova mentalidade de
servidor pblico em consonn
cia com os progressos psicolgicos". Com
frases dsse tipo (alis eu tenho um
departamento es
! 1

)' l

Cigarra

.
'

ga
rr
a!
Ci
g
ar
ra

Pois preciso adaptar-se. No lhe aconselho

a danar e cantar porque voc meio
desengonada e no tem voz . .Mas hei de lhe
arranja r uma ocupa o condizente com seus
dotes.
Formiga

- A senhora to boa!

pecialmente dedicado a descoberta de frases. .

. ) mas, dizia eu, com frases assim ns
modificamos ministrios, ns desencadeamos
guerras, ns mu damos a face da Terra.
Frases! Frases 1 . . . Mas o que que voc
est sentindo?
Pormiga, desf alecendo

-E' fome, dona Cigarra! Por favor,

arranje-m e um pedao de po !

48

GUSTAVO

CORO

Cigarra

- Po! Po!? insensata, retrgrada

For-, miga,
tuandod aprendder Nv c o nov
idioma e C),

NOSSOS SERVIOS PBLICOS

f
1

novo n mo o mun o 1 ao pea pao, criatura. ' )

Pea caviar. Pea marron-gla c. (Toca um boto e
fala diante de iim microfone) . "Tragam imediata
mente o lanche recuperador e vitaminado, nmero 84-B-2. E acar, muito acar".

Formiga

No sei como lhe agradecer, dona Cigarra.

Cigarra

- No me fale. Trate de se recompor e sobre- ; (

tudo de se adaptar . Veja se consegue apreender
o rtmo, o compasso dste sculo de dana . . . Bo
nita frase. Deixe-me tomar nota . Olha, a vem
o seu lanche . A vontade Formiga, sem cerimnia.
. i

( Cai o pano devagar enquanto a Cigarra

toma nota da frase, e a Formiga dirige-se
curvada, subalterna, para a mesa do lanche) .
Abril, 1952

,/
) '

.
,

'!

O f uncionamento dos servios pblicos um dos

primeiros sinais indicativos da sade de um corpo ;
poltico . Por sua natureza, e at diria por sua ine-
vitvel magnitude, a emprsa que distribui ela .
multido as utilidades essenciais torna-se um ndi-
ce da realizao do bem comum e serve para aqui
latar a situao poltica e cultural de um povo . Se
um mdico fsse chamado cabeceira de uma nao ,.
combalida, deveria, antes de qualquer outra inves-
tigao, f azer esta pergunta carinhosa : -E ento;._
como vo seus bondes, seus telefones? Tem despejado
- seu lixo com regularidade? E a gua? Tem ela a .
presso suficiente para atingir todos os pontos do
organismo?
No chego a dizer que o bom funcionamento
dos servios pblicos seja prova suf iciente de sade
poltica. Pode-se imaginar um povo bem servido
nas coisas materiais e muito mal servido nas coisas
que transcedem essas utilidades e que constituem
.exigncias maiores da natureza humana. Na Ale
manha nazista, os trens eram pontualssimos e '.)
lixo era despejado com comovente regularidade.
As mquinas da civilizao funcionavam bem, en
quanto os dirigentes da disciplinada comunidade
preparavam um cataclisma, e em pouco tempo a
noyft 9r.e.nJ .n.azjst.a se t1;msf ormou na mais
espan-

50

'

'1

'

l'

'1

:i
\

'

GUSTAVO CORO

tosa desordem dos ltimos sculos. Mas, se pos- .

sivel imaginar num pas enlouquecido a perfeita re- '
gularidade dos servios pblicos, impossvel ima-
ginar uma poltica saudvel onde falta gua, trans
porte, comunicaes, e onde o lixo permanece esque
cido semanas a fio a empestiar os quarteires. Com .
mais rigor diremos que o bom funcionamento dos
servos pblicos , para a sade do corpo poltico,
condio necessria mas no suficiente.
Vista sob sse ngulo, pssima a situao do
Brasil . Nossos servios pblicos f uncionam mal,
muito mal, to mal como se estivssemos h dez
anos em guerra contra implacveis inimigos. A
gua no corre, o lixo apodrece diante das casas,
e os bondes carregam gente com maior desconf rto
do que vages de gado, e no h o menor indcio
de que venha a melhorar sse estado de coisas. Ao
contrrio, v-se que as medidas que tomam os di
rigentes tendem a agravar a situao, e v-se o que ainda pior - que o povo no d
nenhum sinal de estima pelos servios pblicos.
H por exemplo uma emprsa particular que
explora o ser vio de fra e luz, bondes e
telefones. Essa em prsa hostilizada pela opinio
pblica e pela po ltica econmica inflacionria.
No tem apoio na imprensa para poder
reivindicar o chamado rea
j ustamento de tarifas que a instabilidade da moeda
nacional reclama . No pode contar com o poder
constitudo para af rontar a impopularidade. E as
sim, entre dois fogos, a emprsa caminha para um

51
DEZ ANOS
impasse, sem que ningum se preocupe com o f u
turo dos servios pblicos j to deficientes.
No me comovo com a sorte da Emprsa e com
a prosperidade dos acionistas; mas comovo-me com
11 sombria perspectiva de uma crescente dificuldade
de vida causada pelo emperramento da mquina
dos servios pblicos. E, nesse caso, enquanto no
me conveno da possibilidade e das vantagens da
nacionalizao e da socializao de tais servios,
sinto minha sorte de muncipe ligada sorte da
emprsa e de seus acionistas . Para ser sensato devo
desejar a prosperidade das emprsas que nos ser
vem ainda que sejam estrangeiras e capitalistas.
S h dois modos de realizar servios como o de
uma rede telefnica: ou entregamos o servio a uma
emprsa particular nacional ou estrangeira, ou en
to, como no caso do servio postal e telegrfico,
toma o govrno a si o encargo da administrao .
No primeiro caso, para atender convenientemente
ao bem comum, as tarifas devem ser remuneradoras
e fixas durante um prazo longo, o que s possvel
fazer em regime de moeda estvel. No segundo
caso as tarifas podem ser baixas e at nulas (como
no ensino primrio municipal) porque a subveno
dsses servios pode ser coberta indiretamente por
outras fonte de receita . Cumpre entretanto notar
que no h nem pode haver nenhum servio ab
solutamente gratuito. Em economia, o servio gra
tuito to absurdo como o moto-contnuo em me
cnica. O que h pagamento indireto, distribudo
por tda a comunidade, e de tal forma oranizaQ.o

52
!
:,
" . .'

'1

'

. ,.

'

GUSTAVO CORO

que beneficie realmente as classes menos favoreci

das. De qualquer modo, pago diretamente ou indi
retament e, o que importa que o servio seja
bem feito . O mais importante numa escola pblt
ca no que sej a gratuita, e sim que seja uma
escola . O mais importante num servio telegr
fico no o preo irrisrio que custa um tele
grama, e sim que o telegrama chegue ao destina
trio com uma brevidad e que, ao menos aproxi
madamente, lembre a velocidade da luz. A idia
de baratear custa das qualidades essenciais do
servio uma das mais dif undidas e das mais ne
fastas em nossa terra. Querem todos os presiden
tes e prefeitos transformar nossas cidades em pa
rasos de gratuidades, e s conseguem realizar in
fernos de dificuldad es crescentes. Para no au
mentar tarifas dos meios de transportes deixa-se
a populao sem transportes, ou permite-se sse
simulacro em que sofre a carne e a dignidade.
Em princpio admito, como disse atrs, que um
servio pblico seja deficitrio para atender mul
tido dos desfavorecidos, mas tenho certa suspeita
de que sse barato sia carssimo para o povo.
Seja como fr, e deixando de lado minhas sus
peitas sbre a vantagem do pagamento indiret0.,
uma coisa certa: para que o servio pblico pos
sa ser bem administrado pelo govrno preciso
que le fique isento dos compromissos polticos,
e que a direo dos servios seja feita por homens
que conheam bem a materia administrativa, e
no por homens que tenham corr}do atr.s j.o can
.

clfdato durante a- campanha eleitoral., Para. a di

reco geral dos Correios e Telgraf os e
precisogu'm que conhea os problem s, inda q.ue
os na conhea como especialista. A ideia do pur
d1
nistrador que teria capacidade de adm1mstrar
qualquer coisa inteiramente insensata . .s che
gar aos exageros do tecnicismo que . ex1g1.na
.u,m
tcnico de tele-comunicaes para a diretona geral
dos telgrafos, o bom senso nos diz que , om ad
ministrador precisa conhecer bem a maena ,a ser
administrada . Ora, o critrio que preside as es
colhas para sses cargos tem sido purament po
ltico . Ouvi dizer que a diretoria do DCT vai sr
oferecida a um homem do PR, como tempos atras
foi oferecida a um homem do sr. Adernar de Barros .
t
Costuma-se dizer que o regime parlamen ansta instvel porque a chefia. do govrno pode mu
dar duas ou trs vzes num ms '. as
nosso re
gime presidencialista muito mais m3tavel do -qe
o francs ou o ingls, porque aqui nao muda so .o
chef e do govrno . Muda tudo . Muda . a . cef:a
do trf ego, a dire.o dos Correios, a
pr esidec1a do Banco do Brasil, os chefes de
eao, e. ate .s
sub-chef es e contnuos. A sucessao .presidencial
tem o efeito de um terremoto e o con1unto de ser
vios pblicos, que na Frana e na Iglaten:a. de
safia impvidamente tdas as oscilaoe pollt1cas,
sorre um prof undo abalo ele ci:ico ei:n cmco anos:
Resumindo as consideraoes feitas at aqui,
diremos que as duas nicas alternativas para o ser

:1-

.... ..,_: ..,.

,

'

,....

\'1

54

GUS'fAVO

CORO

vo pblico, a emprsa particular e a admnistrro ao

govrnamental,
encontram atualmente e 'l. nosso pais
graves impedimentos para o bom de se1 penho de s s
tarefas. A emprsa particul sofr e . a onse uencias da
instabilidade da moedi a adm1mstra? pblica sofre as
conseqncias dos compron_:1ssos eleitorais. No admira,
assim. qe andem tao mal. E no se v a menor tendn. eia
de melhoria uma vez que, ao contrrio sJ agravan; as
causas de perturbao.
'
.
. Sera interessante comparar dois servios s1 m1Iares,
telefone e o telgrafo, um em ;egim
d mprea particular, e outrn em regime de ad mm1straao
pblica, para melhor avaliarmos em cada modalidade, o grau
de morbidez de nosso' cor
po poltico . E' o que pretendo fazer no prximo artigo.

..1.......

''

e
'

Maro, 1956

r ..
'

'II ;

,,.

..

.....

TEL
GRAF
OE
TELE
FONE

O
s
n
o
s
s
o
s

servios de comunicaes telegr ficas e

telefnicas, pela semelhana de natureza
e pela dissemelhana dos regimes
administrativos em que se acham
colocados, permitem-nos fazer uma
comparao e chegar a uma concluso
no que toca bondade ou
malignidade dsses regimes. Antes
disso, porm, ser proveit oso rever
rpida mente a histria da tcnica das
comunicaes .
O problema das comunicaes tem a
idade do homem. Vencer as distncias, no
somente para o transporte material mas
tambm
para
o
contacto das
inteligncias, uma das primordiais
aspiraes da alma humana. Em Homero .
encontramos men o de um rudimentar

sistema telegrfico que con sistia em sinais

luminosos acesos nos montes. Mais tarde os
romanos aprimoraram sse telgrafo tico por meio
de combinaes de sinais correspondentes s letras
elo alf abeto. E foi sse telgraf o visual, com mais
alguns insignificantes melhor amentos, que chegou
at meados do sculo XIX. H quem imagine que
essa lentido do progresso tcnico nos sculos
passados deva ser explicada pela menor inteligncia
de nossos antepassados ou pela nefasta influncia que
os Papas teriam exercido na civili zao ocidental.
No momento no posso atender ao desaf io que
tal idia me lana, e contento-me

.,...

...-

, 'I

(
56

GUS'rAVO ' ltOllAO)

:OEZ ANOS-

com a exposio dos fatos. Faltava' : telegrafia O"

agente adequado, como faltou nos sonhos aero

iJ

,,

; 1

nuticos de
Leonardo
Vinci odamotor
de
expfoso.
Logo
aps a da
descoberta
corrente
eltrica, o t . lgrao
d
um
salto
enorme
.
Coube
a um
pinto1Morse,
r
americano,
Samuel
a glria dsse salto; e
poucos anos depois do estabelecimento da primeira:
.linha telegrfica entre Washington e Baltimor e
(l844) os fios telegrficos davam a volta ao mundo.
Aqui no Brasil, graa clarividncia de homens
como o ministro Eusbio de Queirs e o Baro de t
Capanema, tivemos a primeira linha telegrfica ' l
construda entre o quartel do Campo de Santana
e a Quinta Imperial, anos antes da aceitaco do
invento pelo govrno francs.
,
O telef one, mais ainda do que o telgrafo, es
perava pela descoberta da corrente eltrica . l!"'oi
Granham Bell, crca de trinta anos depois de
Morse, que demonstrou pblicamente a possibili
dde de um circuito telefnico. Com grande ra
pidez, como no caso anterior , surgiram por tda
a parte centros telefnicos locais e pequenas linhas
inter-urbanas, mas as grandes distncias resis
tiam mais comunicao telefnica, por causa de
sua maior complexidade, do que haviam resistido
ao telrfo de Morse. Faltava o agente adequado,
o amplificador, para compensar as perdas das ii
nhas muito longas. Nos princpios de nosso sculo
.surge a lmpada eletrnica, que viria resolver 0,
problema, e foi tambm nessa poca que se encon- .
traram os dois elementos maravilhosos que iriam :

57'

constitur o telgrafoe o telefone sem fio: a lm

pada eletrnica e as radiaes eletro-magnticas.
Muita gente pensou que o rdio viria substituir
completamente as linhas terrestres, tornando-as
obsoletas. Mas a evoluo da tcnica, provou que
a eletrnica e o uso das altas freqncias, em vez
de superar, vinha completar o problema das co
municaes em fios . O estado atual das comunica
es telegrficas e telefnicas consiste numa esp
cie de simbiose entre a tcnica do rdio e a tcnica
das comunicaes em fios. Os chamados sistemas
de ondas portadoras permitem, mediant e o uso de
f aixas de f reqncias deslocadas e filtradas, o tr
fego de mltiplos sinais no mesmo par de fios onde
antigamente corria uma s comunicao . A tc
nica de comunicaes est neste ponto: emprgo
de ondas portadoras no que se refere o mtodo de
transmisso, e emprgo de cabo coaxial e micro
ondas no que se refere ao suporte daquelas ondas
portadoras.
Antes de aplicarmos ao nosso caso essas consi
deraes, lembremos ainda que a telef onia consi
dervelmente mais complexa do que a telegrafia.
o sinal transmitido num sistema telegrfico
de natureza muito mais simples do que o sinal
telefnico. Enquanto a oscilao eltrica, que imita
as inflexes da voz humana, tem finos matizes de
intensidade e cobre uma faixa de freqencia vinte
vzes maior, o sinal telegrfico formado por um
cdigo de elementos de um sistema binrio . Re-

 ' - ."-----...

-+-- .

58

GUS'l'AVO

CORO

DEZ ANOS

sulta dsso o que j dissemos: a telefonia tremen ;

damente mais difcil do que a telegrafia.
.,
Vamos agora s comparaes entre as dois ser
vios em nosso pas . O servio telefnico explora. do por uma companhia par ticular, que, conforme
demonstrao feita por inmeros jornalistas e tri!' !
bunos, s visa o lucro. Essa emprsa particular, .i
vida de lucro, ainda por cima estrangeira, e, ',
assim sendo, como nos provam os patriotas s visa

--- "" ' .

59

York, crca de oito vzes .maior! E devemos lem

brar que sses lugares so centros produtores de
material telef nico .
01a, com tda a sua malignidade e com tdas
as desvantagens criadas pela inflao, a Compa
nhia Telefnica Brasileira mantm em nosso terri
trio a mais moderna e eficiente aparelhagem, que
em nada difere da que usam os pases mais adi
sugar nosso amado Brasil em proveito dos acionis- tas
canadenses .
Do que venho escrevendo h vinte anos ouso
.esperar que o leitor no me considere um defensor do liberal
capitalismo, nem me recuse o direito de proclamar o amor
que tenho ao meu pas. Estou pronto a concordar com quem
me apontar a malig nidade da organizao particular e
estrangeira que explora to essenciais servios pblicos no
Brasil. Sou o primeiro a estranhar que essa emprsa no ouse,
no sei por que, responsabilizar, diretamente e lealmente, o
govrno do pas pela instabilidade da moeda que torna
impossvel a estabilidade de tarifas, e, em vez disso, siga uma
outra poltica que deixa na opinio pblica a impresso de
haver su bornos cada vez que procura o mais indiscu tlvel
mente merecido ajustamento de tarif as. Disse e repito:
indiscutivelmente
merecido ajustamento, pois convm
lembrar que a assinatura do telef one no Rio ele Janeiro
uma das mais baratas do mundo. Na Blgica, o preo
duas vzes e meia maior; em Londres, trs ou quatro vzes; em
Nova

.....,....

antad
os do
mund
o.
Temo
s
siste
mas
de
ondas
por
t
a
d

oras, cabo coaxial, onde podem . traf

egar
nove
centas
e
sessenta
comunicaes
simultneas,
e
bre
vemente teremos em f uncionamento os
canais de micro-ondas.
Qual , nesse mesmo tempo, o estado da
rde
telegrfica patriticamente administrada
por di retores gerais apontados
diretamente pela presidn cia da
Repblica? No contando algumas
estaes de rdio, que constituem mais
,., ,,

1:
:

6U

GUSTAVd CO"RO

rj
1

1..
111
1,

. '!
'f

1
.

'1

....
,.

'

DEZ

ANOS

61

' !

um equvoco do que um progresso real, o

Departamento de Correios e Telgrafos est
atrasado mais de meio sculo, e quase se acha na
mesma situao que tinha no tempo do Imprio.
Em 1946, foi criado, por de creto, o plano PostalTelegrfico, que congregou ex celentes tcnicos e
iniciou o primeiro projeto de um sistema de ondas
portadoras .
O projeto foi estudado com competncia e con
duzido com entusiasmo, mas, at hoje, em dez anos,
enquanto a Companhia Telefnica realizava taref as
dez ou vinte vzes maiores, o sistema ainda no
entrou em f uncionamento!

l
'

E ento, se admitirmos a malignidade intrn- seca da

organizao capitalista; se dermos por pro
vada a avidez de lucro, e mais a implacvel indif e-
rena que a emprsa estrangeira nutre pelos destii
'
nos desta inf eliz repblica sul-americana; se, al:q;i
dessas ruindades essenciais, levarmos em conta as
dificuldades trazidas pela inflao; e se finalmente
tornarmos a lembrar que a telef onia dez ou vinte vzes
mais dif cil do que a telegrafia, ento ns con cluiremos,
irresistivelmente,
irretorquivelmente, que existe na
administrao brasileira do servio telegrfico um mal mil
vzes maior do que a avidez dos capitalistas estrangeiros .
E' preciso imaginar uma malignidade espantosa,
prodigiosa, colossal, para explicar convenientemente o
atraso do servio dirigido por uma pessoa escolhida
diretamente pelo presidente da Repblica em comparao
com ser vio anlogo, mas muito mais dif cil, dirigido
por inimigos do Brasil .
Dessas consideraes no deduzo o princpio que
atribui administrao
pblica
uma
essencial

i
n
c
a
p
a
c
i
d
a
d

e . Outros exemplos pele;> mundo nos proV.mque a administrao governamenta l dos servios
pblicos pode ser to boa ou melhor do que a
administrao privada. No h, pois, uma regra
geral mandando entregar livre concorrn cia e s
emprsas capitalistas a administrao dos servios
pblicos, mas h o fato particular , o fato
brasileiro, que serve para aquilatar o grau de mor
bidez poltica a que chegamos.

...

o atraso do Departament o de Correios e TeJ

grafos apenas o ndice de um atraso mais grave.
o veneno dos servios vem de cima, dos ministrios
e das presidncias . E to violento que quase seri-:i
melhor que o presidente eleito tivesse uma verba
vultosa, duzentos ou trezentos milhes de cruzeiros,
para distribuir entre os companheiros de campa nha
eleitoral, em vez de ter sse presidente eleito o
privilgio de distribuir por seus comparsas os postos
de administrao dos servios pblicos.
Abril, 1956

O MILAGRE DA BOA VONTADE

f .

'

'

;
!

! ,,

\ '

Iniciando hoje uma colaborao semanal no

O Estado de So Paulo, quero pedir ao leitor a li
cena de escrever ora sbre fatos, ora sbre idias,
ao sabor dos acontecimentos ou das cogitaes.
No digo que v fazer da versatilidade um progra
ma. O que pretendo apenas, se me derem a permis
so, estar neste canto do jornal vontade, falan
do de uma coisa hoje, de outra amanh, ou me
lhor, na semana seguinte, sem obrigao de roteiro,
nem compromisso de gnero literrio . Creio que
assim no me faltar assunto. Nos dias grandes
terei espisdios candentes a comentar, consideraes
polticas, econmicas e sociolgicas a tecer, e at
apstrof es a verberar contra o poder pblico; e nos
dias montonos sempre terei uma rosa em minha
mesa, uma criana mo, uma lembrana, um
nada, e cuidarei de explorar o imenso mundo das
coisas pequeninas, que de onde se tiram as mais
proveitosas meditaes. No precisarei assim de
sancar algum bei de Tunis como aconteceu ao Ea
de Queirs, nem ficarei, como a mim j me tem
acontecido muitas vzes, a procurar assuntos subs
tanciais e condignos que recompensem a ateno do
leitor e correspondam remunerao do jornal.
Resta saber se conseguirei obter do leitor paulista
tfl.manha benevolncia para to vadios propsitos

64

,.
1 1',

')
1 .

li

GUSTAVO

CORO

de uma pena carioca . O que posso prometer, nesta

colcha de retalhos que comeo aqui a pespontar,
a unidade da linha com que coso, mas isso mesmo
s
com
o
tempo
se
ver.
}
Alis, por falar em leitor paulista e em es
critor carioca, veio-me a idia de contar que, uma
vez ao menos, a nossa anarquizada e indolente me
trpole deu provas de uma eficincia que nada ficou
a dever ao que seria se aquilo que aqui se passou
houvesse ocorrido na operosa e dinmica paulicia.
Refiro-me ao congresso eucarstico, e mais par
ticularmente a sse aspecto de ordem e de timo
andamento que tiveram os servios da grande sole
nidade . Deixo de lado a grandeza da significao
religiosa do certame, que j foi obje to de outras pu
blicaes, para cuidar especialmente do desempe
nho. Foi admirvel. Foi comoventemente perfeit.
A complexidade de servios mobilizados, desde o
\
enorme atrro at o pequenino
invento de papel
que servia de ventarola ou de guarda-sol; desde a
distribuio harmoniosa de tresentas mil partculas
onsagradas at a di$tribuio generosa de tresen
tas mil merendas de criana; desde a impressionan
te beleza do altar at a perfeio dos servos .<lle
:som, de luz e de trl').s_portes; em tudo, em todos os
.detalhes, a ordem era tanta que nos dava a pouco
patritica impresso de no estarmos no Brasil,
e muito menos na sua desvairada capital .
Eu que sempre temera a confuso, e com exce
.l entes motivos, declarei-me logo vencido pelo re
imltado. E ho.je ouso formular uma su. est_o
que

DEZ ANOS

65

talvez parea esdrxula: se algum dia o Brsil en

trar em guerra com pases de alm-mar, e t1v:r ne
cessidade de concertar uma vultosa operaao de
desembarque de tropas, viveres e munies, enre
gue 0 ministro da guerra a direo dsses srv1os
aos trs bispos e s boas senhoras que orgamzaram
0 congresso eucarstico no palcio So Joaquim.
Melhor do que les, e elas, no fariam decerto os
mais eficientes estrategistas do mundo .
Foi realmente uma batalha, uma grande batalha, o que levaram a cabo . L estavam os m..
rujos de guerra a manobrar a enorme vela do
nav10
ancorado, l estavam as tropas de terra, os refleto
res dos combates anti-areos, o verde-oliva dos car
ros de assalto e a brancura das ambulncias. Tudo
enfim que entra nas grandes operaes militares,
e funcionando bem, rigorosamente de acrdo com
as previses do comando. Extraviava-se uma ,c i
ana? Logo os alto-f alantes circulavam a noticia,
publicavam os sinais de identificao, at que os
lencos de um grupo notifica,ssem o encontro da
ovelha tresmalhada. Desf alecia uma senhora? Lo
go aparecia o mdico e a f armcia . E ssim as.qu:
nhentas mil pessoas aglomeradas sentiam-se guar
dadas, e podiam, com alma livre, cntregarse_ao
re colhimento piedoso . E que dizer das conf
1ssoes co lllidas pelos batedores de Cristo no
improvi o ds contries sbitas? S eu, de onde
estav, .v1 mais de uma dzia de corpos, baleados
pelo d1vmo per do, cairem de joelhos diante de
um conf essor sado
no sei de onde.

I<

' 1

66

"
1

1'

' 1

.J

.
.!

,1
\

if

'r
i

! ;

f;
'

GUSTAVO

CORO

Aludi, h pouco, s merendas distribudas no

dia da comunho das crianas. Levava eu as mi
nhas e, pelo sim, pelo no, l me acautelara com
um pequeno farnel. Habituado s solues indivi- )
dualistas, e receando a demora da cerimnia, deixa
ra-me guiar pelo adgio que recomenda a Mateus
o cuidado dos seus . Arrependi-me, quando vi que
algum cuidar a de todos. Mal terminava a missa'
chegavam viaturas do exrcito, s dezenas, carre
gadas de sacos volumosos, e logo um regimento ele
moas ba1. 1deirantes, bem escolhidas entre as de
pernas mais grossas e dorsos mais robustos, acer
cou-se dos carros do glorioso exrcito brasileiro.
Cada uma das moas toma nas costas um enorme :
s:_o, e quando algum varo, vexado com a dispo
s1ao delas, esboa um gesto de ajuda, encontra
uma altiva relutncia: o psto era delas. E ade- .
mais, se o peso deveras era grande, iria diminu
indo pelas brechas da generosidade, deixando de
mo em mo um pequeno saco de papel com as
insgnias do congresso por fora, e uma boa ra.co
de biscoitos por dentro .
,
Aquela guerra era branca, era de paz . Sem
regatear elogios aos organizadores, devo entretan

DEZ

niram para a procura da paz . Com as migalhas da

boa-vontade, que sempre sobejam nos banquetes
dos egoismos, estiveram a procurar a concrdia,
a paz do mundo, como se fsse possvel armar em
equilbrio as fras que dividem, que separam, que
desagregam. E a mesma Genebra, a Jerusalm do
individualismo, de onde saram as f rmulas mais
insensatas da filosofia do egosmo, hospeda os apre
ensivos embaixadores dos intersses em choque .
No sei o que resultar dsses concilibulos; mas
sei, porque vi, o que pode resultar quando os ho
mens se entregam totalmente lei da boa-vontade.
Vi o quase milagre, ou milagre mesmo, ele uma or
ganizao monumental plenamente realizada, aqui,
entre ns cariocas, que somos reconhecidamente
desvairados e displicentes.
Ainda guardo na retina o espetculo raro, diria
at divertido, suavemente irnico, que nos deram
os marinheiros, a polcia, os soldados, os refletores
de guerra, e os imponentes carros de assalto a ser
vio do mais pacfico dos reis .
Julho, 1955

to assinalar o mrito principal do essencial Pa

.1
l,
'I

67

ANOS

cif
ica
do
r
qu
e
ali
est
av
a
pr
es
ent
e,
es
pal
ha
do
na
1

multid o, f undido nas almas, a murmurar no

n timo dos coraes: "Pacem relinquo vobi.s,
pacem meam do vobis . . .".

L no outro lado do mundo, nos mesmos dias,

os poderosos senhores dos povos tambm se reu-

' "'""""''""""'

'

---..

r
'

)
' '

.l

l
i

,,"
;'

ir

,r/ '

t1

:
k ,11

. i'

LON BLOY

A primeira impresso colhida ao abordar a

obra de Lon Bloy, que perdur a, s vzes, no s
mente no esprito de seus crticos, mas tambm no
de seus admiradores, a de um magnfico impreca
dor ou de um amargo revoltado . O que chama logo
a ateno a veemncia, a violncia, a truculncia.
Bloy aparece, para os que o louvam e para os que
o censuram, quase um profeta ou quase um
energmeno: juba eriada, olhar em brasa, em p
entre dois sculos, ns o vemos denunciando , apos
trof ando, f ustigando os homens, os costumes e as
idias de seu tempo. Basta pronunciar seu nome
em rodas literrias para que cada um tenha uma
frase sua a relembrar, contra a rainha Vitria,
contra os belgas em geral, contra Huysmans ou
contra Leo XIII . Suas indignaes, justas ou
injustas, so louvadas aqui como exemplos de sin
ceridade, e censuradas acol como exemplos de in
subordinao . E muitos so os admradores que
admiram ju stamente o que os outros reprovam,
ficando assim tda a obra e todo o depoimento de
Lon Bloy merc das inclinaes temperamentais.
Elogiam uns a amplitude de seu rugido; criticam
ou tros a aspereza de seus urros.
Vivemos numa poca de mpetos. A Vontade,
diviniz ada, afirma sua prepond erncia, para de-

! .

70

GUSTAVO

COR

sencadear e para encadear; o delrio fascista ou o

torpor marxista, so expresses pouco diferentes db
mesmo imprio da vontade. A realidade substitu
-se o dinamismo; inteligncia substitui-se o gest0
e o grito; e na mesma linha dsse dinamismo es
os amadores de imprecaes e os amadores de rn'or
daas. Por isso, a partir da primeira impresso 1
os admiradores e os detratores de Bloy se dividen:i
em trno da apreciao de seus mpetos, deixando
de lado o contedo positivo da grande obra crist
onde a vontade estve sempre, em cada pgina, em

;l:

1,,: '
'! '

cada linha, humildemente submissa.

Se eu conseguisse provar cabalmente, nos es
treitos limites dste pequeno estudo, que a obra de
Bloy to intelectual como a de Maritain, embora:
de um modo diferente, certo que o nmero de seus
admiradores volunt aristas e anticlericais ficaria
considervelmente reduzido, porque o que lhes pa
rece admirvel, nesse ortodoxo, nesse dogmtico,
nesse obediente, a impresso, to grata a nossos
mil recalques, do indivduo que (afinal!) rompeu
tdas as barreiras que travam nossos gestos e nos
sas palavras. Foi um que ousou! Foi um que sou-:
be dizer verdades -o que muito mais espetacular '
do que dizer a verdade .

**

!'" .

1' ,

A segunda impresso, que a meu ver ainda

supeliicial, mas um pouco mais profunda, refere
se mensagem do pobre, do solitrio, aprisionado,
acorrentado, fixado no centro de sua misria . E
o imprecador aparece agora explicado : vocf era por-

...

! .

DEZ

ANOS

que tem de que vocif erar; grita porque um mundo

inquo o mantm no centro mesmo da misria; ruge
porque v um filho morrer de fome e de f rio.
se a primeira impresso, que se detinha na
magnificncia dos clamores, se prestava a um jul
gamento segundo as inclinaes da vontade, esta
segunda impresso, da vocif erao motivada e ex
plicada, entrega a obra de Bloy sca razo que ra
cionaliza tdas as atitudes e despoja o homem de
seu mistrio .
Mas a obra de Bloy tem um contedo positivo,
uma mensagem de inteligncia, uma partcula d:::
verdade eterna. No foi smente para passar trotes
nos belgas e fazer pirraas aos inglses, no foi
smente para denunciar proprietrios gananciosos
e bispos que se opunham aos desejos de Nossa Se
nhora, expressos entre lgrimas em La Salette, no
foi somente para repreender Huysmans ou maltra
tar Bourget (L'eimuque des dames) que o Peregri
no do Absoluto viveu sua longa vida de sofrimen
tos indizveis. Sua obra tem um contedo principal,
uma verdade 'bnipresente, um sentido, uma idia
clara e constante, to constante, to clara, to evi
dente, que se torna invisvel, como o mistrio in
visvel, como o sol invisvel. E eu diria, com a
mais firme convico, que sse ncleo simples
mente o nono artigo do smbolo elos apstolos: a
Comunho dos Santos.
Atravs de cem mil acidentes, em todos os
seus livros, e principalmente em seu jornal (que a
meu ver a parte principal de sua obra) , corre o

"

72

.i
l 1

GUSTAVO

CORO

co multiplicado desta mesma palavra: "Creio na:

Comunho dos Santos". Os outros artigos de f
evidentemente, esto presentes em sua obra cat
lca,. mas numa hiearquia de certo modo subvr
t1da, ou melhor, estao antes de suas primeiras p
ginas. No se mencionam, no se com.entam, no
se tiram conseqncias . Foram pronunciados an
tes do livro comear . J foram pronunciados pelo
velho leo que Maritain viu, no dia do batismo de
Van de Meer, ajoelhado no fundo de uma igreja
escura, agarrado ao rosrio, "acroupi, devorant len- l
tement sa proie". Creio em Deus Padre Todo Po- 1
deroso . . . j foi dito. J est antes do livro; antes : f
ela primeira pgina de cada livro . "Cela va de soi". t
E' claro . E em Jesus Cristo, um s seu filho . . .
tambm j foi rezado . E' evidente . Mas, na conti-
nuao da orao, o homem de Deus chega qule
misterioso nono artigo, e de repente se detm . E a
orao se prolonga num rosnar amoroso e dolo
rido que transbordar, ao longo de quarenta e tan
ts anos de adorvel sofrimento, numa obra que
nao passa da mu ltiforme repetio dessa mesma
e inesgotvel palavra: "Creio na comunho dos
Santos".
Lon Bloy testemunhou, e nos fez sentir como
ningum, a invisvel presena dos eleitos, o aco
tovelar dos anjos, o hlito dos vivos e dos mortos.
Muitas noites passava a chorar com as almas do
purgatrio; e muitos dias passava a esperar as no-
tcias distantes dos invisveis prximos. Sentia :: comunho do1J santos corno a aranha sente a teia;

73

como o pssaro sente a brisa, como o ouvido de

me mal adormecida sente os mil rumores de
uma casa cheia de filhos, que se agitam, que resso
nam, que estremecem . . . Sentia os passos dos
san tos como se o cho da eternidade fsse a pele
de um tambor.
A Igreja de Deus verdadeiramente um corpo,
aquecido por um sangue e animado por um esp
rito: as partes se comunicam, se encontram, e mui
tas vzes se chocam . O Universo no to grande
como o pintam os astrnomos: antes uma nave de
catedral onde o humilde cochicho de um penitente
ressa em cada nicl10 e interessa cada alma.
"Songes-tu, pauvre Marchenoir, que lorsque tu
prononces le nom de Jesus, tout flchit le genou,
au ciel, sur la terre, et dans les enfers, et que
c'est l'Esprit Saint qui a dit cela? Lorsque tu
accom plis un acte bon ou mauvais, rappelle-toi
qui'il y a des mes sans nombre, des mes de
vivants et des mes de prtendus morts qui
correspondent mystrieusement la tienne toute ta parent spirituelle qui ne te sera visible
que dans la Lumie re - mes d'esclaves ou
d'empereurn ayant pu animer des corps, il y a
cinq mille ans, ou les ani mant cette heure,
lesquelles ont un besoin infini de toi. Si dane ton
acte est mauvais, cette multitu de est refoule; si
ton a.cte est bon, tu la ramnes comme par la
main. La catastrophe de la Martini que, par
exemple, a pu tre determine par un ref us
d'obissance, ou une transgression venielle dont
se rendra coupable, dans un demi sicle, une

.,

. .,
74

n
,/
'.f

GUS'rAV0 CORO

misrable crature ternellement designe pour ,

lancer ainsi l'tincelle au fond de ce gouf fre . Et il
se peut tout aussi bien que tel sauvage de la Tas
manie ou de !'Angola qui s'abstint d'une atrocit
au sicle dernier, ait determin la crise heureuse
qui sauvera, je ne sais quand, tel moribond dans
un hspital de Londres. Lorsque les lieutenants
exasprs de Grouchy le pressaient avec fureur
d'aller au secours de Napolon, je me reprsent
fort bien des millions de bras invisibles retenant
cet imbcile devenu, un instant, le pivot dun
monde. Tout cela, c'est ce qu'on nomme la
Communion des Saints, l'article neuvim e du
Symbole, la solidarit de toutes les cratures, de
tous les mondes et de tout les temps, l'Infini." (Quatre ans de Cap tivit Cochonssur -Marne) .

"' * *

A passagem que acabei de transcrever expl

cita e foi escolhida por isso mesmo; mas para sali
entar melhor a minha interpretao da mensagem
de Lon Bloy seria melhor, talvez, citar as nume
rosas passagens em que a idia es implcita e de
tal modo dissolvida na obra que se torna a seiva
vivificante de tdas as partes. A solidariedade das
almas, a reversibilidade dos mritos e demritos,
se manif esta no dinamismo dos acontecimentos '
sendo preciso, por exemplo, nada menos do que um
terremoto em Messina, com centenas de milhares
de vtimas para que sua filhinha fizesse a primeira .
comunho. As rbitas dos sis esto traadas em
trno da Igreja. Havia, entre Bloy e So Barnab,

DEZ ANOS

75

uma aliana misteriosa com repetidos sinais, mas no

ano de 1905 os astros deslocam a f esta de S.
Bar nab , e o apstolo espera pacientemente que
ch.egu. e
seu dia para encaminhar casa de Bloy dois J'
vens desesperados, Jacques e Raissa, que, pela mi
sericrdia de Deus, receberam batismo no ano se
guinte e at hoje vivem obedientes s renncias que
fizeram.
Em tmo de Bloy tudo religioso. A penetrao do sobrenatural, da atmosfera catlica, no
recua diante da inconvenincia e do grotesco, e
es tando le na Dinamarca, em casa miservel,
provida de miservel instalao sanitria, le
registra no seu dirio:
"Ah ! ces latrines
protestantes ..."
E tudo adorvel. A nica tristeza no ser
santo, porque exclui a delcia do convvio dos ir
mos que moram e se alegram na casa do Senhor. A
nica tristeza no ser santo, porque, entre todos os
artigos do Smbolo, ste nono artigo, a _f na com
nho dos santos, o mais prximo de nos, que mais
diretamente e concretamente interess::i. nossa hu
manidade e a humanidade de nossa sociedade,
atingido o seu nervo, ganha um acento de indi
;;;vel tristeza.
o humanismo da Igreja se f undamenta na
Incarnao, pela qual a natureza humana foi visitaa,
e aceita pelo filho de Deus, ganhando eminente dig
nidade. Deus tornou-se homem para que os ho
mens descubram que, pelo menos, vale a pena ser
homem . o ministrio da Incarnao a base de
nosso humanismo e a fonte de tdas as cogitaes

'!{

,.

76
''

GUSTAVO CORO

da ordem natural, mas sse humanismo se desen

volve no dinamismo social em Pentecstes, quando
o Esprito Santo encheu todo o orbe, inserindo a co- ,
munho dos santos no plano da redeno, icorpo
rando-a em Cristo e colocando a Virgem Santssima
como cora da criao. Os dois mistrios, a In
carnao e a Comunho, nos interessam pois dire
tamente, proximamente, aqui e agora, porque so
os primeiros elementos de ligao entre ns, nossas
almas, nossos corpos, carne, sangue e ossos, e o
reino de Deus. Sem les, a salvao seria um salto
por cima de um abismo; com les, a salvao desce
em nossa morada, neste corpo e neste minuto. E
a eminente dignidade conferida natureza huma
na transborda para os atos humanos, ficando todos
revestidos de uma seriedade e de uma repercus
so que nenhum sistema humano ousou sonhar..
Ns somos coletivos; mas, dentro dessa coletivi
dade sem igual, cada um conserva a infinita impor
tncia de seu 'Modlo. As dificuldades e os confli
tos entre a Pessoa e a Sociedade, dif ceis de formu
lar filosoficamente, e ainda mais dif ceis de viver
prticamente, esto entregues a Deus e so resol
vidas em trmos da Incarnao e da Comunho.
Lon Bloy era humanista, nesse sentdo . To
humanista como Maritain, Newma n, Chesterton e
Pguy. A impresso de uma religiosidade area e
despegada dos homens, como em tantas pginas
catlicas de falso misticismo, seria errada na obra
de Bloy, porque o sentimento constante da comu nho
dos santos, marcado em cada linha, restabe-

77

DEZ ANOS

lece o equilbrio em nvel alto . Impregnada de so

brenatural, sua obra seria v e declamatria, sem
sse lao que a prende ordem natural. :l!:le afirma
o valor da vida humana, dos atos humanos, dos
menores gestos, tudo estando ligado, solidrio e
comunicante . Lon Bloy tinha o socialismo dos
santos, e por isso, justamente por isso, tinha um
prof undo horror por sse coletiviso de etentos
cujo infernal amargor ns todos ho]e sentimos.
"Vous ne prtendez pas sans doute, comme font
les socialistes, qu'il n'y ait plus de pauvre et que la
souff rance disparaisse de ce monde. Alars, qui
donc paierait? Cela ferait une societ de pourceaux
insolvables d'une hideur indicible".

Essa, a meu ver, a notcia que Lon Bloy nos

deixou. Tudo o mais acessrio e acidental em sua
obra. Acidental o magnfico clamor de suas frases
(magnf ico demais para meu gsto, cmo para
Raissa Maritain); acidental sua sarcstica habili
dade de molestar o honesto povo belga; acidental
seu desejo de aplicar em alguns persongens do
tempo um certo suplcio asitico; acidental a ve
emncia, a violncia, a truculncia . Sua obra, se
estou certo, apenas a prolongada meditao ele
um homem que estava rezando, e que se deteve, de
joelhos, quarenta e tantos anos, pronunciando, son
dando, sentindo, essas palavras simples e enormes:
Creio na Comunho dos Santos.
Julho, 1946

LEMBRANA DE BERNANOS
A Fernando Carneiro

'
11
, o!

iri

[f
l'

l.j.

'

''
if

'f' '

.:
1

O primeiro sentimento que me veio, quand

Fernando Carneiro me comunicou por telef one a
morte de Bernanos, foi uma falta enorme, instant
nea, brusca, como se aqule homem que apenas en
contrara meia dzia de vzes, e que se achava per
dido para mim, "somewhere in France", estivesse
ligado minha vida com os vnculos de uma antiga
amizade . E estava . Realmente, estava . Sem que
eu mesmo o soubesse, Bernanos tinha deixado em
mim a marca inapagvel de um contacto verdadei
ramente humano. Um minuto antes da noticia,
mal me lembrava de seu vulto, de sua voz, de suas
bengalas, de sua clera pronta e de sua prontssi
ma ternura. Agora, pondo o fone no gancho, eu
sentia crescer em mim, por todos os lados, em trno,
atrs, adiante, nas recordaes e nas esperanas
uma falta enorme .
Desenhava-se, com a nitidez das coisas duras
que se partem, os contornos do buraco que acabara
de me engulir um amigo . E eu via, ampliados e
de talhados, o que deveriam ter sido os nossos
poucos encontros - e o que no foram. A
sensao cris pada de uma frustrao assaltavame lembrando cada conversa nossa, cada gesto,
cada tentativa de entendimento perf eito. que se
havia detido em no.s-

,,
'.t

'

80

GUSTAVO

Nl i'H &udt"'lil

CORO

sos duros limites. Mesmo agora, poucos dias atrs,

eu devia ter escrito uma carta - e no a
escrevi . Devia ter enviado umas revistas em que
ns o de fendamos e que certamente lhe dariam
prazer - e no as enviei. Adiara a carta,
protelara a remes sa das revistas, calculando,
como se costuma fazer
entre vivos, que o tempo ilimitado e a vida inex
tinguvel.
A morte proje ta uma luz rasante e crua que
tem a esquisita propriedade de exaltar as minn
dncias de um passado perdido, transformando a
lembrana aparentemente mais clara e mais lisa
numa paisagem lunar com suas montanh as e cra
teras . Que importncia tem agora a carta que in

1'

' l1

'\

terrompi e que no enviarei hoje a um amigo dis

tante que ainda pertence orgulhosa aristocracia
dos vivos? Nenhuma, evidentemente. Que impor
tncia tem o gesto de enfado com que hoje afasto a
criana que me puxa pelas calas? Nenhum a, evi
dentemente. E o telef one que no toquei, e a mo
que encolhi, e a visita que adiei? A vida uma pla
ncie imensa mal varrida, cheia de quinquilharias
inteis: cacos de gestos, cacos de palavras, por
aqui, por ali, dificultando os passos. . . quantas
vzes temos vontade de proceder a uma sistemtica
eliminao de incmodos, e de pr um pouco de
ordem nesse cho cheio de escombros?
Chega ento a morte, e de repente, no cemi
trio das lembranas truncadas, corre um frmito
de vida . E as lembranas aleijadas se levantam,
e tudo na vida passada nos parece abortivo e irre-

DEZ ANOS

81

medivel. Quem poderia adivinhar que aqule de

senho de criana, represen tando uma casinha no
,
alto de um morro, com um sol ingnuamente dar
dejante por trs, seria contemplado com religioso
temor, luz da morte, por entre a nvoa das l
grimas? A me do menino atropelado desculpa-se
de ter psto fora os outros desenhos. O irmo do
menino atropelado chora de ter comido na vspera
o pedao maior da sobremesa. E tudo isto, entre ns,
os vivos, os orgulhosos vivos, que no sentiram o
gsto dos abismos, parece ridculo, insensato, pas
sageiro, porque entre ns parece estar definitiva
mente estabelecido que essas coisas midas so o
lixo da vida.
O que no primeiro momento mais se chora no
morto no a falta que se adivinha para amanh
ou depois: a falta atroz que le j faz no passado.
E' a decepo, o sentimento agudo de uma frus
trao naquilo mesmo que mais solidamente nos
parecia adjudi cado . A falta que o morto ir fazer
dia por dia, no futuro, essa, chegar a seu tempo
envolta numa tristeza que, de certo modo, boa
e harmoniosa . Imaginamos fcilmente encontros
perfeitos, solues perfeitas, se o morto estivesse ali.
Ao contrrio, a retrospeco, diante da morte, dei xanos o gsto amargo dos encontros imperfeitos e das
solues imperfeitas. E o pso do .nunca-mais nos
oprime intolervelmente .
Ns no precisamos corar ela boa e humilde
saudade de nossos mortos; nem precisam os pensar
que a F e a Esperana nos probem as lgrimas

,' ,
i

'

82

GUSTAVO

CORO

DEZ ANOS

da saudade. Mas o que no devemos permitir, de

modo algum, que se instale em ns sse primeiro
dardo com que a notcia da morte nos fere .
Eu gostaria de dizer a quem tenha seus mortos,
me do menino atropelado, ao irmo que chora
hoje pelo olho-grande de ontem, e aos outros, que
tm seus mortos, que a tristeza de no ter dado o
que devia ter sido dado tem uma soluo perf eita.
O insulto que a morte nos causa no pode ser
vencido pela F e pela Esperana, que so as vir1
tudes da peregrinao. A idia de que o morto esteja no cu, e o conslo de esperar que l o encontraremos, no basta entretanto para curar a ferida J
das faltas que ficaram para trs. Precisamos abra- t
ar-nos virtude que no passa, Caridade, que .
a nica que vence a morte e que desconhece a se
parao entre o passado e o f uturo. A soluo per-
feita desta tremenda sabatina da morte est na
transferncia das dvidas. Pague-se aos outros o <t
:1
que j no se pode pagar ao que morreu, e vem
tudo a dar na mesma, e vem tudo se encontrar na
mesma pirmide de ofertas e donativos, o patri
mnio da comunho dos santos, de cuja distribui
o Deus mesmo se encarrega. Valha-nos agora
essa angstia passageira causada pelo invisvel para
que melhor sirvamos o visvel, e assim o morto co
mea logo na eternidade o seu ofcio de advogado
dos vivos.

I:

***
A falta que senti de Bernanos, brusca, instan
tnea, era dessa amarga espcie, feita de retros7

83

peces . No se tratava do buraco enorme, difcil

de preencher . No me lembrei de Bernanos escri
tor, de Bernanos grande, de Bern anos genial,
seno mais tarde, no dia seguinte, lendo o jornal.
Lem brei-me de Bernanos-Bernanos. No
momento em que depus o fone no gancho, mal
acabando de ou vir a voz perturbada de
Carneiro, no me passou
pela idia escrever um artigo que comeasse assim:
"Calou-se uma grande voz . . .". No me ocorreu es
crever artigo nenhum; e ef etivamente no o es
crevi; mas no me gabo disto, porque seria melhor
ter escrito.
O que me surgiu pela frente, naquele instante,
foi o decalque, o negativo absoluto da figura de
Bernanos, viva, pessoal, nica, para me cobrar as
oportunidades perdidas. E andei longo tempo, sen
tindo do morto a saudade que no sentira do vivo,
at conseguir alinhavar, para os outros, para o que
desse e viesse, essa meia dzia de pginas de recor
daes.

**
Foi numa tarde de domingo, h trs ou quatro
anos, que recebi por telefone o aviso - e at
diria o aplo - do amigo Fernando Carneiro:
- Bernanos est aqui. Em casa de Murilo !
Venha! Venha!
Larguei o jornal que estava lendo e expliquei
minha mulher a natureza e a procedncia do re
cado, acrescentando que no me esparasse para o
jantar . Desci a rua contente . Ia ver Berna.nos.

1
1

84

GUSTAVO CORO

Mas -levado pelo pssimo costume de discutir

tudo comigo mesmo, e de analisar e esmiuar as ra
zes dos menores prazeres, arriscando-me a achar
a razo perdendo o prazer, ou levado talvez pelo co
modismo domingueiro que me censurava o abando
no do jorna l e da poltrona - pus-me logo a criti
car sse desejo de ver Bernanos, essa ftil curiosi
dade, como se possa haver o que merea ser visto
num autor de livros. De fato, o que le tinha de
melhor estava-me ao alcance da mo, sem pr a

'.\ t'

,.

gravata e sem tomar o nibus . Bastava tirar um

volume da estante para ter Bernanos, a melhor
parte de Bernanos. Bastava abrir Journal d'im
Cur de Carnpagne ou Lettre aux Anglats, para re
ceber, com segurana e confrto, as golfadas de
gnio do escritor que ousou dizer o escndalo da
verdad e, e ousou sondar o escndalo da santidade.
Alm disso, desde aqule tempo, embora no
tanto como hoje, eu j tinha uma sadia averso
por essas reunies de pessoas implacvelmente con
denadas a s dizerem coisas interessantes. Gos
tava de visitar Murilo, aqule doente que a gente
ia ver para sair conf ortado. Gostaria de conversar
com Bernanos, se pudesse comear pela centsima
vez . Mas a idia daquele encontro arranjado e fu
gaz, que mal daria tempo para vencer as primeiras
dificuldades do vocabulrio, fazia crescer em mim
o desejo de voltar atrs trocando Bernanos pelo
livro e a caminhada pela poltrona .
Felizmente - digo-o hoje, depois de saber que
]3erpanos m>rru - 9 mel,l discurso interior
durou

DEZ

ANOS

85

'

tanto quanto a caminhada e quando chegava pes

simista concluso sbre o valor das conversas lite
rrias, estava diante do porto da velha casa em
que Murilo morava. E, f sse pela lei do quadrado
da distncia, f sse pela vitria da simplicidade s
bre os retorcidos meandros de minha dialtica, o
fato que entrei.
1

Anoitecia. O casaro, recuado da rua, enf ro

nhado entre as rvores de um velho jardim de ou
trora, parecia esconder-se dos indiscretos, como
um fidalgo arruinado que disf arasse a pobreza.
o porto era pesado e rangia. Onde e quando em
purrara eu assim, faz muito tempo, um porto pe
sado que rangia? Indecisamente, oscilando entre as
calas curtas e o despontar do bigode, ora moo,
ora menino, entrei pelo jardim a dentro, sem
saber se era brinquedo de chicote queimado ou
encontro de namorada. Dois patos, graves e
pachorrentos como duas tias velhas de muito
antigamente, pas saram f alando qualquer coisa
de mim - do me nino travesso ou do moo
galante e desaparece ram na sombra,
continuando a conversa, cuh cuh-cuh . . . ,
num tom mexeriqueiro e confiden
cial .
Abriu-me a porta uma senhora idosa, alta e
magra, que trazia um gato ao colo . Fez-me um si
nal misterioso; exatamente o que deveria fazer se
ns dois tivssemos sado, naquele instante, duma
estampa em livro de aventuras e crimes. Atravessei

;r]'',;-

86

GUSTAVO

cono

uma sala de estar espaosa e mal iluminada, onde

cinco ou seis pessoas de nacionalidades indecifr
veis conversavam com cicios, como se
conspirassem, entre a fumaa dos cigarros. Ao p
da escada um gato prto, que lambia um pires de
leite, olhou-me com maldade e f ugiu, pondo ao
canto dsse quadro, j sombrio, uma sinuosa
pincelada negra.
Subi uma escada imensa que me deixou num
corredor ainda mais escuro . No fundo, direita,

DEZ ANOS

87

ento era um navio, um enorme e velho navio de

muitas viagens, que tivesse encalhado ali em pas
extico, com os pores abarrotados de tesouros . . .
Na rua choviscava . Bernanos, apoiado em suas
beng alas, recusava-se a acomahar Carneiro'. quei
xando-se do cansao, da angustia, da escada imen
sa que mal conseguira vencer com sas perna es

.1

uma fresta de luz, uma porta, um retrato de Mo

zart: era o quarto de Murilo.

';

'

'

Nessa noite o quarto estava cheio. Perdi-me na

conf uso dos boas noites, uns em francs, outros
em vernculo, e foi s depois de me instalar numa
cadeira ao canto, perto da porta, e depois de me
aliviar da humilhante sensao de recem-chegado,
que pude reparar em Bcrnanos.
Bernanos, no centro do quarto, sentado numa
cadeira de braos, estava sendo torturado pelos
quatro cavalos da amizade e da admirao. Pare
cia cansado e angustiado. Enquanto um senhor
desconhecido, grego, rumico ou tcheco, tentava
em vo economizar Bernanos, Carneiro, do outro
lado, sentado num tamborete baixo, procurava
acender o misterioso pavio que fizesse explodir a
mina da esperada e generosa indignao.

Bernanos pareceu-me uma montanha . Estava sendo

explorado. Estava sendo escalado, percorrido, sondado por
mineiros vidos de novos files . Ou

tr
o

piadas, e que descera depois, a fora das oen

galas, com o estrpito de um centauro doente. Car
neiro bem sabia como le estava doente, como so
fria e assim mesmo fizera-o falar diante daquelas
pesoas. Que dissera le? Que dissera le quelas
pessoas? Que esperava Carneiro que le pudesse
dizer quelas pessoas que l o tinham id
escut,a1?
Mas Carneiro, esquivando-se s ob]urgatonas
do artista inquieto de como falara, e do arauto
preocupado com o que falara, puxou pelo menino
escondido dentro do velho atleta, e levou-o dali,
1

j docii.mente, embora ainda a gemer,

para um jantar noRecreio, sous les

arbres.

Escolhemos porm a mesa na

varanda, por causa da chuva, que
crescera. Bernanos mal per
cebeu a falta das rvores. Sentado
diante de mim, cotovelos fincados na
mesa, capa impermevel aberta no
peito, chapu
do mesmo pano,
amassado, e psto de qualquer jeito
no alto da cabea, le me parecia
agora um recem-chegado de dolorosa.
pere grinao que ainda trouxesse no
rosto a agoma dos nauf rgios e o
susto das emboscadas.

!
1

..

88

'

Uh
t (,

F
l

:
j

GUSTAVO

CORO

DEZ

ANOS

89

obscuramente corria por trs de suas palavras, eram

Ali estava Georges Bernanos. Aguentava a car
bea f atigada nas mos, e os dedos entravam pelas carnes do
rosto envelhecido, indo esmagar o olho esquerdo que tomava
posies e propores crni- cas, enquanto o outro, livre da
brutal triturao, guardava a serenidade e a candura de um
olho azul de criana.
Ali estava Georges Bernanos. O autor de Sous le Soleil de
Satan. O francs de verbo fustigante que viera ao Brasil "cuver
sa honte". O bom cristo que, pelo menos, no tinha a pesar na
conscincia o crime de calar a justa indignao e a vergonha de
fazer da mediocridade um estandarte e um voto.
Provocado por Carneiro, ps-se a contar que passara tda a
manh em So Bento, que conver sara muito com o Pere Paul,
que recebera a santa comunho na capela . . . e logo, num salto
brusco, ps-se a rugir contra o barroco da igreja, e contra o
especial estilo de cristandade inventado pelos por tugueses. E
enquanto le falava, parecia-me ver no seu olho direito (porque
o esquerdo, cada vez mais macerado, parecia prestes a saltar) o
itinerrio da quele peregrino. No sei por que, se pela capa mal
abotoada, ou pelo fato de ser um estrangeiro, vol tava-me com
persistncia a idia de que era um recem-chegado. "Quelqu'un
qui vient d'arriver". E que, depois de comer com pressa, vai
continuar, agarrado s suas bengalas, a jornada apenas inter
rompida . Bernanos, no sei porque, no me deixa va pensar
em coisas quietas e estveis : em f amlia, em casa, em jardins.
Ao contrrio, o panorama que

q
u
i
l
h
a
s
e
r
g
u
i
d
a
s

nas ondas, ou eram cavalos fogo sos

com crinas ao vento, em planceis
imensas vistas num relance, da janela
de um trem, e longe, l num
horizonte de sonho, as montanhas
roxas, como um renque de enormes
hortnsias de pect a. Mas, sse
itinerrio que eu via na transparen
cia de seu olho, agora perdido num ponto
do espa.o, acima de nossas cabeas,
era o da aventura nascida na inf ncia,
e continuada no obstinado menino que
aqule hercleo So Cristvo
carregava pelas guas. :J!:le diz que
sse menino morreu:. "e plu mort
des morts est le petit garon que J e

fus . Mas j contava com sse morto supervivo

para o instante supremo, sse de que Carneiro me
deu no tcia h pouco pelo telefone: ". . . et
pourtant, l'heure venue, c'est lui qui reprendra sa
place, a la tte de ma vie, rassemblera mes pauvres
annees jusqu'a la dernire, et, comme un jeune
chef ral liant ses veterans et la troupe en desordre,
entrera le premier dans la Maison du Pere".
.
Bernanos continava a falar . Ora exaltado, ora
enternecido . Sua indignao, alis, no. o tra
coisa seno a viril manif estao de sua inf antil e
inesgotvel capacidade de se enternecer . Como
poucos, le sente os contrastes. Sente o claro-escuro
do mundo. Adivinha a tragdia de seu tempo. E
debate-se entre um mundo de traficantes, e um
mundo de maravilhas.

90

GUSTAVO

CORO

l.

,:.
r,:

Foi ento que Fernando Carneiro, aproveitanqo

um silncio maior, e usando o quase privilgio seu
de improvisar situaes absurdas, perguntou :
- Bernanos, voc gosta dste meu amigo?
Em condies ordinrias essa pergunta teria
uma enorme banalid ade ou uma chocante impro- '
priedade. No caso, de absurda, tornou-se simples e .
natural. Em lugar de responder logo com amabili- ;
dade, ou de esquivar-se com um subterf gio, Ber
nanos levou a srio a pergunta, e, detendo o dis
curso que ia recomear por cima de nossas cabeas,
olhou-me demoradamente , e, por fim, com um sor
riso franco e bom, declarou que gostava.
Nesse momento exato ns trs, Bernanos, Car
neiro e eu, poderamo s ter calas curtas e blusas
marinheira, por que, no fogo de uma amizade

SESSENTA ANOS
Custa crer que Alceu Amoroso Lima tenha ses
senta anos. H pessoas em que a cifra assenta
bem. Pela congnita gravidade, pela sizudez inde
f ectvel, ou pelo mistrio do corpo, como l dizia
Machado de Assis, antes de possuir:em o
aparlho completo da velhice j lhe possuem
plenamente o esprito. Velhos por vocao, tardalhes o conspcuo
ideal. Dir-se-ia que para essas pessoas a j uventude

I o inevitvel percalo como as sebentas para o ba

charel; ou que o verdor dos anos pesa como uma

impropriedad e .
Mas Alceu Amoroso Lima no pertence a essa

de oito anos.

nova, tnhamos os coraes limpos dos meninos

'

Outubro, 1948

1
.

'J

raa de homens feitos de palha ou de cinza . Com

todos os seus mltiplos ttulos, com tda a espan
tosa erudio, que cm qualquer outro produziria
uma obesidade espiritual, e com seus nomes e re
nomes internacionais, Alceu e Tristo no conse
guem ser um sexagenrio. Por mais que as cifras

p
r
o
v
e

m, e que o comprovem seus filhos homens e seus

netos quase adolescentes, o mesmo nimo de
moo que conheci anos atrs, e o mesmssimo
riso de menino, continuam a afirmar a perenidade
de uma juventude pronta para o entusiasmo e para
a generosidade .
Trabalhamos juntos h crca de quinze anos.
Nossas mocidades - as mocidades numricas

: 1

92

: 11

GUSTAVO CORO

andaram desencontradas . Estive para ser-lhe apre

sentado, trinta anos atrs, por seu primo e grands
amigo Amoroso Costa, que fra meu prof essor de
astronomia e que julgara ter vislumbrado, naquele
tempo, meus esperanosos pendores literrios .
Lembro-m e que chegamos a aprazar um encontro,
mas a morte sbita de Manuel Amoroso Costa, v
tima do desastre do Santos Dumont , cortou-me
a. oportunidad e de conhecer o Tristo de
Athayde de 1928. Com o tempo, divorciei-me das
esperan
as literrias, esqueci o crtico e inclinei-me para
outras direes.
'
Foi muito mais tarde, por solcita indstria de :
Carlos Chagas, que procurei, no mais o crtico
literrio, mas o lder catlico Alceu Amoroso Lima.
' Nossa primeira conversa no chegou a ser uma
con versa, porque a minha falta de hbito de lidar
com persongens importantes me tolhia . Eu me
calava
e ouvia aqule homem entusiasta, de verbo fcil e
riso pronto. E envergonhava-me de ser to dife
rente.
Desde ento, ora mais prximos, ora mais
afastados, ora em acrdo perfeito, ora na boa dis
cordncia dos que tm os mesmos ideais, sem to
davia preferirem os mesmos mtodos, temos tra
balhado juntos, sofrido juntos, e juntos envelhe
cido. Dentro de trs anos, se at l chegar, ser
a minha vez de completar sessenta anos, atrs de

DEZ ANOS

93

depressa. Mas no digo. No me parece, realmente,

que tenha sido breve sse tempo. Sinto-o, ao con
trrio, enorme, e at me parece uma espcie de
duplicao da vida. E quando inventario sse tem
po vejo sempre, em tdas as circunstncias, em to
dos os lances da prolongada luta, a figura do ir
mo pouco mais velho e muito mais sbio .
Vejo-o no seu escritrio da rua Marechal Flo
riano a rabiscar um carto para apresentar-me a
um monje de So Bento, e a olhar-me com pro
funda admirao quando eu lhe disse que no sabia
onde ficava o Mosteiro; vej o-o mais tarde a presidir
nossas reunies de "A Ordem'', e a elaborar com
entusiasmo listas enormes de colaboradores que j a
mais se concretizariam; vejo-o lanar o Movimento
de Montevidu contra as ameaas de fascismo sul
americano, e logo aps a fundar com Cndido Pau
la Machado, Rubens Prto, Jos Carlos Melo Sousa,
eu e outros amigos, a livraria Agir; vejo-o cada
ano, em 4 de novembro, comemorar com admir
vel fidelidade o aniversrio de morte de Jackson
Figueiredo, animando, quase inventando oradores;
vejo-o no memorvel comcio do Brigadeiro Eduar
do Gomes a travar com o povo um dilogo de gigan
te, e a lanar seu aplo -"mineiros de meu cora
o!" - to belo e grandioso quanto intil; vejoo na campanha de fundos para o Centro D. Vital
a
comandar
brigadas
de
dedicao;
vejo-o

:I

. 1
1
t:, .
1

Alceu Amoroso Lima; como atrs dle vivi.

No deslise da conveno, estava para dizer que
sses anos de vida comum e luta comum passaram

simo quando aparecia um novo, e indignadissimo

quando um daqueles velhos por vocao pretendia
amesquinhar a figura da Igreja) defenctendo-a no

animads

94

1
1

1,

GUSTAVO

CORO

estilo dles; e vejo-o por fim num tombadilho de

navio, a despedir-se de ns, a deixar-nos para levar
a outras terras o seu grande nimo e a sua grande.
experincia cultural.
Voltou nas vsperas dos sessenta anos, mas
ainda no voltou completamente . Poderei dar um
toque-de melancolia neste artigo de congratula
es? Creio que posso, sobretudo se misturar quela
tinta o verde da esperana . Disse que Alceu Amo-..
roso Lima ainda no voltou completamente . O fato
de ter sua residncia no Rio ainda alugada, e ou
tras circunstncias, ainda mantm a distncia,
ainda nos separam de Alceu Amoroso Lima . J
: tomou posse do Centro D. Vital, na sua nova sede
. rua Mxico, 74; j deu seu curso de literatura;
mas ouso dizer que ainda no completou a volta,
que ainda no integrou aquela presena animadora
e assdua que tinha na velha Praa Quinze . Espe
remos que tdas as circunstncias se resolvam e que
o velho jovem recomece sua grande obra de malo
gros visveis e de invisveis vitrias . Alceu
Amoroso Lima precisa recomear aos sessenta
anos, porque a luta em que se meteu, ou em que foi
metido, pela graa de Deus, est sempre
recomeando e est sempre a exigir que no
olhemos para trs .
Os moos no querem que Alceu Amoroso Li
ma se aposente . No admitem sequer que se re- :
traia. E eu, no que puder, conspirarei para que o
meu velho e grande amigo no conhea o descans.o.
1'Sessenta anos mocidade" diz o maneiroso e
de-

DEZ

95

ANOS

testvel Jlio Dantas na sua "Ceia" que ainda

outro dia, no sei como, conseguiu achar espec
tadores.
E' em outra Ceia, e com critrio infinitamente
outro, que sessenta ou noventa anos so e sempre
sero mocidade : "Introibo ad altare Dei, ad Deum
qui laetificat juventu tem meam . . .". Pesem os anos
no corpo, pesem embora na carne, nos nervos, nos
ossos, mas na alma liberta no pesaro. E com
isto que conto nesta implacvel e descorts recla
mao, que trago e que entrego ao amigo como
o mais esquisito presente de aniversrio . Conto com
a graa de Deus, e com as grandes reservas escon
didas naquele claro riso de menino.
Dezembro, 1953

1
1

\I
1

..,.,,,,.,

ff

;.
.

{'

JOO BENTO

A Raquel de Queirs

No tivesse eu encontrado sse Joo Bento,

h poucos dias, no momento exato em que uma
pedra enorme, secular e hipopotmica, iria ceder
sob as pancadas cantantes de seu malho; ou no
me tivesse detido a admirar o negro velho, ainda
esbelto e atltico nos seus sessenta e quatro anos,
a cravar no lombo escuro da pedra os seus pontei
ros temperados, como se aquilo f sse um brinquedo,
ou como se estivesse a lanar lentos dardos de ao,
numa singular tourada em que o bicho no se
move (contentando-se em ser duro) , e em que o
toureiro no se esquiva (contentando-se em ser tei
moso) , no fsse o acaso ou a curiosidade, eu guar
daria at hoje um falso juzo sbre os of cios hu
manos .
Tempos atrs, efetivamente, escrevera qual
quer coisa, que anda a pelas gavetas, sbre a es
quisitice de certas escolhas. Pasmava que existis
sem calceteiros e contrabaixistas. Admirava-me
que o fruteiro de meu bairro, seu Rafael, porfiasse
em carregar nos ombros dois cestos enormes, le
vando aos outros a abundncia, em cornucpias
nos braos de uma cruz.
E concluira, inspirado talvez pelo arcanglico
nome do fruteiro, que h nas escolhas dos homens

r
1

1
1

1
J

1
1

1
1
1

J'
'

lttll!J "'"":. .,,

,,1

98

- 1

:.:i
.!

't

)l
Jl
1.

ti

GUSTAVO

CORO

'

um gro de eternidade que as aproxi.ma das esco-

lhas dos anjos . Apesar de tdas as inconstncias:
que observamos cada dia, nos gestos e nas roupas;
os fruteiros, os calceteiros e os contrabaixistas nos
proporcionam - pensava eu - um
misterioso '. exemplo de eterna escolha que, mais do
que a ficle- :-'.
lidade e o hbito, testemunha a incorruptibilidade '.
de nosso esprito.
De outro modo eu no atinava com a razo
de existir em to bizarros ofcios. Ora vejam, por
exemplo, o contrabaixista. Porque? sim, porque
escolheu le o contrabaixo? Como conseguiu, du-
rante os longos anos de aprendizado, permanecer
fiel ao ridculo e rotundo instrumento? H casais
fiis, e por isso muito louvveis, em que acontece,
com o tempo, emagrecer o marido e engordar a
dama. Mas sses casais tm geralmente uma forte
retaguarda de hbitos, uma boa reserva de recordaes do tempo feliz, em que o marido era robusto e "
a dama graciosa . Ci o inf ortnio onde j se acha
o amor, sendo vencido por sse grande teimoso que,
em exemplos edificantes, j tem resistido muitas ,,
vzes obesidade e lepra. Ou ento o costume
na lentido de seus processos, explica tudo .
'
Mas o contrabaixo no um violino que com
a idade engordou . Ao contrrio, instrumento que ,
nunca teve mocidade. Como explicar ento -per
guntava eu -o gsto que um moo encontra nesse
disforme sarcf ago sonoro?
O calceteiro tambm me deixava atnito. Que
caprichos engastara na pedra, definitivamente,_

DEZ

ANOS

99

aqule brao de homem ? Eu, se devesse ganhar o

po com o suor de meu rosto -- suor verdadeiro,
c no o metafrico, que so as angstias e as
ins nias de escritor - eu no seria calceteiro.
Nunca escolheria, se tivesse de lutar bra o a brao
com a matria, a mais spera e dura das
substncias. An tes preferiria a madeira que se
presta bem ao talho e ao trno. Cortando-a,
serrando-a, antes da tare fa completa eu j teria a
recompensa no perf ume das resinas. Meu ofcio
seria acompanhado de uma incensao; minha
oficina teria um ar de rnadru gada nas florestas .
Ou ento iria cavar a terra ffa, iria surpre
ender em flagrante o segrdo da fecunda aliana
entre a vida e a morte. Hoje, coveiro, assistiria
amanh a festa das germinaes, e depois de ama
nh a festa maior das colheitas . Teria a meu favor
as convenes antigas de vida simples e boa? Teria
a meu favor poemas admirveis.
Mas para o fruteiro crucificado numa trave os
cilante, para o calceteiro alagado de suor, para o
msico "indissoluvelmente ligado ao matronal ins
trumento, eu no via explicao para o capricho
da sorte que transforma um gesto fortito, e to
gratuito como um meneio de mulher que olha para
trs, numa esttua de sal.
Na falta de recursos mais corpreos e mais hu
manos, eu me valia da natureza dos anjos para
explicar to bizarros ofcios de homens, e estaria
at hoje nessa mal contornada dificuldade se, nn-

iiiiiiiii====---===------------------AiL

'iii..------------ - ----

--- - - '..J .

'''"==i!- "!,l: -.i

i

...,,.,,___

,.
J'

l
r

11

100

GUSTAVO CORO

quela tarde de sol, no tives.se encontrado

Joao Bento.
:msse Joo Bento, como ficou dito, um pro
velho. Tem sessenta e quatro anos . Ma.s, no fss
o rosto amarfanhado, os cabelos grisalhos e o
olhos esbugalhados, enormes e sem brilho, olhos
que do a esquisita sensao de ser cada um alheio
ad outro, rodando vontade, dando f isionomia
a,, grotesca ferocidade dos piratas de conveno
- no fssem tambm os dentes quebrados e
uma certa curvatura endurecida no dorso, ningum
di ria que aqule atleta de carvo, gil, esbelto,
de pele unida e msculo pronto, tivesse sessenta
e quatro anos de vida e quarenta de pedra.
Quando eu cheguei no ngulo da estrada em
obras, sob um sol abrasador, Joo Bento estava
cravando seus ponteiros de ao ao longo de uma
linha traada no costado da pedra. Depois de fei
tos os primeiros furos para firmar os ferros, num
trabalho, digamos assim, de delicada miniatura, em
comparao com o tamanho da pedra, le se ergueu,
tomou a marreta de dez quilos, arqueou o corpo
para trs num gesto de danarino, e comeou a
malhar .
Nisto, na curva do caminho, apontou um ho
mem a cavalo. Era moo, corado, corpulento, e j
de longe saudava:
- Eh! Joo Bento!
- Eh! Seu Miguel! Como vai a dona?
Joo Bento, apoiado no cabo da marreta, olha
va para Miguel com majestosa superioridade. Os

DEZ

ANOS

101

olhos esbugalhados e desconcertados escondiam

uma malcia. Havia certamente, entre os dois, um
grace.i o crnico que me escapava . Miguel
apeou, bebeu da gua que o prto tinha abrigada
numa moita fresca, e com a barba, rija e escura,
ainda a pingar, voltou-se para Joo Bento,
achando de desmerecer na dureza de sua pedra.
_ Essa pedra sopa! Isso cascalho.
Com trs pancadas eu racho ela.
- Voc? Racha nada.
- Racho!
No racha!
Miguel pegou na marreta, firmou-se nos ps,
gingou o corpo espadado e, num golpe certeiro,
feriu o ponteir o mais alto. Depois acertou no se
gundo. Mas no terceiro, a marreta resvalou, ar
rancando um naco de pedra, e iria atingir o prto
se le no saltasse para trs num trejeito de samba.
- ta homem!
Joo Bento agora levantava os braos para o
sol, arqueado como um hierofante, e escancarava
a boca vermelha e desdentada, num riso enorme .
_ Raio de servio besta! resmungava Miguel
montando no cavalo .
_ A carne-sca de meu tempo era da boa . A
de hoje estraga o sangue. Voc no pode com o
martelo .
_ Isto questo de prtica seu Joo Bento .
_ Qual nada, seu Miguel, se voc f sse acar
ningum tomava caf!
A aluso pareceu-me obscura, mas uma rapa-

' '

f.- a a

!&t JQ# J t

&

'

102

GUSTAVO CORO

riga bem feita que passava com uma criana ao

colo, compreendendo-a ou no, riu-se da graa mo's
trando os dentes bonitos .
At mais ver seu Joo Bento.
-- At mais ver seu Miguel
E o prto, rindo-se ainda da derrota do amigo
voltou pedra. l\IIartelava com ritmo. E aps cadJ
pancada sonora elo ferro no ferro, ouvia-se um som
grave e prof undo que vinha do peito do homem, pon-'
tuando o golpe. Chegava ao ltimo ponteiro da li-:
nha e voltava ao do alto. Os dez quilos giravam no
ar e vinha cair em cima do dente de ao cravado no '.
lombo do granito.
De repente, Joo Bento pressentiu alguma
coisa. Parou. Chamou-me com um gesto.
- Escuta!
Seu rosto brilhava de alegria. Foi rpido. A
pedra estava fazendo: tic, tic, tic, tic . . ., como a
frigir, e subitamente, num fragor de cachoeira
abriu-se em duas, de alto a baixo, rolando no barr
da estrada a metade vencida .
Joo Bento, ento, tirou o velho chapu (que
ele segura pela copa, de qualquer jeito) e enxugan
do o suor da testa declarou triunfante:
- Isto um servio que a gente at
esquece a hora do almoo!
Dignou-se esclarecer-me alguns detalhes do
ofcio. Aquela no era das mais duras. Bonito era
quando a gente malhava o dia todo, numa bicha
dessas, das brancas, e quando j no podendo mais,
de calor, de canseira, ouve aqule me:xidinho den-

--

DEZ ANOS

103

tro . a pedra : tic, tic, tic, tic,. . . e depois santo

Deus! parece que o mundo vem abaixo quando a
pedronca descola e desce pelo morro!
Agora vou traar aqui. Esta d um degrau
de escada . Hoje, h gente que gosta de cimento
e de tijolo. Eu gosto de pedra. Um degrau de pedra
outra coisa.
Voltei para meu canto, intimidado pela rbita
da marreta de dez quilos que ia recomear sua
dana; mas Joo Bento, achando que no dissera
tudo, ou que no conseguira se exprimir, voltou se
para mim com um largo gesto e repetiu gra
vemente:
-- Eu gosto muito de pedra.

E a est, leitor, a mais simples das expli

caes para aqule problema dos of cios esquisitos
que eu, especulador complicado, estivera buscando
na teologia dos puros espritos. Joo Bento gosta
de pedra. Haver nada mais simples? Jo,o Bento
ensinava-me a grande e fcil lio do gsto das coi
sas. Evangelista pelo primeiro nome, monstico
pelo segundo, tomista pelo bom senso, franciscano
pela alegria, Joo Bento deu-me uma aula, ao sol,
de marreta na mo.
Eu pensava em Pguy; na me de Peguy ; nas
mos da me de Pguy, que empalhava..'n cadeiras
com o mesmo fervor das outras mos antigas que
talhavam as catedrais, na pedra, naquela pedra
que o prto rstico cortava, diante de mim, num

..
104

GUSTAVO CORO

dia abrasador, numa poca desventurada em que

h gente que gosta de cimento e de tijolo, oti no,
gosta de coisa nenhuma.
Encomendei a Joo Bento trs degraus para
a entrada de minha casa. Passei a gostar de pedra;
l tambm . Passei a compreender os calceteiros e os,
con trabaixistas. E depois, andando pelas ruas, na "
r
cidade movimen tada, nos cafs, entre as conversas
'
animadas e o bulcio da cidade, mais de uma vez .
pareceu-me ouvir, de repente, o tic, tic, tic, tic, . .
. da pedra a frigir, a gemer, a relutar, e logo
aps o fragor de cachoeira, quando se abre em duas,
ven cida pelo trabalho, pela inteligncia, pelo
amor, a pedl'onca seculr de onde se tiram degraus
para as
casas dos homens e para a casa de Deus.

1
J.
1

Fevereiro, 1947

'

VOLTANDO DAS FRIAS.

At que enfim acabaram-se as frias! Sim
senhores, neste ano, o ltimo que ainda permite
dizer que ando pelos cinqenta e tantos - porqu e
sses tantos, na f atalidade do sistema de nume
rao decimal, mudam o nome da dezena - neste
ano, mais do que nos anteriores, senti que j no
desf ruto aquela sade de ferro que preciso ter
para aguentar as vilegiaturas. As fras que me
ficam no bastam para suportar a violncia dssc
tipo de descanso . Como os velhos automveis que,

.
I

por falta de bateria ou de outras peas, no po

dem parar, a no ser num plano inclinado que
facilite a partida, eu tambm j no posso parar .
Ou, se paro, tenho de pedir depois que me empur
rem .
No convm prolongar o queixume dos acha
ques, porque sabido, de cincia incontrovertida,
que os casos particulares no trazem sabor s cr
nicas. Os casos pessoais, a gente os cala, ou os des
gasta em casa . O pblico, obretudo o que l os
suplementos ou as colunas ocupadas por homens
de letras, quer generalidades, quer idias.
Passemos pois s generaliza es . Sempre sus
peitei que houvesse mais miragem do que realidade
nos programas de good time. J havia .lido em
Pascal o terrvel e admirvel libelo contra os diver-

106

t'

})

.1

"

1:

GUSTAVO CORO

timentos que ficam reduzidos a p ainda que se

descontem a melancolia causada pela doena
o'
pessimismo que se pode atribuir formao jan-
senista do pensador . J havia observado certos si-
nais nas fisionomias em frias que davam para ..
desconfiar da veracidade do prazer . Agora trago
aquela tal experincia pessoal para engrossar a 1
dou trina. E concluo que o pai de familia, o pai-de
f amilia-em-gera l, e no cu - que nisto quero
evitar complica es -comete um rro gravssimo,
quando se deixa enredar pelas perfdias da ima
ginao, e quando comea a economizar para um
dia, aps vinte ou trinta anos de trabalho, ter
uma casa de campo.
Depois da lua de mel, que para tudo tem seu
crescente e seu minguant e, a casa de campo se
transforma em obrigao . Em mais uma. E 0
sujeito que a possui, como se possusse duas mu
lheres, am bas legtimas. Cumpre ento atentar s
exigncias que fluem de mais essa legitimidade;
cumpre ter a casa de campo sempre viva no ho
rizonte da ateno e us-la durante o ano, quando
por azar h um sbado enforcado, e valoriz-la ao
mximo, no fim do ano, para descanso e proveito
das crianas em frias.. A medida que se aproxima
dezembro, o terrvel ms dos dias excepcionais, vai
se adensando a preocupao e vo-se tornando mais
freqentes e mais agudos os debates entre o pai e
a me, a-me-em-geral. Psto que seja uma a
casa de campo, mltipla a maneira de us-la o
modo de acesso, o estilo da instalao. E esa

',be

DEZ

ANOS

107

variedade que alimenta as controv.rsias. Mas no

preciso ser psiclogo arguto para descobrir que
no h dilogo ou debate menos objetivo do que
sse que se estabelece cntre o pai e a me a res
peito de malas, de chaves e de empregados. Nun
ca, meu caro leitor, nunca, jamais pelo assunto
declarado, pela matria em pauta, que os casais
disputam. E' sempre por outras coisas, coisas anti
gas, guardadas. O hom em, quase por definio,
um ser que tem motivos de queixas. O mando as
concentra na mulher. A mulher , dobrando a para
da, chega a responsabilizar o marido at pelas va
riaes metereolgicas. Na verdade, o casamento,
a par de outras vantagens, tem essa de dar ponto de
apoio a sse essencial direito de queixar-se. A bem
dizer todo o mundo se casa com o bode expiatrio,
ou com a cabra. De mim, creio eu, ningum pode
dizer que ostento misoginia. Quero um bem enor
me s mulheres que encontrei na vida e s que hoje
me cercam pondo-me na situao a que se refere a
misteriosa passagem de Isaas: "e as mulheres
cir cundaram o homem".
L em casa tudo mulher . Contando as em
pregadas, so dez as mulheres contra mim, e ;;;,
meu favor . Na obra escrita j dei inmeras provas
da ternura e do respeito que tenho por sse ab
surdo ser que eleva ao quadrado o absurdo da vida .
Em ensaio j escrevi que a dignidade humana se
acha concretizada e substancializada na mulher .
Mas apesar de tudo isto, sinceramente, como ho
mem, acho que a mulher exagera o seu modo de ter

1,

108

GUSTAVO

CORO

razo, e atinge a chantage quando pe em Jogo

a questo das crianas. A criana o centro da gra
viaade da familia, ora a mulher que cuida das cri
anas, logo a mulher tem sempre razo. No que
concerne casa de campo, sse silogismo ganha re
dobrado rigor, porque mais do que nunca a
criana
o centro, ora . . . logo . . .
Mas no dia da partida, desde a madrugada, o
combalido prestgio do chefe da famlia refloresce.
Se a mulher a casa, o marido o automvel . De
onde se infere que le, o cabea do casal, que man
da, que sabe corno se devem arrumar as malas, os sa
cos, os embrulhos e as pessoas. Instaura-se um regi
me de emergncia. O marido conduz, literalmente, o
grupo familiar . Mas a mesmo, na peregrina capital
de seu imprio, o pobre marido, o-marido-em-geral,
h de acatar a crtica da oposio, porque deixou
na mala traseira a saca de utenslios de urgnci:...
e porque no previu, na arrumao das pessoas, que
o bb ficou do lado do sol.
A viagem em busca da f elicidade apresenta logo
o seu aspecto desvantajoso: a condensao da subs
tncia famiiiar . Esto todos ali, espremidos, gru
dados. A bab nova enja. A criana de colo faz
manha. E sempre algum se lembra de alguma coi
sa esquecida. L vai o carro levando a famlia f eliz
entre os casebres que adornam a estrada . Os case
bres nessa hora viram casinhas, e esto al para
adorno da paisagem . A vista dos casebres traz
baila o problema dos caseiros que nunca satisfazem
o casal-em-geral, que tem a infelicidade de precisar

DEZ

ANOS

109

de um casal. Ora a mulher que no presta,. ora

o homem. Se na imensa pluralidade dos casa1se,
geral dif cil encontrar a harmonia,. mis
d1f1cll
am. e' encontrar um casal de servidor es. Num.
da
mundo ideal deveria existir uma dupla hum
dade: de um lado os servidos e do outro os servi
dores, mas servidores por essncia.
Mas a felicidade no dste mundo . Nem
com uma casa de campo . preciso no esquecer
o Ul trags parar na farmcia, comprar manteiga
fres ca, pasar pela casa da cunhada da
cozinheira, et.'' etc . Pode ser que tudo isto seja
bom para as cn anas. Mas o pobre pai-defamlia-em-geral, quando chega em Itaipava ou
Terespolis, tei::i um sombro momento de
dvidas . Atirado na rede, enquanto fervem na
casa os prepa.rativos da instalao, le se perde
em cavilaes. Busca conf rto no. setor eo
nmico da alma. preciso usar e valorizar
aqmlo que custo tantos sacrifcios. Alis, a casa
de car:ipo um patrimnio, um valor estvel.
Nesse regime em que o dinheiro guardado azeda
mais depressa do que o leite, preciso gastar,
aplicar. Foi bom, pr tanto fazer a casa de
campo. Mas essas reflexoes caneadas de
suputaes e computaes n_o tra m a
f elicidade . Do razo ao pai; mas nao dao
alegria, que coisa muito diferente . . . Ora,
nesse momento entra o amigo que ia passando
por acaso e soube que le morava ali .
_ Que agradvel residncia! Que paisagem de
liciosa !

110

li

i '
e

GUSTAVO

CORO

V-se que o amigo est naquela fase da vida

que fica antes do ideal, antes da casa de campo
efetivada . V-se que o amigo tem inveja. E ento,
s ento, brota na alma do pobre pai de famlia uma
florzinha que trescala odor de felicidade . Assim
como as flores nascem do estrume, bem pode ser
que seja a inveja o melhor adubo das terrestres
bem-aventuranas . Vale a pena ter casa de campo.
Voltando a mim e ao meu particularssimo caso,
comeo a duvidar que valha a pena. E por isso,
e com o risco de ter contra mim os agentes das com
panhias imobilirias que vendem a felicidade pela
tabela Price, por isso que hoje estou a cantar, ao
som do rgo e da ctara, o hino de alegria de quem
venceu mais uma etapa de vilegiatura. Venham
agora os dias iguais aos dias . E empurrem-me, em
purrem-me para vermos se ainda pega o velho
motor .

PERNAS, BRAOS E ESPRITO DE SACRIFCIO

'

' le

; 11 .

Maro, 1956

'
:

i.:

No v o leitor pensar que eu no gosto de

ver moa bonita. Gosto. Gosto como qualquer pes
soa em so juzo . E tanto gosto, que reparo; e tanto
reparo que no passa dia que no veja nas ruas trs
ou quatro, pelo menos, mais bonitas do que essas
misses municipais, estaduais e at do que a prpria
miss que, por eleio, se tornou federal e agora as
pira a passar ao plano internacional . Minhas f i
lhas discutem comigo sse problema da beleza, e fre
qentemente impugnam os fundamentos cm qu.0
me apio. So entretanto extremamente simples.
Um dles, o principal alis, tem a candura ele uma
definio tomista: pulchn.trn est id quod
viwm
placet. Traduzo depressa para no trazer o ref ri
rio do latim em to ameno e tpido assunto: bomto
0 que a gente gosta de olhar . Ora, francamente,
eu no gosto de olhar as capas das revistas que es
tampam as misses, e as pernas das misses, em tl
prof uso, e com tal salincia, que chego a ter a
afh tiva impresso de que elas tm mais pernas do
qe 0 comum das mas que passam na rua e que
dao
gsto de ver. E no julgue o leitor que eu.no osto
de ver perna bonita . J aqui se torna mais delicado
0 assunto em vista de minha conspcua idade e dos
cargos que ocupo, mas o amor clareza da exposi
,o me fora a conf essar que tambm gosto de ver

.,

112

[1
t

GUSTAVO CORO

perna bonita. Mas no assim, no tanta perna a

entrar pelo lho da gente, a tomar a dianteira, a
pretender a hegemnia no conjun to do corpo. No
assim, pernas tentaculares e imperialistas. No sse
abuso, essa inflao de coxas. Sempre achei de dis
cutvel gsto aqule verso de Bilac, em que, diante
do cu estrelado e da via-lctea, o poeta v um "tur
bilho de braos e seios" . Acho demais. Braos,
querem-se dois. E at um s j bom, j faz com
panhia na parte mais serena e mais longa da vida
em comum, que mais um lado a lado do que um
vis-a-vis, como foi ensinado por Santo Agostinho no
tratado sbre os bens do matrimnio. Um bom .
Dois timo . Mas turbil ho demais, demais ! E
o que pensar ento das galxias, das nebulosas es
pirais de pernas e de coxas que por a enchem as
bancas de jornais?
Quando tiver mais vagar, darei o devido desen
volvimento a uma teoria que trago em esbo sbre
a f isionomia das diferentes partes do corpo humano
, pela qual se ver que no s no rosto que a
alma irradia o jbilo ou tri a tristeza e a mgua .
Nessa teoria , entretanto, a par da democrtica
distribuio de alma, se estabelece uma hierarquia,
como alis convm a tda a democracia bem confor
mada. Brao, por exemplo, tem mais alma do que
perna, e perna, at o joelho inclusive, tem mais no
breza do que coxa . Machado de Assis tem um conto
com o ttulo "Uns braos!"; ora, duvido que algum,
apesar de tdas as liberdades modernas, possa fazer
um conto razovel com o ttulo "Umas Coxas!".

DEZ

ANOS

113

Shakespea re, no soneto cento e trinta, em que zom

ba dos poetas que fazem comparaes, "false com
pare", com as partes do corpo, e para frisar que seu
amor no depende de medidas centimtricas, foto
mtricas e baromtricas, comea assim :
My mistress' eyes are nothing like the sun;
Coral is /ar more red than her lips' red:
If snow be white, why then her breasts are dim...

"

Ora, eu duvido que um poeta de hoje possa f a-

zcr um soneto razovel comeando assim :
De minha amada as coxas no alcanam
Cinqenta e trs centmetros de roda;
Suas ancas . . .
E no me digam que a diferena de poca e
de costumes, e que no tempo de Machado e de Sha
kespeare era impossvel, sem gravssima indiscrio,
fazer ref erncia pblica s coxas da bem amada. O
ploblema mais prof undo e no pode ser resolvido
com critrios do historicismo. H um invariante.
H um absoluto que d razo minha doutrina.
Vejam no uso da linguagem figurada a diferena
bem acentuada que existe entre braos e pernas.
Diz-se por exemplo: "vi-me a braos com extremas
dificuldades'', para significar a dureza da vida; ou
"abram -se os braos dos homens", para pregar um
progTama de concrdia; ou ainda, "faltam braos
na lavoura", para assinalar a nobre funo dsses
membros. Quanto a pernas, s me ocorre no mo
mento a desabonadora expresso "pernas pra .que te
quero",

....r .

114

'

J
)'

:'

t
il
f

'

:i

GUSTAVO

DEZ

CORO

Descontada a sua boa serventia, ou o seu as

pecto f uncional como hoje se diz, e sobretudo des
contado o poderoso campo de gravitao, a perna, e
principalmente a coxa, tem qualquer coisa de est
pido. Posso estar enganado. Lembrando os
mrmo
res gregos e certos desenhos de Picasso, estou pronto
a admitir a hiptese de ter chegado a ssa enjo ele
pernas pela inflao que as desvaloriza, como des
valorizou a nota de mil cruzeiros, que antigamente
eu olhava com tanto prazer, e que hoje mal d para
a conta da f armcia. O fato que a impresso que
me assalta quando deparo as misses fotografadas
bastante penosa . Est, talvez, na predominncia
excessiva
do branco
do extenso,
do objetiva
glteo .
No sei sedoo liso,
defeito
das ,moas,
se da
dos fotgrafos, ou minha . Mas o fato que com

cansao e aborrecim ento crescentes que vejo essas

figuras . Esto em tda a parte . Hoj e tarde era
no tamborete do dentista . Entre pessoas tristes e
apre
ensivas, l estava a brancura oval estatelada. Outro
dia foi em cima da mesa em trno da qual austeros
conselheiros discutiam o problema da reforma cam
bial. Um dos ilustres membros (do conselho) com
prara as revistas do dia, e l estavam as coxas es
palhad as na mesa . Nas bancas de jorna l nem se
fala . legio . Ou turbilho, como dizia o poeta .
Dias atrs, diante de uma dessas bancas, to alheio
ia eu pensando cm outras coisas, que tive um susto
tremendo, uma espcie de viso. Parecia-me que
uma raa de antropfagos cativara e matara as
moas de minha terra, e que as carnes delas esa,

'.'

.;

.
t

ANOS

115

vam ali penduradas - alcatra, ch de

dentro, lombo - num aougue de pesadelo .
Mas nem todo o mundo pensa da mesma ma
neira . O prefeito do Distrito Federal, por exemplo,
no pensa. A ju lgar pelo que se l nos peridicos e
pelo que v nas revistas, o ilustre sr . Negro de
Lima andou f elicssimo a participar da medida das
coxas. Parece que tambm compareceram ao sen
sacional certame o ministro da Educao e o outro,
da Sade . Quem h de ficar embaraado o pobre
diretor do Instituto de Educao, o esforadssimo
e dedicadssimo sr. Alair Antunes, que se mata para
conter trs mil moas que em vez de estudar que
tem ser misses . Como poder o Instituto de Edu
cao coibir aquilo mesmo que o Ministrio da mes
ma ducao prestig ia? Como poder um rgo da
municipalidad e censurar aquilo mesmo que o chef e
do executivo da mesma municipalidad e patrocina e
honra com seu excelentssimo entusiasmo?
H, entretanto, uma interpretao dos fatos
que pode resolver o problema . Aqules ilustres ho
mem pblicos ouviram falar que "os tempos mo
dernos se caracteriam pela maior participao do
povo no govrno da coisa pblica". Ou que "o ideal
histrico concreto" como diz Maritain, no livro que
j foi visto em mos do sr . Joo Goulart, exige do
homem pblico acuidade maior para os anseios im
pllcitamente contidos na voz da multido . O ho
mem de direo tem de descer do antigo pedestal
e tem de entrar em consonancia com o sofrer e o
11enti.r do homem comum. De onde se conclui que
o

l
1

1 '

116

GUSTAVO

CORO

prefeito e os ministros devem tomar parte nas me didas

das misses .
;t'

---.

. - - ._ .... _

... ..

TIREM DALI O MACHADO DE ASSIS !

Ns outros, que h mais tempo estudamos com r
Jacques Maritain e Yves Simon, sabemos que o pre- .,,. feito e
os ministros esto equivocados. No bem \
Um dos maiores malef cios, causados pela oli
assim. No propriamente num concurso de mis- &
garquia getuliana, foi o de ter produzido no hemis frio
ses que se pode sentir a alma e o sof rimento do povo. da oposio um primarismo poltico, que pas sou a
Sugeriramos um exerccio mais proveitoso.
atribuir a Getlio Vargas o papel de monopo lizador de
Duas ou trs vzes por semana, suas excelncias de vero
todos os desmandos da republica. Sim trico do rro
andar nos trens dos subrbios, se querem en trar em
queremista, que via no falecid0 o autor de todo o bem,
contacto mais instrutivo e mais efetivo com as pernas e os
sse rro das oposies simplificadas punha nle e nos
peitos do povo.
seus familiares a fonte primeira e a causa principa l de
Erraram mais uma vez . Pacincia. A inten o ter
todo o mal. A partir dsse
sido boa. Vai ver que os ilustres dirigen tes tambm no
. grosseiro postulado, os bem-pensantes se dispen savam de
gostam de turbilhes e s compa receram ao certame para
pesquisar as causas prof und as, e de com preen der a
cumprir um dever cvico com elevado esprito de sacrif cio
maior extenso e maior gravidade de um estado de
.
esprito que explicasse inclusive a existncia
e a
permanncia do regime
getuliano; e passaram a
imaginar, com certa lgica, que seriam boas,
Julho, 1956
indiscutivelmente boas, tdas as combinaes, alianas e
coligaes que levassem cauterizao do' foco que
arruinava o pas. Imaginaram, por exemplo, que seria
possvel combater a corrupo prestigiando o sr. Assis
Chateaubriand .
Em 29 de outubro de 1945, os tanques de nosso
exrcito compuseram de improviso uma sinfonia
inacabada. O ditador foi convidado a engordar na sua
estncia, enquanto o sr . Linhares, vidamente, engordava
tda a sua f amlia. Em agsto de .54, por motivo de
repetidos e intolerveis abusos, foi
........ -..,.,_.. ..

.i;.,,_ .. .....,_...

118

'

,.,. _ _

i.... ........

...

,,,,..,

UA<Of.1,1'. I'(-

GUSTAVO

CORO

novamente depsto Getlio Vargas, que agora, nu.111

gesto tresloucado, como dizem, demitiu-se da presf
dncia e da vida. Mas a marcha fnebre de 54 f oi,
to inacabada como a sinfonia de 45 . Fz-se m

-.....

,_ .... ,......

_ .....................................

tade da obra. Defendeu-se metade do

permetro moral com uma espcie de linha
Maginot, invul nervel aqui e escancarada
l adiante. Ainda mais sse truncado
servio foi executado com mtodo$
que agravaram conivncias, foi executado
com a:

colaborao de elementos cuja existncia e presti

gio so correlatos do prestgio e da existncia do
Vargas. As causas profundas aqui medicadas eram
alimentadas acol. E o estado de esprito se man ;
tinha, e a direo geral de uma filosofia poltic semimaquiavlica permanecia como coisa digna d .(
permanecer . Entre outros saldos dsse infeliz b'
l ano temos o sr . Chateaubriand candidato a se
nadar pelo Maranho e promulgado imortal pel
agremiao da avenida Presidente Wilson .
Noticiam as flhas que o Senado Federal, em
sesso de 4 de janeiro, consignou em ata duas de
misses: a do senador Antnio Bayma, eleito pelo
:Maranho, e a do respectivo suplente sr . Newton
Belo. E qual ser o duplo motivo dessa dupla re
nncia? Com poucas excees, entre as quais devo
salientar os excelentes e veementes comentrios do
"Dirio de Notcias", os jornais trataram as nego""
daes que precederam e culminaram naquelas'
rcnncias como se a venda de uma cadeira no Se.- \
nado fsse uma rotineira operao comercial . Fi-;. 'i
cou provado que os dois demissionrios receberam ''?i

.;

'

:i
r

',

..-.:.

DEZ

ANOS

119

bom preo pelo assento de cadeira que deixaram a

ref rescar . Ficou notrio que foi o sr . Vitorino Frei
re, donatrio das conscincias naquela regio do
norte, quem abriu no Maranho uma brecha f cil
para o cio eleitoral do sr . Chateaubriand . Nada
disso importa. O vespertino que tenho sob os olhos
no deu notcia o ttulo "Dupla Renncia", "Bar
ganhas no Senado", "Capitulao de dois repre
sentantes do povo", ou qualquer outro que situasse
o centro de gravidade do problema nas renncias
e nos seus motivos . Nem os nomes dos rprobos
aparecia no ttulo que s dizia: "Chateaubriand
novamente senador'', por onde se v que o redator,
com sabedoria, foi direto s causas finais que, como
ensina a s filosofia, tm na ordem prtica a pri
mazia da considerao . E assim fica entendido que
ns, o pblico, devemos achar essa venda de cadeiras
no Senado to lcita como o traspasse de um bote
quim .
Ora, eu no consigo admitir que a Cmara Alta
do pas seja equiparada a um hotel de descanso
onde um cliente mals apressado possa obter de
outros dois a desistncia do cmodo . No consigo
reconhecer a normalidade dessas combinaes to
desembaraadamente anunciadas revelia dos elei
tores. No consigo atinar com a trama do processo
psicolgico e moral de quem se refere a sse episdio
com a naturalidade de um bom-dia. Parece-me evi
dente que no poder mais falar em combate
corrupo quem permanecer insensvel a essa nego
ciata, e por mais forte razo, quem nessa conjun-

...

--- --- -

"""

.
120

GUSTAVO CORO

tura prestigiar o sr. Chateaubriand . O sr. Carlos Lacerda,

por exemplo, ainda no disse nada dessa repugnante
negociata que aflige a dignidade do parlamento.
Quanto entrada do companheiro do falecido Jacques
Fath na agremiao que se chamava Aca demia Brasileira,
e s vzes, por antonomsia, Casa de Machado de Assis,
no sei dizer se houve em preteiro principal e quem foi .

Creio que todos os acadmicos presentes acharam

bom o ingr esso do sr. Chateaubriand, pois no
me consta nenhum sinal de protesto . Num
interldio da quotidiana so nolncia abriram-se as
portas, arreganhou-se o edi fcio, com a flcida
.tolerncia de anos atrs, quan do f oi candidato o
famoso autor dos decretos-leis. Deveriam dar a
Chateaubriand a cadeira de Get lio: entrou um na
academia com volumes do Dirio Oficial
encadernados em marroquim; entra o outro com
seus "Dirios Associados" em tiragem nume rada
e rubricada para os apreciadores do gnero. Ou
ento digam-me os srs. acadmicos qual a obra
literria que imortalizou o sr . Chateaubriand. Bem
sei, senhores, bem sei que nas academias h
sempre espaoso lugar para os pachecos e accios.
Sem les no h cenculos, como sem o protoplasma
no h clula . A sociedade, para seu ronceiro equi
lbrio, precisa de certa estupidez. Talvez precise de
uma abundante estupidez . Bem sei que Machado de
Assis, que devia estar no centro, nos cromsomos,
no ncleo da instituio, est do lado de fora, quase
na rua. No pois a mediocr:idade da escolha que

DEZ

ANOS

121

reclamo, mesmo porque, se f sse reclam-la, vivia

a deblaterar todos os dias. Respeito o mistrio
profundo das academias como parte do mistrio da
iniqidade de que nos fala o Apstolo. Levando em
conta tudo o que a vida j me ensinou dos Parna
sos, dos Pantees e das Academias, e respeitando a
ampla margem do mistrio, volto a dizer que h to
davia um mnimo de aparncia, isto , um mnimo
de decncia, que no foi observado; volto a dizer
que a Academia se agachou, at que me expliquem
qual foi a obra que justi ficou a poltrona .
O pouco que li do sr . Chateaubriand so uns
desajeitados artigos que querem ser truculentos, ou
telricos, ou dinmicos, ou no sei que nessa mes
ma linha do tenesmo; so uns artigos que logo
denunciam o super-pacheco querendo ser titnico;
so amontoados de palavras metidas aos empurres
e confiadas ao acaso dos choques. Ou ento desa
f oros que agradam secretamente os atingidos das
mesmas esferas e que do ao leitor nscio a forte
imp1:esso do grand e macho de nossa imprensa.
Ou ento grotescas irreverncias que todo o mundo
perdoa porque so do Chat, ora essa! do mesmo de
Coberville e da Ordem do Vaqueiro, do mesmo dos
batismos de avio, do mesmo do Cruzeiro, e do
mesmssimo que num artigo sbre Espadas e no
sei mais o qu, meio srio, meio obsceno, cantava
loas ao "Sagrado Corao de Getlio".
Eis o homem que elegestes, acadmicos. Res
ta-nos agora saber, nesse original certame, nesse
jgo baixista como dizem nas blsas, se o .Mara-

-.:;::=::::..-.....-.;...:.

................ - _ .........,.;. -.... ............. -- L

'

1.
122

GUSTAVO

CORO

nho acompanhar seu dono e ir mais baixo do

que a Academia e se o resto do Brasil ir mais
baixo que o Maranho.

Passando ontem pela avenida Presidente Wilson

ouvi de repente, apesar do bulcio das ruc..-ci e
da agitao da hora, um queixume que nascia a
meia altura da fachada de urri prdio amarelo-sujo
(ago ra mais sujo que amarelo) . Com ouvidos do
hbito e da afeio pude entender o fio de voz:
Tirem-me daqui! tirem-me daqui! gemia a
esttua; e quando percebeu que me captara a aten
o, continuou:
Amigo leitor, tire-me dessa berlinda onde
estou contrafeito . H longos meses di-me ver as
carroas de pedra com que les entulham o mar .
Lembram-me as pginas que escrevi em "Esa e
Jac". Chegaram-me depois aos timpanos de bron
ze a notcia dessa embrulhada no Maranho, no
mesmo Maranho que no meu tempo chamavam de
Atenas do Brasil. Lembrei-me ento da pgina que
escrevi sbre o Velho Senado . Bonita pgina . . .
Como defunto creio que posso gabar-me, pois onde
cessa o mrito calam-se tambm os decretos da
modstia . Mas agora les passaram a medida, no
acha?
Depois de um curto silncio, em que me pare
ceu perceber um frmito de alma penada pelas
rugas do bronze, a esttua recomeou a splic :

DEZ

123

ANOS

- Tirem-me daqui! Antes o nada do

esqueci mento . Tirem-se daqui! Derretam-me.
Antes ser vaso, colher, caarola . . . ah! se me
fizessem sino!... Conf rangido, expliquei esttua
que no te
nho envergadura para carregar sozinho um bronze
em tamanho natural. O que podia fazer era escre
ver um artigo. sse mesmo no seria do agrado do
mestre. Teria de escrev-lo didtico, direto, expli
cativo, elucidativo, po-po queijo-qu eijo, em estilo
de mestre escola, de sabatina, de repetio, sem a
menor esperana de poder um dia, def unto como
M achado ou caduco como o padre Manuel Bernar
des, alegrar-me com a lembrana de seus donaires.
Pois de outro modo, se tento seguir as dif anas
lies do mestre, les no me entendero. E se
preciso explicar, explico: tirem dali a esttua, por
que a Casa de Machado de Assis doravante a Casa
da Me Joana. Tirem dali o bronze e o nome do
autor de Braz Cubas, porque o nome do mais fino
dos brasileiros incompatvel com a presena do
mais grosso dos parvenus .
.Janeiro, 1955

........ .. ..
':

UM SABADO DE POESIA E DE LOUCURA

i'

1
'.1

r.

11

'
i

A gente se habituou a ouvir que Manuel Ban

deira poeta de verdade; e tanto ouviu que j quase
no cr . Tambm no para menos: o nome dle,
nome vivo, anda sempre nos jornais do Brasil onde
uma poro de outros nomes tem predicados em que
ningum mais acredita. Insensivelmente, a gente
faz uma conta de regra de trs onde Manuel Ban
deira est para a poesia assim como o "x" est
para qualquer outra coisa, das nossas, desde a pre
sid 1cia da Repblica at o padro K, onde o fun
cionrio s f unciona para sonhar um prossegui
mento do abecedrio . Resolvido o problema segun
do as normas, acha-se um "x" noves fora zero, e
a poesia do poeta vai de roldo na vassourada triste.
Alis, mesmo sem Brasil, a coisa repetida traz o
cansao e alguma vez o secreto desejo de desdizer.
A tendncia ao enfado lei universal; a entropia
da,s .almas. Santo Agostinho, em palavras mais
,sbias, .que eu transcreveria com gsto se tivesse
boa memria de textos, dizia que o hbito de ver
torna vis as coisas maravilhosas. Note-se ainda que
o poeta vivo, o poeta perambulante que outro dia
me atravessou a rua das Laranjeiras, e mais o ca
saco do poeta, os culos, o nariz do .poeta, pertur
bam os clculos e conduzem, ajudados pelo descr
,,Q.jto c:J.o!ii tempos) ao noves fora zro da poesja . J

"

126

GUSTAVO CORO

foi tempo em que as boas mulheres das ruas apon

tavam com respeito o moo de Florena que des
cera aos infernos . Hoje, os vivos no inspiram con
fiana. Quer--se ento a poesia evolada dos cemi
trios, como os fogos ftuos em que alis no
acre dito, ou vagamente ref erida a um busto
coroado de louros, ou atribuda a um retrato
antigo que a gente fita demoradamente, a. ver se
desvenda na quele perempto olhar o segrdo que o
verso escon deu . . . No . Nem isto. Quando me
lembra o es panto que tive ao descobrir que os
sonetos de Ca mes eram bonitos mesmo, apesar
do busto, e so bretudo apesar da anlise lgica,
concluo que a glria uma espcie de difamao,
e que os pante

r
l

DEZ

ANOS

127

chuva; foi a poesia, a vera poesia de Manuel Ban

deira.
' '

* .*
Aquilo que Haeckel pomposamente chamou de
lei biogentica f undamental, que :fazia cada indiv
duo repetir no embrio a histria abreviada da es
pcie, pode no ser na biologia to fundamental e
to legal quanto pensavam os evolucionistas do s
culo passado . Na cultura, porm, a lei vlida . O
poeta, a meu ver, h de recapitular um longo trao
da cultura antes de se tornar o que . H de ser
uma continuao antes de ser uma renovao. E
isto que se v, de modo a no deixar sombra de
dvida, no itinerrio potico de Manuel Bandeira.
O homem maduro de 1925 s pde apregoar sua
emancipao depois de uma longa, dcil e fecunda
servido. Antes de tratar a linguagem com desen
voltura, aprendeu-a com submisso. Antes da "con
quista dif cil" do verso livre, dobrou sua alma no
aprendizado dos requintes da mtrica e da rima.
E a lusada sintaxe, que nos anos de Li bertinagem
repudiar como coisa obsoleta, est na obra de ma
turidade mais escondida e inviscerada do que pro
priamente repelida. O poeta, a meu ver, equivoca
va-se quando descrevia sua libertao em trmos de
rupturas, ou corno tanto se diz hoje, de superaes.
O que houve foi um desabrochar; .o que se passo\.l,
apesar de tdas as irreverncias ela poca moder
nista, foi a transfigurao da fidelidade e da doem
ade, que sem els no h, nem pode haver poesia.

tees e as academias a.Inda escondem mais o poeta

do que seu casaco de vivo . H de ser ento o
acaso
a porta da poesia?
Foi o acaso . Sendo sbado, e de chuva, acon
teceu-me tirar da estante, com fastio, um livro de
versos de Manuel Bandeira . O prprio, o mesmo
.
que me habituara a prezar, a classificar, a admirar .
.Poesias de ontem e de hoje . Poesias de 1911, 1912
... dois anos mais e o mundo ouviria uma
detonao l para as bandas da Srvia; depois,
muitas deto n2.es; e depois as mulheres, num
grande movi mento coletivo, cortariam dois
palmos de cabelo e dois palmos de saia.
Comeava uma nov civili zao .
Mas no foi a lembrana dos acontecimentos
mu ncltais que me f z. companhia nesse .b:;i.:c.to
qe

,.
T

-------------
.. .................
.,

,_

--.

:
L.........

.J' ,J

128

GUSTAVO

CORO

Quem soube fazer em moo, e com a ingnua

gravidade dos moos, os Versos escritos ngua ou A
vida assim nos afeioa, com to perf eito domnio da
lngua, pode mais tarde libertar-se, isto sim, de
certo uso consciente demais dos instrumentos, pode
soltar o pensamento, e at dizer, da boca para fora,
que deixou tudo aquilo para trs. Na verdade no
rejeitou, digeriu . E por isso ter no fim de anos e
anos de labuta aquilo por onde os moos de hoje
querem comear : a espontaneidade, que a difcil
conquista dos perseverantes, a fina flor regada
com muito suor e muita lgrima. Mais tarde, j
no limiar da velhice, que a idade de ouro dos
poetas, Manuel Bandeira h de se valer da rique
za guardada para traduzir os sonetos de Elizabeth
Barrett Browning . le quem diz : ". . .na gins
tica das tradues fui aprendendo que para tradu
zir poesia no se pode abrir mo do tesouro que
so a sntaxe e o vocabulrio dos clssicos portu
guses ( . . .) A sntaxe. . . dos clssicos, mais pr
xima da latina, muito mais rica, mais gil, mais
matizada do que a moderna, sobretudo a moderna
do Brasil". (Itinerrio de Pasrgada, pg. 91) .
Como eu gostaria que todos os moos que
nos enviam volumes de verso tivessem lido com
ateno sse livro em que o poeta to
despretenciosamente nos descreve o seu
itinerrio! Receio apenas que da leitura das
pginas 33 e seguintes - permita me o autor
ste pequeno reparo concluam os
inadvertidos leitores que mais vale dispensar de
inicio os exerccios de metrificao, uma vez que

DEZ

129

iro dificultar a conquista do verso livre . Creio

que o poeta ali seria mais exato, e mais fiel a si
mesmo, se deixasse bem claro que essa dificuldade
de expanso uma dor f ecunda, e no um deba
ter-se contra um mau hbito adquirido. Alis, no
h verso livre . A poesia, como a santidade, sem
pre uma obedincia . Os mestres de vida espiritual
ensinan;. que h nos caminhos da perfeio uma
certa heterogeneidade entre o inicial aprendizado e
a vida desabrochada em Deus. No princpio, domi
na a ascese, o chamado modo das virtudes, em que a ,
alma metrifica seus passos; depois vem o modo dos
dons em que a alma va, com gil espontaneidade,
mais do que nunca porm obediente. A poesia ama
durecida se.r, como disse Maritain falando da san
tidade, "un ouragan docile" . E essa grande ex
panso de uma fidelidade antiga que, excetuadas as
irreverncias episdcas, se encontra na poesia plena
de Manuel Bandeira .

'

ANOS

J1

:-.

* .. *
Essas reflexes vieram-me depois. Naquele s
bado de chuva eu fui poeta porque Manuel Ban
deira me emprestou seu corao . Tirei um dia do
ano, que nem sequer bissexto, e deixei-me ter
uma saudade imensa do poeta que no fui. Os poetas
existem para emprestar voz aos que o no foram,
ou talvez embalsamaram o mais vivo de si mesmos.
Ah! eu tambm tive um porqinho da ndia, s
que tem que era um pintinho amarelo . No mais . . .
No sei, Manuel Bandeira, se alguma vez, nas vzes

\--

130

'

GUSTAVO

DEZ

CORO

filha! vai brincar! vai danar descala na areia,

co'a sombra de Annabell Lee . . .

das Marias, das Teresas, voc encontrou quem lhe

dissesse estar comprometida. Digo-lhe hoje eu .
Chego a ter, Deus me perdoe, inveja de sua gracio
sa liberdade, inveja de no poder desatar o prisio
neiro que trago. Sou hoje mmtante . Engajado.
Comprometido. Com sete deveres de estado e com
um noivado no cu. Ousarei-confessar-lhe, poeta,
que no morreu ainda o poeta menos-do-que-menor
que no fui? Muita vez vou visit-lo s escondidas,
como um Nicodemus, e de nossas confabulaes
trago o pouco que pe vida e calor nas obras de
meus compromissos, dos sete deveres de estado .
E s essa poesia segunda , essa poesia de avental,
subalterna, engajada, que tenho psto . a servio de

meu ciumento Senhor . No posso mais desatar a

mordaa do doido que quer danar e cantar . O

pouco que concedi naquele sbado de chuva trouxe

me um crco de meninas flores que roubo ao poeta
para um diferente serventia:
Plidas meninas
Sem olhar de pai,
Ai quem vos dissera,
Ai quem vos gritara:
- Anjos, debandai!
Nem tdas debandaram. Uma flor de poesia re
nitente conservou-se ao p de mim. Maria de So
nho ou Teresa Inventada, ficou junto de mim a me
dar esquecimentos dos sete deveres de estado. Com
pus-lhe ento uma ilha, e rspido a despedi: Vai,

131

ANOS

.... .... .... .... .... .... .... .... .... ....
Enxotada a poesia, volto prosa rimada da su
cesso. Etelvina ou Juscelino? To Brasil!
Maio, 1955

'

. .f

UM AMIGO DE VERDADE

Os artigos que andei escrevendo ultimamente

sbre alguns pontos da teoria de Albert Einstein
trouxeram-me memria o nome e a figura de
um outro judeu, pobre e obscuro, de que talvez
nenhum de meus leitores ouviu falar, e que morreu
de repente, na fra da idade, sem deixar a obra
que sonhava escrever . Para mim, entretanto, Na
than Neugroschel foi uma das mais curiosas e ri
cas personalidades que jamais encontrei. Foi, sem
sombra de dvida, um dos melhores homens que at
hoje conheci.
Encontramo-nos em 1934, em trno de um apa
rlho destinado a proporcionar trfego mtuo de
telefonia internacional entre a Companhia Radio
bras e a Companhia Telef nica Brasileira. Embora
recm-chegado de Viena, e apesar dos meses per
didos no estudo la lngua tupi - que um
erudito
germnico lhe inculcara como o idioma oficial do
Brasil - Nathan Neugroschel, com a misteriosa
aptido de sua raa, j nesse tempo falava perf ei
tamente o portugus. Ficamos amigos. Almova
mos j untos. quase todos os dias, conversando de
tudo . E assim, dia aps dia, atravs de pequenas
histrias contadas com um humorismo dolorido;
que me lembrava o Chaplin de "Luzes da Cidade'',
Nathan abria-me seu discretssimo corao.

\.

134

GUSTAVO

COHO

Sua grande paixo era a fsica matemtica, ou

mais precisamente, a teoria de Maxwell e a teoria
da relatividade. Tinha em mente uma contribuio
de que s vzes, vencendo a timidez machucad a, e
com ar de quem pede desculpas de sua superiorida
de, dava-me indicaes na toalha da mesa, ou nos
claros do mao de cigarro que cobria de f rmulas.
Vejo-o diante de mim a instalar por cima do prato
de azeitonas, com os dedos curtos e grossos, o sis
tema de referncia xyz, enquanto a outra mo des
fiava vetores. Chega ento o garo para indagar o
que desejamos comer, e Nathan, segurando no ar
suas fras e suas velocidades, formula com sim
plicidade o mais genrico dos cardpios.

Boi.

Foi o homem mais integralmente sincero e ve

rdico que j conheci. Discretssimo, freqente
mente evasivo e reticente, era incapaz de produzir
tr
a sonora e insolente sinceridade com que se enfeita
avaidade ou se confortam os ressentimentos . Sua
veracidade era invencvel, mas aflita. Vinha de
uma essencial submisso, seria quase uma
incapa cidade radical, congnita, de no ser
verdico e sin cero . Quando no exigiam sua
opinio, quando no o provocavam, e sobretudo
quando no estava em jgo a amizade, conseguia
calar-se com um ar pro f undamente inf eliz. Ou
ento ria-se, com o riso
.m
udo que lhe sacudia os ombros robustos, e que
at parecia chro, se no f sse o brilho inf antil dos olhos claros.

tU

DEZ ANOS

135

\ No primeiro dia que veio em minha casa sentou-se numa poltrona cerimonioso, e correu os
olhos pelos quadros que nesse tempo eu pintava.
Por fim no se conteve, e voltou-se para mim aflits
simo:
-Gustavo, voc sabe que no bom pintor?
De outra vez na Escola Tcnica do Exrcito,
onde ambos ensinvamos no mesmo curso de trans
misses, entra um general na aula do Nathan, e faz
uma brilhante preleo sbre a matria do dia .
Os oficiais alunos, de p, ouvem a autoridade. Num
ou noutro olhar vislumbra-se uma centelha de ma
lcia, mas Nathan baixa a cabea como se estivesse
em caminho do cadafalso . Infelizmente o general
fz questo de sua aquiescncia. Provoca a sua
opinio . . .
pena, desculpe, mas eu ensinei
exatamen
te o contrrio, murmura le com mansido. E logo
depois da difcil sada do general volta-se para mim
consternado:
- Voc acha que fiz mal?
Nunca vi ningum mais sensvel nfase e ao
exibicionismo, ningum mais delicado do que aqule
homem grosso, atanacado, bisonho, que andava
como um urso e que se ria como criana que chora.
Uma tarde, fomos convidados a uma conferncia
sbre a natureza da luz . No conhecamos quem ia
.falar . Ora, quando estamos sentados, na expecta
tiva, com a esperana de algum lucro na palestra,
entra-nos na sala o conferencista, corre pela as
sistncia os culos faiscantes, e desaf ivela com

r
136

GUSTAVO

CORO

gestos majestosos uma enorme pasta de couro an:ia

relo . Nathan mexe-se na cadeira e geme ao meu
ouvido:
- Que pena! le burro!
De outra vez, fui encontr-lo em p no meio
da praa, diante do imponente edif cio da Escola
do Estado Maior, a divertir-se prodigiosamente com
a carranca daquela arquitetura. De repente, caindo
em prof unda melancolia, disse-me em tom confi
dencial :
-- Se ao menos les ainda soubessem rir . . .
Quando foi convidado para dar um curso na
Escola Tcnica do Exrcito. Nathan alvoroou-se
com a perspectiva de uma oportunidade de ensinar
as teorias de sua paixo. Deram-lhe porm um
curso mais tcnico e pragmtico onde s seria pos
svel remontar aos princpios tericos forando um
pouco as exigncias didticas. Passei meses sem
v-lo porque nossos horrios andavam desencontra
dos. J no fim do ano dei com le na sada de
uma aula, e perguntei como se desincumbira de seu
programa.
-Bem, bem. . . ah! consegui dar o curso sem
falar nas equaes de Maxwell.
E le no soube, no podia talvez imaginar que
naquela manh algum ficara parado num corre
dor da Escola Tcnica do Exrcito, pensativo, en
vergonhado, a ver a figura atarracada que se afas
tava com passo de embarcado, a seguir a figura
esquisita, despenteada e mal vestida do hmnem

DEZ ANOS

13'1

\
,,
..

que 'pudera passar um ano inteiro sem falar do que

mais gostava e sem mostrar o que melhor conhecia.
Apareceu-me um dia com um enorme galo na
testa. Tinham-lhe dado na Companhia Telef nica,
como assistente, um jovem engenheiro que pela pri
meira vez se empregava. A mesa do novo auxiliar
iica ao lado da sua. Nathan comea a trabalhar e
deixa cair o lpis. O moo precipita-se e apanha
o lpis no cho . Nathan resmunga um agradeci
mento. Pouco depois deixa cair a rgua, e lem
brando-se da solicitude do moo d um salto para
alcan-la antes dle. Chocam-se com estrondo as
duas cabeas, e Nathan pede encarecidamente ao
jov em auxiliar que no contrarie seu hbito antigo
de deixar cair as coisas no cho . . . Dias depois
agora o assistente que conta - Nathan
ouviu no lavatrio uma conversa, pela qual ficou
sabendo que o moo era pobre, que tinha perdido
a me e que gastara no entrro todo o ordenado.
Mete a mo no bolso (no no bolso que tinha
pouco dinhei ro como o Fernando Pessoa, mas no
que tinha tudo) e tira um punhado de notas,
pedindo ao moo como quem se desculpa, o.favor
de aceitar.
.Eu mesmo, mais tarde, terei uma prova macia
de sua generosidade . Estava para casar-me e j
tinha alugado urna casa em Terespolis onde con
tava passar dois meses de frias. Mas surgira uma
ontrariedade: um aparlho difcil, o primeiro no
gnero que produzamos em nossa fbrica, atrasa
ra-se na of icina e devia entrar em perodo de pro
longadas experincias justamente na poca do meu

138

GUS1'AVO

cono

t'

casamento. Quando Nathan teve conhecimentP de

meus apuros veio procurar-me e disse-me s ifo:
- Casa-te . Eu fico aqui .

11

E ficou . Deixava o escritrio tarde, jantava,

e vinha trabalhar na fbrica, com os assistentes es
calados para sse planto, at s duas ou trs da

madrugada . As experincias se prolongaram, e le

estve nesse regime durante ms e meio, recomen
dando que no me dissessem nada. Na volta, infor
mado do trabalho estaf ante que tivera, pedi para le
aos diretores da fbrica uma boa gratificao, que
foi logo concedida, e que lhe seria muito til porque
nesse tempo chegavam da Europa, sem nada, os
seus parentes que conseguiam escapar da fria
nazista .
Fui of erecer-lhe o dinheiro. Vejo-o ainda: le
est diante de mim como uma criana emburrada.
Grosso, canhestro, taciturno . E bruscamente num
gesto quase cmico, mostrou-me as mos gordas:
- A m . . . j me sujou as mos . . . mas
ainda no me chegou ao corao.
Ca em mim, sentindo o absurdo de minha
idia; a tentativa de pr em cifras, de indenizar,
de fazer a quadratura de uma generosidade per
feita. Fomos dali para um caf . :B.,alamos de
outras coisas. Nathan contou-me como conseguira
simpli ficar uma passagem de seu sonhado livro
de intro duo teoria da relatividade. E eu sentia
a m.. . , isto , o cheque a me pemr no bolso e no
corao. Nossas filosofias eram muito diferentes.
Quan
do eu lhe falava em Aristteles e em Santo Toms

DEZ

ANOS

139

(que le, por coerncia, mas sem vislumbre de gra

cejo chamava "o Aquino") ouvia-me com um sor
riso doloroso. No me opunha Einstein porque era
bastante inteligente para no conf undir os dois
graus do saber . No eram as transformaes de
Lorentz que embargavam o nosso entendimento
filosf ico e que o acuavam numa farouche
obs.ti nao . O impedimento era outro: era a
Viena per dida, era sua infncia, seu sangue, seus
irmos perseguidos. Calava-me, e le ento
voltava s equaes para no rebentar de dor ou se
envenenar de dio.
Eu no tinha fras para convenc-lo, no
ousava esperar convert-lo . O desembarao que
mais tarde terei com os moos da gentilidade falta
me agora quando defronto o mistrio e a grandeza
de Israel. Sinto-me mais moo do que le, Nathan.
Recm-vindo. Menor . Gentio. Incircunciso. E no
ouso propor-lhe aquilo que lhe foi of erecido antes
de me ser dado. Um dia, com voz sumida, le me
dir que, quando lhe falam em Deus, pensa nos
judeus arrastados pelas barbas. . . Respondo-lhe
ento, com voz ainda mais sumida, que eu tambm,
quando me falam em Deus, penso num judeu es
pancado. E ficamos parados nesse encontro, ou
nesse desencontro, at que um teorema nos viesse
tirar da es.o.. essa realidade, de realidade com
cheiro
de sangue, e nos permitisse a evaso para as harmonias do mundo dos entes de razo.
Quando me disseram que Nathan Neugroschel
acabava de morrer, que morrera de repente, do co-

::.........----- ..

-., ----

1'

140

GUSTAVO

CORO

rao, eu senti o maior choque, o maior abalo, o

mais vivo sentimento de absurdo que jama is senti
com notcia de morte. E pedi a Deus, quase como
quem reclama, quase como quem exige -em
nome do sangue da descendncia de Davi e em
nome da Judia que reina nos cus e na terra que abrisse de par em par as portas da
misericr dia para aqule homem limpo de
corao, para aqule verdadeiro amigo da
verdade, para aqule extra ordinrio varo que
foi capaz de dar todo o seu curso sem f alar nas
equaes deMaxwell.

TRES MORTOS

o ano

., .

Dezembro, 1952

que termina, e que na liturgia da Igreja

terminou ontem, roubou-nos trs homens bons, trs
homens iguais na bondade mas desiguais na sorte
e na morte: Elesbo Veloso, Lus Camilo de Olivei
ra Neto e Jorge de Lima.
Os dois ltimos, que todo o Brasil conhece, .
morreram devagar, de morte esperada e calculada,
dia aps dia, aos poucos, progressivam ente, como
se estivessem matriculados numa escola e, entre
'

'

'
i

:
.

.
.
.

.
,.

.,

sabatinas de dres, se preparassem para o exame

final. Os amigos de Jorge de Lima e de Lus Ca
milo assistiram a sse espetculo trivial e inadmis
svel que o desmonte minucioso de um corpo .
Antes da velhice, pelo atalho das enf ermidades
sem remdio, o tempo desgastou dois homens
bons. E assim, modos, trateados, ao longo dos dias,
horizon
talmente, o campeo do bem comum e o paladino
da poesia tombaram vencidos pela eroso da ma
tria.
Eles.bo Veloso teve sorte diferente . Conheceu
fartamente a velhice mas no conheceu a enfermi
dade. Sua morte veio como um dardo vertical de
eternidade . Acabara de conversar com um
barbei ro, e atravessava a rua, a Rua das Jaranj
eiras, ou trora tranqila e hoje rival em selvageria
da fatdi

<

'

ca Avenida Presidente Vargas, quando foi colhido

,
.

====--------------

-=-=
--.

.J....=::zc=.;;-;=-=----=-.=-=- =-------'----------------..._,.J-

142

i
1

'i

': ' '

i
;.

GUSTAVO CORO

DEZ ANOS

143

de repente . No vira o caminho. Foi levado em

estado de coma para o Pronto Socorro .
Mas quem foi sse Elesbo Veloso? Minha per
gunta tem a provocao de um teste . Tem at, se
quiserem, um carter de reclamao . No que pre
tenda exigir notoriedade de todos os homen.s
bons que desaparecem . H muitos que vivem
ignorados e ignorados morrem . Passam da sombra
da mods
tia para a sombra do esquecimento . Zombam dos
epitfios e dos discursos . Como por exemplo o moo
de Belo Horizonte que me escreveu uma carta di

velheceu pobre, que se tornou esquecido, e que mor

reu ignorado no Pronto Socorro .
"'Jorge d.Lima;o..poeta:-o comp.assiv'i)-teve te-mpo de escrever "Inveno de Orfeu" . O cncer s
perou, o tempo se deteve, e o poeta morre no ver
tice da glria. Foi-se o amigo mas ficou-nos a poe
sia . Chorem o amigo, disse Raquel de Queirs, mas
no chorem o poeta, que poeta no morre . E por
isso, por causa do fulgor da poesia, torna-se visvel
a bondade que por sua prpria essncia escondida.
Pela fama de sua arte chega hoje aos ouvidos dos

zendo que ia fazer uma operao, e que entregava

sua vida nas mos de Deus. Morreu no dia seguin
te . Nem vale a pena dizer o seu nome. Era moo,
estava noivo, voltara h menos de um ano f de
seu batismo . Morreu . Estou pensando tambm na
velha Rosa, criada do mesmo dr. Elesbo, morta
tambm nesse mesmo ano, devagar, humildemente,
pedindo desculpas pelo incmodo que dava . Ah!
so muitos, graas a Deus, os bons que mor rem sem
notcia no jorna l. Digo at que a raridad e est na
coincidncia da repercusso com a bondade.
Mas depois dsses reparos volto a inquirir
sbre a identidade do dr. Elesb-0 Veloso porque
tenho o direito de estranhar o silncio e a
obscuridade de sua morte . Foi um varo
ilustre. Ocupou altos cargos na administrao
pblica onde deixou, na memria de uns poucos
sobreviventes, a lembran a de uma intransigente
honradez . E foi jus tamente essa adamantina
honradez que lhe tirou os cargos; foi por causa
dela e de sua intransigncia, que en-

que no o conheceram melhor a notcia da grande

ternura de seu corao. Detalhes pequeninos avul
tam . Multiplica-se o talento do poeta pelo talento
de uma grande escritora, e ficamos sabendo a his
tria de um dedo costurado, ou melhor, o episdio
fugaz em que, dentro de um elevador, urna ndoa
de sangue desvia de seus afazeres o mais ocupado
dos mdicos e o mais compassivo dos poetas .
J de Luis Camilo, o patriota.inf atigvel, n se
pode dizer que tenha acabado no vrtice da vida .
Morreu quando o esquecimento conspirava com a
enfermidade. Descia a vertente do abandono. De
ram-lhe tempo de provar o amargor das ingratides,
mas foi-lhe poupado o amargor de ver sua gen te
se agrupar em trno dos malabarismo do sr. Os
valdo Aranha. Mesmo assim, no declnio, diria at
no exlio, foi bruscamente e prof usamente lembra
do quando morreu . Sua nobre figura foi trazida
publicidade pela fra de sua atuao cvica. Mas o
melhor de Luis Camilo, aquilo que dif cil publi-

' '

,J

'

i1.
f1

i'

J
I

car, s me apareceu outro dia nos olhos de seus

dois filhos moos . . .
Elesbo Veloso, sem a "Inveno de Orfeu" e
sem o Manifesto dos Mineiros, no teve nenhum
reagente que tornasse visvel a grande vida de re
nncias escrita em tinta simptica, o grande primor
de honradez escondido na pobreza . Foi tambm nos
olhos de seus filhos, e nas mansas e Iongas
lgri mas de sua velha cozinheira, que eu pude
entrever
um pouco daquilo que na eternidade esplendor .
Trs homens de menos nesta ameaada Sodo
ma. E agora? Qual dos nossos, dsses que mal ou
bem se esforam por deter a avalanche de iniqi
dade, qual dos nossos tombar entre o advento e o
prximo advento? Ns deveramos afastar do cora
o, no advento da natividade de Nosso Senhor,
sses pensamentos de angstia e de melancolia. As
f estas nos foram dadas para repouso. E para que
brar a lisa, a escorregad ia, a mortal continuidade
do tempo . Com festas marcamos o contraponto do
calendrio, e dividimos o tempo indivisvel . S duas
coisas vencem o tempo: o belo amor que no passa,
e o ritmo . Ora, a festa de Deus nos traz ritmo e
amor . Mas, ai de ns, os disparates do mundo no
nos deixam danar livremente, como Dav diante
da Arca; e no nos deixam sentir a doura do amor.
Que Natal sse? pergunta dentro de ns o nos
so angustiado duplo. A mais suave e risonha das
f estas crists, adulterada por uma civilizao esta
tisticamente catlica, perde-se na trepidao das

vendas excepcionais, na angstia dos balanc os, na .

disputa de divisas para os chamados artigos de

Natal, na agitao dos projetos de viagem, e nos
enervados preparativos das tristes alegrias obriga
trias.
Sem os marcos da eternidade, as almas inquie
tas que no podem aceitar a moeda f alsa das ale
grias alugadas perdem-se na vertigem das horas .
As rbitas dos astros so lisas como um osso lavado.
No tm datas nem festas. E o tempo, que nelas
se enrosca, a morte enrolada. O tempo o inimi
go. Esconde-nos o futuro; escamoteia-nos com agi
lidade o presente; e d-nos, em troca do que no
promete e do que frustra, o mundo parado do que
j no existe .
Que nos esconder o pedao de rbita conven
cionalmente marcado entre ste advento e o pr
ximo advento? O certo, segundo os astrnomos,
que o sistema planetrio, que temos a honra de ha
bitar, caminha milhes de quilmetros, dentro do
vazio, em direo constelao de Hrcules. E se
gundo as estatsticas o certo que milhares das pes
soas que andam por a, a planejar anos de vida, se
jam eliminadas por caminhes e lotaes na Rua
das Laranjeiras ou na f atdica Avenida Getlio Var
gas; e que outros milhares j carreguem, com gran
de despreocupao, o primeiro germe da morte a
prestaes. ste mundo, como bem observou o me
lanclico Sneca, tem uma s porta de entrada para
a vida mas muitas e vrias portas de sada pelo
,fundos. Estranho palcioJ
'

146

GUSTAVO CORO

H pessoas que ainda conseguem levar a srio,

com uma colossal simplicidade, a solidez de um
edif cio e a fixidez de um terreno . Acreditam na
permanncia de alguma coisa dentro dste Restless
Universe, como diz Max Born . No pensam na
cons telao de Hrcules . No sentem o tempo
como um vento nas costas. So tranqilas e slidas
em nome de uma crena robusta na matria que
no tran G.:.iila nem slida...
Mas ns, que por natureza somos dionisacos ,
vertiginosos e angustiados, tornemo-nos pela f
danarinos de Deus . Dancemos e cantemos como
a cigaITa no advento do vero, e ponhamos no nico

ORTEGA Y GASSET, UM ENSASTA

Jos Ortega y Gasset, "el mximo filsofo es

pafiol", segundo Julian Marias, no foi prpria
mente um filsof o. Por maior que seja a minha sim
patia por sua imensa obra, onde a riqueza de idias
anda a par de um estilo cintilante, e onde a exten
so de assuntos no prejud ica a penetrante lucidez,
no
veranle
umefilsof
o, asignificao
no ser que atri
bua consigo
ao trmo
vaga
dilatada
que

filsofo .

Arca de rsea bandeira , e cantemos juntos : "Ad te

Slido tda a nossa confiana que as rbitas e os
acontecimentos repelem. Dancemos pois diante da
levavi animam meam : Deus meus, in te confido . .
."
Novembro, 1953

parece estar na moda. Falando formalmente, com

rigor filosfico, Jos Ortega y Gasset no foi um
Em seu admirvel ensaio La Rebelin de las
Masas, diz le em certa altura: "El dia que vuelva
a imperar en Europa una autntica filosofia -uni
ca cosa que puede salvarla - se volver a c::ter en
la cuent.a de que el hombre es, tenga de ello ganas
o no, un ser constitutivam ente forzao '.1 buscar lJ.na
instancia superior". E ao p da pgina acrescent
esta nota: "Para que la filosofia impere, no es me
pester que los filsofos imperem - como Platn
quiso primero - ni siquiera que los emperadores
mosofen - como quiso, ms modestamente, des
pus. Ambas cosas son, enrigor, f unestssimas.
Para que la filosofia impere, basta con que la haya;
es decir, con que los filsof os sean filsof os. Desde
hacc casi una centuria, los filsofos son tolo mcnQ$

. t

148

GUSTAVO

CORO

eso -son polticos, son pedagogos, son literatos o

son hombres de ciencia".
Sem sombra de irortia ou inteno de menos-
cabo, eu aplicaria ao prprio Ortega y Gasset aque-
la passagem, se no estivesse convencido de que le
fz bem em no filosofar (f ormalmente) porque ou-
tra era a sua misso e outro o seu tipo de homem.
Apesar de seu prolongado estudo nas universi
dades de Leipzig, Berlim e Marbug, onde foi disc
pulo do neokantiano Hermann Cohen; apesar de
sua ctedra de Metafsica na Universidade de Madri,
onde lecionou at o dia em que Franco, dono de
Espanha, no pde tolerar o grande democrata; ape
sar de sua tese original sbre a razo vital, que o
aproxima dos existncialistas germnicos, ou me
lhor, precisamente por causa dessa idia, e de tudo
que sob ela se esconde, Ortega y Gasset no foi
une o especulativo desinteressado, o contempla
ti_vo mstalado na soberana inutilidade da metaf- '
sica a que se ref eria Aristteles. Ao contrrio, foi
sepre, ou quase sempre, um mobilizado, um en
gaJado nos problemas da vida e do mundo . Habils
simo garimpeiro de idias, tinha pressa, diria, tinha
f rv?roso intersse de v-las aplicadas nos problemas
:v1ta1s. O verdadeiro filsof o serve verdade filo
.sfica; o falso filsofo serve-se da filosofia , Orte
ga Y Ga.sset quis servir o homem, o mundo, a vida;
e para 1sso preparou um arsenal de instrumentos
filosficos. Ter sido filsofo per accidens . Mas o
desempenho de sua misso humanista foi to ge
.neroo e to f ecundo em sua lon(5a vida que Ji nij.9

DEZ ANOS'

!49

podemos lastimar que no tenha sido um filsofo

no rigor do tr)l10.
Para que um dia "vuelva a imperar en Europa.
una autntica filosofia" digo eu agora, bom que
tenha existido um homem capaz de escrever El Es
pectador, Espaiia Invertebrada e La Rebelin de
las Masas . Essa raa de homem, que tem fina
acui dade para a espessura e o calor dos dados
existen ciais, que tem o tato do real concreto, mais
artista do que cientista, auscultador do que
analista, repreJ senta um papel insubstituvel no
equilbrio da cul tura universal e na sustentao
da autntica filo sofia onde .ela estiver . Seria
melhor, evidentemente, que os eixos filosficos de
Ortega y Gasset no ti vessem a obliqidade do
kantismo ou a curvatura do existencialismo
germnico . Seria desejvel que em muitos lugares
de seus ensaios onde diz "vida" (que o vocbulo
mais abundante em sua obra) dissesse pessoa
humana ou natureza humana, em bora com sacrif
cio de alguns brilhantes paradoxos. Mas, por mais
que receie escandalizar algum pro fessor de
modernas filosofias, ouso dizer que sses eixos
me parecem secundrios na obra de Ortega y
Gasset . Alguns chegam a dizer que no
lograremos entender bem os ensaios sem ter antes
assimilado o
seu pensamento filosfico. A mim me pareceu que
os verdadeiros eixos que do firme estrutura aos en
saios do grande espanhol vm do brioso e sadio bom
senso, que lembra Chesterton e que pouco se.coa
duna com o neokantismo; e, sobretudo, o que d
calor e pso aos seus ensaios o fervor da realidade'

'\

5U

,.1
!

,'
,

i'

.,

'

'

'

GUSTAVO

cono

que ainda mais o distancia do criticismo idealista.

Realista por ndole, por constituio cromossmica,
Ortega achou-se idealista por formao. Mas a n
dole predomina sempre que o autor atinge sua ver
dadeira grandeza, e os andaimes recuam para um
segundo plano. E essa sua congnita constituico
de pensador generosa, clara, latina, sensata e cn
fiante na adequao entre a inteligncia e o ser.
Quem se iniciou na escola de filosofia-elo-s er co
lhe uma curiosa e deleitosa impresso da leitura
de Ortega y Gasset . Sente nle, nas suas atitudes
nas suas tomadas de posio, uma afinidade maior'
do que muitos filsofos tomistas nos do, quando
deixam seus compndios e descem a opinar sbre fe
nmenos polticos e sociais. Um Garrif:rou-Lagranoe
o
o '
por exemplo, mestre em teologia e filosofia escolstica; mas perde-se diante de um medocre Men
Vielle, de Buenos Aires, e no sabe o que pensar do
generalssimo Franco, de Madri. Com melhores cri
trios, extravia-se na hora da aplicao, comprome
tendo assim a dignidade de sua doutrina. Ortega,
ao contrrio, apesar do neokantismo e de sua enge
nhosa "razo vital" sabe lucidamente distinguir o
verdadeiro do falso, em Espanha e no mundo.
A concluso que se tira tem um lado triste no
que toca nobreza da reta filosofia; mas tem otro
lado que compensa aqule, e o que diz respeito
capacidade improvisadora e retificadora do gnio .
A filosofia autntica, como diz o prprio Ortega
, .
,.
'
a umca coisa capaz de salvar a civilizao, mas
preciso que a autenticidade dela no se estiole nas

i51

DEZ NOS

mos dos medocres. Pena que raramente se en

contrem juntos o gnio e a filosofia. Se isto aconte
cesse mais vzes, se, por exemplo, existisse em cada
capital um Jacques Maritain; ou se os homens como
Ortega, que j no so muitos, fssem estudar em
Saint-Maximim em vez de tomarem o trem para
Leipzig, o mundo estaria mais aliviado da epidemia
de estupidez, da oficializao da mediocridade, que
um fenmeno a que o grande espanhol chamou a
rebelio das massas.

Ortega y Gasset um ensasta nutritivo e sa

boroso . Disse atrs a impresso que sua leitura
transmite a quem se habituou a pensar com crit
rios da filosofia tomista. Por mim, eu o leio como
se estivesse comendo peixe. Saboreio as carnes e
deixo os espinhos na beira do prato . Para o peixe
vivo - sem nenhuma aluso ao triste resultado
do pleito!
-as espinhas tm decerto a sua utilidade; mas
no prato, no bom prato servido com os melhores
mo lhos de Espanha, as espinhas idealistas razo vital, perspectivismo, etc. etc. -voltam para
a co zinha.
Setembro, 1955

i!

.!

t!\SUO it.: A
e.E ....i1?..t.I.

.f

Partindo do fato mais marcante dos tempos

presentes, a tendncia dos homens s aglomeraes,
Ortega y Gasset, no seu admirvel ensaio La Re
belin de las Masas, prof eticamente escrito em
1930, chega a uma concluso paradoxal e inespe
rnda para um leitor que, pelo ttulo, espera um li
belo contra as massas definidas econmicamente ou
culturalmente .
Sem desconhecer o aspecto positivo do fen.
meno, que j foi chamado ascenso das massas ou
tomada de conscincia da maioridade dos povos, o
grande democrata espanhol f ocaliza um aspecto
mais prof undo que se prope descrever "sin ocultar
la brutalidad de su apariencia". Na perspectiva em
que se coloca o ensasta, o que se v mais uma
depresso do que uma ascenso . Com o triunfo do
quantitativo, e graas plenitude de recursos que
dilatam a vida, a humanidade se deixa levar, diria
cu, por uma espcie de evoluo fisica em que do
mina a probabilidade da entropia crescente, isto ,
da crescente indif erenciao ou de progressivo ni
vc:l amento . "Lo caracterstico del momento es
que ol alma vuigar, sabiendose vulgar, tiene el
denuedo de afirmar el derecho de la vulgaridad y
lo impone donde quiera".

a'""

y r .. ...., .

.:

.\J.:!JJ.'

d
1

154

"

GUSTAVO

CORA"' O

f>tz

155

ANOS

O homem-massa que invade a histria, num

movimento que Rathenau, em sentido um pouco di

verso, chamou de invaso vertical dos brbaros, no
, para Ortega y Gasset, definido em trmos de
classe ou de sua atuao coletiva . A definio
mais psicolgica, moral, e at espiritual do que S?
cial. Em qualquer classe, e fora de qualquer mani
f estao coletiva, o homern-rnassa se define pela ati
tude em face da vida com caractersticas de uma
mediocridade satisf eita e at insolente . O esbo
psicolgico do personagem comea por dois traos:
o ingrato, radicalmente ingrato, e uma criana
mimada . Herdeiro de um passado de esforos e con
quistas, le recebe essas coisas como o ar que res
pira, como alguma coisa que "est ahi", que "es na
tural" e que, por conseguinte, no exigem dle a
cortesia de um agradecimento e o esf ro para man
t-las. O trao que o ensasta acrescenta, ainda mais
caracterstico da mediocridade transformada em
lema vivido, a ausncia do desejo de superao e
do aplo a uma instncia superior, de onde resulta
uma espcie de contentamento e de f echamento que
o torna indcil . Nas horas mais dceis que ocor
rem no mundo moderno, possvel que, subitamen
te angustiados, tenham boa vontade de aceitar a
direo de minorias superiores, "mas essa mesma
boa vontade f racassar, porque a contextura radi
cal de sua alma feita de indocilidade e de herme
tismo, e porque lhes falta, de modo congnito, a
faculdade de atender ao que lhes fica acima". O
simples processo de manter a atual civilizao

- - -,-,y - ....-..----..-_.........

complexo .demais e requer incalculveis sutilezas.

"Mal pode govern-lo sse homem mdio que apren
deu a usar muitos aparelhos da civilizao, mas que
se caracteriza pelo fato de ignorar a prpria raiz dos
princpios da civilizao" .
Dessa insolncia de "seflorito satisf echo"
deri va uma norma de ao direta, agressiva, brutal
e violenta que se recusa discusso e ao dilogo .
E o mundo depressa conhecer, como j conheceu,
a incalculvel crueldade dos medocres. O homem
massa, herdeiro de uma civilizao conquistada
com admirveis esforos, tende ao primitivismo, ao
naturismo, barbrie do especialismo, onde o pr
prio domnio cientfico ainda avana "graas ao
trabalho de homens fabulosamente medocres" .
Mas o maior perigo dessa civilizao marcada
pela of icializao da mediocridade o Estado-total.
Ortega y Gasset, em 1930, antev a catstrofe do
mundo. "Este es el mayor peligro que hoy amenaza
a la civiliza(!in : la estatificacin de la vida, el in
tervencionismo del Estado, la. absorcin de toda es
pontaneidad social por el Etado; es decir, la anu
lacin de la espontaneidad histrica, que en defi
nitiva sostiene, nutre e empuya los destinos humanos" .
No se apresse o reacionrio a concluir que
Ortega y Gasset, no seu grande ensaio, esteja a cul
par as massas populares pelos malogros de nosso
tempo; nem imagine que o "Grande de Espanha"
:-orno tao bem o chamou Tristo de Athayde, iria'
mterpretar o resultado das eleies de 3 de outu0

--

-......

-'[r

"' .
(..
,t :

"
'

15

DEZ
ANOS

GUSTAVO

CORC1

bro como um rro das multides e como

prova de que insensato entregar-lhes, pelo
voto, os destinos de um pas. No. O
pensamento de Ortega y Gas se , que sempre
foi um ardoroso democrata , mais depressa se
aproxima daquele que exprimimos num artigo
intitulado "O sal da terra". O homem-massa
o medocre por direito de nascimento; o
herdei- 1'0; a criana mimada; o que ns
aqui chama mos de gozador; e, com sses
sinais, fcil ver que mais se encontra entre as
falsas elites do que entre as suas vitimas
numerosas. O lbelo de Ortega y Gasset se
dirige, pois, antes de tudo, qules que
maiores benefcios receberam no inventrio das
pas sadas civilizaes.
Em linguagem nossa, diramos que o
mundo sofre a ausncia do primado do
espiritual, que mais atinge s elites do que s
multides. Ou melhor, que atinge s multides
por demisso das elites. O que Gasset descreve
em seu florido vocabulrio re duz-se a isto :
ausncia de espiritualidade . E' pelo esprito
que a natureza humana possui o tropismo
vertical para as instncias mais altas; pelo
esp rito que o homem um ser
constitucionalm ente chamado a se superar, a
buscar sempre a maior per f eio, a ter horror
pela estagnao da mediocri dade. " preciso
ater-se ao dif cil", dizia Rilke a um jovem
poeta, parodiando So Joo da Cruz .
"L'homme depasse l'homme", gostava de
repetir sempre o padre Lebret, sem que
ningum o possa acusar de nietzchiano. "A
Rebelio das Massas",

des
crit
a
por
Ort
ega
y

Gas
set,
con
sist
e
no
esq
ueci
-

:' i

157

m
e
n
t
o
d

s
s
e

dinamismo essencial da pessoa hu

mana, nessa lei do crescimento
espiritual, ou na troca da evoluo
espiritual, que ascendente, por uma
evoluo fsica, que descendente, e
que obe dece gravitao da morte.
E' com alegria que enc0ntramos,
em um en sasta servido por outra
filosofia, mas atento ao real,
as mesmas concluses que tantas vzes
formulamos com menos paradoxos e

m
e
n
o
s
b
r
i
l
h

antismo . Or tega y Gasset, mau grado seu

vitalsmo, ou seu neo kantismo, foi um
paladino do bom-senso, e um cam peo da
dignidade da pessoa humana. O que le viu e
analisou a diminuio da vertical humana,
ou a coisificao daquilo que foi feito
imagem e semelhana de Deus .
Setembro, 1955

'.
'

'

f'=:a

========---:.w;:;...: ==-

)------------------==== -==l!I

...

A INSOL:tl:NCIA DA IVIEDIOCRIDADE

''.{

"

Num ensaio intitulado Mirabeau el Poltico,

um dos mais belos e curiosos estudos que at agora
se escreveu sbre a enorme personalidade do pre
cursor da democracia, Ortega y Ga.set volta ao
"leit-motiv" que parece ser uma de suas idias meS
tras : a injustia , e at diria a insolncia da me
diocridade. Comea por manifestar seu desgsto
pelo livro de Herbert Van Leisen, que acaba de ler.
"El libr ito del sef.or Van Leisen est muy lejos de
aclaramos punto alguno e importancia sobre Mi
rabeau . Pertenece a una classe e emanaciones im
presas que cada dia son ms frecuentes, por mala
ventura, en las letras de Francia . Son obras mani
ticas, de angosto horizonte, que ni siquiera aspiran
a la agudeza intelectual". Vai Leisen, a julgar pelo
que diz Ortega, um pequeno autor que empreen
deu a rdua tarefa de retratar um grande persona
gem . E o resultado, como era de esperar, foi o da
diminuio, o da reduo do personagem retratado
escala de seu pintor .
Sente-se no ensaio de Ortega y Gasset que
no foi a especial admirao por Mirabeau que ps
u sua pena em posio de batalha . No se trata
mente de fazer justia, de redresser un fort num
r.nso particular; mas de retificar uma subverso
mais ampla e s-eneralizada . E por isso que Q e5-

'

/\

,.
r

'

160
.r

f
t

GUSTAVO

CORO

tudo ganha calor e veemncia quando chega a0

ponto em que um Joseph Chenier, pedindo a pa
lavra na Assemblia, props que se retirasse do Pan
theon os restos de Mirabeau "considerando que no
pode haver grande homem sem virtudes" .
E' bem verdade que a vida turbulenta de Mi
rabeau no pode ser apresentada como um modlo
de integridade moral. No por seus amores frau
dulentos, por sua espantosa f acilidade de contrair:
dvidas e at por sua desembaraada capacidade de
mentir que Ortega y Gasset admira o gigante que,
por ocasio dos Estados Gerais, num improviso, em
poucas horas, lana as bases da nova poltica, que
vai ser a poltica do sculo XIX, "e isto, no vaga- .
mente, e como cm germe, mas integralmente e em
seus detalhes; criando no s os princpios, mas at
os gestos, a terminologia, o estilo e a emoo do li- .
beralismo democrtico. . . Em um instante, Mira
beau v em todo o seu desenvolvimento futuro a
nova poltica; e vai alm : v seus limites, seus v
cios, suas degenerescncias e at o meio de desa
credit-la que um sculo e meio depois viria efeti
vamente trazer o seu desprestgio . Quem quiser
convencer-se de que ste feito portentoso aconte
ceu realmente, e no uma f antasia ou uma
ine
xta apologia, leia qualquer livro sbre Mirabeau
exceto o do sr. Van Leisen".
Nq so os defeitos, os amores e as dvidas que
despertam a admirao do sadio espanhol; mas
tambm no so sses defeitos que provocam os Van
.LeLsen e os Chenier: a sua grandeza. O . nef}9-

DEZ

ANOS

161

cre se aflige na presena da grandeza; e se, recusan

do a admirao, tenta explicar a grandeza, h de
ser com suas medidas, com seus padres de com
portamento e at com suas pequenas virtud es que
empreender a anlise daquilo que o excede . E
quando descobre que o gigante cometeu f altas que
le, o medocre, no capaz de cometer, quando
v em sua vida amores fraudulentos e dvidas no
saldadas, a alma pequena se compraz em sua pe
quenez e passa a dizer, com consolidada filosofia,
que o gnio uma anormalidade e que a grandeza
sempre mrbida.
Ortega y Gasset v nesse fenmeno -- o julga
mento dos grandes pelos pequenos -uma caracte
rstica de nossos tempos . Insisti num ponto para
que o leitor no interprete mal o pensamento do
grande espanhol : le no procura justificar o im?
ralismo de um Mirabeau , e muito menos deseJa
escarnecer os dados triviais do senso moral. Seu
problema outro, que o aproxima materialmente
de Nietzche mas em formal antagonismo . Seu pro
blema o da insolncia cada dia maior da medio
cridade que pretende valer-se dos princpios morais

,..

para perseguir a grandeza onde ela se encontrar .

E sse o tema que, de ponta a ponta, anima o
seu grande estudo sbre o que chamou a Rebelio
das Massas.
No ensaio que escreveu sbre Mirabeau, Ortega
se encaminha numa dif cil e perigosa anlise que
primeira vista parece decompor a moral e que brar
a unidade do universo tico. Contrape a mo-

rr:r f
i

r '

,J,
1

162

GUSTAVO

CORO

DEZ ANOS

ii 1.
. 1

1 ,

ral dos pusilnimes moral dos magnnimos .

"Nosso tempo - diz le - no teria nunca
in ventado essas duas palavras : pusilanimidade
e magnanimidade. Ao contrrio, o que fz foi
esque clas, sendo cego para a fundamental
distino que designam . Nesses ltimos tempos h
uma cos pirao para nos ocultar um fato: que as
almas tm formatos diferentes, que h almas
grandes e peque nas, notando-se porm que
grande e pequeno no significam nossa
valorizao dessas almas, e sim a diferena real
de duas estruturas psicolgicas di ferentes, de dois
modos antagnicos do f unciona mento psquico .
O pusilnime e o magnnimo per tencem a
espcies diferentes . Viver, para um e para outro,
uma operao de sentido divergente; e, por isso,
so contraditrias as perspectivas morais que
usam. Quando Nietzchc distingue entre moral de
senhores e moral de escravos, d-nos uma f rmula
antiptica, estreita e falsa, de alguma coisa que en
tretanto uma realidade inegvel. A perspect iva
moral do pusilnime, certeira enquanto ju lga seus
congneres, injusta quando se aplica aos mag
nnimos. E injusta simplesmente porque f alsa,
porque parte de dados errneos, e porque falta ao
pusilnime a intuio imediata do que se passa
dentro da alma grande" .
E' fcil prever a reao que um certo tipo de
moralista ter diante do que assevera Ortega y
Gasset . Em nosso meio catlico, onheo muitos
que soltriam gritinhos de sus ao herej e, como j
e fizeram contra Peguy, Bloy e Bernanos. E a les

se aplica exatamente o que diz Gasset: ju lgam

os grandes pelo p direito da prpria mediocr idade
.
O pensamnto do espanhol impreciso em
certos pontos e de assimilao difcil dentro da reta
filosofia moral, mas o principal, a parte nuclear
dsse pensamento, no que toca reao de desforra
da mediocridade, nada tem que fira a mais rigo
rosa ortodoxia. Ns bem sabemos que s h verda
deira e plena grandeza moral onde houver integri
dade, e esta integridade, como to bem ensinou o
Pe. Petitot, no seu excelente trabalho sbre Santa
Teresinha do Menino Jesus, se conhece pela coe
xistncia das virtudes antinmicas. Onde por exem
plo se casam a humildade e a magnanim idade, a
pacincia e a ju sta indignaf..o, a temperana e o
apetite bem aberto para a perfeio, a, e s a ha
ver integridade e conseguintemente autntica
grandeza moral. Quer isto dizer que a conquista
dessa grandeza tem de ser feita em duas vertentes,
uma a descer, segundo o sabor das naturais ten
dncias psicolgicas; e outra a subir, em luta com
as averses psquicas. O todo moral tem de investir
a personalidade de perfeies difceis, tem de ope
rar uma sntese que o psiquismo no pode por si
mesmo operar . O bom resultado raro. A maioria
dos homens fica longe dessa sntese, e muitos, entre
os que merecem a nossa admira o, padecem de
falhas graves . Mas o importante a notar, e aqui
voltamos tese de Ortega y Gasset, que essas fa
lhas no podem ser medidas com o padro que cons
titui o conju nto das virtudes fceis para os medo-

J
:

. (/i.I

164

'

t 1

, ,

,,

CORO

cres. Sem chegar a dizer que ns no podemos jul

gar ningum, porque o julgamento perf eito precisa
do conhecim ento dos dados interiores que s a Deus
pertence, Ortega y Gasset se preocupa particular
mente com um aspecto do mau julgamento huma
no: aqule que constitui uma conspirao, uma
guerra glria do homem, e que, na sua opinio,
se tornou um trao cultural de nossos tempos.
Ortega y Gasset, antes das tormentosas experi
ncias que a Espanha e o mundo iam fazer as experincias das ditaduras e dos govrnos
totalit rios -j tinha um mdo proftico da
ameaa que pairava sbre o mundo: a usurpao
do poder por homens espantosamente medocres .
Eu tambm tenho mdo, e j no preciso ser prof
eta para tre mer, para pronunciar prognsticos
sombrios, quan do vejo as almas pequenas, com
tda a terrvel in solncia da mediocridade,
ocuparem os lugares que pedem grandeza e
magnanimidade.
Novembro, 1955

. i

.../

GUSTAVO

.:

&18LIOH :.1,
CE.'.\!l ...\ L

Tempos atrs escrevi um artigo onde estra

nhava que existissem contrabaixistas e calceteiros.
A bizarria do primeiro ofcio estava na dificuld ade
de conciliar a gravidade e a rotundidade do instru
mento com a verde quadra da vida em que se logra
adquirir a preciso e a agilidade dos dedilhados .
No conseguia imaginar como pudesse um moo, no
ardor dos anos, apaixonar-se pelo provecto instru
mento que sempre fica no fundo da orquestra a
dar pausados conselhos s flautas e aos violinos. O
segundo of cio me espantava simplesmente por sua
intrnseca e literal dureza.
Tive depois cabal soluo dos dois engmas . As
sim como h velhos que pela vida af ora so flautas
incorrigveis, vi tambm moos de incurvel e pre
cocssima gravidade. E o que se v no mundo, v-se
tambm nas orquestras. Quanto ao mistr de la vrar
pedras, a soluo do caso me foi dada por um
prto velho que durante quarenta anos as la vrara
por gsto. A raiz da equao era o amor que, como
todos sabemos, espalha incongruidades pelo
mundo .
Mas o ofcio que ontem estive analisando numa
esquina da rua da Carioca no se enquadrava em
explicao lrica nem racional. No se justifi.cava
pelos proventos nem deixava entrever vislumbre por

166

GUSTAVO

CORO
DEZ ANOS

e se pdesse sspeitar uma chama de amor. Era

camelo. Vendia canetas a vinte cruzeiros .
Esti
ve por ali, meia hora, em observaco e no . f
tuar s
,
VI
e
e- e uma so compra. De que viveria o homem?
O flu o de gente passava por le como as guas d
um no .apenas de leve se encrespam em trno de
um _ca m_o._ Como deve ser dura, do ngulo do ca
melo, a mdif ercna das multides! Em vo le agi
tva n? ar .uma de suas amostras com gestos de pre
gador msp1rado. Em vo anunciava que o preo era
m.enos da metade do que pediam as lojas. Em vo
a1gumenta.va com a subida geral de preos e
com a perspectiva de um amargo arrependimento.
. Um velho, t.mid.o e instvel, acercou-se da
ban deJa e ps-se a tareJ ar o ar titrn . O camelo
al
cad
.

e:
' varo, o,_
u-lhe
que o preo

era
taoexplico.
, seconfidencialmente
. baixo por
tratar de um contrabando
O
t
alvez comprar, quando
velho .ia

foi
exam111at, e
em 1 n do por um.turbilho de estudantes. O
em
pur rao I.o u o tenu desejo e o velho prosseguiu
sua traJetoua de hesitaes e veleidades . Passei
duas horas
uma
, depois. L estava o homem . Ve nd era
uma caneta, e eu fiz o clculo: venderia quatr o em o ito horas de berros e gestc 1
d o
.
u ao es.
i
.
p1 o da mercadoria e os noves fora de
Tl l'anum
poss.vel intermedirio, como se explicaria a roupa
e a gordura do camel?
J

'

- E' muito simples, esclareceu -me mais

tarde
oh
f u uma, pessoa dotada de senso pra't1co
'
ornem
nc1 ona ri o da Prefeitura .

..

167

Tudo tem sua razo de ser . No domingo pas

sado, contei a histria de um general vizinho meu
que mandou vir um caminho da limpeza pblica
para apanhar seu lixo, deixando nas portas das ou
tras casas, amontoados e f edorentos, os lixos me
nos ilustres. Contaram-me depois que houve o mes
mo na rua Almirante Salgado: um enorme cami
nho subiu a rua, durante doze dias esquecida pelo
servio de limpeza urbana, e veio clelicadamenLe
colher duas latas misteriosamente assinaladas. Tra
tava-se, pelo que depois me inf ormaram, de lixo
de duas :famlias bem vistas no Catete; e eu con
cluo que est aparecendo uma nova aristocracia
que, em vez de basear-se no sangue, se fundamen
ta no lixo .

***
Alis, o que acaba com o Brasil so as aristo
cracias. Nenhum regime monrquico as possui
como esta nossa repblica. At pouco tempo eu ti
nha a idia ingnua de pensar que os servios p
blicos no chegariam nu11ca a uma extrema
mis ria porque os ricos e poderosos seriam
arrastados no mesmo flagelo . Sempre f oi costume
comparar o Estado a uma nau onde correm os
mesmos riscos os dirigentes e dirigidos e por isso
que no ritual do sacramento da ordem o pontfice
diz ao clero e no povo antes de iniciar a
ordenao dos diconos :
"Carssimos irmos, j que os motivos de segurana
e' temor so os mesmos pafa o comandante de um
navio, como para seus passageiros, devem ser de

168

GUSTAVO CORO

169

DEZ ANOS

l
!1

i:

igual valor as opinies daqueles cuja causa a

mesma."
Parece qu devemos abandonar a metfora ,
ou ento teremos de imaginar um esquisito navio
onde naufragam uns enquanto outros se
banqueteam. Alis, depois da leitura do artigo
que Fernando Carneiro publicou na "Tribuna da
Imprensa", e que merecia ser estampado em todos
os jornais dste pobre navio, torna-se patente que
devemos reformar os conceitos de "boa f amlia" e
"bom nome", por
que os Bem-Nascidos (assim se intitula o artigo)
esto revelando avidez de proveitos maior do que os
das recentes e improvisadas aristocracias. E por
isso que fiquei acabrunhado, outro dia, quando um
chofer, a propsito de um dsses aproveitadores,
respond eu-me com desnimo : "Ora, so todos
iguais . . . "
No senhor . O pas anda mal j ustamente por
que h uns que so dif erentes, e que so muito
piores .

**
E por isso tambm que fiquei triste ao ler
numa carta de d. Helder Cmara a Carlos Lacerda
aquela passagem onde diz que fraude e corrupo
existem em todos os partidos. Mas no no mesmo
grau nem com as mesmas caractersticas! sse modo
de dizer, que tende a generalizar e a igualar, me
parece inadequado e injusto . E' possvel que um
inqurito rigoroso realizado no interior do Brasil
viesse a revelar muitas fraudes eleitorais praticadas

por membros da UDN, do PL, ou do PDC . Mas o

que se tornou pblico e notrio, sem necessidade de
inquritos e estatsticas, que foram os homens da
queles partidos que pleitearam medidas de purifi
cao do pleito e que foram homens do PSD que
resistiram obstinadamente, tenazmente, a essas me
didas. Foram tambm os homens daqueles partidos
que se bateram pela declarao de bens dos candi
datos, e foram os do PSD que resistiram e que trans
formaram as declaraes em documentos indeci
frveis . Diga-se que todos so pecadores, que temos
muitas razes de queixas dos udenistas e dos liber
tadores, mas da a dizer uma coisa que insinua que
so todos iguais vai um abismo : o abismo que
se para um msero homem honesto de um dsses
aris tocratas do momento . No, amigo chofr .
No,
d. Helder Cmara. O Brasil est dissorando misrias
no porque sejam todos iguais, mas porque alguns
pretendem ser diferentes e conseguem.
Abril, 1956

1 :

\:

PRISMAS

.1

'
i

Mais do que pelas diferenas deiaa, meio,

lngua ou religio, os homens se separam pela di
ferena daquilo que se costuma chamar de men
talidade, e que poderamos definir como uma es
pcie de fisionomia interior ou de tipologia psicol
gica . Resultante da composio das inclinaes
inatas com as primeiras experincias da vida, a
mentalidade passa a f uncionar pelos anos a fora
-como uma inabalvel constante da personalidade .
E' o prisma, colado retina, atravs do qual a gente
v os sucessos do mundo, os incndios, os bitos, os
nascimentos , os naufrgios, as eleies, os regimes,
e at as prprias cifras, que, apesar de sua preten
dida objetividade, no dizem a mesma coisa, no
produzem as mesmas ressonncias nesta e naquela
mentalidade . Nada o mesmo espetculo para to
dos os espectadores dsse esf rico circo perdido na
imensido dos espaos siderais . A diferena de po
sio j basta para afetar as perspectivas . Sentam
se uns nas frisas do mundo; aglomeram-se outros
nas galerias do planeta . Mas a diferena produzida
pelas dioptrias internas mais profunda do que a
que produzem os bancos e as poltronas.
H o prisma, como dizia o gracioso cronista
que, em 29 de abril de 1894, ocupou por um dia
a coluna de Machado de Assis. "Tudo isto muito

<

,)

-,..,
172
t
'

'j

,:
,
,F.
1

''

l;

!j

:'!

GUSTAVO

CORO

173
assunto para crnica ( . . .) mas h o prisma. E
ancs de se passar o papelo pergunta-se a quem
esta de guarda: qual o teu prisma? De que cr
o teu cu?. . . "
Muita gente costuma dizer que os fatos so
fatos, pretendendo exprimir com sse tautolgico
af orisma a independncia absoluta do aspecto das
coisas em relao aos observadores. A reta filosofia
?ir tambm, com palavras austeras e castas, que o
mtimo das coisas, a sua essncia, no depende da
posio e da cr do lho que a contempla. Mas essa
mesma filosofia acrescentar que o mesmo j no
se pode dizer do aspecto, da cr, da aparente super
fcie das coisas . Os fatos, aquilo que se v do palan
que de nossa mentalidade, so apenas a contingente
cobertura das essncias, so a pele da realidade . E
na apreciao dles importa decisivamente o ngulo
de luz e o prisma do olhar .
O cronista dos amveis tempos de Machado
de Assis tinha por ofcio publicar as cres
personal s simas com que via a confusa aquarela
dos eventos . "No gosto que os fatos nem os
homens se me im ponham por si mesmos. Tenho
horror a tda su perioridade . Eu que os hei de
enfeitar com dois ou trs adjetivos, uma
reminiscncia clssica, e os mais gales do estilo.
Os f atos, eu que os hei de declarar
transcendentes; os homens, eu que os hei de
aclamar extraordinrios" .
Felizes tempos, digo eu, sses em que o cronista
desfrutava e publicava to ampla licena . Punha
no jorna l as cres com que via o cu; acrescentavaDEZ

ANOS

lhe
s
os
ma
is
gal
es
do
esti
lo,
e
no
leit
or,
se

le no gostava dos matizes, dava-lhe um piparote

. Hoje, nos tormentosos e gloriosos dias que
vivemos, a pena do cronista tem o lastro da
responsabilidad e do pregador, do filsofo, do
homem empenhado na de cifrao das realidades
escondidas sob a pele dos fatos. No pode ter
aquela desenvoltura danarina. Mal pode sorrir.
Goste ou no goste, h de trazer ao jornal um
pigarro de professor . Como, porm , ven cer a
subjetividade com que se agazalham as pes soas?
Como provar que isso que digo no so meras cres
de meu espectro interior .
Quando a pessoa que l pertence mesma fa
milia espiritual, mesma raa psicolgica, ao mes
mo sistema de afinidades e alergias, o artigo con
segue atravessar a superf cie da personalidade e

logra convencer . Mas, meu Deus! convence os con

vencidos; chove onde j estava molhado. E a con
quista, no mencionando a simpatia que se ganha
e que sempre agradvel, no modifica o quadro
geral da opinio pblica.
Como atingir os outros, que se apegam aos
seus prismas e que esto persuadidos, inabalvel
mente, que eu tambm, ainda mais inabalvelmen
te me apego aos meus? Como dialogar? Como co
municar? Cada vocbulo que emprego corre o risco
de ser entendido com ressonncias dif erentes. Cada
frase que digo vai dizer outra coisa. E o pior
quando o leitor de mentalidade diversa julga ter
compreendido, e imagina estar de acrdo. J tive
experincia dessa concordncia que mais desalen-

,.:

1:

'!

ll

l.

''
.r
..

f
1

' 1-

174

GUSTAVO

CORO

tadora do que a mais spera discordncia. Recebi

por exemplo do Padre Vidigal, que deput.ado
em Minas e jusce linista militante, uma carta de
apoio aos artigos que escrevi em defesa da
legalidade e do regime democrtico. Como eu
pref eria que o Pa dre Vidigal no gostasse do que
escrevi! Como eu gostaria de receber desaforos
em lugar dos equivo cados elogios! Amanh ou
depois - estremeco s de pensar - receberei
de algum deputado adema rista de So Paulo (e
tomara que no seja padre) anlogas declaraes
de solidariedade . Que fazer? Se no meu artigo
escrevo "regime democrtico", ou "legalidade", ou
"ascenso do povo", o jusce linista e o ademarista
conseguem ler, atravs de seus espe cialssimos
prismas, no sei que estranhas palavras que os
autoriza a pensar que esto de acrdo co migo.
Para evitar sses equvocos, nos prximos
artigos, onde eu escrever "co" deverei elucidar
que me refiro ao mamfero carnvoro digitgrado,
canis familiaris, tido por amigo do homem, para
que o deputado ademarista no v dizer que
houve alu so a algum homem pblico, tido por
seu inimi go. Mas assim, se devo explicar tudo,
fica im possvel escrever .
O momento histrico que estamos vivendo pode
ser caracterizado como um choque de mentalidades.
Mais do que raas e classes so as mentalidades
que se degladiam; e so os malfeitores de todos os
tempos que se aproveitam da conf uso e que tiram
vantagens do terrvel desentendimento dos ho
mens. No terreno dos fenmenos polticos h duas

DEZ

ANOS

175

mentalidades que se opem: a dos fixistas, tam

bm chamados "da direita"; e os reformistas, tam
bm chamados "da esquerda". Pelo seu prisma,
vem pns o espetculo do mundo como se as modi
ficaes reivindicadas pelos povos f ssem subver
ses que polcia compete represar; pelo outro plis
ma vem os reformistas o mesmo espetculo, como
se nada f sse perene e invarivel dentro dsse "rest
less universe", como dizem os f sicos.
Torna-se dif cil discernir o que se deve refor
mar e o que se deve conservar . Nessa grande bata
lha filosfica, mais do que econmica ou poltica, o
pobre do cronista, com sua pena f ranzina, parece
um doido Quixote a se esgrimir contra as aberra
es nascidas do seu sistema tico. Quando pensa
ter acertado um golpe de lana, recebe os parabens
de um juscelinista mineiro e deputado, que, ainda,
para maior agravo, padre.
E ento ouve a voz sensata do Sancho Pana,
que a metade de ns, a lhe dizer que desista, que
a pregao s se tornar possvel e proveitosa no dia
em que descobrirem um modo de fazer a cirurgia
plstica das mentalidades.
Nesse meio tempo, enquanto no inventam a
cirurgia ou Deus no manda os estalos, agrademos
ao leitor, e procuremos adaptar nossa pena ao seu
prisma e cr do seu cu .
Setembro, 1955

WOL:FGANG

AMADEU

MOZART

Autores h que num pequeno fragmento de

obra, pgina incompleta ou melodia esboada, so
logo reconhecidos e at saboreados, como se a alma
dles estivesse tda a palpitar naquela simples
amostra.
Machado de Assis um dsses autores incon
fundveis; Mozart outro. Abrindo Memrias
Ps tumas de Brs Cubas em qualquer pgina,
sente-se imed iatamente o proveito e o gzo da
presena bem identificad a do autor . Apreende-se
uma beleza que no est s na construo
engenhosa, que no re side na maneira ou estilo .
Sem derrogao da pri meira das leis perenes que
regem o universo est tico - a lei da unidade
- pode-se dizer que tais autores conseguem
estar inteiros em cada parte da obra . Ou talvez
seja melhor dizer que cumprem de maneira
especial o mandamento por uma transfu so do
esprito do autor na substncia da obra.
H dois modos de considerar a unidade da obra
de arte . No primeiro, o modo objetivo, diz-se que
h perfeio de unid ade na obra em que as partes
se articulam com tal excelncia de harmonia que
nos leva a pensar que ali, naquela obra, nada h
que se acrescente ou se suprima . No segundo, o
modo subjetivo, dir-se- que existe perfeio de uni
dade na ol;>ra em que o autor e encontra serqprc
in-

p
!

178

GUSTAVO

CORO

teiro, total, em cada parcela. E onde domina essa

presena contnua do autor -como se v em trs
frases de Machado ou em trs compassos de Mo
zart -a subjetividade da autoria passa a dominar
a objetividade da obra . No Brs Cubas ou
Dorn Casmurro que estou lendo: Machado de
Assis.
No a Sinf onia Jpiter ou a Abertura da Flauta
Mgica que estou ouvindo: Mozart, o prprio Mo
zart em pessoa .
E' claro que estou exagerando. A obra de arte
sempre um objeto autnomo, inteiro, cristalizado,
slto . Sua objetividade no pode desaparecer, nem
ser transformada em mero pretexto. No posso, a
rigor, dizer que seja secundrio para mim o que
ldiz o autor na sinfonia ou no romance; nem pos
so chegar extremidade, que me seduz, de af irmar
que ouo distraidamente a teoria do emplastro ou
o desenvolvimento da sonata, por estar atento de
mais ao timbre cordial do autor querido que me
visita . A conversao amorosa tem sse carter es
pecial : todos os assuntos so pretextos . Dentro da
infinita variedade que a vida e o muno proporcio
nam, o corao enamorado v no assunto um lugar
de encontro, um modo de contacto . Falando de
eleies municipais, de chuvas ou de incndios, os
namorados estaro sempre falando de si mesmos.
Anlogamente, e guardadas as devidas propores,
a linguagem do artista sempre a objetivao de
uma subjetividade com vistas a uma outra subje
tivao . Salva-se a autonomia e a inteireza do ob-

DEZ

ANOS

179

jeto se pensarmos que o autor se transubstancia

nle. Aqule emplastro Machado de Assis trans
f ormado em emplastro: aquela sonata Mozart
evaporado en msica . Por mais autnomo que
seja o objeto f eito, no h nunca na arte uma
pura
j etividade .
o artista est sempre falando de si mesmo,
embora se diga, com bom f undamento, que no h
nada mais detestvel do que f alar sempre de si mes
mo. Tudo depende da "ratio f ormalis" ou do 11gulo, como hoje se diz. Na verdade, o artista traz
tona da obra a maior prof undid ade de si mesmo,
mas quando realiza com autenticidade essa experi
ncia de abismos trar um segrdo maravilhoso que
tem ao lado da mxima particularidade, a mxima
univ'ersalidade, e que pode tornar-se o segreA do de
quem o ouve . E assim concluo que o artista ge
nuno, falando de si mesmo no objeto, estar fa
lando de alguma coisa que me diz respeito, que me
toca na mxima prof undidade de mim mesmo . O
encontro af etivo-esttico se realiza no objeto que
revela o autor e a mim mesmo me revela . E por
isso, por causa dessa fra de unio da obra de arte,
que certos autores conseguem incutir em cada frag
mento ela obra a cordialidade que aproxima a ex
perincia esttica da experincia amorosa . As vzes,
basta ouvir quatro compassos de piano para que a
r;ente sinta a presena de uma visita desejada :
Mo zart chegou. Est a . Anda, senta-se,
levanta-se, fala . A personalid ade do autor
domina a ob}etivi dade da obra.

- --- --

'fff

-.1
i 1

. i !

....--.------------"

180

"\1

fl
d!

'

'

. ......
181

GUSTAVO CORO

'i'''

1t ;

DEZ

Seria entretanto um rro bastante lamentvel

supor que o sentimento da inconf undvel presena
nos vem do estilo ou do maneirismo do autor . E'
claro qu d contrno da personaldade se reconhece pelo
estilo, ms arrisco-me a chocar algum leitor ousando
dizer que ningum menos maneiroso do que Mozart.
Se verdade que le tem seus vocbu los prediletos,
suas construes preferidas, no

.1

ANOS

ambi.ente de f austo e de aristocr.acia a, figura ..do c_a.

valheo andante que passou f no e fome para nao
alugar sua grande alma cantarina.
_
Foi durssima a vida de Mozart. Com exceao
de. poucos momentos, viveu sempre entre homen e
espantosa mediocridade. Apaixnou-se por_ Al01s1a
Weber mas casou-se com a irma, Constancrn, ?omo
. d Laba-0 De sete filhos perdeu . cmco .
o pas t

L{ '

.1' ,.1

'

'

.i:'l

lo

por causa delas que sentimos o autor inteiro e total

no fragmento da obra, pois com tal critrio no sa

ber1amos dstinguir um "pastiche" de um autn tico
Mozart.
O segrdo da transf uso total que se sente na
obra de Mozart est na estranha, na desconcertante
personalidade que se esconde de ns nos retratos e nas
biografias convencion ais, e que s se manif esta
na msica . Habituamo-nos a ver uma cabea em
poada, bem sculo XVIII, e esquecemo-nos de que
Mozart sofreu fundo, na prpria carne e na dos fi lhos, o
preciosismo elo "ancient regime" . Vma-lo no brilho
das crtes, com espadinha de fidalgo e mangas rendadas,
mas nem sempre lembramos que foi le, Amadeu
Wolfgang Mozart, o moo altivo
que preferiu a misria libr do Conde Coloredo, ar
cebispo de Salzburgo, que por castigo merecia res
suscitar hoje, para ver que seu ilustre nome s con
seguiu vencer a distncia de dois sculos a reboque do

Foi meticulosamente humilhado.

.
.
PassOu
Como porm no soltou ruidos ou gm1
r nanticos, contentando-se s vezes em dizer Cs1 fa
tutti", ns nos deixamos pensar que sua v1a. fo1
amena ou at leve e translcida como sua musica.
F;i entretanto dif cil, dif iclima, s dentro dessa
dificuldade, cercado de credores, sitiado pelos tolos,
acuado, faminto e tuberculoso, ozart pos.
SU lU, ou adquiriu > ou desenvolveu a mais estranha,
.,
nome de quem tanto humilhou . Foi ainda
Mo zart, o manso Mozart, quem primeiro
entre os gran
.ies desejou a arte emancipada do
oficialismo e dos empros . Por derrso
suprema ficou gravada em.
01

"

fome

a mais misteriosa facilidade de compor que 3a se .

viu . Escrevia a qualquer hora, :_m ualquer lugar, a despeito de
quaisquer circunstancias. Cabec ando de sono, alta noite ou mal
acordado de manha, em almoar ou recostado na cama depois_ o
almoo, com vagar ou com pressa, com dispos1_ao ou com febre
Mozart escrevia . Escrevia no meio da caa,

ouvido Constncia contar os episdios do d1!

Compunha uma abertura meia hora antes do n meiro
concrto, e os msicos recebem as partitu ras com
tinta ainda fresca. Atendia a encomendas Fazia
msica italiana para os italianos e alea para" os
alemes, mas sempre msic.a de .Mozar . Nenhuma
das exigncias pitorescas, que allmentam

182

GUSTAVO

CORO

o anedotrio dos artistas famosos, se encontram n

ofcio de Mozart . No trazia mas guardadas na
gaveta como Shiller, no espalhava peas de seda:
no cho como Wagner, nem gritava por quem lhe
despejasse gua na cabea ardente como Beethoven.
Trabalhava como qualquer modesto artfice . Sen
tava-se e escrevia . Compunha como o padeiro amas
sa o po, ou como o lavrador empurra o arado. D
tal modo vivia mergulh ado na msica, fundido nela,
que at chegava a parecer desatento. Sem calman
tes ou excitantes sua composio flui como se o
seu corao vivesse a se desintegrar em msica . E
. por isso, creio cu, por causa dsse paradoxo de
uma vida de espessas dificuldades a se transf igu
rar em msica translcida , por causa dessa total
. 1,:1'1

' 1

I'

i!

,
1

transposio de alma no objeto de sua arte, por

causa, em suma, da integrao ininterrupta capaz
de to maravilhosa espontaneidade, por isso que
hoje, ouvindo quatro compassos, sentimos logo a
presena total e inconfundvel da alma imensa que
Foi curta a vida de Mozart . Morreu tuberculo

CENTENA.RIO DE MOZAR'I'

.
., d
faz hoje duzentos
de J aneno e 1756
mo.nos -nascia em Salzburgo, de uma pe ena be \ a
. o ue teria na ccrt1ao de a is
0
desta
famlia, memnd Johannes
q
,
s Wolf
O'angus
Chrysos.,omu.
to
,
mo o nome e
c
de " hilus Mozart . Nasceu numa sa on
.,
Theopda mu. s1.ca
Aos tre'",,' a11os de
idade, como se v1v1a
. . ,Ania de bem aproveitar
os poucos que houvesse d1llge .
nif esta os ''.)l'imeiros sinais
a sorte lhe reservava, rra- - ' . i de sua
irm. de vivo intersse pelas lloes ae cravo
,

- S .
E bem depressa se ve que a o "'
os p ais
. m e
engan avam
.
,_
A 27

na aprecia.o dsse interesse . O menmo_ e mimsica. Aos cinco anos compoe u

e setdoe e soi maior; aos seis, toca violino e .crav?
nue , t de Viena, onde se encan ta pela p nnce s1.
na o eria Antonieta que trinta anos mais. arde
A

do regime. Com oo anos,

e

; '

arrematava

h duzentos anos vem crescendo como um sonoro

universo em expanso .
so, aos trinta e poucos anos, enquanto

.
violino, o clv 6r-

nha
a cabe a decepada, o fim do seculo
marcara, com
Wolf gang Amadeus
Mozart
domina com mestria o
1c.
"
dio e o rgo; rege concertos; camp a .p.nm, e1r.a
o

o Requiern que lhe encomendara um personagem

enigmtico. Morreu na misria e no abandono.
Chovia muito no dia de seu entITo . O coche
chegou
sem acompanhamento no cemitrio, e o corpo de
Wolfgang Amadeu Mozart foi atirado na vala
comum.
Fevereiro, 1956.

sm. f on1.a, em mi.e maior ' e escreve a primeir a opera

ApoUo e Hyacinthu,s .

Tornou-se tn.via1 falar da prod. igiosa precodc1A

M zart Histria sabida, mil vezes g1asa . a,

dade de o . . , um fato entre tantos, uma sm
tornou-se par a nos
.
a histria do mun
gularidade entre as muita que . ,
esfro
do registrou; e hoje precisamos fazer um

'

.J

184

GUSTAVO

CORO
DEZ

de imaginao, mobilizar capacidades esquecidas,

esfregar dormncias da alma, para conseguirmos a
maravilhada admirao que tal prodgio merece.
E antes de mais nada convm lembiar que a preco cidade de Mozart difere essencialmente daquela que
tantas outras crianas, com o mimetismo prprio da
infncia, revelam nos concertos pblicos. A preco
cidade de Mozart criadora. Nela se encontra a in
concebvel conjugao da impressividade infantil
com a expressividade varonil da obra de criao . E
sse incrvel conbio, a meu ver, que explica a
misteriosa e riqussima transparncia da obra de
Mozart, e que ao mesmo tempo explica a combina
o, a dialtica interna dessa obra de continuao e
de renovao. A precocidade de Mozart no foi um
mero acidente de sua carreira, nem apenas uma
espcie de compensao da outra que lhe viria pela
tuberculose. Foi tambm, e sobretudo, o elemento
integrante da substncia de sua msica. O "Re
quiem" encomendado por um misterioso desconhe
cido, pouco antes de sua morte, a sinfonia em sol
0
menor n. 40, e o admirvel concrto para clarineta
e orquestra, em l maior, s podiam ser escritos
por algum que acordara muito cedo para a msica.
isto , por algum que tivesse feito a extraordin
ria experincia de uma inf ncia criadora . A infn
cia, quando se materializa no adulto, quando per
manece como um quisto, d na neurose; mas quando se dilui, quando se espiritualiza, d nessa pere
nidade de transparncias que se encontram na m
sica de Mozart . E assim, o menino que to depres-

ANOS

185

sa deixa de ser menino pela mestria, ser sempre

menino pela pureza.
Nascido numa famlia de msicos, numa casa
ond,e se respirava melodias e onde at o canrio
cantava em sol maior - o tom de sua
primeira composio -dir-se- que Mozart tinha
a seu favor tdas as circunstncias para se
inserir, para ser msico. Tinha-as efetivamente,
mas para ser um msico que continua o ofcio
do pai e maneira do tempo . Em qualquer
outra criana que no se chamasse Wolfgang
Amadeus Mozart, essas con dies favorveis
produziriam uma fixao e da rim apenas mais
um ameno compositor do sculo
XVIII. Mas nosso Petit Prince, gnio infantil, se
gue as lies do pai ultrapassando-as sem sentir;
imita sem saber que est renovando; obedece sem
perceber que est dirigindo; adapta-se sem cons
cincia da revoluo que inicia. Ningum mais
sculo-dezoito do que sse menino que havemos de
ver sempre, como o viu Goethe, com os cabelos em
poados do ancien-rgime; mas ningum, nem a
prpria Maria Antonieta na guilhotina, marcou
mais nitidamente o limiar dos tempos modernos.
Continua Bach e prenuncia Beethoven, mas no
se pode dizer que seja um elo, uma transio, um
intermedirio, porque nenhum outro depois dle
conseguir ser mais integralmente completo, ser
mais soi-mme, do que Mozart foi Mozart.
A disjuno de personalidade, que o romantis
mo trouxe, e que faz Cocteau dizer por blague que
"Victor Hugo est un fou qui se croit Victor Hugo",

. - ------

.-...................

"""""'""'""......_,,,,,,_.....,.....,.__,......;p_lM!l!I
.,

.....

186

GUSTAVO CORO

no se encontra em Mozart, que sempre idntico

a si mesmo na imensa variedade de sua obra.
A composio de docilidade e de renovao, o l
paradoxo da infncia criadora, e at direi o momen- '
to histrico que viveu, entre o regime protecionista :.
da aristocracia e a nsia de uma arte desatada, tudo
isso marcou a vida e caracterizou a substncia de .
sua msica. Uma frmula nova que estava em ger
me na obra de Haydn ser a caracterstica da com- 1
posio e do desenvolvimento mozartiano . J foi
explicada essa frmula em trmos de um dualismo .
masculino-f eminino dos temas em contraste . A
mim me ocorre o trmo "complementariedade" para definir o carter dialtico da composio mozar- .
tiana.
A msica do imenso Bach tem o carter de ex
posio, de lio, de homlia. o incomparvel mes
tre de Eisenbach ensina, prope, expe. Sua obra
nos deixa sentir a hierarquia . Bach compe ex-ca

!1

thedra .

1
l

Em Mozart, ao contrrio, aparece a msica

dilogo, a msica-comunicao, a msica-colquio.
E a idia que deixa, ainda que seexpanda em gran- :
diosidades, a de convivncia e de intimidade . Sua.:
obra uma ambincia, uma vida em comum, UD;1a ..:'
conversatio musical. Muitos crticos j salientaram ;
a predominncia do cantavel na obra de Mozart . ;
Arrisco-me a introduzir um pequeno retoque nessa
apreciao dizendo que na palavra-musicalizada,
na linguagem dialogada, no colquio de idias su- :.
tilizadas em msica que reside a caracterstica es;

DEZ ANOS

187

sencial da obra de Mozart . O contraste de temas

a.inda no conflito, corno ser em Beethoven, nem
incitamento ao, como em Wagner . E' dilogo.
Conversao. Comunicao dotada de misteriosa
pureza e desconcertante simplicidade .
Realmente desconcertante a simplicidade do
desenvolvimento mozartiano que parece repetir-se
e que nunca incide no lugar-comum da falsa sim
plicidade, o da simplicidade que vem da pobreza.
A transparncia de :Mozart vem da ordenao su
prema que d aos cristais o brilho translcido . O
"ramo de Salzburgo" de que se serve Stendhal para
descrever a quinta fase do nascimento do amor,
nunca se cristalizou to claro e to cintilante como
na obra dsse menino que h duzentos anos nasceu
em Salzburgo.
E por causa dessa substancial e riqussima
simplicidade, e por causa do essencial carter de
dilogo, apaixonado e contido, emotivo e discreto,
contrastado e cordial, que a msica de Mozart re
siste s interpretaes que vo do comedimento
"triplesec" que o crtico Nathan Broder assinalou
na execuo de Walter Gieseking, at a imoderao
temperamental que o mesmo crtico atribui a Lili
Kraus. "But the ideal Mozart piano performances",
diz ainda Nathan Broder, "in this imperf ect world,
are still something v1e shall have to dream about" .
Tambm eu, apesar e leigo e brbaro, conti
nuo a sonhar com uma interpretao ideal do ma
ravilhoso concrto para piano e orquestra, em si
bemol maior (K 595) , o ltimo que Mozart com

'

i
.

_J.

188

GUSTAVO

CORO

s, doente. triste, esmagado pela misria, guilho

tmado em movimento lento pela estupidez do mun
do e pela transio dos regimes .
Celebrei o segundo centenrio de Wolfgang

INC:mNDIOS E EMERGft NCIAS

"

Amadeus Mozart ouvindo sozinho, com pso na al

,'

1
! ljd

'

"'

ma, sse concrto que recentemente me deram em

O leitor certamente j teve sua parte da emo

L. P. tocado por Ingrid Haebler . Tecnicamente mais

bem gravado do que os meus velhos discos de
Schnabel, Ingrid Hacbler, sobretudo no larghetto,
que ex_ecuta quase em andante, deixou-me a sonhar,
a deseJ_ar um "Less imperfect world" em que se pos
sa ouvir, condignamente gravado e condignamente
tocado, o vigsim o-stimo concrto de Mozart . Mas
assim mesmo, malgrado a deficincia do intrprete,
eu pude galgar dois sculos, e estive uma hora a con
versar com o luminoso menino de Salzburgo.

o pblica produzida pelo incndio do Vogue, e so

bretudo pelas cruis circunstncias em que cinco
vidas se perderam. Bem sabemos que a morte, prin
cipalmente a dos outros, trivial acontecimento .
O homem mortal. Com certo esf ro conseguimos
lembrar que ns mesmos, sendo homens, somos
mortais, e que mais dia menos dia passaremos a
linha divisria que aquelas cinco pessoas, atravs
da chama e da fumaa, j passaram . A aplicao
nossa prpria carne da trivialssima experincia da
morte mais difcil. To forte a afirmao intrn
seca do direito de viver, e de tal modo veemente
em ns a reivindicao de eternidade, que nos custa
transferir para o centro de gravidade de nossa pes
soa a rotina dos bitos .
E' por isso - para melhor aproveitamento
e valorizao da vida - que os homens mais
esoiri tua1izados se exercitam na meditao da
fragilida de da sorte, e que os textos sagrados
nos convidam a considerar o p de onde viemos
e para onde tor naremos. "Memento homo, quia
pulvis es, et in pulverem reverteris".
Neste prprio momento em que escrevo, duran
te os minutos gastos na composio destas linhas,
j morrrfl.m muitos dos gue se i:i,rre;pil'!-rarn e se

Fevereiro, 1956

/.

190

1
1
1

GUSTAVO

CORO

apiedaram pelas vtimas do Vogue . H um fogo in

visvel mais mortf ero do que as vistosas labaredas;
e apesar da jactncia dos vivos que esbanjam vida
como se dela fsscm milionr ios, que podem viver
dos juros sem tocar o capital, ningum logra fugir,
pela corda ou pela escada de emergncia, a sse in
cndio universal. Amanh ou depois ser meu dia;
e o seu, prezado leitor .
No entanto, apesar de tdas essas consideraes
que roam pelo lugar-comum, e apesar de todo o
aparlho de textos sagrados e profanos, que pro
curam avivar em ns o sentimento da fragilida
de, no podemos evitar o arrepio de especial horror
diante daquela morte especialssima que pega as
pessoas num repente da vida e que, sem mesmo a
desculpa ele uma doena escondida na coronria,
as arrebata de modo to cruei.
No s a violncia repentina que nesse caso
nos choca . A morte violenta e subitnea entende
se quando tem prepara.o na violncia dos antece
dentes dramticos . O fuzilado, antes de ser fuzila
do foi conspirador, herico ou traidor ; o assassina
do, antes do veneno ou elo tiro, foi odiado; o alpi
nista, antes do precipici.o, teve a paixo do risco. A
violncia responde fL violncia . A intensidade pro
curada de vida contm o germe da morte .
O que menos se entende, entretanto, a violn
cia que vem ao encontro da monotonia e da bana
lidade. Aquelas pobres pessoas estavam vivendo um
minuto branco e liso . Estavam em casa, ali em Co
paca.bana . . . de repente se acham na cratera g

DEZ

ANOS

191

um vulco . A vida, quando est quase a convencer

que montona e razovel, revela-se bizarra e doi
da . Antes da grande surprsa f inal, a ttulo de en
sio ou sabatina, ela s vzes se compraz em nos
propor cionar experincias de incongruidade . Acon
teceu-me numa noite do ano passado um caso as
sim. Deitado, depois de inventariar meu dia de
canseiras e decepes, e de catar alguma alegria,
que sempre h, puxei o cobertor, aconcheguei o tra
vesseiro e estiquei o brao para apagar a luz . . .
Imaginem o sentimento de espanto que eu teria se
nesse mom ento ouvisse uma voz a me dizer pausa
damente: -Dentro de dez minutos estars em p
no telhado do vizinho .
Ora, f oi exatamente isto que aconteceu . No
ouvi a voz, mas dez minutos depois estava eu, no
frio da meia-noite de junho, em p no telhado do
vizinho.
Seria melhor no explicar . A explicao, quase
sempre tira o encanto das coisas, como aconteceu
com Mr. Bergeret, que pregava com grande prazer
as cortinas de seu novo aposento . Habituado s es
pecula es, procurou a razo do prazer : achou a
razo e perdeu o prazer .
A razo da inopinada translao que me levou
dos cobertores ao relento foi muito simples. Ao
apagar a luz, notei um claro vermelho na vidraa
da jan ela . Pulei. Era um enorme balo, com des
medida bucha, que ardia no telhado do vizinho, o
qual vizinho era minha prpria me . As fagulhas
entravam pelos interstcios das telhas, e ento, te-

192

GUSTAVO

CORO

mendo o incndio, corri a ajudar 0 meu padrasto

O resto, escada, f rro, telhado, arremata com lgil
ca o que comeara com absurdo. Que seguraljl

' J .,

{ . ,,

1 1j 1

). . li
'

''

,? '

'

'

.
'

r ...,1;

Pde ter um homem? Onde estarei eu dentro de de

mmu tos?

E onde estar o Brasil dentro de ms e meio 1

A irresistvel poltica se intromete neste artigo tra
zida pela associao de idias relativas a catstro
fes e emergncias . E com mais ste dado volto ao
Vogue para assinalar um aspecto do desastre que,
talvez haja escapado ao leitor paulista . Refiro-me
aflio especificamente carioca, dr municipal'
que ns aqui tivemos de carpir . Em So Paulo vo/
cs tm diversas coisas que funcionam bem. Ns, ao,
contrrio, temos poucas. Numa delas, at a semana)
pssada, era o Corpo de Bombeiros. Essa corpora
ao era para ns conslo e esperana. Nem tudo es
tava deteriorado e desorganizado, nem tudo perdi
do: tnhamos o Corpo de Bombeiros. Conslo mu
nicipal, esperana federal, a nobre corporao miti
gava amarguras e reanimava desnimos. Nossas '
casas no tm gua; nossas ruas no tm calamen- ;.
to; nossos vereadores, com raras exceces
no tmi'"
i:
'
compostura . Mas no meio da runa das instituies,
'
como rochedo inabalvel, erguia-se o Corpo de Bom; beiras . Desde remota meninice aprendi a
venerar o Corpo de Bombeiros . Nas crises de
mocidad e foi
o lenitivo do ceticismo; na maturidade foi o ali
mento do civismo; era justo, pois, contar com le
para a amenidade da velhice e para a tranqilidade

DEZ ANOS

193

Justamente agora, quando m apego s instituies

para defender o regime, falhou o Corpo de Bombeiros!
.
o comandante deu aos j ornais uma prornsa,
difusa e conf usa explicao. Ao contrrio daquela
da histria do balo incendiado, as explicaes do
comandante tornam a histria mais misteriosa do
'que nunca. Ora f alta corda e escada, ora h escaa
e f alta corda, ora no falta coisa nenhuma mas m
tervm 0 azar . At agora, que me conste, nada
aconteceu a sse comandan te, por onde se ve
que
azar foi dos que morreram, e que o quinho
0
dle a sorte de viver num lugar e num tempo onde
ningum precisa prestar contas a ningum .
o pior que sse episdio vir inf allvemente
engrossar o dossier dos planeja.dores do regn1:1e _de
emergncia. A idia dles, at onde a entendi, e a
de interromper tudo para comear de. nov com
tudo consertado . Fazem politica com a filosof ia que
vale nas oficinas mecnicas: para consertar um au
tomvel preciso par-lo . Querem parar o,Brasl
para examinar o carburador e as velas. Ha mas
uma coisa agora a consertar : o Corpo de Bomb1ros. Aposto que por estas horas j um do planeJa
dores do regime de emergncia est plane]ando u
novo sistema de emergncia contra o fogo. Dep01s,
para provar que funciona, como fizeram em i oa,
les incendiaro o Brasil. Se falhar o maqmmsmo ,
les explicaro que foi o azar .

d 21- morte, Foi-me entretanto ro};)GJ.do sse

onf>rto ,

Agsto, 1955

; r
1 , 1
., t

MISRIA E GRANDEZA

"To grande o homem que at naquil o em

que se reconhece miservel transparece sua gran
deza . Uma rvore no sabe que miservel . bem
verdade que j h misria no reconheciment o da
misria; mas h tambm grandeza na conscincia
de ser miservel. Assim, tdas as misrias do ho
mem provam a sua grandeza ! so misrias de gro
senhor, misrias de rei despojado". E mais adiante
Pascal nos d a regra de equilbrio dinmico que
deveria nortear as vidas individuais e as tendn
cias elas civilizaes . " perigoso mostrar demais
ao homem o quanto se assemelha aos animais, sem
lhe mostrar sua grandeza. Mas tambm perigoso
salientar a g-randeza sem lembrar a ignomnia" .
Ora, a civilizao em que ainda vivemos, ou de
que j estamos a nos despedir, comeou por um de
sequilbrio e termina por outro.
A renascena foi um surto cultural, uma esp
cie de exploso de valores, uma febre de emancipa
.o e de exaltao da grandeza do homem com es
quecimento do esprito de temor e penitncia. Con
forme assinala Burckhardt, o homem da renascen
a cultivou, como em nenhum outro perodo da his
tria, o ideal de fama e de glria. Nessa cultura ex
trovertida ao mximo , os poetas, dos melhores aos
piores, no escondiam a avidez de encmios e a n-

196

'

t
1

.!'

J
1.

.1
1

GUSTAVO

CORO

sia de lauris. Os humanistas se nutriam de erudi

o mais para brilhar do que para saber. Os prn
cipes e condottieri, quando se guerreavam, traziam
sempre algum letrado que, no estilo empolado do
tempo, comparasse um dles a Scipio de Africa e
outro a Anbal, e assim lhes assegurasse uma estri
dente celebridade . Os navegantes abriam as velas
por mares ignotos, para afirmar a glria do homem
pela conquista do mundo .
" glria de mandar, v cobica desta vaida
de a quem chamamos Fama!'', diz Cmes aos nau
tas pela boca de um velho "de aspeito venerando".
as logo adiante, na abertura do Canto V, esque cido
o velho honrado, "abrimos as asas ao sereno e
sossegado vento, e do prto amado nos partimos...".
Para trs ficava o conselho, a sbia ponderao que
se antecipava a Pascal, porque a proa de Vasco da
Gama apontava para a Riqueza e para a Fama. Co
meava uma nova civilizao . Of uscado pelo ideal
novo, pelo novo humanismo que silenciava, ou en
feitava com adornos barrocos a misria do homem,
para trs ficava o esprito de temor e de humil
dade .
Passam os sculos . A v cobia produziu fru
tos amargos e hoje ns vemos transmutada em hu
rnilhante degradao aquela exaltaco dos valores
humanos. A dialtica interna do r o sempre as
sir:i: produz a oscilao que vai de um desequil
brio para o desequilbrio oposto. o homem de hoje
- compraz-se demais na misria da humana
con dio. E se esquece de sua grandeza.
Depois de

DEZ ANOS

19'7

ter descoberto com Coprnico e Galileu que o mun

do apenas um pequeno seixo perdido no espao;
depois de se haver alegrado extraordinriamente
com a notcia de ser bisneto de smios; depois de
ter recebido das mos de Ii'reud o diploma aa irres
ponsabilaad e; depois de se haver tornado escravo
das coisas e das mquinas que fz; depois de todas
essas conqmstas toma das pelo avesso e transrorma
das em aesmoralizaes sucessivas, o artista cte noje
se compraz em mexer e remexer a miseria como se
na humana composio s houvesse ignommia .
A literatura contempornea, no romance soore
tudo, exprime sse pessimismo proruncto oposto ao
otimismo renascentista. E por isso que surgem,
em o Paulo e em Paris, livros de actoiescen tes que
fazem sucesso pela crueza com que escrevem as
chagas do mundo.
Para analisar melhor sse fenmeno, eu me
atrevo a completar Pascal . No somente perigo
so exibir a misria sem lembrar a grandeza assim
como se f sse isto uma verdade imprudente e ino
portuna . perigoso sobretudo porque no ver
dade. No verdade, no existe, no corresponde
a nada sse quadro da misria humana, que no
humana por lhe faltar a grandeza inseparvel da
humana natureza . inautntico, falso ssc retra
to, sse boneco, sse feio "robot" que descrevem os
moos e moas romancistas que julgam estar to
cando as feridas de homem . chata essa arte, cha
ta no sentido exato, por lhe faltar a terceira dimen
so da humana verticalidade. E alm de chata

' -----

..

......,,....-----

..

198

GUSTAVO

CORO

':

tola quando se leva em conta a inteno que se sen-

te na obra, a inteno de ser cruel, ou de ser forte,
ou de ser prof undo.
Para descrever ao vivo as misrias de um
Mar mela.doff preciso ter a grandeza de um
Dostoievs ky . E quanto mais baixa fr a baixeza,
maior de ver ser a eievao do artista que deseja
mostr-Ia. preciso subir aos cus para ver com
transparn cia a prof undeza dos mares. preciso
ter experin cia, experincia de piedade e no de
ressentimento
experincia de amor e no de decepo de ado-'
lescente, experincia de humildade e de dor, mas
de dor mansa e paciente, para descobrir o segrdo
inteiro, completo, com todo o seu terrvel baixo
re Ivo, da humana misria.
preciso, em suma, respeito. Sim, respeito.
Uma forma de respeito . Uma espcie dif cil de res
peito. Porque sem le faltar o relvo, e sem relvo
no se entende a prof undidade da baixeza. Vale
aqui-:_ transpost o o problema - a
comparao com a atitude que uma sociedade
realmente civili zada deve ter diante do mais abjecto
dos criminosos . Apesar da abjeco e da infmia,
o ru tem ainda uma espcie de trono. E em
homenagem sua decada realeza arma-se um
tribunal solene e es pera-se integTidade e virtude
dos juzes que iro , pesar o homicdio, o estupro e
o lenocnio.
No h de ser uma adolescente, que acabou de
descobrir ontem os deslises da gente grande, a pes- '
soa indicada para julgar, para compreender ou pa
ra retratar as cenas da iniqidade. Far obra falsa;

199

DEZ ANOS

e se se compenetrar muito na sua tarefa, far

obra tola. Bem sei que pode h.aver precocidade
no g nio, mas o que se v nos romances a que
me retiro a precocidade impertinente, a
imaturidade da viso, em suma a triste
precocidade do moo que viu antes do tempo os
aspectos da misria para os quais no estav a
preparado. D pena, porque essa expe1incia
precoce esteriliza qualquer talento. E tanto mais
forte ser essa esterilizao quanto maior fr o
sucesso da obra. Ah! quando ser que
os crticos e os escritores maduros comearo a ter
pena dos moos e a deixar de incensar os romances
vazios, falsos, chatos, com que les pretendem
sondar o corao do homem? Quando ser que os
crticos e os escritores de cinqenta anos perdero
o mdo horrvel de parecer que so reacionrios
e mora listas?
Julho, 1956

1,

'I

A TRAGDIA DA DUPLICIDADE

O sr. Os\valdo Aranha, num discurso de espan

tosa incoerncia, pronunciado durante o entrro do
president e suicida, jurou beira da sepultura con
tinuar a obra e a luta de Get,Iio Vargas. A mesma
promessa, ou ameaa, apregoada pelos sequazes
do sr. Joo Goulart, e at por aguns elementos
do atual govrno.
Ora, no h doutrina mais dif cil de caracteri
zar, obra mais dif cil de definir do que a obra pol
tica do extinto presidente . Seu trao caracterstico
principal - se isto se pode chamar trao carac
te1'1s"tico - foi sempre o de uma indecif rvel
du plicidade .
Todo ato humano, considerado sob o ponto de
vista da moralidade, tem dois fatres constitutivos:
a inteno e a realizao; aquilo que se visava e
aquilo que ficou feito; o ato interior que concerne
ao fim do operante, e o ato exterior com seu valor
prprio e objetivo . Uma das mais doloridas chagas
da condio humana consiste precisamente na pos
sibilidade de uma disjuno entre a bondade da
inteno e o valor da obra. E uma das mais angus
tiantes perplexidades da humana justia vem da im
possibilidade de um pronunciamento exato sbre o
valor inteiro de uma obra que s em parte visvel.
Obrigado a se deter na superficie das coisas, o jul-

--------------

i
1
1

202

GUSTAVO CORO
DtZ ANOS

l '
1

. lj
!I
li

' !
.1

' j'
1
!

'!

' 1

' 1,
1

_!1
1

gamento dos homens ter sempre certa dureza e

certa misria. Forada a se pronunciar, para que
os homens possam razovelmente conviver, a hu
mana ju stia se aplica predominantemente sbre a
parte visvel e exterior da obra, parte que interes
sa mais aos outros do que ao prprio operante, con
tc11tanclo-se com investigaes indiretas, com son
dagens das intenes, sem jama is pretender um
pronunciamento ltimo que s a Deus pertence .
Com essas reservas, e sobretudo quando se trata de um homem pblico, ns podemos e devemos
julgar . E no h circunstncias, por mais dram
ticas que sejam, que detenham sse direito e sse
dever . Cinco minutos depois do tiro com que Get
lio Vargas ps trmo vida, usurpan do um direito
exclusivo do Autor da vida, eu j poderia dizer e
escrever as mesmas coisas que venho dizendo e es
crevendo h quase vinte anos, com perigo deperder
empregos e risco de perder a vida . A verdade no
pe luto. A justia no se deixa interromper por
aparatos fnebres. Mas tambm, devo acrescentar,
nem cinco anos, nem cinco sculos do a algum o
direito de lavrar um pronunciamento sbre a since
ridade e sbre as secretas intenes de Getlio Varf
gas . Seria sincero o seu amor pelos humild es? No
sei. No posso saber . O que posso dizer que,
admi tida essa sinceridade, fica elevada ao cubo a
dupli cidade que caracterizou sua obra poltica . Se
era boa a inteno, se era sincero seu amor pelos
hu mildes, ento sse home1n singular ter
realizado a mais extraordinria dissociao entre a
parte -in-

203

1'

terior e a parte exte1ior de sua obra, porque essa, a

visvel, a pblica, a que est of erecida ao j ulgamen
to de todos, assaz ntida. Ai est, na memria
de quem tem memria, o sinistro regime policial
que no tempo da ditadura e do sr. I:t"ilinto Mller,
torturava os presos com requinte smente igualado
na Alemanha nazista . Ai est a instabilidade ela
moeda, angstia dos pobres, delcia dos ricos, digo
dos novos ricos da oligarquia Vargas . A est a cor
rupo dos costumes e da administrao pblica .
A est o empreguismo desvairado que transf ormou
a nossa Pref eitura numa enorme beneficncia de
ociosos. A est "ltima Hora" . A est Gregrio.
O sr. Capanema, que se vem esforando por
tornar cada dia mais evidente sua plasticidade mo
ral, disse em discurso que o corao do presidente
suicida era grande como o de Salomo. Eu no
sei. Nunca tive intimidades com o falecido para
apreciar os primores de sua alma. O que sei que
o J:t ortunato Gregrio, que tambm desf rutou a inti
midade de Vargas, comandava um bando de assas
sinos, chantagistas, ladres e f alsrios . O que eu
sei que o major Vaz morreu assassinado. O que
eu sei que no govrno dsse homem bondoso, pra
ticaram-se atrocidades contra comunistas, contra
integralistas e contra inocentes . O que eu sei, mais
recentemente, que nos aposentos da guarda pes
soal dsse estadista o dinheiro andava aos ponta
ps, em pacotes de "quinhentos contos", como diz
Gregrio, en maos, em sacos, em bornais e punha
dos de notas .

1i

204

(
.j
1

1 '
' 1

'1

GUSTAVO

CORO

" O que eu sei que sse dinheiro da Repblica,

es"sngue dos pobres, era urna espcie de papel
h1g1emco dos cafagestes que passavam de
limpado
res de pratos em Itu secretaria da presidncia. o
ue eu .sei . que o irmo do presidente, o
f amigera.. ao Ben1am1m, que ganha para no fazer
nada, tinha o hbito de divertir-se dando tiros pelas
"boites" de Copacabana . O que eu sei que
Wainer tirava
dinheiro do Banco do Brasil como um de ns tira
gua da bica.
Eis a o que sei, o que todos sabem .
Quando o escndalo mais recente e mais evi
d,ete, como aqule da capangada que vivia em pa
Iac10, corren. os Capanemas e os Aranhas a decla
mar, com trmolos de pera, que Sua Excelncia
ignorava aquelas coisas. Mas na fluncia da ret
rica, esquecido o tpico dos falsrios e assassinos
explicada a cegueira do presidente, os mesmos Ara
nhas e Capanemas entram a proclamar a argcia
e o g-nio poltico de Getlo Vargas. E ns
outros,
que nao conhecemos de perto essa esfinge de contradies, ficamos cada vez mais embaraados.
Quanto mais exaltarem os dotes pessoais do
presi dnte falecido, mais espantosa se torna a
disjun ao entre suas virtualidades e sua obra.
Ser essa duplicidade que Aranha e Goulart
desejam conti ua.r? Ser: um govrno de
intenes que se exte nonzam as avessas? Ser
a bondade interior qu prouz os gritos de agonia
nos pores da polcia? Sera a brandura que se
manif esta em assassinatos?
Ser finalmente a argcia que todo o mundo ilude

'

D
E
Z
A
N
O
S

2
0
5

e
q
u
e
n
.,..

ftt,

r-;;

' 1

em chega para ver nas caras de seus

ntimos os estigmas da corrupo e do
crime?
O presidente Vargas no sabia que
Gregrio o enganava, mas sabia prever
com preciso quase as tronmica, que
Cleofas seria capaz de enganar a UDN.
Como se explica tamanha ingenuidade
par os prximos e tamanha argcia para
os distantes?
A duplicidade dsse homem singular
obriga seus defensores a incoerncias
gritantes.
Obriga-os a um agachamento
intelectual, a um contorcionis mo verbal .
De certo modo poderamos dizer que
Getlio Vargas prestou-nos e continua a
nos prestar um grande servio: o de
revelador, no sentido foto grfico, que

torna visvel o negrume que estava vir tualmente

impresso nos homens que se banharam em seus
favores. Tornou assim mais fcil e mais ntida a
discrimina-0 dos homens. Graas a le ns
sabemos hoje at onde podia chegar um Ca panema,
um Domingos Velasco, um Aranha, um Cleof as, e
um Jos Amrico . Graas a le possu mos hoje um
critrio quase inf alvel para distinguir a cr das
peas nesse intrincado xadrez dos homens do Brasil.
Uma obra s pode ser realmente caracterizada
pela sua unidade . Se atrs lancei mo du.ma ex
presso antittica para dizer que a obra de Get
lio Vargas se caracterizava pela duplicidad e, prefiro
agora dizer, em frmula mais clara, que no h
uma obra do presidente Getlio Vargas. O que h
um himalaia de improvisaes desconexas e mui
tas vzes contraditrias.
s

;1
1

1 i

206

GUSTAVO

CORO

D
e
Apregoando populismo, governa como oligar
u
ca; admiratlor e imitador do nazi-fascismo, entra
em guerra contra a Alemanha; defensor do prole s
trio no Minist1io do Trabalho, aliado da pluto
cracia no Ministrio da Fazenda.
s
No que concerne ao trabalhismo, preciso afir
a
mar que o mito que hoje emociona os humildes tem
b
certo f undamento . Por um conjunto de circunstn
e
cias, Getlio Vargas tornou pblica e viva a grande
realidade dos tempos presentes: o problema da j us
tia social, que as classes conservadoras querem

obstinadamente ignorar . Imagino at que grande

l
parte da burguesia que hoje se alegra com a mu
e
dana ele regime tenha a secreta esperana de que
o fim de Getlio Vargas seja tambm o fim das rei
s
vindicaes trabalhistas. l!:sses o detestavam pelo
e
que le tivesse de bom, se verdade que era boa a
sua inteno. O fato incontestvel que le falou
d
nos humildes. Com sinceridade ou clculo, i

rigiu essa humanidade rele gada ao esquecimento,

tornando-os conscientes de sua prpria existncia. E bastou
isto para que os humilhados se julgassem protegidos e
perfilhados. Deram-lhe o titulo de pai dos pobres. Mas ao
mes mo tempo, atravs de uma insensata poltica econ mica,
precipitou o pas na tal espiral inflacionria, que na carta
atribui a outros, e enriqueceu prod i giosamente homens de
sua intimidade, tornando
1
cada vez mais angustiosa a vida dos salariados.
Completaram ento o seu ttulo: pai dos pobres e me dos
ricos .

p
o
r

.:.

DEZ

.,'

ANOS

E foi essa duplicidade, essa

aterradora capaci dade de dividir e de se
dividir que prostrou Getlio Varga.s.
Combativo, duro, implicvel, astuto e
co rajoso, jamais o venceriam seus
adversrios polti cos, jmais o atingiria a
rombuda e comodista UDN, apesar de
seus homens de inegvel valor . Getlio
f oi derrubado pelos seus piores
adversrios, ou an tes, por seus nicos e
verdadeiros inimigos, que f ormavam a
sucessiva e concntrica emanao de sua
essencial duplicidade. Foi vencido por
seus mi nistros, foi entregue por seus
protegidos, foi denun ciado por seus
capangas, foi acuado por sua fam lia, e,

207

f
i
m
,
q
u
a
n
d
o
j

o tinha para onde re cuar, quando se achou s, de

pijama , encontrou seu ltimo e mais implacvel
adversrio que o prostrou . Drama singular que se
estendeu por oito milhes de quilmetros
quadrados, que se revestiu de aspectos polticos,
sociolgicos, antropogeogrficos, econ micos, e
que termina num obscuro, num insondvl
desenlace psicolgico! Astcia contraditria que .se
armava contra adversrios e se entregava inerme
aos inimigos! E assim o homem que se defendeu
anos e anos, com capangas, de inimigos ilusrios,
esqueceu-se de se defender qos prprios
capangas, dos ulicos, dos familiares, e no seu
ltimo dia encontrou-se armado e desarmado, e
no logrou defender-se de si mesmo!

***
essa terrvel tragdia da duplicidade que
os Aranhas e os Goularts pretendem prolongar .
Juram

208

GUSTAVO

CORO

es que continuaro a luta. Dizemos ns que a luta

continua at que os remanescentes dsse divisionis
mo que matou Getlio Vargas e quase matou o Bra
sil desapan:am de nosso desventurado pas . Mui
tas so as tarefas que o atual govrno tem de en
frentar . H por exemplo a imperiosa necessidade
ele tomar uma atitude de grande firmeza para que
as eleies de 3 de outubro sejam normais e pacfi
cas. H a necessidade, no menos imperiosa, ele que
brar a antinomia Gudin-Sousa Dantas . H mil
coisas a fazer . Mas o grande programa deve ser
o de extinguir definitivamente o signo da dupli
cidade.

ir. -----------s ,""""'--.....--------......

Agsto, 1954

... ..................

SUICDIO E MARTRIO
Nos ltimos dias de agsto, como se j no
bastassem os acontecimentos dsse ms que nos
pa receu ter trezentos dias, correu entre ns um
boato que nos deixou sacudidos entre o gudio e a
triste za: as irmzinhas do Pere Foucauld, que se
acha vam no serto de Gois, vivendo entre os
ndios o obscuro esplendor da virgind ade e da
pacincia, co mo Santa Rosa de Lima, teriam sido
trucidadas pe los tapiraps ou por seus ferozes
inimigos . A mrte horrvel das duas moas, cujas
irms tantas vezes visitamos na casinha do morro
de So Carlos, pa recia-nos um sinal do cu, uma
rplica que o serto do Brasil dirigia capital do
Brasil, nesse dilogo de violncias que nos encheu
o ms de agsto, uma rplica de Deus a nos
dizer que seu pe:do orva lhara a nossa terra com
o sangue dos mart1res ..
Ora, revolvia eu sses pensamentos de tristeza
e de jbilo, quando ouvi algum dizer, com pemi.
das moas, que aquela misso em Gois era um sui
cdio . Lembrei-me que dias atrs ouvira dizer, ele
um homem que se matou , que era um mrtir . E
quedei-me a pensar que a desordem poltica e eco11mica que nos infelicitara era ainda maior do que
supunha, a julgar por essa desordem do vocau rio
. Admi to que aproximem o suicdio do mart1no .
H realmente entre os dois casos um ponto de con--..........,.......

--

...... ......

210

GUSTAVO

CORO

J.

'

'

'

tacto: ambos evidenciam um certo desdm pel

vida. Mas sse ponto de contacto marca oposio
e no semelhana: suicdio e martrio opem-se co
mo dois ngulos de vrtice comum. "Obviously a
suicide is the opposite of a martyr'', diz Chesterton.
E acrescenta: "O mrtir um homem que de tal
modo cuida de uma coisa exterior que chega a es
quecer-se de cuidar da prpria vida . O suicida f>
nm homem que de tal modo despreza tdas as coi
sas que deseja extermin-las". E ainda: "O suic
dio no s um pecado, o pecado . o definitivo
e absoluto mal, a recusa total de intersse pela
existncia, a recusa de cumprir o pacto de lealdade
com a vida , O homem que mata um homem, mata
um homem. o homem que se mata, mata todos os
hom ens. De certo modo, e na medida que est ao
seu alcance, le passa uma esponja em todo o uni
verso . Seu ato (considerado simblicamente) pior
que o estupro e a destruio por dinamite, porque
destri todos os edif cios e insulta tdas as mulhe
res. O gatuno tem vivo intersse por pedras pre
ciosas. O suicida no: e stc o seu crime . le
no se deixa tentar, nem pelas coruscantes pedra
rias da Cidade dos Cus. O gatuno homenageia as
coisas que teuba, embora seja descort s com o seu
dono; o suicida, ao contrrio, injuria as coisas, uma
por uma, at por no querer roub-las . Profana as
flores dos bosques com a recusa de viver, ao menos
por amor delas. E assim, no h em todo univer
so uma criatura, nfima que seja, para a qual a
morte do suicida no soe como um escrnio. Quan-

DEZ

ANOS

211

do um homem se enf orca numa rvore, as folhas

deveriam cair em sinal de reprovao, e as aves de
veriam abandonar seus ninhos em sinal de indig
nado protesto: porque cada folha e cada pssaro
sofreu uma af ronta pessoal".
H coisas terrivelmente desiguais que se asse
melham, que tem um ponto comum :-oranseu
se
assemelha aopiedoso. O impostor, que distribui co
pos de leite em vsperas de eleio, tem um ponto
comum com o caridoso que visita os pobres. Assim
tambm o suicida e o mrtir . Encontram-se, mas o
ponto de encontro um cruzamento, um sinal de
contradio. E o cristianismo, que trouxe um novo
gume para separar o bem do mal nas suas mais ter
rveis aderncias, marcou sempre com nfase, com
exagro, que toma s vzes formas espetaculares e
chocantes, o abismo que separa o dcil testemunho
cristo do insolente pago O mrtir, o verdadeiro
mrtir, no d seu sangue por achar que a vida
no vale a pena ser vivida, no se entrega o carras
co por desgsto ou por enf ado. Perptua e Felici
dade so moas cheias de vida e de alegria. Gostam
de flores e de frutos. Cantam e riem. Perptua tem
um filhinho recm-nascido; moa; rica . Mas
no pode fazer o que dela exige o tribunal pago:
no pode renegar seu grande amor, seu Senhor 0
seu Deus. No pode pronunciar uma palavra de
negao e fazer um gesto de idolatria. Ela teste
munha de Cristo . S-lo- at o sangue . Com um
gesto que faa ou palavra que diga, os ju zes man
dam-na embora com prazer . Mas Perptua, amando

,;..'tJ
i

11.
.ll

i
212

7U

213

GUSTAVO CORO

DEZ ANOS

a vida, no pode renegar o Autor da vida. Se co

bram to alto preo por seu testemunho ela o pa

tico testemu nho de sangue um dom de Deus.

Adverte contra o que tambm Tertuliano chamava

gar, aproximando-se mais d'Aqule que por ela .

pagou preo ainda mais alto . Dar ao Pai do cu
seu rubro sangue, como ao filhinho da terra deu
seu nveo leite -com alegria e com amor .
Na verdade, o. mrtir no despreza a vida. Ao
contrrio, valoriza-a de tal modo que a torna digna
de ser of erecida a um Deus. Martrio oblao, ofe
recimento, d diva; suicdio subtrao e recusa.
O mrtir testemunha de Cristo; o suicida ser
testemunha de Judas .
No sentido estrito, martrio testemunho de f
.
com preo de vida . No constitui vocao univer
sal, a no ser que se alargue a signif icao do tr
mo conf orme a passagem do evangelho onde o Se
nhor nos diz : sereis minhas testemunhas, que em
grego equivale a dizer: sereis meus mrtires . A via
normal da santif icao uma valorizao sobrena
tural de todos os atos da vida, e por conseguinte
uma supervalorizao das pequenas coisas quot1-

a "iactatio martyrii" e escreve que "a disciplina

probe entregar-se por si mesmo" (Ep. LXX II, 2)
. So Gregrio Nanzianzeno (Or. XLIII, m lau
dem Brasilil ) ensina tambm que o cristo no deve
expor-se perseguio, tanto para poupar ,u
crime aos infiis como por considerar sua propna
fra queza . Na mesma linha se encontra a
advertncia contida na Carta Circular Igreja de
Smirna, onde Santo Irineu conta o martrio de So
Policarpo (A Ordem, outubro, 41) . Depois de louvar
Germnico, diz assim a epstola: "Um apenas,
chamado Quinto, que era frgio e recentemente
chegado. da Frgia, ao ver as feras acovardou-se .
:l:ste,
J ustamente,
tinha
desaf
iado
espontneamente o poder pblico e incitado outros
a fazerem o mesmo . E, no resis tindo s instncias
repetidas do procnsul, iz ju ramento e ofereceu
sacrif cio aos dolos . Eis porque, irmos, no
louvamos aqules que se entregam es
pontneamente; de mais a mais no isso que en

1 ' . ::
r

* .;

' '1
1 .

..

J1 1
1 '

dianas. O martrio ser uma especial e extraordin

ria condensao, uma espcie de resumo densssi
mo, que Deus exige de alguns que :mie mesmo de

'

signa
Por
' i
da
1
singularid
1

",'
.,

."

,,

ade dessa vocao, e para bem marcar sua

procedncia sobrenatural, a
tradio crist, que sempre teve horror ao suicdio,
manifestou repetidamente sua averso temerida

1 '

11
.1

de e imprudncia . Cipriano, que mais tarde ter

glorioso .martrio, respondendo acusao que lhe
fizeram de fugir perseguio, ensina que o autn-

sina o evangelho (cf. Mat. 10-28; Jo. 7-1; 8-59;

'

10-39) ".
)

)1

'!

.!.. .

Por sses exemplos, que poderamos multipli

car, v-se bem o cuidado que a tradio catlica
teve nos dias mais dif ceis, para estabelecer uma
ntid'a diferenciao entre o manso e humilde ma'rtir e o voluntarioso ou fantico que por si mesm0,
ou at por virtude natural, corre ao encontro do pe
rigo _ Por mais forte razo evidencia-se o abismo
que separa o suicida do mrtir .

_.......... , , _ _

!. '

214

1:

1:
111
1

'

CiUSTAVO

COHO

H exemplos de temeridade e de aparente sui cdio,

como o de Sanso que morre com seus inimi gos; e at
exemplos de virgens mrtires que prefe riram a morte
perda da virgindade, como Santa Pelgia e Santa
Sofrnia. Julgada boa a inteno deseas virgens, nem por
isso a tradio catlica re prova com menos insistncia
a temeridade . Santo Agostinho, no Livro I da Cidade de
Deus, tece lon gos comentrios em trno do suicdio, e,
entre outros, escolhe o exemplo da nobre dama Lucrcia,
da an tiga Roma. Profanada no corpo pela luxria do
filho de Tarqunio, ela revelou o fato a seu marido
Colatino e a seu parente Brutus, exigindo dles um
jura mento de vingana . Mas no esperou a puni o
do criminoso e matou-se.
Aos que exaltavam a virtude de Lucrcia, Santo
Agoetinho responde dizendo que a casta e inocente
Lucrcia foi assassinada . "Que castigo vossa severa
justia reserva ento para o assassino? Mas sse
assassino Lucrcia, essa to enaltecida Lucrcia; foi
ela que derramou o sangue inocente da virtuos;1 e casta
Lucrcia".
Na cristandade medieval o horror ao suicdio toma
formas que podemos julgar brutais, mas que revelam o
grau de averso por essa prtica to afas tada da mnral
crist . A memria do suicida era proposta execrao

ruas e depois pendurado pelos ps . Na Ingla terra

o suicdio era considercado uma felonia. O cadver
era deixado sem sepultura "at the cross roads and a
stake driven through the body' . Os

o
s
e
u
c
a
d

v
e
r
e
r
a
a
r
r
a
s
t
a
d
o
p
e
l
a
s

DEZ ANOS

_'
!!"

bens do suicida eram conf iscados e

coroa. Na Frana, conf orme as leis de Lus XI de
215
1270, art. 88, deviam, tambm ser confiscados os
bens do suicida: "Si il avenait que aulcun bons se
m proveito da
pendist, ou noiast, ou s'occist en alcunc maniere, si
meble seraient au baron et aussi de la fame" . O
artigo 586 do antigo costume breto diz que "si
aul cun se tue son escient, ildoit tre pendu et
train
comme menrtrier".
Eram sem dvida brutais os legisladores da
idade mdia, mas essa brutalidade serve para mos
trar o horror que uma civilizao crist tem pela
insolncia de quem usurpa um direito de Deus .
Convm notar entretanto que a moral crist, em
bora sem aquelas violentas manifestaes exterio
res, guarda a mesma posio que t.in 1a na idade
mdia . o suicdio apontado como um dos mais
graves pecados que um homem pode cometer . tsse
juzo, evidentemente, versa sbre o lado objetivo e
exterior do ato. O julgamento, em ltima instncia,
que supe o conhecimento das disposies interiores,
per tence a Deus . Pode acontecer que o suicida se
arrependa no seu ltimo instante, como foi revelado
num caso especial ao Cura d'A.rs. Pode ser, e sse
deve ser o caso mais freqente, que o suicida seja um
louco, um doente, e portanto um irresponsvel. Essa
a hiptese mais favorvel a tamanho desatino, e o
melhor que se pode dizer de um suicida, nessa su
posio, que morreu de doena como morreria de
um enf arto . Glria nunca h em se matar . Ou

216

GUSTAVO

CORO

fica nulo o ato, sem nenhum teor moral, ou fica

terrivelmente negativo, o mais nega tivo dos atos
humanos .
CARIDADE E CARIDADE
'

1
1

'
)

i. ;

O boato da morte das petites soeurs foi des

mentido. Elas esto vivas e continuam o incruento
testemunho entre os bons e caluniados tapiraps .
Dispostas, sem dvida, a imitar o Cristo na cruz,
elas continuam a imit-lo obscuramente na Sua
vida escondida em Nazar .
Ag6stn, 1954

.!tt

!'

,,
t'

:-

BIBLIOTECA CENTR A L

l 1r
' 1

1,
1 i'

1 .1 ;
.

')<

O fato de sermos catlicos nos deixa merc

de certo gnero de tolice: todos se julgam autori
zados a nos lanar em rosto nossa falta de caridade .
Por carta ou por telegrama acusam-nos, sim,
acusam-nos de falta de caridade por causa dos arti
gos indignados que escrevemos no dia em que
viemos a saber que o palcio do Catete era um
abrigo de malfeitores . Um dsses missivistas ficou
to pertur bado com nossa falta de caridade que no
conseguiu
sopitar sua indignao. Provou assim que ainda

capaz de um assomo; mas pro.vou concomitantemen

te que preferem os capangas aos escritores que os
denunciam . A maioria dos correspondentes, sem
sses resqucios de vigor ou sem to flagrante in
coerncia, permanecem no adoicado estilo com que
ju lgam exprimir a quinta-essncia dos evangelhos .
Mas apesar das blandcias no deixam de pronun ciar
a acusao capital .
A concluso que tiro dessas cartas que a ca
ridade de seus signatrios tem uma singular com
pleio . Para comear, indif erente justia. Eu
diria que algo de malevel, flexvel, untuoso, que
cheira a tabaco turco e sabe a alcauz. Para come
ar, indiferente justia . Em nome dela no de
vemos denunciar os malf eitores. Em nome dela no
devemos despedir o f uncionrio relapso e incompe-

218

GUSTAVO

CORO

tente . Perdoa-se o chantagista porque moo. O

falsrio porque velho. O assassino, coitado, porque
tem duas filhinhas . Deixam-se soltos os ladres, a
comear , evidentemen te, porque aqules ladres de
fundo catlico que do uma parte, embora pequena
-coitados! -para associaes de caridade (dessa
caridade!) ou para um pobre vigrio em apuros.
Indiferente justia, essa vaselina das almas seri
soberanamente alheia poltica, ao objetivo
prprio da politica, ao bem comum .
Quando um dsses virtuosos, que em boa hora
me excluem de sua comunho, se candidata a qual
quer coisa, diz que para fazer o apostolado, ou para
fazer donativos. Despreza o objeto prprio da po
ltica cm nome dessa esquisita virtude que j des
prezou a ju stia em suas formas mais elementares .
Como sero os sinos nas igrejas dessa seita? Eu
os imagino f orrados e suavssimos. Como ser o
fogo de seus crios? Eu suponho que sej a morno.
On tpido .
Mas h ainda, nessa maciez, uma coisa que me
espanta. Se a maciez f sse apenas macia eu ainda
poderia cl sific-la entre os graus de consistn
cia como se faz em mineralogia . O estilo dles serin.
riscvel unha . Mas o que me espanta que essa
suavidade funcione s avessas e s encontre uns
restos de vigor para reclamar de mim que escrevo,
e nunca dos que roubam e matam.
Ah! essa caridade assim definida, eu a vomito!
A que aprendi, e to mal sirvo, soa como bronze e
queima como fogo. paciente, sem dvida, cmf or-

DEZ ANOS

. ,'

1.

:N

219

me diz o apstolo, mas paciente quando est em

jgo o seu prprio intersse, e impetuosa, terrvel;
colrica, quando v a injustia triunf ar, quando e
nos postos de mando os que deviam estar na cadeia,
quando v o bem comum mal servido, quando
v 0 pobre humilhado, o inocente f erido, e sobre
tudo, sobretudo! quando v o culpado engran
decido. A mais alta virtude hierarquizada, am
pla, poderosa, e s o que se tem capacidade. de
imprio sbre tdas as virtudes . Se comanda a JUS
tia, se regula a fra, se d medida temperana.
S o que , se tem coerncia, e consistncia, e con
seqncia; se agora branda como um arrulho, e
logo aps formidvel como um trovo .
A caridade que eu aprendi no tolera apenas a
indignao justa; ela a exige! A caridade que em
boa hora me ensinaram vivifica e anima tdas as
fras da alma e nada tem a ver com o pie imo
sentimental que absolve os criminosos no J Url, e
que tolera o desvairado empreguismo que inf elicita o nosso pas .
Algum me perguntou se no me senti um pouco responsvel - ou um pouco culpado quando recebi a notcia do suicdio de Getlio
Vargas. No, no me senti arrependido de nada.
Os outros senti mentos que me acometeram no
momento em que aquela alma comparecia diante
de Deus no so da conta de ningum, e reservome o direito de no pu blic-los. Mas
arrependimento s tive de no ter lutado
bastante, de no ter sido forte, atuante, e
indignado em conf ormidade com as terrveis exi

220

:*
)'
1

l11J:
11,

1 :_ \

'

, ly

GUSTAVO

CORO

gncias da justia que serva da caridade. Disse

atrs que sirvo mal o primeiro dos mandamentos.
Disse-o com sincerid ade, e no por convenco esti
lstica que falsifica a humildade. Sirvo mal, Jsem
d vida, mas aqui onde escrevo e acol onde ensino,
eu dou o melhor de mim mesmo, e Deus sabe que
no minto. E convido meus caridosos missivistas a
sse incmodo servio em que no se ganha
dinheiro e at, como f.icou provado, se arrisca a
vida.
preciso lembrar que o direito de escrever o
que escrevcn1os nos foi dado por quase vinte anos
de luta. Quando a polcia de Vargas ditador, co
mandada por Felinto, espancava e torturava comu
nistas, e os rapazes faziam rodzio para o espanca
mento, forarn os nossos que se levantaram em def
e sa dos torturados. Foi Sobral Pinto que tomou
a defesa de Prestes. claro que por isso fomos
acusa dos de simpatia com o credo de Moscou .
Mas clarssimo -e disso s duvidar quem no
conhece os senhores comunistas -que ser sbre
ns e no sbre seus carrascos que cair a f ria
sovitica se algum dia alcanarem o poder .
Felinto Mller, ou algum dos Vargas teria cargos, e
Sobral teria o pes coo cortado. Nunca tivemos
nenhuma simpatia pelo sr. Lus Carlos Prestes; e
se ficasse provado qu foi le o mandante do
assassinato de Elza que re1amos v-lo na cadeia,
porque sse o lugar apro priado para mandantes
de homicdios . Mas o en
vio da espsa de Prestes, da cadeia de Felinto para '
o campo de concentrao de Himler, o que vale
dizer de Varg-as para Hitler, foi um fato que nos re-

DEZ ANOS

221

voltou. Como nos revoltou a tortura de Har.ry

Berger .
Agora so os comunistas que f alam o idioma
do sentimentalismo e que s f altam invocar a ado
cicada caridade de nossos missivistas. Recentemen
te, por causa do ligeiro incmodo pedido pelos ofi
ciais do Galeo d. Darcy Vargas -que af inal foi
ouvida em sua prpria residncia e durante poucos
minutos -os oradores que s vem o mal em Gua
temala ou Wall Street acharam de glosar o respeito
e a piedade pela viuvez. Viuvez por viuvez eu me
lembro da moa cujo marido foi assassinado h
pouco mais de ms . Depoente por depoente eu lem
bro a viva de Virglio Melo Franco, tambm assas
sinado, e que suportou um interrogatrio de cinco
horas.
A nossa caridade, ou a caridade como a compre
endemos, tem hierarquia e tem memria . Seu obje
to prprio, como ensina qualquer catecismo, o
amor sobrenatural de Deus e do prximo, e a sua
refrao , e s pode ser, a do fervor e do vigor no
desempenho de nossos deveres de estado. pel9.
fra daquele amor divino que desejamos servir,
que desejamos a ordem, que desejamos um Prefeito
que empregue menos parentes, que sonhamos um
palcio presidencial desinfetado, e que lutaremos
por uma ordem social mais ju sta.
Um grande Papa, a propsito dsse problema
da ordem social, apostrofou severamente aqules

222

GUSTAVO

CORO

que querem se servir do nome da caridade para

acobertar as injustias. Procuramos seguir ess'.l.
lio .

.i

'

1
1

.1
1

., 1

'

'.f.'
t;
.

; . ,.

.. .

i. ;.
l>

: :
,f

.,

Agsto ,

1954

PEN E A GREJA
A Edgar Siqueira Campos

Todo o fim de ano costuma ser assim, tenso,

acelerado, cansativo . H encerramen tos angustio
sos e festejos estaf antes . H compras foradas, do
nativos sem generosidade, balanos sem saldo, e
creio que at mais aniversrios do que nos meses rlc
rotina. Embora no exista na rbita da Terra ne
nhum ponto encrespado assinalando o trmo de uma
revoluo e o como de outra - si cette
histoire vous embte . . . - ns inventamos um
perodo de oficial condensao do cansao, e
ainda aumenta
mos sse cansao a inventar programas de descan
so. Costuma ser assim, mas creio que ste fim de
ano est sendo para ns mais febril e nervoso do
que os outros. Andam todos com vontade de bri
gar . A Cmara municipal encerra a tiros e impro
prios seus trabalhos; o Tribunal de Contas agri
de a socos o Ministrio da Fazenda. Tiros munici
pais e socos federais. Aqules, por causa de um im
psto, stes, por causa do petrleo . E enquanto os
homens se desmandam a inflao continua sua es
piral de delrio, e ns outros, que ainda no conse
guimos assimilar os dogmas das divisas. e das refi
narias, vamos pagando dez cruzeiros por dzia ele
banana .

1.

224

,1

GUSTAVO CORO

Ora, no meio de tdas essas aflies nacionais,

chegam-nos consolaes da Argentina. Pcrn abre
luta com a Igreja . Fecha-se o Departamento de En
sino Religioso do Ministrio da Educao. Transit::i.
pelas cmaras um projeto de lei de divrcio .
No julgue o leitor que minha satisfao tenha
o mesquinho sentimento de quem se consola co a
dor maior do vizinho . Pode ser que uma pitada
dsse amargor tempere minha alegria; mas a razo
mais forte, a razo legtima, que proclamo e publi
co outra . Como catlico, solidrio com todos os
irmos perseguidos, no posso alegrar-me com o
fato de uma perseguio; mas posso rejubilar-me
com o eplogo de uma impostura, com o trmo de
um equvoco que certamente pior, mais danoso,
do que a prplia perseguio. E isto, sobretudo
isto que vejo nas boas, nas excelentes notcias que
chegam da Argentina . Ci a mscara do tiranete,
que se apresentava como protetor da Igreja, e assim
de esperar que se abram os olhos daqueles que se
deliciavam com a proteo, com aquela proteo.
Contestar algum que a veracidade seja um lucro?
Por mais penosas que sejam as conseqncias para
as igrejas da Argentina, melhor sse sof rimento
que vem da liberdade essencial da Igreja do que a
cmoda continuao de um catolicismo oficial fun
damentado na momentnea convenincia de uma
poltica maquiavlica . E quem sempre advertiu e
escreveu contra o ilusionismo dsses regimes tem
agora o direito de a:pregoar sua alegria, no somente
como quem se desf orra ou cobra as contas atrasa

DEZ

ANOS

225

das de seus contraditares, mas sobretudo como

quem v que h uma lgica nas coisas, que as cau
sas produzem seus efeitos, que as essncias geram
suas operaes.
Cumpre advertir, j que preciso explicar tu
do, como mrianclicamente dizia Machado de Assis,
que eu no estou aqui tentando inculcar como boa
a doutrina da separao entre o Estado e a Igreja.
Essa separao um rro, um rro grave cometido
pelas naes e produzido pela descristianizao das
massas. A tese do liberalismo, que relega a religio
ao domnio dos negcios privados, como se a verda
de no tivesse lugar nas coisas pblicas, um dos
mais f unestos erros da cultura contempor nea . Mas
devemos logo acrescentar que maior rro, agora nos
so, dos catlicos, seria o de procurar a recuperao
pelo lado do oficialismo, em vez de procur-lo pela
converso do povo . Maior ainda, agora dobrado de
maliciosa impostura, o rro dos ditadores que se
servem da igreja, que procuram agradar aos ecle
sisticos, e que em troca de alguns seminrios e al
guns departamentos de ensino religioso, sonham
contar com a aprovao dos catlicos para a conso
lidao de um regime que fere os direitos do homem.
Mas rro ainda maior, nessa progresso geomtrica
de disparates, outra vez o nosso - e sse
um terrvel privilgio o de podermos cometer os
mais graves erroa - aqule que transf orma
em reali dade o sonho dos tiranos, aqule de quem
se deixa seduzir pelo confrto do oficialismo, que
inf inita mente mais fcil do que a converso dos
povos. :i:

,,
226

GUSTAVO CORO

em suma o rro de 'iuem admite que os direitos da

Igreja possam florescer onde fenece o direito do
homem.
melhor,
que se apossa
a Deus
autor da Ou
graa,
ofendendo
Deusagradar
autor da
Na

.J

tureza.
Tudo isso, no que concerne poltica de
Pern ou de Franco, no evidente, como
evidente a malignidade do materialismo
comunista, porque no fcil provar que aquelas
estruturas polticas, o peronismo ou o franquismo,
ferem a lei natural . Os ditadoreB dsse tipo se
abstm de proclamar uma filosofia de materialismo
ateu, e nessa margem de impreciso
maliciosamente mantida, que se ins tala a
ingenuidade e a malignidade dos que vivem a
sonhar com um policiamento catlico da socieda de
. E por isso, por causa dos perigos dessa impre..
ciso de doutrina poltica, que nos alegramos quan
do os fatos se tornam elucidativos. H um lucro
para ns. Enquanto os doutores no chegam a uma
concluso ntida sbre essa esquiva matria, e en
quanto a Igreja oficial, infalvel, no se pronuncia,
os fatos como stes que agora dignif icam as igre
jas da Argentina, devem ser aproveitados para
maior afinamento da conscincia catlica no que
concerne filosofia poltica. A luta antiga. A his
tria da Igreja oscila sempre entre os dramas da
perseguio e os dramas da oficializao, entre Dio
cleciano e Constantino, entre o tirano que martiriza
e o tirano que adultera . Entre o prncipe que ousa
perseguir a Espsa le Cristo, e o mais insensato

DEZ

ANOS

227

prncipe que ousa escraviz-la . Entre o Pern de

1953 e o Pern de 1954 .
'. para mim mistiio insondvel a insensibili
dade de alguns catlicos aos mecanismos da sedu.-
o. Ser a volpia do prestgio que os deixa desar
mados? Ser o gsto de ver os sinais de Cristo nos
palcios? Ser talvez o zlo, a impacincia de ser
vir, a vontade de realizar de qualquer modo certas
obras indubitvelmente boas? Cada uma dessas ra
zes se desmancha, se liquefaz, quando a
analisamos com critrio tirado do sangue de nosso
Salvador . O prestgio a ltima de nossas
preocupaes, e a primeira de nossas renncias .
No pode ser bom para a conquista das almas
sse fermento de vat dades de qu e nos
despojamos no limiar de nosso batismo. Quanto a
palcios de prncipes e pode rosos, o nico que o
Cristo visitou foi o de Herodrs, onde justamente
lhe pediram que exibisse os seu.s prestgios. E no
que toca s obras boas, objetiva mente boas, ns
sabemos, ns aprendemos nos mais elementares
tratados de moral que no podemos rea liz-las de
qualquer modo, isto , que os fins no justificam
os meios .
A mim me parece mais impenetrvel sse mis
trio - o da insensibilidade seduo quando penso que a f catlica nos arma com fino
discerni mento de vida interior e por conseguinte
com pro
.f unda averso por tudo que ofenda a integridade
da vida do esprito, mais do que pelas coisas que
nos ferem o corpo. Um homem espiritual deveria
er mis sensvel :perf dia dos envolvimentos e

lj

''

228

.GUSTAVO

CORO

s carcias da seduo do que aos flagelos de u ma

declarada perseguio que chega ao sangue.
O fato, o inegvel fato, que Pern encontrou
simpatias no meio catlico que hoje sofre o vexame
da truculncia do ex-protetor da Igreja . Como
que se explica que ns aqui, a dois mil quilmetros
de distncia, soubssemos que cdo ou tarde Pern
faria o que fz, e les, perto, em contacto com o
homem, testemunhas das gritantes injustias do ju
sticialismo, f ssem pegados desprevenidos? Eis o
que no consigo compreender .
Em meio de tdas essas perplexidades, sobra-nos
a alegria de assistir a um desmascaramento, e con
sola-nos a esperana de que a lio de f viva, que
est sendo proporcionada ao povo argentino, sej a
mais proveitosa e mais duradoura do que as lies
que vinham do Departamento do Ministrio da Edu
cao .
Dezembro, 1954

l ..
,!i..
.
1

I'

.\

1 >

.(
.

.)

MARTE
E:M

OPO
O
N
u
n
c
a
m

e passou pela idia que um planeta pudesse

merecer anncio de jornal . Pois foi o quG vi
hoje. Entre as promessas miraculosas de um novo
diurtico,
e
as
incontestveis
vantagens
oferecidas por uma enceradeira, o jornal anuncia:
"Planeta Marte, oposio de 1956"; e passa a
explicar que nestes dias 11aver uma f eliz
oportunidade de obser vao que no se repetir
dentro de muitos anos . Aproveite, pois, amigo
leitor, esta feliz oportunida de, que eu aproveito a
minha, de escrever ste arti go, antes que passe a
nova lei de imprensa, e que o censor interprete
o ttule como um desacato s fras armadas.

A oposio de Marte no tem carter poltico

nem militar . um fenmeno que de dois em dois
anos se observa, mas que smente de dezesseis em
dezesseis ofE:rece a$ vantagens alegadas no ann
cio . O planeta Marte gira em trno do sol numa
rbita exterior terrestre, cumprindo uma revo
luo em 687 dias. Diz-se que est em oposio
quando passa no alinhamento formado pela Terra
e pelo Sol, e por conseguinte quando fica a uma dis
tncia mnima da Terra. Como porm a rbita de
Marte tem uma acentuada excentricidade, graas
qual pde Kepler descobrir suas famosas leis, h
uma regio das duas rbitas em que se realiza a

'
1

t' .
.f

.)

230

GUSTAVO

CRO

oposio com um mnimo dos minimos . Foi o qu

aconteceu em 1939, e que agora se repete . Marte
passa, na primeira quinzena de setembro, a uma dis
tncia que os astrnomos chamam de "proximid a
de", mas que mede cinqenta e seis milhes de qui
lmetros.
Tempos atrs hava enorme expectativa cada
vez que o planeta vizinho nos fazia uma dessas vi
sitas mais ntimas . Desde 1877, data em que Schia
parelli, diretor do observatrio de Milo, jul gara des
cobrir uma rde geomtrica de canais retilneos em
Marte, o mundo astronmico se dividira em duas
faces apaixonadamente contrrias. Para uns, ha
via canais em Marte; para outros, o que havia era
iluso ou mistificao. Os ardorosos defensores da
descoberta de Schiaparelli -entre os quais se des
taca Persival Lowell, que consagrou tda a sua vida
observao, propaganda, e at diramos ao apos
talado dos canais marcianos - explicavam o
fen meno como uma obra monumental de
engenharia, graas qual os habitantes de um
mundo agoni zante aproveitavam e distribuiam a
pouqussima gua de que dispunh a o planeta. Os
marcianos, se gundo essa verso, teriam realizado
o que os habi tantes de Copacabana no
conseguiram obter dos poderes de um mundo em
que a gua to farta . Saltando da astronomia
para a sociologia, e para a religio, alguns autores
chegaram a descrever os costumes e as crenas dos
marcianos. O grande ini migo comum, a sde, teria
compelido aquela adian
tada humanidade a uma compreenso da paz mais

DEZ ANOS

231

exata do que a que fundamentou o manif esto de

Stokolmo ou o prmio Nobel. A garganta sca, em
tal
teoria, foi para os marcanos o grande vnculo
r
de solidariedad e. Cessaram as guerras, cancelaram
se as verbas de armamentos, despiram -se as fardas
(escrevo isto s pressas, enquanto no passa a lei)
e todos se dedicaram grande, monumental obra
comum que, a partir da descoberta de Schiaparelli,
se propunha como exemplo aos desvairados habi
tantes da terra.
Mas os astrnomos inglses do observatrio de
Greenwich no conseguiam ver os canais. Chega- ram at a fazer um "test" curioso: colocaram pe
quenos discos iluminad os, e marcados com as man
chas que incontrovertidamente se vem no planeta,
e convocaram uma turma de desenhistas que nunca
tinham ouvido falar dos canais e que, a certa dis
tncia, no limite da visibilidade daquelas manchas,
deviam reproduzir fielmente o que viam. O resulta
do foi uma bomba : em quase todos os desenho'3
apareciam canais . Ficou provado que a vista, no
limite da visibilidad e, tinha tendncia a ver linhas,
e linhas retas, onde no mod lo havia smente man
chas descontinuas. Mas a resposta d Lowell no se
fz esperar . Poucos anos depois (para os astrno
mos resposta pronta no como a dos jornalistas)
o grande apstolo dos canais anunciava fotografias
onde .somente a m-f no veria a rde geomtrica .
Mas foi o ardor de Lowell que o perdeu . Passou a
ver canais em Vnus, e at em Mercrio. Depois o,::;
viu num satlite de Jpiter, e at no prprio Jpi-

lJ

.....,,.."'11'-

232
lf;.

J
.

'

GUSTAVO

CORO

...,_

.\

'\

DEZ

ANOS

233

i'

ter . Como disse muito bem um autor francs: "Ces

observations paraissaint montrer chez Lowell une fcheuse
tendance voil' des details rectilignes, voir canal, en un
mot". O fato que nas prprias fotografias s uma enorme
boa-f , ou simplesmente uma f , permitia ver o que vira
Lowen . Nas obser vaes subsl qentes, em 1909, em que a
aparelha gem progredil'a consiclervelmente, ningum con
seguiu ver um s canal no planeta vizinho . Da para c, que me
conste, no apareceu mais nenhum de fensor da engenharia e
da correlata concrdia mar ciana. Com tda a sua
proximidade, e com todo o avano da tica, o planeta vizinho
s nos apresenta uma pobre isionomia inexpressiva de
planeta res secado e valo. Pouco se v, apesar da solicitude do
anncio que intercalou o planeta entre o utenslio e a droga.
Os cientistas sempre descobrem rneios de se interessar por
um gro novo que venham a descobrir na face do mundo
vizinho; mas para ns, jorn alistas e leitores, no creio que
Marte traga na oposio de 1956 alguma notcia mais
sensacional do que trouxe na de 1939. pena. Tenho saudade
dos ca.nais de Marte que esto ligados paixo de mi nha
adolescncia. Mas j que a cincia positiva no nos traz do
sistema planetr io um incitamento concrdia universal,
procuremos na astrologia um conslo e uma esperana .
Esperemos que essa conjuno planetria, por se tratar
do rubro Mavorte, deus da guerra, venh8. incutir
pensamentos marciais aos ministros das fr as armadas.
Assim, compelidos pelos astros- ao

e
u
m
p
r
i
m

eto de suas vocaes, convidados pelas

r bita cuidar de canho, de viaturas,
de carros ele assalto, de direita a
volver, les deixaro o poder civil
demonstrar sua existncia, que se vai
tornando to inacreditvel como os
canais de Marte.

Se nos ralhar essa esperana, depois de tantas

outras j falhadas, s nos restar pr um anncio
no jornal: "Precisa-se de um planeta com alguma
concrdia ainda que com pouca gua".
Setembro, 1956

/'
(
/

A INSTABILIDADE: DA MOEDA
No sei se o leitor conhece a novela de Balza,c
intitulada "Peau de Chagrin". Se no a leu, ou se
lhe fugiu da memria, fao aqui um resumo que
decerto no agradaria ao romancista , mas que nos
bastar para a aplicao que tenho em mira .
a histria de um moo que possua um talis
m, uma pele de bicho, que lhe permitia realizar os
menores desejos. Bastava formular mentalmente o
pedido, com o pedao de couro na mo, para logo
ser atendido; e o engenho de Balzac, conseguindo
harmonizar o maravilhoso com o real, fazia a rea
lizao do desejo surgir com fluncia natural e qua
se lgica no decorrer da narrativa . Cumpre, entre
tanto, advertir que o poder do talism tinha um
preo : a cada desejo satisf eito a pele diminua,
en colhia, e com ela diminua a vid a de seu
possuidor . A moralidade dessa histria trivial :
ela nos ensina que so os desejos que gastam a
vida, que nesse fogo que se consome nossa
carne e que se cresta a nossa pele, e no somente
a do bicho. Mas no disto que vamos agora nos
ocupar . Foi para outra ordem de cogitaes que
invoquei a novela
de Balzac. J me explico.
Ter o leitor, no bolso, uma nota de mil cru
zeiros? Se no tiver mil, serve uma de quinhentos.
Serve at uma de cem. De mais a mais, a demons-

1 .

--- -

236

GUSTAVO

CORO

trao que pretendo fazer inteiramente destituda

de perigo porque, como pretendo evidenciar, s exis
te uma restrita espcie de gente que goza do inquie
tante privilgio e lesar distncia . Como eu no
perteno a essa aristocracia, o leitor pod e, sem sus
to, colocar a sua nota de ml cruzeiros, bem esticada,
em cima de sua mesa . E agora observe-a atenta ..
mente.
A sua nota tambm uma "Peau de Chagrin".
Ela atende aos seus mdicos desejos, e encolhe .
medida que os concretiza. At aqui a fico do ro
mancista e a rotineira realidade ela vida se casam .
Mas agora, amigo, redobre a ateno e observe me
lhor, observe um espantoso f enmeno que escapou
imaginao de Balzac: a sua nota encolhe sozi
nha, sem que voc formule nenhum desejo, e mui
to menos o realize . Ela est encolhendo, repare! A
retrao no visvel em poucos minutos, mas
contnua e invencvel. Rememore, por exemplo, o
que voc podia comprar no ano passado, e compare
com o que hoje pode adquirir . Tome o lpis e faa
as contas. Calcule os quilos de carne que a nota lhe
proporcion aria h meses, e recalcule o pso com
data mais ::ecente . Ref aa as computaes para o
leite, para a manteiga, para camisas e ca:f6 . Tire a
mdia, e ver que a nota encolheu, e que sua vida,
isto , sua pele, tambm encolheu .
O povo ingnuo exprime sse fato pondo a
cul pa nos fornecedores; e diz que o leite est mais
caro, que o caf subiu, e que a carne est pela
hora da morte; mas voc, amigo, que observou
melhor o fe-

DEZ

ANOS

237

nmeno , j descobriu que :foi o seu talism que en

colheu . As coi.sas valem o que valem, e continuam
1

a valer segundo suas virtudes e propriedades; mas

a nota de mil cruzeiros no tem o mesmo valor que

tinha . E sse fenmeno, que o povo interpreta s

avessas, e em detrimento dos f ornecedores, que
SI?. chama INFLAO .
Qual ser a causa dsse fenmeno, ou melhor,
por que ser que sua pele diminui se no voc
que a cresta com seus desejos? Ah! amigo leitor, a
nossa "Pea11 de Chagrin" tem essa esquisita pro
priedade que escapou a Balzac : ela se gasta sem
voc gastar; sem voc desejar; sem voc realizar .
Ela se gasta porque certas pessoas tm o
privilgio de gast-la de longe . Ela se gasta com
os imoderados desejos dos outros: bailes em
Paris, cavalos puro sangue, "Cadillacs", "ltima
Hora'', etc., etc. A nota diminui porque outros nem voc nem eu
- realizam seus desejos. Sem tocar no meu
bolso, os superbatedores de carteiras me
desfalcam; sem tocar na cdula, sses mgicos a
consomem; e sse fenmeno, sse tele-roubo,
que se chapa pol tica econmica inflacionria.
II

Vou agora demonstrar que essa tcnica infla

cionria, que aflige uma nao inteira, tem a pro
priedade de assegurar aos seus f autores a popula
ridade e a simpatia do mesmo povo que sofre
as conseqncias . E nesse ponto que reside tda
a graa da mgica.

1'

!.

'
I'

238

GUSTAVO CORO

A demonstrao fcil. O regime de inflao.

produzindo a diminuio do valor do dinheiro, ma
nif esta-se ao povo sob a forma pluralizada de en
carecimento de tdas as coisas. Tudo sobe. A carnf',
o caf, a casa, a vida. Todos os bens essenciais co
meam a fugir das mos assalariadas . Funcion
rios e proletrios, unidos num clamor de indigna
o, invectivam os fornecedores; e ainda mais uni
dos, num clamor de splica, apelam para o govrno
central e pedem aumentos de salrios .
O govrno central declara-se ento comovid0
diante do sofrimento do povo, e oficializa o cro con
tra os f ornecedores . Entra em jgo o Ministrio do
Trabalho, forando aumentos de salrios, e tem-se o
resultado final que queramos demonstrar: o go vrno
central fica com o mrito dos aumentos dos salrios,
e os fornecedores ficam com a culpa da carestia .
Haver arranjo mais engenhoso do que sse.
para enganar um povo que se detm na superf cie
dos fenmenos? Fabrica-se a infelicidade e colhem
se agradecimentos; arranca-se o po e recebem-se
os votos . Por carncia de esprito cientfico, a maio
ria dos consumidores no desconf ia que deva exis
tir uma s causa sob a multif orme aparncia da ca
restia da vida . As donas de casa zangam-se com o
aogueiro, com o vendeiro, com o feirante. E cha
mam fiscais, e pedem tabelas para as proteger ds
.se ;,mltiplo assalto, sem perceberem que o assalto
um s e que vem justamente de o:qde esperam o
socorro ,

DEZ ANOS

239

injusto e antidemocrtico dizer que a carne

subiu e que o aogueiro quer mais dinheiro pelo
mesmo quilo de carne. No . :l!:le quer mais papel
moeda que valha o mesmo dinheiro que ontem valia
o mesmo quilo de carne . O aougueiro, coitado,
no tem o recurso de emitir bifes de alcatra,
porque a anatomia do boi uma compacta
realidade que no se presta a sse tipo de operao
. O infeliz padeiro tambm no pode imprimir po
com novas efgies. Tem de amass-lo e cozinh-lo.
O que sses pobres f ornecedores podem fazer
roubar um pouquinho no pso, quando no
conseguem imitar mais fiel mente os processos
bancrios roubando nas adies . Mas sses tmidos
processos ficam longe dos mode los que copiam .
A Light tambm no quer novas tarif as. injusto
e antidemocrtico negar que a vilipendiada
matrona canadense queira apenas um real valor em
troca de coisas reais que fornece .
Como j insinuei, possvel que sses forne
cedores, vez por outra,' tentem aproveitar a confo.
so; mas eu creio firmemente no exagerar dizendo
que so os negociantes, hoje, a classe mais honesta
da Repblica. Sero mais honestos do que les os
dois ou trs mil pais ou mes das meninas que for
aram as portas do Instituto de Educao, traindo
o compromisso escrito de respeitar as normas do
concurso? Sero mais honestos os professres de
filosofia que ensinam o que no sabem, e os exa
minadores de concurso que aprovam os supramen
cionados professres? Sero, porventura, mais ho

240

GUSTAVO CORO

DEZ ANOS

241

...

,.
1

I .

. .

)
1:

'

' 1

nestos os milhares de funcionrios que dia a dia

pedem mais favores e menos servio?
Seja como fr, porm, o ponto que os verda
deiros democratas devem insistir ste : a necessi
dade de uma campanha para que o f enmeno da
carestia da vida seja apresentado e explicado por
sua causa principal. preciso divulgar essa idia;
preciso corrigir as frases com que o povo se la
menta. No a carne que sobe, o dinheiro que
desce . No so os fornecedores que produzem a ca
restia da vida, so os tcnicos que tm nas mos as
mquinas de imprimir dinheiro.
verdade que qualquer um de ns, em certas
aperturas da vida, tambm pode imprimir cartes
de rifa. Mas indispensvel, para a lisura do pro
cesso, que atrs dos cartes exista a geladeira ou o
relgio . Se no existirem sses objetos, ou se pre
tendermos rifar o relgio da Glria, seremos presos
como falsrios. Ora, pergunto eu, quais so as rea
lidades que Iastream as cdulas que s trazem, como
fraca fiana, as barbas de Pedro Alvares Cabral?
Parece-me que nessa Ao entre Amigos est sendo
rifado o prprio Brasil .
III
Aquela cmica idia de pedir socorro ao

govr
1

no contra a vertiginosa ascenso dos preos faz-me

lembrar um filme de Carlitos: "O Grande Ditador".
Um jovem judeu, barbeiro num "ghetto" alemo,
depois de servir na guerra de 1914, e de passar
mui tos anos em tratamento, volta ao seu
quarteiro

nos dias em que Hitler, j no poder, desencadeava

uma perseguio anti-semita. Chega o nosso, ho
mem na sua modesta barbearia, e quando esta es
panando as teias de aranha, v chegarem uns mo
cetes f ardad os que comeam a arrombar as ave
tas. Apavorado, o judeuzinho pega nu ito _e
corre para a rua . Apita para chamar a pollcia Ap1.
ta para invocar o direito, para pedir proteo ao
govrno, para se escorar na segurana da lei. _E,
evidentemente, quanto mais apitava mais moetoes
unif ormizados surgiam em sua pobre barl?eana O
infeliz, que mdara desmemoriado, no sabia que os
tempos de apitar tinham ficado sob os escombros
da guerra; que a polcia se transformar .em tro?aR
de assalto; e que naquele novo e heroico regime
quanto mais se apita mais se apanl1a.
Ns aqui ainda no completamos a salutar des
coberta . E para acelerar a operao dessa cak
rata, que escurece nossa viso poltica, que lan?
aqui 0 aplo contra os apelos . Falem, quant qm
serem, das dificuldades da vida, mas em termos
adequados, e no com as frases dispersas que
acusam 0 aougueiro ou a Light . Levante-se o la
mor mas contra a causa principal. E quem t1ve1
trazido de outros tempos um gsto insopitvl pelo
apito, que apite, mas no para edir socorr as r
pas de assalto . Apite, apite, amigo, mas pai a vaiar .

IV
Permitam-me agora, para terminar, algumas re
flexes de cunho mais filosfico .

;'

'

-------"'

-.: ._

242

1.

1
'

GUSTAVO

CORO

H uma verdade simples como gua que anda.

esquecida de todos. esta : uma das condices es
senciais para a realizao do Bem Comum ESTA
BILIDADE. sse vocbulo mal ouvido pelas pee
soas que praticam a modernssima filosofia da agi
tao . Parece-lhes, ao contrrio, que o Bem Comum
seja feito de movimento, de acelerao e de instabi
lidade . E assim, hipnotizadas pelo mito f rentico
do progresso, no podem essas pessoas compreen
der os trcmE:ndos malef cios da instabilidade
monP. tria .
O fenmeno no to grave como pretendem
-dizem esas pessoas - porque a subida dos
pre os com pensada pela subida dos salrios; e
porque a inflao permite aos poderes pblicos
uma esp cie de antecipao, de dianteira, na
corrida dos gran des empreendimentos. um
regime dinmico . uma tcnica adequada ao
ritmo acelerado das gran des consecues, etc.,
etc., etc.
Ora, eu pretendo demonstrar que tdas essas
frases so cas e que a instabilidade econmica ou
monetria altamente nociva PARA A ALMA HU
MANA.
Comeo por lembrar que houve n Brasil, entre
1900 e 1915, aproxima damente, um tempo em
que os preos se mantiveram constantes . Durante
quin ze anos o po e a carne custaram os mesmos
mil ris. Depois da guerra de 14-13, houve uma
sens vel ascenso; mas foi somente a partir de 38
ou 40 que essa ascenso se tornou vertiginosa.
Lembro me bem daquele tempo em que ns
ramos, em

DEZ ANOS

243

casa, uma famlia muito pobre e muito feliz . E do

meu caso, e da minha saudade, atrevo-me a tiraT
uma generalizao que ju stificarei adiante: um
povo s pode ser f eliz quando pode ser pobre, ale
gremente pobre, tranqilamente pobre . Ou melhor,
um povo s pode ser f eliz quando pode libertar-se
dentro da pobreza . Ou ainda melhor : um povo s
pode ser feliz quando o pobre, feitas as necessrias
renncias, se enquadra num oramento e num esti
lo ele vida. Porque assim consegue essa coisa pro
digiosa que s possvel em regime estvel : NAO
PENSAR NO DINHEIRO. Esta a grande liberda
de, a imensa dignidade do pobre.
Ora, em tempos de instabilidade, ningum pode
realizar sse ideal simples e bom. Ning um pode
viver quieto na sua renncia arejada, na sua dig
nificada pobreza. O dinheiro, pelo f ato de sua va
riabilidade, fica dotado de uma terrvel onipresen
a. Entra pela casa o seu cuidado, como entra o p
de vento quando o ar, que deve ser normalmente
uma substncia tranqila, se torna varivel e tu
multuoso . Sente-se o dinheiro pela sua variao.
pela derivada de sua variao . E em conseqncia
disso passam todos, absolutamente todos, a cuidar
dsse pesadelo que devera ser apangio dos ricos
dos miserveis . O pobre deixa de ser pobre . Para
no ser mi8ervel, sonha ser rico. Continua com
corpo de pobre em alma de rico . Ou com um cora
o de miservel em peito de pobre . Se hoje renur...
ciou a tais coisas, v-se ameaado de mais algum
aprto compulsr io para amanh,. E ento quebra

'

244

,1
'

l
'

1:

. I.
'
'i

a
i

GUSTAVO CORO

.o voto tcito, e abandona as renncias . Fica inquie

to, com a inquietao dos argentrios, para escapar
aos pesadelos dos mendigos. Torna-se ento esper
to, isto , adquire essa virtu de dos ratos e dos ne
gocistas.
Um oramento deve ser como uma casa . Vivcse dentl'O dle. Se apel'tado, a gente puxa daqui, ;
dali, e se acomoda . E a simplificao nos d a sa
grada liberdad e de no pensar no aprto, e de no
pensar no dinheiro . Quando, porm, o oramento
se transforma em nuvem, em ente de razo, em ,,
funo parablica do segundo ou tel'ceiro grau;
quando a gente vive como se a casa encolhesse, ;,;
'
como se a pele encolhesse, ento a loucura do di- .,..
nheiro nos acomete e nos envenena o corao .
O povo que vive essa angstia se corrompe . E
sse tipo de corrupo mais ou menos generalizada
que ameaa o nosso desventurado pas.

1\

245

DEZ ANOS

trias desprezveis que foram inventadas para peg8x

o nquel do pobre.
E assim fica patente que o dinamismo produ
zido pela instabilidade da moeda uma febre, um
falso progresso, que abala as instituies e corrom
pe as almas, porque instala no pas a mais abomi
nvel das religies : o culto do dinheiro.
Dezembro, 1953

l1' '

1 '

I '
"

A
ins
tab
ilid
ade
da
mo
eda
,
co
mo
cau
sa
ma
teri
al,

contribui para formar o ambiente de instabilidade

moral, o clima do jgo, do lucro fcil, da "vida me
lhor", do golpe. E destri as virtudes da poupana
e do equilbrio domstico . Economizar? Como pos-
svel guardar um dinheiro que se evapora? Como
guardar se no h juro bancrio que cubra a desva
lorizao? Para que fazer um seguro que se paga
muito para receber quase nada? O povo se torna
desperdiado. Gasta muito do pouco que ganha.
Vive a hora que passa. Gasta em tolices o que no
chea a sobr11r; e alimenta um milh le ind-Qs- ,

."

GRADECIMENT O (*)

.1

1
1

.,

Agradeo, confuso e um pouco aturdido, ao sr,

dr. Celso Kelly, as palavras excessivas com que al
vejou um pobre professor imobilizado pelos liames
da etiqueta; agradeo s autoridades do pas que
instituram sse prmio e que me honram com sua
presena; ao sr. presidente do Instituto Brasileiro
de Educao, Cincia e Cultura agradeo a gene
rosidade da instituio que representa, e a gene
rosidade pessoal com que nesta cerimnia me dis
tinguiu; agradeo aos companheiros de ofcio qua
foram os benvolos juzes de meu livro e com par
ticular efuso agradeo qules que com judiciosa
oposio temperaram sse julgamento, exercendo
assim no domnio das letras sse belssimo direito
que eu ardentemente desejo ver sempre exercido no
mais amplo domnio do Bem Comum: o da opo
sio . E a todos os presentes agradeo a cordial
participao nesta solenidade.

**.
O prmio de uma instituio como o Instituto
Brasileiro de Educao, Cincia e Cultura tem
para mim um gsto, um valor especial, por causa
da es tima que tenho por sse tipo de
instituio que
(*)

Discurso pronunciado por ocasio do recebimento d

prmio conferido a "Lies de Abismo" pelo I.B.E.C.C.

248

1
1

1:

' I '

GUSTAVO

CORO

procura, no conturbado mundo moderno, um dei

nominador comum, um vnculo, e um ideal de unf
ficao que supere as divises geogrficas, e que
atenue as trgicas separaes da retalhada Terra
dos homens. Vivemos num mundo dividido . Se'
de um lado progride a tcnica da comunicao dos/
corpos; de outro lado parece que se agrav a in-:'
comunicabilidade dos coraes. Vivemos num'
mundo dividido . No s pelas fronteiras fsicas e :
pelos regimes . Dentro da mesma rea, que nos
mapas monocromtica, existem todos os mati
zes da sensatez e da loucura; dentro da mesma uni-
dade poltica, dos mesmos partidos, das mesmas
famlias, existe o divsionismo - no apenas a
boa diferenciao orgnica de que f eita uma so
ciedade - mas o divisionism o prof undo,
mrbido, que envenena a organicidade e que
conspira con tra a natureza das coisas. Os
homens no se en tendem sbre o que de mais
perto lhes concerne.
As palavras mais pacficas no produzem nas
menes
a
1esmas
ressonncias;
e
freqentemente ge- ram ideias opostas e
conseguintemente cmicos 01.1
trgicos equvocos.
.
Falei h pouco de "bem comum". Ora, se aqui
mterrompesse ste discurso de gratido e ousasse a /.
impertinncia de um inqurito, receio muito que
o resultado viesse destoar da amenidade desta reu
nio. Os homens no se entendem.
. Alguns visionrios, interpretando apenas ma
terialmente a passagem do Livro Santo relativa
confuso das lnguas, em Babel, imaginaram um

DEZ

i
1

ANOS

249

mundo unif icado pela unificao dos idiomas . In

ventaram o esperanto, o volapuk, o ido, e no sei
quantos
outros idiomas aspirantes
uni
rersa i,
dade . o pluralismo dessas tentativas, alis, J:
deixa entrever a possibilidade de um novo conflito
em trno dsses novos ramos de oliveira. Alm
disso ns bem sabemos que melhor se briga quan..
do elhor se fala. Direi at que sse critrio po
deria f undamentar um teste no aprendizado da:i
. lnguas. Um brasileiro e uma chinesa podem S.)
amar sem intrpretes, porque o amor, desde a ca
rcia dos corpos at o entendimento prof undo, ali
menta-se de poucas palavras e de muitos silncios.
A conversao turstica ou climatrica j exige um
pouco mais, doze frases feitas e cinqenta voc
bulos. Mas a briga, essa exige loquacidade e desen
voltura! Por mim, foi preciso ouvir um dia uma
caudalosa descompostura, de uma "concierge", em
Paris, para descobrir que o meu francs ainda em
assaz imperfeito.
Por a se v que no est no lxico o segrdo da
Paz e que no ser a golpes de dicionrio que se
conseguir pacificar o turbulento corao do ho
mem. O desentendimento evidentemente mais
prof undo e anterior aos instrumentos verbais. E
por isso eu direi que as instituies que procuram ,
em chins ou em portugus, o denominador co
muro da cincia e da cultura, esto muito mais
prximas da "diritta via" do que os inventores de
lnguas.

250

i'

'

1 .
1

GUSTAVO CORO

O homem de nosso tempo, vtima de duas

guerras humilhantes -em que a cincia vem ser
vir estupidez -e de experincias polticas, ainda
mais humilhantes - em que a tcnica se pe
ao . servio da impostura - o homem do sculo
XX chegou a uma extrema misria: j no de
Deus
e dos anjos que em nome da divinizada razo le
descr; agora da prpria razo, do prprio ho
mem, e das coisas triviais que lhe dizem respeito .
H ainda pessoas que se espantam de ver um pro-
fessor de eletrnica acreditar em Deus e nos anjos;
mas eu conf esso que ainda mais me espanto quan
do encontro pessoas que slidamente acreditam em
manteiga, em instruo pblica e em servios mu
nicipais . E espanto-me agradvelmente, porque
tambm sou dsses que se obstinam em crer na
possibilidade de um dia, no sei quando, tornar
a ver aquelas realidades perdidas.
O homem descr do homem, de sua humani
dade, e de tudo o que concerne sua diferena es
pecfica . O pa ganismo, que ainda no sculo.pas
sado incensava Minerva, a deusa de olhos clros,
sacrifica hoje nos altares da Diana dos fesos .
O "instintivo" toma neste sculo o lugar de
honra do "racional", e ns vemos crescer, dia a dia,
essa onda de irracionalismo que j submerge a
moral. E o psiclogo dos pores da humanidade,
o domesticador das fras instintivas o grande ..
mgico dos tempos modernos. Receio at que a
prxima forma de totalitarismo poltico deixe o

DEZ ANOS

251

econmico e se firme no psicolgico, como na his

tria de Simo Bacamarte.
Ora, no meio dsse desconcrto e dos gritan
tes desentendimentos internacionais, h institui
es que procuram reaf irmar, em tempo e contra
tempo, que o homem racional, que o homem
vertical, que o homem humano; e entre essas
instituies, numa vanguarda operosa, est ste
Instituto Brasileiro de Educao, Cincia e Cultu
ra e a mais universal UNESCO . Posso, pois, ale
grar-me, sem constrangimentos, com o prmio que
da me veio; e posso agradecer, com veracidade e
sem as concesses s boas maneiras que freqen
temente so o disfarce da mentira.
Mas, poderei eu dizer, dentro .ela mesma estrita
veracidade, que a orientao dessas instituies
me parece plenamente suficiente para a recupe
rao de um humanismo integral? Poderei, nos es
correges da eloqncia, afirmar que a UNO ou a
UNESCO bastam, e contm tdas as dimenses
necessrias para a conquista da Unidade que seus
prefixos anunciam?
A direo geral, os princpios bsicos com poucas restries - so generosos e
verdadeiros; mas seria um rro filosfico, e um
rro teolgico, pretender a conquista da unidade e
da concrdia, com institutos culturais. Necessrios
e preciosssi mos, les no so suf icientes. No
basta cultivar o conhecimento para retificar a
conduta; no basta adornar as inteligncias para
cativar as vontades e subjugar as sensibilidades.
:l:sse rro filosfico -

'

252

1 .i

:
'

'1
i

/'

GUSTAVO . CORO

que
cha
ma
r.a
rno
s
de
soc
rati
.sm
o
ou
de
cul
tur
alis
mo
po
der
ia
prn
ju
dic
ar
gra
ve
me
nte
o
bo
m
din
ami
s
mo

253
DEZ ANOS
dessas grandes instituies . Seria uma lstima se
os seus dirigentes esquecessem que o mundo sof re
da dolncia das vontades e no s da inteligncia, e
que a humanidade de nosso tempo est doente do
corao . Em outras palavras, na integridade da
moral, na redescoberta da digni.dade do homem,
que o mundo encontrar a pista perdida . Veja
o sr. Presidente do Instituto Brasileiro de
Educao, Cincia e Cultura, nesta minha
observao,
no uma reserva, mas uma
contribuio.
Disse tambm que seria um rro teolgico ma
ginar que basta a cultura para salvar o mundo . No,
no basta . A histria humana realmente supra
humana . Estamos engajados em acontecimentos
que passam a nossa prpria med ida, e por mais
que os ignoremos ou os esqueamos, les esto em
trno de ns, como o ar, e por cima de ns, como o
cu. Em ltima e decisiva instncia, s um Esprito
pode vencer a confuso das lnguas e dos espritos;
s um Esprito pode realizar na plenitude dos tem
pos a. unificao: o Esprito de Unidade e de Uni
versalidade que nesta semana de Pentecostes re
pete ao mundo a sua lio de luz e de amor .

Atrevo-me agora a dizer-lhes algumas palavras

sbre os sentimentos que me acudiram ao receber
a notcia do prmio. O primeiro foi um susto, que
logo se dissipou , quando me informaram de que


...

. ,,

cl
ar
o
qu
ad
ra
nt
e
vi
nh
a
o
bo
m
ve
nt
o.
Su
bs
ist
ira
m
ou
tr
os
,
qu
e
se
po
de
ria

m exprimir com esta frmula mista: surprsa

-arrependimento -alvio .
Sim, surprsa. O pobre do artista, por mais
que falem de suas vaid ades e jactncias, sempre
um inseguro. Um msero, que s vzes sabe o que
faz, mas quase sempre ignora o que fz . Um men
digo que precisa, mais do que ningum, de pan
cadinhas no ombro. Um sequioso de confirmao
. Um faminto de elogio. S no. precisa de
elogios o homem muito santo, ou o homem
muito orgu lhoso . O primeiro, porque tem a
alma repleta do elogio da Graa; o segundo
porque carrega em si mesmo a sua claque, a sua
bancada, a sua maioria.
Mas o artista do vulgar meio trmo, que anda
na montanha russa ela vida, ora mais alto, ora mais
baixo, sem atingir a santidade e sem se endurecer
de suficincias, sse precisa de palmas, de sinais
que o confirmem, de mos que o saivem do oceano
de perplexidades .
Creio que j contei, no me lembra onde, a
histria do ator dramtico que envelhecia no es
q1ecimento depois de uma gloriosa epopia pelos
palcos do mundo. Contou-ma um austraco . A his
tria passou-se em Viena, num daqueles saudosos
cafs que ainda subsistiam com suas valsas at o
dia em que l chegaram as divises da ocupao
na zista. Nesse caf, o velho ator esquecido -o
heri de amores famosos - envelhecia a
representar va riedades a que ningum. mais dava
ateno. Ora, numa noite, com admirao geral,
o velho ator

...,

254

,.,..,-,,.,...

CUS'l'AVO

cORO

deixa de lado os guisos de seu of cio e pe-se g

clamar como um profeta contra o regime nazista.
A sala se eletriza, os consumidores se pem de p,
e no fim do discurso estrugem a.s palmas. Mas,
logo

{t.

depois, chega a polcia e leva o nosso orador .

In
terrogado pelos nazistas, o velho ator conf
essa:

,. 1

. I 1
1

'

"Eu no sou contra o regime; mas eu no queria

morrer sem ouvir, ainda uma vez, aqule barulho
das palmas . . ."
Deixaram-no ir em paz. Os nazistas compre
enderam, a seu modo, sse gsto pelas palmas . Por
que, convm notar, sse fenmeno s vzes trans
borda os limites do palco, e ganha os governan tes.
Mas melhor deixar de lado ste aspecto do pro
blema, que viria anuviar a sesso solene de hoj e.
Voltemos pobreza essencial do artista.
O cientista , de certo modo, independente dos
louros. Gostar de prmios, quem no gosta? mas
no depende dles, no depende de palmas, porque
tem no brilho do resultado a sua maior recompensa.
O tcnico v sua obra montada e posta ao servio
dos homens. Mas o pobre homem que se pendura
pelos nervos,
e que
se aventurou
a d.izer
indizvel
esse,
depois
de ter dado
sua oobra
'
todo o fervor
tda a paixo; depois de ter
transformado um pe-'
dao quente de vida em papel, em resma sim, um enorme pedao de vida cheio de dias
festivos e de mansos dias comuns - sse,
diante da lvida e chata substncia em que

255
Quando levantou os olhos do papel, as filhas
tinham crescido . As rosas meninas tinham danado
diante de sua desateno . Quem lhe devolver os
gestos
quedano
viu,oe livro,
os sorrisos
queoperdeu?
Ei-lo,
em cima
mesa,
o papel,
grosso parn
DEZ ANOS

teses aberto na vida. E agora? Vai correr mundo a

verteu seus dias, diante da palha sentir um enorme

desamparo .

.- .. ... v

aixo
es
co
nd
id
a.
Q
ue
m
lh
e
se
nti
r
a
pa
lpi
ta

o?

Um dia eu vi na rua um
desconhecido que passava sobraando o
meu livo . Passou . Foi-se embora,
levando minha alma debaixo do brao.
Mas SP!' que le levava, ou melhor, teria
eu efeti vamente imantado de amor
aqule tijc1o de papel? Como poderei
saber se no cmasigo separar o que f iz
do que sonhei? Ah!, quem me dir, quem
entre as hierarquias dos anjos me dir,
sim ou no, se eu consegui verter,
extroverter, dar forma, realizar em
palavras, em frases, em pginas, em
captulos, tudo aquilo que me trouxe dias
e dias em exlio, longe, numa ilha
perdida, na doce e melanclica presen a
da defunta Annabel Lee - enquanto o
tempo real passava ao largo de meus

amores de papel . . . Triste coisa, amigos,

coisa. Ja
ram no que acontece em volta do escritor
ado? J computaram o que le perde?
coisa . . .

triste
pensa
debru
Triste
\

No meu caso pesava-me mais uma preocupa

o : imaginara um romance interior, uma expe
rincia viva, transposta para outra carne e outra
inteligncia; imaginara a histria de uma alma qi..i

'

256

GUSTAVO

CORO

DEZ ANOS

'

f'
I

.' i
1

; :

'
'"
!!

, ;

l 1 .

I! ;

''i

' 1
1{

.j
'

' '
11 1

procura a inteireza das coisas e s encontra na vida

.nos amores, nas rosas, e no sangue a
composio' de ser e no-ser, o conbio de vida e
de morte _ e que ento sente na pele o frio e a
aspereza das in suficincias e da porosidade do ser
.
.
Os msticos falam de um Dom de Cincia, dom
mf uso, sobrenatural, diretamente ligado pedago
gia do .Esprito Santo e pelo qual a alma aprende
a valorizar as promessas de Deus em contraste com
as esponjas ou evanescentes promessas das criatu
ras. E nessa aridez, nessa desolaco do Eclesias
tes que muitas almas cantarinas, orno a de Ma
chado e a de Carlos Drummond, encontram o me
lhor tom, o riso triste e encolhido, o timbre de exi
lado que pendurou a harpa no salgueiro com sau.
dades de Sio.
Foisse o meu sonho : uma alma, um persona
gem calcinado por avidez de autenticidade, um ho
mem empurrado pelo Dom de Cincia, sacudido
pelo vento do Eclesiastes. E foi ?ssim que o vi pas
sar ui:i dia, carregando amores falsos e sangue
falso, a procura de rubis verdadeiros. Alto, magro,
olhar perdido, com uma sombra de sorriso no rosto
triste, andar incerto, braos soltos e frouxos em
imensa disponibilidade -foi assim que o vi passar
no meu sonho, com os seus sonhos dentro do meu
sonho.
Previu as objees. A vida mais interior e mais
metaf si.ca do que dramtica no seria vida, e por
conseguinte, seus lances no bastariam para for
mar o romance .

257

* * ..

Foi pois com surprsa, com g_rtssima su

prsa, que recebi dos leitores, dos cnticos, :depois
desta instituio, os sinais de compreensao e de
apoio . Fiquei espantado. Meu natural. pendor de
pessimista sofria 'um agradvel desmentido . E
ago ra, esta sesso solene, em que defronto
personagens importantes, que sempre vira de
lone, .e que qase me pareciam entes de razo,
esta J ubilosa e mes perada berlinda em que me
encontro, acrscentam surprsa uma pitada de
remorso. Permitam que
me explique melhor . Tenho impetos no s de agra
decer, mas de pedir desculpas a todo mundo .
Em bora talvez no parea., sou por inclinao
natural muito agradecido, muito dependente, e
quase pod_e ria dizer como a grande 'reresa
d'Avila: "Sou tao agredecida que por uma
sardinha me c.ompra riam . . ." Ora, nesta sesso
solene, agrac1am-1e com um avultado nmero
de sardinhas; e, entao, a tal inclinao natural
que tenho nos nervos _me d mpetos de pedir
desculpas, de fazer retrataoes, de desdizer o que
disse e no que por desventura de sagradei desde
que iniciei, em meio caminho da vida o novo
of cio de escritor . . .
Dou-lhes um exemplo. Tempos atrs publi
quei um artigo amargo a propsito de uma entre
vista concedida pelo sr . Jorge Amado ao "Jornal
de Letras". Naquela entrevista, depois de dividir o
mundo entre o "lado de c" e o ferico "lado de
l", e querendo documentar a paradsaca situao
dos escritores "no lado de l", o f este3ado romancis-

./

'"

..
1

258

GUSTAVO

CORO

ta pronunciou esta frase que me deixou rodo de

inveja: "Nunca vi, por .exemplo, um escritor chi
ns sem automvel". E ento, com despeito por
ste ingrato ocidente capitalista eu escrevi o artigo
f
que terminava com estas amargas palavras:
" leitor inspirado, moos que por a andais
a rabiscar pensamentos febris, neste desvalorizado
. l
itj.ioma, que mal nos paga os cigarros, eia!, busque
1
mos no arroz e no ch uma inspirao menos in grata.
Vamos!, soou a hora de nossa emancipao .
Rumo ao Oriente . Vamos China!"
" verdade, - acrescentava eu - que
ainda mantenho a custo um automvel
adquirido com outro ofcio menos oriental, mas
j se arma para
mim o insolvel problema do consrto do meu po

'

t.'

"{t'

..
t
:

i 11xr

",;.

' ' P

, ;, .:1

l.

bre veculo em decomposio. E o problema tor nouse dif cil, justamente porque, em certo ponto da
vida, mudei de ofcio, trocando a tcnica pela
degradada literatura, neste lado de c.
"E ia eu correr procura de uma gramtica
chinesa, quando se me esfriou o entusiasmo na lei
tura da continuao da entrevista . Fiquei sabendo,
pelo entrevistado, que mesmo na Rssia e, por con
seguinte, na China, no se l Dostoievsky. L, no
lado de l, os escritores que tenham o peculiar re
lvo do sr. Jorge Amado, andam de automvel, mas
Dostoievsky andaria a p. E olhe l! . . .
"No. J no me seduz aqule Eldorado das le
tras. Embora no pretenda comparar-me ao autor
de Irmos Karamazov, ainda me apego a certos re
quintes burueses, como o d!'l no pedir ao govr-

DEZ ANOS

259

no a lcena de pensar . Fico aqui m_esmo,. neste

triste pas, oprimido pelo capital co omzado1, ond
um escritor no pode comprar ou nao pode manter
um automvel .
"Abro mo da mirf ica perspectiva , resino
me perambulao, renuncio ao jbilo de ver_ hvro
meu escrito em alb'ans ou mon gol, mas um ideal,
ao menos, eu conservo, uma esperana, ao i:neno,
eu mantenho: o ideal, a esperana, de nunca, J ma1_s
em tempo algum de minha ocidental carrell' 11terria, dar a um jornal qualquer uma entre1sta
com aqule sabor e aqule relvo ue o festeado
e.::critor internaciona l soube imprimll" . Antes _d
1.sso,
p'r"'ef iro dar a volta do
p. No .Dec,,1d1damun do
mente no me seduz sse negoc10 da Ch1a .,
Ora como os senhores esto vendo, nos J po
demos os orgulhar do hemisf rio ocidental e, do
trpico do Capricrnio; porque o meu auton:-ovel
pode ser consertado, esmerilhado, calado e pmt
do sem que ningum me obrigue a uma _autocu
tic'a sem que ningum me exija retrataoes, s_ei:i
que 'nenhum poder me force a desviar de um dec1mo de segundo a linha de meu pensamento. E bs ta
essa pequena diferena, para que eu possa p1a
clamar a minha infinita pref erncia pelo "lado de
c", pelo lado da UNO, da UNESCO, do IBECC pelo lado do Brasil.
E basta sse detalhe, sse quase nada, para que
eu possa colocar meus agradecimentos nu.ma pauta
mais pura do que aquela a que me levanm meus
nervos desabituados e homenagens. Serao menos

'

qu
e
que
:
aos

de
ao
de
iti.,... '"'.,.oN.,., .......,..., . YO
r

'J "4-..;.t V.A.Y\N

-tcw'il.

'i\,';i,. Q' ....f':.L........

o que garante umn l>OBlAo

singular ao llvro de Gustavo
Coro como obra de arte corre
em grande parte pelas excepclo
nals vil'tudes de estilo dsse ea
crltor. Que densa llnguagem a
de suas pglnas t1epldantes de
emoo, quase perdulrias de ri

Fundao
Universida
B IBL IO T E

queza inte1lor e ao mesmo tempo

to sbrias, to severas na sua
dico. Antes de usar o verbo, o
1omant1sta parece que o
desca1 na, sem d nem piedade,
de seus vnlores ornamentais: o
que fica a substncia crua e
palpitante que
constitui o
mP.terial de seu estilo, um
estilo que parece ma\11
!eito de nervos que de carnes,
l'ljo e imperioso, de uma. vibra
tilidade sempre em alto gl'8u de
tenso.

.L.1'\1ct'llrc:tr ...J.CJC\

meu renovado automvel - ficando para mim

s, evidentemente, a responsabilidade das
derrapagens. E na obedincia daquele mesmo
esprito que de fendia Teresa d'Avila da seduo
das sardinhas, que aqui lhes torno a dizer muito
obrigado, com veracidade, de todo o corao e
diante de Deus .

;
Ji

'
'f.

'i
.

r'

'.

Coro, Gus

68-2813

... ..
Impressos para fiel

,
J

"
Compositora Grtlca LUX Ltda. -Rua Frei Caneca, 224 -Fone 32-6345

Moyss Vellinho

Gustavo
Coro menos
um criadr de

personagens do que um poeta e

um fllsofo sem m todo e
sem sistema, que aplovei ta o
espetculo da vida e o uti llza
como um caleidoscpio de
lm{lgens inteligentes e sensveis.
Jolto Pedro de A11drade