1

EL COLOR DE LOS SUEOS

Manuel Villar Raso

Con mi agradecimiento a ngela Olalla, Mauricio Pastor, Antonio

Orihuela, Paco Carrin, Cinthia Bitter, Paco Vidal, Alicia Relinque, Mani Villar,
Julio Recio y Alfonso Domingo, que me han acompaado en este viaje a Mali, e
igualmente a Juan Manuel Segade y Rafael Lpez Guzmn, que han ledo la novela y
me han dado consejos valiosos. Mi agradecimiento especial, finalmente, al pintor
Jess Conde por sus inestimables charlas e historias, a lo largo de 1200 kms. por el
ro Nger y el pas Dogn, sin las esta novela no hubiera sido posible.

No se puede comparar a la mariposa que busca el polen de las flores con

la mosca que se posa en las basuras. La primera es un pintor, la otra un mistificador
impdico.
Benjamn Palencia

De dnde venimos? Qu hacemos? Adnde vamos?

Gauguin

Ninguna luna; slo un corazn herido

concibe una obra de arte perdurable
Yeats

El croar de millones de ranas se inici al anochecer y no ces en toda la noche

hasta momentos antes del alba, cuando entraron en accin los mosquitos. Al parar,
estuvo largo tiempo esperando la luz y sali de la cabina a la hora justa de ver el
mundo, a medio camino entre la oscuridad y el alba, y en el mejor momento para ver
con lucidez y decidir si las cosas estaban o no estaban en su lugar. No poda ni
imaginar que su padre fuera un asesino y que la muerte de Marta le obligara a vagar
como un fantasma. Se sent en un banco intentando expulsar la sensacin de pnico
en el corazn; pero le segua la angustia y se levant. Hizo varios ejercicios
respiratorios, mientras se preguntaba qu hacer en un lugar tan absurdo e
inhumano, y volvi a sentarse. Estaba sola, absolutamente sola al fin, pero no tena
ganas de llorar, y menos aqu y ahora.
El Tombuctou navegaba en silencio, o lo pareca, aguas abajo, y el ro Nger se
vea todava envuelto en sombras y en la mente, como lo haba estado viendo aquella
larga noche de pesadilla, entre sombras monstruosas que se movan, se contoneaban
y consuman como si eso fuera todo lo que es el mundo. No haba otro sonido que el
de la quilla cortando con suavidad el pastel sereno del agua, cuando inesperadamente
un gallo anunci dentro del barco la proximidad del alba; luego oy el balido de una
oveja en la cubierta donde se amontonaban los nativos entre un sinfn desordenado
de animales y cachivaches inservibles. Al filo de la aurora, le pareci distinguir un
recodo, graciosamente delineado como una serpiente oscura, que se volvi marrn y
luego de un azul plido, cuando la hinchazn plomiza de la luz en las lejanas dunas
puso un manto de color en las orillas. El barco navegaba por el centro del ro y, sin
un solo objeto sobre el agua y con un kilmetro hasta sus riberas, el movimiento era
una ilusin y, sin embargo, haba nubes de mosquitos que revoloteaban a su

alrededor y, en la superficie, burbujas que iban corriente abajo ms deprisa que el

barco. No haba otra brisa que la que mova el barco, y era cortante y fra. Al alba,
una cierta palidez inund de luz las planicies, sali el sol incendiando las dunas y el
fro de la noche y los mosquitos desaparecieron, dejando al descubierto casas de
adobe diseminadas por las orillas y toda aquella inmensa lmina de plata,
temblorosa, atemporal e inmutable de siglos, por la que el barco avanzaba sin
sonido. Aparecan pequeas piraguas que se deslizaban a ras del agua cargadas de
enormes bultos y pasajeros. A los lejos, y entre islas de escasa vegetacin y hierbas
amarillas, ms piraguas con el barquero en popa hundiendo la prtiga hasta el
fondo, y avanzando. A ambos lados, un horizonte ilimitado de arenas abrasadas,
tierras rojas y amarillas, monte bajo y estepa, puntos negros de rocas calcinadas y un
cielo azul brumoso en la distancia.
El Tombouctou segua corriente abajo en silencio, garzas solitarias en las
orillas, cormoranes negros por el centro formando uves, charranes y chorlitos
solitarios como los que en el mar vuelan veloces besando el agua, cabezas de
hipoptamos que resoplaban, lanzaban sus giseres al aire en un segundo y
desaparecan. La cubierta superior se llenaba de turistas con cmaras, franceses en
su mayora, conversaciones apenas audibles, un atildado monstruo americano de
notable altura y delgadez, con zapatos, sombrero y corbata, se diriga a Tombuct, la
ciudad mtica en los confines del mundo, para que le sellaran el pasaporte. Es todo lo
que le interesaba de esa ciudad antes de tomar el avin y regresar a Amrica, donde
exhibirlo y entrar en un club exclusivo que exiga tal requisito; a su lado una pareja
de espaoles en luna de miel, la muchacha envuelta en lgrimas debido tal vez a la
dureza del viaje, la mugre de los hoteles, las chinches, los mosquitos, la desilusin de
sus noches de amor, quin sabe!, conversaciones por momentos lnguidas y por
momentos acaloradas, y que tambin queran coger el primer avin, eso al menos es
lo que l le prometa.
Sentada en el extremo del banco, cruz las piernas para mejor rascarse las
ronchas y picaduras. Estaba sola y en medio de un mundo por el que no senta la

menor curiosidad y aquello no tena vuelta atrs. Dnde ir y cmo explicar el

enigma de su marcha? En Segou, Mopti y en Bamako, la capital, haba descubierto
que todo el mundo conoca a su padre, el pintor espaol, y que cualquiera poda
llevarla hasta l, pero todas las tentativas haban fallado. Su padre acababa de salir,
nadie saba dnde estaba y le aterraba la idea: no poda ni imaginar que su padre
fuera un asesino y que la muerte de Marta le obligara a vagar como un fantasma. Se
levant del banco intentando expulsar la sensacin de pnico que no la dejaba.
Segundos despus volvi a sentarse y, tras expirar todo el aire del pecho, sac el
paquete de cigarrillos, lo coloc a un lado y, sin dejar de rascarse y protegerse las
piernas con una mano, le puso la otra encima con suavidad.

PODEMOS DEJAR DE AMAR?

Querido pap:
Esta es mi ltima carta y con ella te digo adis para siempre. En una ocasin te ped
que no te fueras y me dijiste que no queras irte; pero te fuiste y llor mucho. En otra le pregunt al
abuelito si se iba a morir, porque estaba muy amarillo y no se levantaba de la cama, y me dijo que
no quera morir; pero ese mismo da se muri y al da siguiente le hicimos un funeral. Como no
paraba de llorar me dieron una medicina para que dejara de llorar y esa noche no llor y en el
funeral tampoco. La gente deca, cuando volvamos del cementerio, que nunca haban visto una nia
tan valiente, pero por la noche me dejaron sola y fue terrible. Oa pasos que se arrastraban por el
pasillo y vea un ojo en la ventana tan grande como la luna, y sombras y figuras negras con extraas
manos que entraban y salan de mi habitacin. Tuve que hacerme la muerta y, sin respirar ni
atreverme a llorar, me abrac a la mueca que t me regalaste y los pasos y las sombras
desaparecieron. Cuando se fue Sebastin, me compr un vestido negro muy bonito y no necesit
ninguna medicina. Todos os habis ido para siempre y, aunque a menudo oigo voces, pasos, y veo

7
ojos, s que ni la luna ni las sombras ven y hablan, que los hombres-lobo no persiguen de noche a las
mujeres valientes; he tirado tu mueca a la basura y sta es mi ltima carta. Con ella te digo adis
para siempre.

La gente se alejaba de la playa hablando y riendo. Era el centro del da.

Estaba cayendo el levante, y los olores del mar, de las algas arrastradas hacia la
playa y de la humedad se mezclaban con el perfume de los pinos y de los campos en
flor entre los pinos y la arena. El mar se hinchaba perezoso y formaba olas amplias
en la distancia que, al acercarse a la orilla, se enrollaban unas con otras, rompiendo
en pequeas crestas de espuma que retrocedan lentamente como serpientes blancas.
Ni una carta de Salvador, ni una nota de despedida, nada; aunque como pap me lo
vena diciendo de mil maneras. Dej a la nia en la duna y con los zapatos en la mano
me acerqu al agua y fui caminando por la orilla sin volver hacia ella la cabeza.
Arda en deseos de nadar lejos y hasta donde ninguna mujer lo hubiera hecho antes,
tal vez hasta los confines de frica, cuya barrera de montaas se presenta en la
lejana. Tir lejos los zapatos y entr vestida en el agua, dejando que el mar me
abrazara por la cintura y me abandon a su albedro con furia hasta que el silencio
de las olas me sobresalt. Los petroleros y fragatas en la distancia me miraban como
si fuera un ratn, los congrios y las moreras de las profundidades afilaban sus
colmillos con ganas de tragarme, y entonces volv la vista atrs; me haba adentrado
con furor desconocido y pareca una distancia excesiva incluso para una nadadora
experimentada. Me detuve en seco y, vuelta de espaldas, me hice la muerta para
recuperar fuerzas. Estaba sola, absolutamente sola en el mundo, la nia era apenas
una dbil mota de color sobre la arena, pero necesitaba recuperar fuerzas y, por
encima de todo, serenarme y pensar.

Me haba dejado sola con la nia. Se llamaba Salvador y amaba cabalgar a

lomos de las olas hasta el fondo del horizonte, donde el crepsculo conclua

abruptamente, pero siempre regresaba. Era guapo, alto y atltico. En la playa no

senta ni los guijarros y caminaba como si no pisara el suelo. A veces salamos los dos,
o los tres, a dar un corto paseo por la playa de Zahara y corramos y nos
perseguamos hasta caer extenuados en el agua con la nia encima, o sobre las dunas
que al anochecer podan ser las de cualquier desierto. Los recuerdos van y vienen con
sus perfumes; pero a veces arden y todo se desmorona. A Salvador, los vientos de
levante le recordaban el simn o yo qu s qu vientos, porque no siempre saba de
qu vientos me hablaba. Haba cruzado el Shara en varias ocasiones y no siempre
saba de qu pas hablaba. Saba que lo empujaba una locura desconocida y que
probablemente estaba tocado por algo parecido a una chifladura divina, porque era
infatigable cuando tomaba la palabra, mientras que yo a su lado era como un
helecho plantado en una maceta. Cuando me haca el amor, sobre todo al principio
de casarnos, le gustaba sorprenderme a cualquier hora y del modo que a m menos
me apeteca: en la cocina, en el suelo, o de rodillas en el lecho. Cuando soplaba el
levante, me lo haca lenta y delicadamente; luego se echaba al hombro su tabla,
hubiera o no surfistas y estuviera o no alta la bandera del puerto, y se adentraba en
el mar hundindose en las olas hasta desaparecer de la vista como si no pensara
regresar. Quera escribir una historia, no s qu historia, que no se hubiera contado
antes, algo que no se hubiera hecho o no se pudiera hacer, y nos fuimos a pasar el
verano a Tarifa, donde se dan vientos tan endemoniados que a la gente le vuela la
cabeza; lleg el invierno y acabamos quedndonos porque todava estaba por venir el
levante loco capaz de tumbarlo. Yo nunca llegu a entenderlo, y cuando le hablaba
de irnos, l preguntaba mirando al infinito: y adnde podemos ir?, como si slo all
esperara un golpe de suerte para marcharse y no regresar nunca. Lo cierto es que no
tena una idea clara sobre lo que quera hacer o escribir y que unas veces pensaba
una cosa y otras, otra. Tena claras las cosas que le gustaban, siempre opuestas a las
mas. Lo mo no era nada especial, ajena a su pasin carnal, siempre insaciable, y se
resuma en quedarme en casa, mirar la acuarela plcida del Estrecho, colocar unos
visillos de encaje en la ventana para suavizar la luz del sol, pasar el da en la

habitacin, y dejarme hacer a su manera lo ms sencillo y repetido del mundo; luego

vagabundear por las calles paseando a la nia, sentarme en un banco, tomar con l
un aperitivo o cenar fuera y escuchar jazz cuando lo haba, qu otra cosa mejor
puede hacer una que morir lentamente? Pero soplaba por la noche el viento y por la
maana haba desaparecido. Salvador era un muchacho extrao, de ojos grises y
pelo ligeramente castao, y no tanto porque su fuerte acento cataln lo asfixiara en
aquel ambiente andaluz. Estaba tocado por los vientos e iba a la caza de la Cruz del
Sur. Es la mejor definicin que se me ocurre del hroe de aquellos surfistas y del
corto amor de mi vida, si es que puedo llamarlo amor; porque en nuestros gustos
haba diferencias abismales y no llegu a corresponderle ni en el amor ni en la
aventura. Yo era ablica y l se mora de ganas conmigo. Deca que mi cuerpo era su
territorio y que poda caminar por l a ciegas sin perderse, que le fascinaban mis ojos
y que necesitaba sentir mi piel, mi lengua, mi saliva, mis pechos, mi cosa, que
penetraba salvajemente y sin motivarme, como si estuviera hueca o anestesiada por
dentro; pero tambin le consuma la tristeza, cosa que nunca llegu a ver. Ahora lo s
y lo veo, aunque entonces no me diera cuenta y lo aceptara porque desde nia haba
visto a mi padre vivir a su manera y no me haca a la idea de que hubiera otra forma
de ser hombre y, en cualquier caso y si la haba, no la conoca. La violencia me
pareca tan connatural en ellos como el hambre en el tercer mundo, el cncer, o la
vida resignada y plana en la mujer; de ah que no aceptara muchachos de nalgas
blandas, pacficas y sin imaginacin.
Una maana clara y luminosa de invierno amaneci un poniente claro y
exasperante en el que frica se tocaba. Vena repitindose las ltimas semanas, y
hacia las doce cambi a levante fuerte y apenas se vea el mar a quinientos metros de
la escollera. Se acerc a la ventana y sonri satisfecho. Al fin un da hermoso. Se
sonri satisfecho en el espejo. Estuvo mirndose largo tiempo y luego se afeit, me
desnud lenta y delicadamente y, al acabar, se puso su traje de surfista y, sin esperar
la comida, baj a la playa y desapareci de mi vista. Siempre haba esperado un
golpe de suerte para marcharse y no encontraba cmo hacerlo. Llevaba la aventura

10

en la sangre y no hablaba ms que de viajes raros. Tena pensado montar una

agencia de viajes, era la idea que ms le atraa, y hasta a m misma me haba llegado
a entusiasmar, en parte por apartarlo del mar. Recogamos mapas, folletos de
acantilados, hoteles, villas, playas desiertas, santuarios naturales en Marruecos,
Mauritania o Senegal. En los ltimos tiempos le haban hablado de una maravillosa
roca de gres, que se alzaba ochocientos metros sobre las planicies desrticas del
Gourma en el Mal, y soaba con comprarse un par de todoterrenos para llevar all a
los locos del parapente, que era su segunda gran aficin despus de la tabla; pero
carecamos de dinero y no se atreva a pedirme que vendiera la casa de mi padre en
la Atlanterra. Era un solitario tan hurfano como yo. Lo haba conocido en
Barcelona y, a la muerte de sus padres, yo misma lo haba trado a Tarifa, tras
vender su tienda de deportes. Crea que juntos podramos curar las heridas que a los
dos nos haba dejado la soledad y, aunque durante algn tiempo lo vi feliz, sucedi
todo lo contrario. Porque apareci la nia y su expresin cambi, contagindome su
mal. No era exactamente culpa lo que senta, pero s la sensacin de haber dado un
grave traspis y en adelante slo era simptico y divertido cuando beba o cuando
regresaba del mar ebrio de fatiga, me haca el amor de forma rpida y brutal,
bajbamos al pub y beba y hablaba sin descanso hasta el alba sin importarle la
compaa. En los descansos del viento, sin embargo, se volva taciturno y no haba
quien le arrancara una palabra. Su tema favorito era el Shara, perderse en las
dunas de Mersuga y buscar, Dios sabe el qu, tal vez desaparecer del mapa y de lo
que para l era una vida excntrica que nunca haba previsto, pegado a las faldas de
dos mujeres. Es cierto que en algunas ocasiones me habl de volver a montar la
tienda de deportes, pero jams insist, en parte porque aquello no hubiera significado
otra cosa que volver atrs y reconocer su fracaso. Haba algo en sus genes: una
inquietud enfermiza, una chifladura demonaca e infatigable que le coma, un
rechazo visceral hacia todo lo que fuera una ocupacin material, dinero y vida
sedentaria, que l llamaba en sus momentos ocurrentes y divertidos mal vivir.
No tena el menor apego a las cosas. Carecamos de dinero para llevar a cabo

11

el proyecto transahariano y por algn tiempo anduvo metido en asuntos de

antigedades. Traa de Londres pinturas, jarrones y relojes, con los que
sobrevivamos holgadamente, y un buen da traspas el negocio. A casa lleg con la
sonrisa ms resplandeciente del mundo y me dijo que aquella forma de vivir era una
vulgaridad, y que ya nos arreglaramos. Haba que volver al proyecto de las
expediciones y, por algn tiempo, hasta la maana en la que movi el levante fuerte,
acarici esa idea o sueo. Esa maana se mir en el espejo largo tiempo, se afeit con
cuchilla, como si furamos a una fiesta de gala, y luego me desnud con delicadeza en
el sof. Por qu lloras?, me pregunt al acabar. Me has hecho muy feliz, le ment.
Vivamos del alquiler de la casa de mi padre y estaba muy decidida a fingir y a
decirle a todo amn, no fuera a desaparecer un da de mi vida repentinamente igual
que pap. Y ese da lo hizo.

El sol estaba en la ventana y el perro ladraba en el jardn. Cada maana se

repeta la misma escena antes de despertar. Vea a mi padre en el jardn en mangas
de camisa y de pie, ligeramente inclinado sobre el lienzo; oa los ladridos del perro
pidindole la pelota y l le hablaba, dejaba el pincel sobre la paleta, se la tiraba y le
hablaba. Le gustaba hablar mientras trabajaba y no le molestaban ni las voces ni los
ladridos. Salt de la cama y, descalza y a medio vestir, baj al jardn. Contra su
costumbre, esa maana estaba sentado en un banco y, al verme, dijo que en cuanto
me vistiera y desayunara me llevara a nadar como me haba prometido. La criada
me urga a las espaldas con un tazn de leche. Se oa el zumbido de las abejas en las
adelfas. El csped era una gran alfombra, y andar por l era como nadar en la
piscina o en el mar al lado de mi padre; parecida sensacin de plenitud y libertad,
parecida ternura a la de sus ojos que, al sentir mi presencia, dejaba el pincel y me
miraba con un calor que despertaba los lugares ms dormidos de mi alma. Cada
maana era la misma escena y aun dormida imaginaba nuestro primer encuentro, su

12

primera mirada en un silencio lleno de caricias que traicionaba su amor, pero

tambin su soledad, tal como lo descubro ahora; una soledad tan siniestra que lo
impulsaba al suicidio. Tambin vea la mirada distrada y cortante de mi madre,
siempre perdida en algn jardn secreto, oculto para nosotros. El perro ladraba en el
jardn, la criada me urga con el tazn de leche, y las abejas murmuraban su cancin
secreta en las adelfas. Corr a la habitacin y segundos despus cog su mano helada
y marchamos en silencio hacia la playa, yo intentando como siempre imitar sus
pasos. Pero ni l ni yo cruzamos esa maana una palabra. Sin entender del todo, lo
miraba con el rabillo del ojo y le apretaba la mano ligeramente, intentando darle
calor. Mam se iba. Tena hechas las maletas y se ira mientras nosotros salamos
hacia la playa. Se iba sin decir adis. La noche anterior haba anunciado que nos
dejaba, que se iba a otra parte, a otra ciudad, tal vez a otro pas; porque ni l ni yo
entendimos dnde ni las razones de su marcha. Pap deba saberlo porque no dijo
una palabra o, tal vez, no dijo una palabra porque le cogi de sorpresa y lo dej sin
palabras, tan alelado como un gorrin en un medioda manchego de verano. Por la
noche pap vino a mi habitacin, se tumb en la cama y dijo tan slo la palabra
Dios!, como pidiendo socorro. Le cog la mano todava helada y por su falta de
respuesta supe que yo no sera suficiente consuelo. Tampoco lo sera Marta, su
segunda mujer, a pesar de que en un principio todo volva a interesarle: las escenas
locales, el lpiz, la tiza, el carboncillo, las acuarelas, los leos, y sala del estudio y
suba a las colinas que rodean Zahara a contemplar los azules y los rojos intensos del
atardecer, pintando luego por la noche hasta caer agotado. Pap aquel da que nos
dej mam perdi la palabra para siempre y ya nunca volvera a ser el mismo.

Era un nufrago igual que Salvador. Desde ese da l tambin hablaba de

marcharse, pero yo nunca llegu a creerlo, y una noche inesperadamente
desapareci. Retorcida en la cama, lo imaginaba junto a la pasarela de un barco:

13

Vea un barco en el mar, en la noche una estrella, y de repente las olas. El barco
cabeceaba peligrosamente y lo arrojaba al agua que se deshaca en espuma cerca y
lejos. Lo vea un instante manotear el agua. Vea sus manos, el agua y la espuma,
pero no su cuerpo. Luego apareca sobre una ola, gritaba mi nombre y desapareca,
quedando la espuma cerca y el horizonte lleno de olas blancas. Hasta ese da todo
haba sido cierto en mi vida; pero de repente el mundo dej de crecer, y cada noche
regresaba al mismo sueo con la esperanza de volver a crecer. Soaba que estaba
muerta y que una florida embarcacin me llevaba por un ro con palmeras hacia una
cueva, donde l me despertaba con un beso, pero todo lo que oa era el aullido hueco
del viento. Me pona en pie tambaleando y me iba a su habitacin. Rehaca la cama,
ahuecaba la almohada donde l dorma, y luego me sentaba, estrechndome las
piernas contra el pecho como hacen las aves con las alas.
Y cada amanecer era la misma pesadilla. Tras su marcha, despert en un
hospital. Los barbitricos no haban podido conmigo y mi psiclogo me hablaba de
un hijo. Deca que era importante tener un hijo y que con l encontrara la identidad,
pero me costaba un gran esfuerzo seguirlo porque yo siempre haba sido la identidad
de otros. Tambin me deca que era importante la ciudad, donde me sera fcil
olvidarlo y vivir a mis anchas. Con el tiempo llegu a pensar que aquella situacin de
parlisis era normal en el ser humano y jur no tener miedo; pero me volvi el
pnico y abandon Zahara. Alquil la casa y nunca regres por una playa que tanto
ambamos. En Granada cerraba puertas y ventanas. La casa era segura, pero se
respiraba en ella un aire subterrneo, casi carbonfero, y la soledad y el silencio me
desconcertaban. Encontraba la vida desbordante de tristeza y sin salida. Mi carcter
se volva cada da ms sombro y apenas diriga la palabra a nadie, ablica hasta
para ordenar la casa, donde sus cuadros se amontonaban en total desorden.
Abandon los estudios. A menudo oa sus pasos y senta su voz, el beso suave y dulce
al despertar; luego oa el silencio del carmen al cerrar la puerta, al abrir y cerrar la
verja de la entrada. Haba cerrado la verja a propsito como dicindome que no
poda seguirlo donde l iba y, desde entonces, no tena otro sueo. Nadie ms

14

habitaba mis sueos, ni siquiera la hija de mis entraas que haba intentado aceptar
de todas las maneras posibles. Lo que no deba hacer de ninguna de las maneras era
volver a Zahara. La solucin, me decan, era un muchacho y no dejar los estudios,
un compaero que me ayudara a olvidarlo; pero todos mis prncipes haban perdido
su capa azul. No obstante encontr otro paciente dispuesto a ayudarme, y lo hizo
hasta el da en que sali de mi vida como un libro acabado, como uno de esos libros
que se regalan y se tiran sin leer, dejndome sola con la nia.

Al alba se abra la puerta y apareca una nia regordeta y con ojos saltones, el
pelo rubio y suelto hasta la espalda. Sonrea al despertarme, se recoga el dobladillo
del camisn y saltaba a mi cama sin importarle mi clara expresin de fastidio, echaba
hacia atrs los brazos y abra las piernas de puro placer.
- Cmo se llamaba el abuelito, mam?
- Tu abuelito se llamaba Miguel.
- Y cmo era?
Cada maana me haca las mismas preguntas y segua sorprendindome hasta
el punto de no saber responderle.
- El abuelito muri hace muchos, muchos aos - le deca al fin haciendo un
gran esfuerzo.
- Y cmo era?-, repeta.
- Alto, muy alto y fuerte, el pelo plateado y casi blanco, dos ojos muy grandes y
azules; pero se fue para siempre y ya no volver con nosotras.
- Se fue, adnde, mam?
- A un mundo feliz.
Le responda mecnicamente y nada de lo que le deca era verdad porque se lo
haba llevado el mar y le deca aquello para que me dejara en paz. Se lo haba llevado
el mar y yo haba dejado de vivir al tirarse al agua y abandonarme, sin duda la
sensacin ms fuerte de mi vida; y de ah que, al conocer a Salvador, yo ya estuviera

15

muerta y nunca le diera mi intimidad. Estaba muerta aun antes de conocerlo y tuvo
que irse. Tuvo que hacerlo porque yo ya estaba muerta para entonces y nunca le di
mi amor.
- Y dnde se fue, mam? Sabes dnde est?
- S donde est.
- Pues vamos las dos y lo traemos.
No le contestaba y ella se me vena encima, sepultando mi cara en su pelo. Su
pelo y el sudor brillante de Salvador cayndome sobre el rostro, la respiracin
sofocada, los dos ahogndonos. Me hablaba lleno de lascivia y no le contestaba.
Jams le dije que lo quera, pero temerosa de fracasar como esposa tampoco me
quejaba aunque me mordiera los senos o me abrasara la entrepierna.
- Vamos y lo traemos, mam -, insista mi hija.
No le contestaba. Vea a mi padre caminar hacia la playa, ligeramente
combado de espalda, y yo lo segua imitando su larga zancada con el corazn a saltos.
No era todava una mujer, tena ms o menos la edad de mi hija, y no alcanzaba a
ponerle la mano en la cintura, pero miraba a un lado y otro con coquetera porque
iba de la mano de mi pap. En la tienda me compraba dulces y, una vez en casa, me
acostaba en la cama grande a su lado. Me coga en brazos como la cosa ms natural
del mundo y mi madre se enfadaba. Deca que la cama era suya y, sin malgastar
palabras, me echaba de la habitacin y cerraba la puerta. Me deca que no deba
idealizarlo de aquella manera ni acaparar su atencin y pensamientos; pero yo
siempre acababa apoderndome de su cama, igual que mi hija ahora, slo que a l
nunca le molestaba y ni una sola vez que yo recuerde me hizo llorar.
Abrazo con violencia a mi hija y rompe a llorar: me haces dao mam, dice, y
tiene razn. Nuestros brazos no se parecen y tampoco las manos. Su mano era
inmensa pero suave y tierna, y mi cuerpo caba entero en ella. Sus recuerdos estn
por todas partes. Sus cuadros se amontonan en los rincones y ni siquiera me atrevo a
tirar a la basura los papeles ms insignificantes. Son sus huellas y lo estn esperando
para cuando vuelva. Tambin la casa lo espera. Yo entonces tena la misma edad que

16

mi hija y me hablaba como si fuera una mujer y yo a l como si fuera mi madre.

Haca con l las veces de mi madre al dejarnos, y era feliz. Entenda su soledad y me
apretaba fuerte a l. Lo miraba a hurtadillas, le coga la mano helada y con lgrimas
le deca que nunca estara solo. Incluso cuando pintaba o estaba ausente lo miraba y
luego, al anochecer y sin una palabra, me meta en su cama y sonrea. Sonrea incluso
cuando dorma. Se estaba bien a su lado. Su cuerpo era un volcn tierno y dulce
cuando sonrea.

Pap desapareci el mismo da en el que Marta, su segunda mujer, fue

atropellada en la carretera de la costa que va de Zahara de los Atunes a la
Atlanterra, la urbanizacin de los alemanes donde tenamos la casa de verano. Las
ruedas le haban destrozado los dos pechos y yo creo que me alegr porque era muy
joven y ella haca desgraciado a mi padre. Lo normal era que viniera alguien, no
siempre la misma persona, pitara desde la calle, y Marta saliera corriendo sin
decirnos dnde iba e, inmediatamente, mi padre se encerrara en su estudio y no
quisiera ni hablarme; por eso me alegr cuando vino la polica con la noticia. Fue al
da siguiente del suceso y pap ya no estaba. Se haba ido la noche anterior sin
avisarme y ello slo quera decir una cosa: Sola decirme que un da se ira para
siempre y yo nunca lo tom en serio porque los motivos que daba no parecan
coherentes. En tiempos de mam, le gustaba la calle, ir a los museos, leer libros y
charlar con pintores; le bastaba con tomar un color como punto de partida y la
paleta se le deshelaba. Deca que los colores cantaban, que su pintura marchaba a
pasos acelerados hacia la luz, y apenas tena tiempo para comer. Haca un
considerable nmero de dibujos, marinas, desnudos y cabezas de mujeres; pero al
irse mam y llegar Marta, algo cambi y en vez de pintar arrojaba los colores con
pala sobre la tela y luego acuchillaba los dibujos, rehusaba incluso conversar con los
amigos y tan slo pintaba autorretratos, uno tras otro: con el rostro contrado,
fumando en pipa, con expresin enrgica y dura, siempre interrogando su rostro e

17

intentando descifrar el enigma de su destino. Fue por entonces cuando empez a

decir que se haba pasado la vida pintando cuadros que no eran suyos y que lo que
no era vivencia personal e invencin no era nada; pero haga lo que haga, hija, no te
enfades conmigo ni desesperes mientras me veas trabajar. A su estudio vino una
antigua amiga. Quera un autorretrato bonito y la pint sobre azul, con la piel llena
de amarillos. Pareca encantada y, al irse con el encargo de volver al da siguiente,
pap la llen de rayones y rpidamente la convirti en un desnudo sombro y sin
belleza, con las caderas ensanchadas y un culo que ningn hombre podra abarcar, y
ella, al volver al da siguiente, se asust tanto al verse que no quiso comprarlo. Esa no
soy yo, Miguel, y mi padre la sac del brazo a la calle sonriente. Fue cuando por
primera vez me habl de irse. Nadie quiere ver cmo ser en el futuro. No he
conseguido engaarla y ha hecho bien en no llevrselo. Tampoco a ti quisiera
engaarte, Marina. Si algn da pintas, tira a la basura lo que no te guste. Un cuadro
es una iluminacin irrepetible, un meteoro, un proyectil que prepara a la gente para
sobrevivir, y ese no lo era. La mayora de mis cuadros estn sin acabar, son bocetos
para otros cuadros y no valen nada; as que no te importe deshacerte de ellos y
olvidarme, te dejo suficiente dinero, busca tu camino y vive. Eso me deca.
La vida con Marta era insoportable y cuando lo anim a echarla de casa, como
haba hecho con su amiga, me dijo que si lo haca ella encontrara una buena excusa
para quedarse. No la soportaba y a menudo estallaba en accesos de clera, como si
hubiera en l dos hombres, uno atento, carioso y dulce, y el otro violento y
despiadado. Mi padre era un nufrago y los amores slo le traan amargura; de ah
el miedo a que hubiera matado a Marta y se convirtiera en un prfugo de la justicia
porque entonces nunca volvera, ni me llamara. A Marta tambin la amenazaba con
irse, pero a ella no le importaba. Y adnde iras t?, le preguntaba despectiva e
incrdula. Lo llamaba chiflado y l nunca le contestaba. Empez a llamarlo chiflado
cuando pint en negro el jardn de Zahara. Era delgada y joven, casi mi edad, con
una melena suelta y rubia, y creo que guapa aunque a m no me lo pareca, el culo

18

trivial y demasiado plano para mi gusto, la voz excesivamente nasal y una vocacin
uterina impdica que encauzaba con sus amigos. Por fuerza tena que odiarla. Y no
me gustaba adems porque estando ella en casa nunca poda entrar en la habitacin
de pap y era siempre desagradable. Le molestaba todo lo que viniera de m y de
pap: que l llegara absolutamente abstrado y fuera incapaz de hacer cosas de la
casa; que yo acaparara su atencin en las comidas, que lo acompaara en el estudio y
que saliera a pasear con l. Y la odiaba tambin porque, desde que ella viva con
nosotros, a pap le fallaba la palabra conmigo, estando como estbamos tan unidos.
Si le reprochaba que no me hablara, deca levantando la vista del lienzo: hay
momentos, hija, en los que creo que el silencio es la nica verdad; creo, Marina, que
me estoy volviendo loco. Por eso tema que nunca me escribiera y que, si alguna vez
lo haca, fuera para darme pistas falsas por si intentaba buscarlo, seguro como
estaba de que lo intentara ms tarde o ms temprano. Su vida haba sido toda ella
una confusin. Lo llamaban genio y l nunca lleg a crerselo. Crea que sus pinturas
no eran ni sombra de las ideas que soaba. La pintura, como la poesa, es una
bsqueda de lo inexplicable, y todo a mi alrededor es pequeo, mezquino y sin
misterio. Preveo una belleza inslita en tonalidades fuertes, una pintura figurativa
enteramente de la imaginacin. La pintura, Marina, es un calmante espiritual que
aqu no tengo, y algo haba en ello porque pintaba en trance y bajo una gran tensin
nerviosa. Demasiadas preocupaciones y dolores de cabeza. Tambin lo alteraban las
discusiones con los amigos y por la noche ni dorma ni pintaba, cuando la noche le
pareca ms bella y atractiva que el da. Coma poco y beba mucho. Crea que
pesaba una maldicin sobre l y, aunque venda lo que quera sin necesidad de
exposiciones, en ningn momento le abandonaba el sentimiento del fracaso. Lo vi
claro desde un principio. Desde el da de su desaparicin supe que no me mandara
un solo mensaje ni aunque se creyera a salvo; por eso, y por miedo a que yo no lo
entendiera, no se haba despedido, pero lo tena decidido y yo no haba querido
entenderlo. Lo haba convertido en un dios y, ciega en todo lo que se refera a l, no
quera creerme esa historia de que necesitaba irse y, menos todava, que su presencia

19

me fuera a destruir. No te dir adis sino hasta pronto, me dijo en cierta ocasin, y el
da que me vio crecida se march. Me ir cuando seas mayor. Y lo hizo. Esper a
verme crecida y se fue como si yo fuera incapaz de soportar su mediocridad, cuando
era l quien no la soportaba. Pint una ladera de almendros en flor. Fue su ltimo
regalo. Te gusta? Te gusta a ti, pap? Me gusta porque estos almendros nunca
perdern la flor y quiero que t seas como ellos. Quisiera recordarte as de bonita y
deslumbrante; eso me deca, y otro de sus ltimos cuadros fue un rbol frondoso en
el que destacaba una rama amarilla, llena de pjaros. Esa rama tambin eres t,
Marina; pero al da siguiente le aadi encima una especie de acacia sahariana sobre
terreno pedregoso, luego convirti las hojas en murcilagos y al amarillo se lo llev al
cielo, donde un sol hiriente inundaba de oros el paisaje. En mi corazn, hija, ya no
anidan los pjaros, tan slo bandadas de murcilagos que cuelgan como ajusticiados.
Pintando era feliz. Deca que el arte era su religin y que poda prescindir de todo,
incluso de las mujeres, pero no de la pintura. Creo que miraba el mundo del mismo
modo en que un hombre mira a una mujer; de ah que le entrara un humor de perros
si le desapareca la visin. Soaba con el mar y era la misma clase de visin: lo
llenaba de sirenas con un rostro borroso en la distancia que era el mo. Por qu tan
borroso, pap? No lo s, hija, ltimamente slo te veo con claridad mientras duermo,
pero cuando comienza el da todo se me emborrona.
No distingua el arte de la vida y pintaba sin darse un respiro, pero desde que
se haba casado con Marta viva desorientado. A veces lo vea llorar. Vea sus ojos
esmaltados de odio, sus ojos amorosos decantndose hacia la ferocidad, sus ojos tan
slo preparados para la belleza, engatusados, humillados y rendidos por ese coito de
vida alegre que nos haca todo el mal que poda y que queda en mi retina como una
mancha de cieno. Marta era mala y diablica. A menudo se acercaba a m tras una
de sus diabluras y me peda que la perdonara. Perdname, Marinita, eres un cielo y
no te lo mereces, deca frunciendo los labios con el anuncio de un beso, y yo le ofreca
la mejilla consternada y luego corra al bao a quitarme el leve roce de sus labios en
mi piel, que me escoca como un rejn ardiente.

20

Marta le haba secado la imaginacin y no se fue por m. Coga la pluma y las

manos me temblaban. Le escrib cientos de cartas que nunca echaba, por no saber
adnde. Tena por tanto que hacerme a la idea de su muerte y no lo consegua. A
menudo soaba con el telfono, convencida de que en ese instante iba a sonar y, como
nunca lo haca, lo di por muerto. Tena que estarlo por fuerza ya que, de estar vivo,
mi padre no hubiera dejado de llamarme. Habamos estado tan unidos y habamos
sido tan felices juntos que el no llamarme slo poda significar que estaba tan muerto
como yo lo estaba.

La playa se haba alejado en exceso. La nia era una dbil mota de color sobre
la duna, las fragatas, los pulpos y los congrios me miraban expectantes desde las
profundidades, y me entr el pnico. La ropa pesaba tanto como la nia, o como el
deseo de librarme de la nia y abandonarla; que es lo que el mar de mil maneras me
haba sugerido al abrazarme. No obstante, respirando despacio y con suavidad
regres a la orilla, donde me qued desnuda sin otro pensamiento que el silencio y la
multitud de palabras que el mar todava me sugera al retirarse e, inesperadamente,
me sent feliz sin saber por qu, feliz de estar viva y respirar, de exponer mi cuerpo
desnudo al sol y al calor lujurioso de una tarde en la que me encontraba tan sola,
mientras contemplaba enmudecida la veladura lnguida del mar sobre la playa.
Tena que hacer algo urgente, vivir mi vida, poner tierra de por medio y conocer
lugares exticos o, tal vez desempolvar los lienzos de mi padre y volver a mis
estudios. Lo que no poda era seguir de ama de casa, que ya no tena ningn sentido.
La noche anterior haba preparado la cena como si Salvador fuera a regresar a la
hora habitual y no lo hizo. Le di de comer a la nia y com con ella; luego salimos a la
calle y nos acercamos a la playa, al lugar mismo en el que lo haba visto montar en la
tabla y desaparecer. Salvador no haba aparecido ese da. Tampoco lo hizo el
siguiente ni el siguiente. Despertaba esperanzada cada maana y durante el da me

21

apresaba el mismo desaliento. Pasaba la noche en vela y al amanecer, cuando caa

desaliada y rendida por el sueo, la nia abra la puerta de nuestra habitacin y se
acostaba a mi lado, yo la estrujaba hasta hacerla llorar y entonces le susurraba mil
veces que la quera, que poda abusar de m tanto como ellos, y todo lo que quisiera;
porque, pasara lo que pasara, nunca la abandonara. Seremos la una para la otra o
yo ser para ti. Coger para ti todas las mariposas de los sueos. Te dar todo lo que
est en mis manos, mi misma vida, que no tiene ya la menor importancia.
No se oa otro sonido que el del mar y el calor del sol, que invitaban al
abandono, pero tambin a verme de una forma nueva y desconocida, con los dos
hombres de mi vida desaparecidos, la playa desierta y sin nadie a la vista, las
fragatas alejndose y yo sola, absolutamente sola al fin, y tan desnuda y desprotegida
como un ave con las alas rotas. Pero deb dormirme y cuando despert el sol se
hunda. Me levant tal como estaba y por primera vez dej mi cuerpo a merced de la
brisa fresca de la noche. Cog en brazos a la nia sin importarme la ropa y, con su
cabecita hundida en el cuello, camin hacia el pueblo sin otro impulso que el deseo de
estrecharla fuerte y espantar el sueo salvaje de abandonarla.

Desde donde estaba sentada poda ver el mar y la larga duna al fondo en la
que pap haba desaparecido de mi vista, haca ya seis aos; tambin el lugar exacto
en el que das atrs haba visto a Salvador por ltima vez. El mar estaba en calma,
luminoso y azul. Cruzaba cerca de la costa un velero hacia el Mediterrneo con las
velas desplegadas y, ms all, un petrolero se abra paso entre barcos de pesca
apotalados, mientras de la orilla africana surga el ferry que enlazaba Tnger con
Tarifa. Tena que ir a la polica y dar cuenta de la desaparicin, pasar el mal trago
cuanto antes y regresar a Granada, donde ya me avisaran si apareca el cuerpo.
Nada pintaba all, as que puse la nia en el carrito y me dirig a la polica como una
sonmbula. Desde Granada llamara a los abuelos de Salvador, de los que nada

27

saba. Jams me haba hablado de su familia, excepto una vaga referencia a sus
padres, muertos en accidente de carretera; pero ni una palabra de que tuviera
abuelos. Haba descubierto su telfono por casualidad entre los papeles de Salvador y
les avisara para que le hicieran un funeral si queran. Yo no hara nada; bastante
tena con sobrellevar en soledad una nueva y desconocida lasitud que, como las malas
heridas, no acababa de cicatrizar, y que me bloqueaba la mente impidindome
incluso levantarme del silln, cuando ms me urga organizar mi vida y la de la nia.
El trmite result ms largo de lo esperado. No se explicaban cmo el mar no haba
devuelto su cuerpo, y queran saber por qu no les haba avisado antes, quin era,
profesin, nacimiento, si haba testigos, color del pelo, papeles de identidad y mi vida
con l, si lo haba querido, si habamos discutido; y les cont lo que quise. En apenas
diez das sobre sus facciones haba cado un velo de sombra, se me haban borrado, y
me vi como una idiota describiendo a un desconocido. Ms tarde, al pasar a detalles
ntimos y particulares, me sorprend hablndoles de lo fuerte y vigoroso que era
pap. Seis aos, y su fisonoma estaba ms viva que la de Salvador, desaparecido
haca tan slo unos das. Ellos no salan de su asombro porque conocan la historia de
mi padre, y no acertaban a decidir si lo que tenan delante era una luntica que les
tomaba el pelo al hablarles de un fantasma desaparecido haca tanto tiempo, en lugar
de mi marido. Sutilmente haban llevado la conversacin hacia mi padre y me di
cuenta de que era l quien les interesaba, y no Salvador. Les interesaba mi padre y el
atropello de Marta, todava un misterio por descubrir, y slo me dejaron ir cuando
vieron que nada saba. Al salir, callejeamos la nia y yo el pueblo y los extramuros
del pueblo sin acordarme de la cena hasta que Marina empez a quejarse y
lloriquear.
Lloriqueaba igual que yo le haca a mi padre cuando en contadas ocasiones me
negaba algo que quera desesperadamente, y no paraba hasta cansarlo. Me daba
todo lo que quera, pero ya una mujer llegu a preocuparle porque no tena aficiones
definidas y nunca saba qu quera hacer, a diferencia suya que haba nacido con el
pincel en la mano. Hubo un ao en el que apenas le dirig la palabra, a resultas de su

28

boda con Marta, all por los quince o diecisis, y lleg a tanto su preocupacin que
llam a un psiclogo amigo suyo, un hombre afable, arrollador y simptico, de pelo
blanco y una veintena de libros. Fuimos a verlo a Crdoba, donde viva, y l insisti
en pasar el da con nosotros en Zahara de los Atunes.
- Entonces, Carlos, qu le pasa a mi hija? - le pregunt mientras cenaban.
Haba pasado la tarde hablndole de mi padre o, ms bien, haba sido l quien
haba pasado la tarde hablndome de su familia y de sus matrimonios, de los
calaveras de sus hijos, dos de ellos drogatas, y yo hacindole de psicloga con no poca
fantasa, hasta sorprenderme tanto a m misma que me call desconcertada.
- A tu hija, Miguel, no le pasa nada.
Pap insista incrdulo. Entonces, por qu no me habla?
- A ti te adora y no va contigo. Lo que Marina necesita es amor - dijo al fin.
- Qu basto eres, Carlos! - le respondi pap - Para decirme eso has venido?
- Te parece un diagnstico equivocado?
- Me parece un diagnstico idiota, y perdona la franqueza. T, yo y Mara
Santsima necesitamos amor. No me dices nada nuevo.
- Qu te ha dicho don Carlos? - me pregunt mi padre a solas.
- Es un to aburrido, pap. Me ha contado la historia de sus divorcios.
- Y t qu le has aconsejado?
- Que se vaya comprando un traje de novio. Tanto casarse y descasarse lo han
convertido en un fan del matrimonio.
Pap aprob mi diagnstico con una gran sonrisa. Lo curioso es que sus
mujeres siempre lo han llevado en lenguas, pregonando a los cuatro vientos lo buen
marido que es. No hay mujer que se cruce con l y no lo mire.A ti te resulta
atractivo?
- Cmo puede un mediocre ser tan tonto y escribir tantos libros?
- Deberas hacerte psicloga y descubrirlo - dijo pap divertido.
- Los psiclogos son unos desgraciados, pap. Buscan hacer felices a los dems
y ellos no se cuidan de serlo. No se soportan.

29

- Carlos no es un caso general.

- Tu amigo, pap, est hecho un lo y no sabe lo que quiere. Es un viejo.
- El es viejo, yo soy viejo, y t eres joven. Deseara que estuvieses muerta.
Fue el mayor jarro de agua fra que recib de mi padre en vida, y de momento
perd el habla, hasta que me di cuenta de que me lo tena bien merecido por haberlo
abandonado igual que Marta, y que me haba ganado a pulso aquel reproche
amargo, tras el que estuve a punto de tirarme de la muralla. Pero reaccion a tiempo
y pudimos volver a la intimidad de siempre. Cmo haba sido capaz de pasar un ao
sin hablarle? Admiraba su estilo, nuestra relacin haba sido mucho ms fascinante
que la de cualquier hijo con su padre, y tambin haba llegado a admirar a Salvador;
a los dos, a pesar de que vivan al filo de la navaja, pero los dos me haban engaado.
Me haban apartado de su vida sin contemplaciones y me haban abandonado.
Regresara a Granada. Tena una idea vaga de qu iba a hacer, pero muy claro de
que la playa no me interesaba. En la playa no haba nada especial para m y en esa
ciudad al menos nunca me haba sentido sola y ahora tena ms motivos que nunca
para no sentirme sola. Tena a la nia conmigo y la posibilidad de hacer lo que me
vena en gana, andar a la deriva como una sonmbula, vivir una vida licenciosa si me
apeteca, nuevas amistades, cualquier salida poda ser atractiva cuando todos los
modelos se te han roto. La cabeza se me llenaba de preguntas: sera capaz de salir
adelante? Todos daban por descontado que yo no tena capacidad alguna para soar
y deba desmentirlos. Me haban tratado como una invlida, patrocinando mis gustos
e incluso los juegos, y les demostrara que yo tambin tena un talento oculto para lo
inverosmil, aunque ello nada tuviera que ver con expediciones fantsticas por
territorios que apenas figuran en los mapas. Mis sueos seran de otra ndole y tena
toda la vida por delante para realizarlos. Le demostrara a Salvador que no tena un
carcter tan apocado, y a mi padre que era capaz de olvidarlo. Me mir en el
pequeo espejo del bolso: t crees que soy una boba, una parsita, una cursi? Eres
guapa e inteligente, Marina. No pienses ms en ellos.
La nia lloraba mientras mi imaginacin fantaseaba. Quera hacer cosas, me

30

saldra algn trabajo, y lo que desde luego no hara sera quitarme de en medio como
ellos, porque yo s lo soportara. He fracasado como esposa e hija; pero tengo que
hacer algo para salir de este tnel. Rodara por la ciudad como si hubiera vivido en
ella mi adolescencia y lo hara con pasin, como la mocita que ensaya su capacidad
de seducir. Me hara periodista o rescatara los pinceles de pap, y vivira. Tena
razones para vivir. Me ira a Madrid, llevara a la nia a una guardera y sera una
superviviente de este particular naufragio colectivo de mi familia. Sera ms sencillo
de lo que haba imaginado. En alguna ocasin me haba tentado la idea de recorrer
los lugares en los que haba vivido mi padre: Barcelona, Pars, el inolvidable ao en
Roma, Pisa, Florencia, y tal vez lo hara por si lo encontraba, slo que nada que
tuviera que ver con l me interesaba de pronto. Vendera uno a uno sus cuadros,
hasta desprenderme de ellos por completo. Sus cuadros nunca haban valido
demasiado, pero podran valer ahora que haba desaparecido, y su venta me dara
una libertad inesperada; aunque sera prudente y dosificara las ventas. Sera ms
sencillo de lo que haba imaginado.
Estbamos en la calle y, para probar mi repentina valenta, decid cenar con la
nia en un restaurante y me regal con vino. Al salir eufrica, entr en una cabina y
llam a los abuelos de Salvador, les dije quin era y lo sucedido en el mar y, para mi
sorpresa, me conocan e iban a ayudarme. Me preguntaron el nmero de mi cuenta y
el banco. Queran conocernos, a m y a la nia, y me pidieron que a no tardar los
visitara. La noche entraba sin ruidos, salvo una ligera brisa que no alcanzaba a alzar
las banderas, y la gente paseaba sin prisa disfrutando de un da inesperado de escaso
viento. Grupos de muchachas jvenes cantaban la tonadilla de un radiocasete,
algunas con walkman, y luego rean. No las conoca. No conoca a nadie, pero de
pronto tuve la impresin de no estar sola en el mundo. Tena a la nia y la promesa
de dos viejecitos que me haban hablado con simpata ofrecindome ayuda. Con
precisin mecnica saqu del bolso la barra de carmn y me retoqu los labios.
Decididamente me ira por la maana. Las luces de Tnger destacaban en la
distancia con nitidez y no sera una huida precipitada. Tir a la basura sin derramar

31

una sola lgrima los recuerdos de Salvador, monedas, fsiles, minerales, planos,
mapas y dems curiosidades, acost a la nia, puse la radio, y me dorm con msica.
Por primera vez en muchos das tena la impresin de que aquella noche no
necesitara somnferos para dormir.

UN CUADERNO DE DIBUJOS
Primero recib un cuaderno de ciento cincuenta y tres dibujos, con su

firma y estilo, y lo tir al cuarto donde almacenaba sus cuadros y papeles. Algn
tiempo despus, vi un documental de frica sobre mi padre, en el que lo llamaban la
gran promesa de la pintura, y corr a rescatar el cuaderno; finalmente habl con un
cantante de aquel pas, que era el Mal, y que lo conoca. Pap viva. Saba que viva
desde el momento mismo de recibir aquel paquete sin remite al que de pura rabia no
le haba hecho caso. Haban sido casi diez aos sin dar seales de vida, y no poda ni
imaginarme qu lo haba llevado a un mundo tan primitivo, cerrado y asfixiante,
hecho de normas, tribus y lenguas tan distintas, de tabes, miedos, prejuicios y
enfermedades incurables, como la malaria o el sida, que a m me producan pnico, y
saba todava menos qu hacer con mi vida cuando salir de casa por la noche me
aterraba; pero pap viva y no poda seguir negndolo por ms tiempo. frica era lo
ms alejado de mis gustos, tan convencionales, y ms que una explicacin de por qu
vea semejantes documentales, deba hablar de la suerte. En muy contadas ocasiones
encenda la televisin y, cuando lo haca, era casi siempre para ver reportajes sobre

32

frica, por algo atvico y oscuro, e incluso entonces los vea de forma maquinal,
fijndome ms en los espacios y colores ocre y oro, sin dejarme embriagar en ningn
momento por las romnticas aventuras de Salvador; pero de pronto all estaba pap,
un fantasma en un paisaje desolador de precipicios, casas de barro, desiertos y
roquedos, rodeado de otros fantasmas y de un inflado comentarista que lo llamaba el
pintor ms representativo de la joven pintura espaola, agresivo, provocador,
figurativo, vanguardista y audaz, un Picasso en potencia del siglo XXI que pintaba la
pintura y que, desde su retiro eremtico en los roquedos del Mal, la revolucionaba en
cada cuadro sin aceptar beateras, sin morirse de xito y sin consentir salir de su
escondrijo. Rudi Fuch lo haba descubierto, la galera Bruno Bischofberger de Suiza
le haba comprado un par de cuadros; luego, y tras una reciente exposicin en
Documenta 7 de Kassel, todas las galeras de Madrid, Pars, Barcelona, Londres y
Chicago se disputaban histricamente la cida soledad de su pintura y una visin, de
cromatismos albos deslumbrantes, que iba de lo minsculo a lo csmico.
No poda creerlo. No haba querido creer al recibir el paquete que fuera de mi
padre y que estuviera vivo. Lo crea muerto y no me haca a la idea de que, si estaba
vivo, nunca me hubiera enviado una nota justificativa o la explicacin de por qu me
haba abandonado, una direccin y una sencilla carta, que viniendo de l, hubiera
aceptado sin cuestionarme los motivos, por fantsticos que fuesen, pero no lo haba
hecho. Estaba vivo y me haba herido en lo que ms me importaba. Se haba
convertido en un ser desnaturalizado, precisamente en lo que jams hubiera
imaginado; porque habra aceptado que fuera un repugnante fraude, un simulador
y un criminal, cualquier cosa antes que el hecho de posponerme a su arte. Es cierto
que me lo haba advertido, que en muchas ocasiones me haba dicho que se ira, y que
aos despus me haba mandado aquel cuaderno de dibujos; pero no poda aceptar
que primero fuera la pintura y luego su hija; a no ser que hubiera algo ms para
desaparecer con el sigilo y teatralidad con que lo haba hecho en una noche tan
tormentosa y dramtica, algo turbio y extrao, un problema grave con la polica, la
muerte de Marta tal vez, si es que l la haba matado. Segua no obstante

33

resultndome incomprensible aquel silencio de aos, casi una decena sin una nota,
sin una explicacin: tan poco vala su hija para l? Tena que haber algo ms.
Aquella mujer haba convertido su vida en un infierno y, de seguir a su lado, lo
habra llevado al cementerio; pero tambin yo haba sufrido lo mo y lo menos que
poda haber hecho era rescatarme. Le habra animado a pintar y a no malgastar su
vida, aunque eso no haba sucedido a tenor del documental. Todos se hacan lenguas
de su genio y se, por tanto, no era el problema. Se haba marchado y, traducido en
palabras para m, aquello quera decir que haba encontrado el mundo que buscaba
y en el que yo nada tena que ver, lo que era ms que suficiente para odiarlo; no
obstante, me haba enviado aquel cuaderno de dibujos.
A su lado un muchacho negro guapsimo, de ojos reidores, pelo planchado y
largo, gil, atltico y delgado, todo un maniqu distinguido y desenvuelto. Junto a l,
mi padre con la frente despejada, los ojos algo ms sombros, y en la boca una mueca
traviesa y juvenil. Al fondo se vea un rbol gigantesco, un baobab por lo poco que
saba de frica, y ms all una tapia de piedra y un vaco, tal vez un valle. Haba
matado a Marta sin duda. Haba sido l. Qu demonios, si no, le haba hecho
desaparecer de escena de forma tan peliculera y con un mar y un cielo de pesadilla,
un barco hundindose? La distancia tiende a confundir realidad con fantasa, y todo
lo relativo a l me resultaba tan incomprensible y confuso como su aspecto risueo y
feliz, algo ms encorvado de espaldas y con menos pelo, pero de parecida vivacidad.
Grab el documental cuando ya estaba avanzado y lo vi y volv a ver despacio,
parando en l la imagen y, de repente, me vino el pensamiento de que no saba nada
de mi padre y de que no haba sido justa, tras recibir su cuaderno. Con l pareca
llamarme, y lo haba arrojado con sus cuadros y papeles al desvn. Cmo me
gustara ser partcipe del secreto de su vida y de su compaa, aunque fuera en el
mismsimo infierno! Pero haba tardado casi diez aos en dar seales de vida, y de su
conducta slo sacaba la conclusin de mi insignificancia. No le haba importado, y
nuestro amor no haba sido otra cosa que la fantasa de una nia que suea
imposibles. Tena a mi hija sentada a mi lado y no le dije que aquel seor tan

34

distinguido y apuesto de la pantalla era su abuelito. Llam a la chica que la cuidaba

en mis salidas y, cada la noche, sal a la calle y vagabunde por los alrededores de
Plaza Nueva, bebiendo y fumando con fantasmas y sonmbulos hasta casi el alba,
cuando despert con un horrible dolor de cabeza al lado de un desconocido que me
llamaba Honey, en la cama de un hotel.

Tard varios das en ir a la Facultad de Bellas Artes, y la maana que lo hice

cautiv la atencin de mis compaeros que vinieron a casa en grupo. El documental
haba producido el milagro. Lo haban visto en clase y de repente todos lo llamaban
el divino y me miraban con envidia. Lo que mi padre haba hecho, su forma libre de
vivir y de buscarse un paraso particular es lo que cualquiera de ellos hara en sus
circunstancias, caso de tener su aparente genialidad. Enhorabuena, querida!,
piensa en Gauguin! Todo el mundillo artstico de Pars crea que al irse a las islas
Tahit iba a los infiernos, y descubri la Modernidad. No cabe otra explicacin con tu
padre y, si se fue sin contemplaciones, lo hizo arrastrado por la llamada del arte y de
la vida, que en l parecan ser una misma cosa.
Los escuchaba en silencio, como era mi costumbre en todo tipo de discusiones,
reacia por instinto a las confidencias, o predispuesta desde la muerte de Marta al
doble juego de simular en pblico y cuestionarlo todo en mi interior. La puerta
claveteada de negro acentuaba el silencio del callejn. Abr la verja, luego la puerta,
y al penetrar en la penumbra del saln, cesaron las conversaciones y Pablo, Sonia,
Dulce y Marga se quedaron en silencio como si entraran en un santuario en el que las
voces, la semi oscuridad, y los pasos en la tarima les atronaran la mente. De la noche
a la maana y por obra y gracia de la televisin, mi padre se haba convertido en
leyenda. Era el comentario favorito en la Facultad y en los cenculos. Susurraban a
media voz, y a m me hubiera gustado gritarles que su hroe, aquel hroe que estaba
por encima de la trivialidad del mundo, idealista y divino como lo llamaban, era un
degenerado que una vez, haca mucho, haba desaparecido de mi vida poniendo una

35

bomba en mis afectos, que se haba ido a un exilio, no s si dorado, donde viva en
compaa de gentes, tampoco s si canbales, pero s asquerosas y primitivas. Esa,
cuando menos, era mi verdad, pero los vi tan cohibidos en la penumbra del santuario
que les dije:
- El no est aqu. Podis hacer todo el ruido que queris - y ellos siguieron
hablndose en susurro.
Abr las contraventanas y la luz del sol incendi las lmparas, las cortinas de
muselina que las cubran, la funda del clarinete de mi padre sobre la consola, su
retrato y su impresionante mirada, las paredes con media docena de cuadros: sus
cuadros de una primera poca, rabiosamente realista, o de un realismo bruto como
lo definan, en los que la paja sobre el lienzo era paja, los insectos de los bodegones
eran insectos, los moluscos incrustados moluscos, y las colillas de los ceniceros eran
colillas tan reales como los fideos en el plato. Haba sido un movimiento apenas
valorado y ellos escrutaban los cuadros en silencio, como si nada les dijeran. De
pronto, Pablo se sent en un silln frente al cuadro de los mejillones, frotndose las
manos entre los muslos. Es tan sugerente, dijo al fin con su cara de nio atiborrada
de helados y merengues, la pipa sin tabaco siempre en la mano, y todos estaban de
acuerdo enzarzndose en una acalorada conversacin sobre la tontera de un siglo
que busca la post modernidad en imgenes de ordenador que no llevan a ninguna
parte: los medios polucionan el arte y nada relevante se descubre ya en los museos.
Hay que bajar a los bajos fondos y aprender a vivir entre las ruinas, los grandes
siempre lo han hecho as, deca Pablo, se han hundido en los burdeles con ToulouseLautrec, en la locura con Van Gogh, en las cocinas con Apollinaire, que entre el
aperitivo y el postre mostraba revistas vanguardistas. Lo nuevo, para ser nuevo, debe
mantenerse en secreto por lo menos durante algn tiempo; y en los ltimos veinte
aos nos hemos acostumbrado a ver sacar a la luz todo tipo de vulgaridades y para
colmo las etiquetan. Hay que revisar las vanguardias, revisar a Gauguin y volver a
los orgenes o a los clsicos, como hace tu padre. Tu padre es un descubridor nato,
querida, un artista de frontera. Se apunta al realismo bruto con acierto y, en una

36

poca de comunicaciones como la nuestra, el acierto en los nombres lo es todo. Lo de

menos es si estos cuadros de juventud son geniales; lo hace para salir del anonimato,
pero pronto rompe con consignas tan simples y busca en soledad su camino. Tu
padre, querida, es un genio y no soporta que lo encasillen. Ha entendido como nadie
que el arte de finales de siglo tiene que ser un arte sin fronteras, y pinta como se le
pone en gana y lo que le da la gana, sin guardar la carne en la orza. Quiere pintar el
campo y lo pinta. Quiere pintar un mundo que no entiende y se marcha de l para
refugiarse en el silencio y encontrarle una explicacin. Tu padre, querida, volver,
no s si podrido por la sfilis o el alcohol, pero convertido en un poeta maldito, no me
extraara, y con una pintura fulgurante que revivir esa misma emocin que la
inmensidad del cosmos le produjo al primer cosmonauta desde su nave. Tu padre,
amor, finaliz con un grito de gaviota obesa, volver con una pintura que dejar
pequea la fantasa de Braque y de Toulouse-Lautrec, porque es un artista
qumicamente puro.

Lo que tena en mi casa eran las cosas de toda la vida, las cosas de mi padre, y
estaba tan acostumbrada a vivir entre ellas, que eran lo ms normal para m. Salimos
al exterior. El jardn ola a una mezcla de rosal, jazmn y hierbabuena, y era
agradable estar sentada entre amigos bajo el parterre de la buganvilla con un sol que
caa y llenaba la Alhambra de cobre y oro, mientras las sombras reptaban
lentamente como monstruos silenciosos por el csped. Hasta ese da mi jardn haba
sido mi mejor compaa y en l haba encontrado una cierta paz. Me especializaba en
restauraciones, pero tambin me gustaba el dibujo, y a menudo me sentaba con mi
bloc en las rodillas y dibujaba rboles, plantas y edificios, aunque lo que me produca
mayor satisfaccin era ir con mi grupo a una iglesia o al Museo de Bellas Artes y
restaurar pinturas. Haba colaborado en la limpieza de un San Bruno de la Cartuja y
todos me haban felicitado.

37

Lleg la nia, con la tarde avanzada, la conversacin era tan animada que no
le prest atencin y ella tuvo que exigir su cena arrastrndome al interior de la
cocina, desde donde segua oyndolos hablar a la vez, con la voz de Pablo
sobresaliendo sobre el resto, haciendo hincapi en que la pintura de mi padre era la
ms violenta y actual que se haba hecho y que, de estar hoy muerto, estas sencillas
pinturas seran su testamento.
Fue un da, una tarde especial en la que me sent feliz sin saber por qu, feliz
de estar viva, de respirar y de formar parte con todo mi ser de la luz, de los olores y
del lujurioso calor del da. Haba descubierto que en este rincn soleado, en el que
nadie me molestaba, poda soar a mi antojo, y que la soledad me gustaba. Tambin
haba das en los que me senta desgraciada sin saber por qu; eran das en los que no
poda trabajar y no vala la pena ni estar triste ni alegre. Seguan deslumbrados por
la televisin. Pablo hablaba ms fuerte que nadie y sin saber por qu deseaba que
aquella noche se quedara, que se marcharan mis amigas y que me pidiera acostarse
conmigo, e incluso casarme con l; aunque seguramente me negara. Lo hizo, no
obstante, y, al irse horas despus, no haba sombras y la oscuridad no pesaba, la luz
de la luna caa sobre el alfeizar de mi ventana y sobre el mundo con el misterio y la
suavidad del sueo, aunque dejando la impresin, la sensacin en mis sentidos de
algo inalcanzable ms all de m.

Los nombres y direcciones del cuaderno de dibujos eran casi indescifrables.

La firma de mi padre, no obstante, era clara. A todas luces se trataba de un cuaderno
de trabajo con ciento cincuenta y tres dibujos, hechos a lpiz, en el que se podan leer
nombres de lugares y ciudades, que en un principio nada me decan, pero que
estaban en los mapas: Essaouira, Safi, Agadir, Banco de Arguin, Boutilimit, Oualata,
Nema, Nampala, que llevaban claramente hacia el Mal, pero con direcciones
borrosas y no siempre correctas, como dictadas de prisa y tomadas al azar, y que no

38

parecan tener sentido a primera vista, hasta que me di cuenta de que aquel
cuaderno era la agenda de un viaje, del viaje que mi padre haba hecho despus de su
suicidio y de que con l me estaba pidiendo que lo buscara. No tena cigarrillos, corr
al estanco y regres echando humo por las orejas.
El cuaderno haba sido la primera noticia que me anunciaba su vida y, aunque
no estaba dispuesta a cambiar mi actitud de recelo y odio, vi el documental, luego le
la prensa, que sac a relucir su aventura, y finalmente habl con un afamado msico
maliense, premio Grammy, que lo conoca. Haba ledo en El Pas el anuncio de su
recital en Sevilla y, sin pensrmelo dos veces, compr su disco Talking Timbuctu, que
fui oyendo en el camino, y me present a l en la Cartuja, donde tena lugar el recital.
Al Farka Tour viva en un poblado del ro, en una casa de barro que l mismo se
haba construido y, todava un nio, una serpiente con una extraa marca en la
cabeza, que no era ni amarilla, blanca o negra, llamada Ghimbala y relacionada con
los espritus del ro, se le haba enroscado en el cuello. Consigui quitrsela, pero
desde entonces entr en un mundo nuevo y dej de ser la persona que era. Sufra
ataques epilpticos, no senta ni el fuego ni el agua y lo llevaron al poblado del
Hombori a curarse y all empez a tocar y, al regresar curado, los espritus lo
recibieron de nuevo y sigui creciendo y tocando con ellos. Entr en el camerino, me
present, le dije quin era y sonri. Conoca a mi padre. Todo el mundo conoca a
Miguel Romero en su pas, incluso mejor que l, pero si tena paciencia y lo
acompaaba a tomar una copa, al acabar el recital, algo me dira.
No sabra adivinar su edad. Tena el aire deportivo del que est habituado a
vivir al aire libre, la piel tostada y una dentadura blanqusima de pura porcelana, la
sonrisa tambin blanca, obsequiosa, y la rebuscada cortesa del que ha vivido en las
cloacas y no ha tenido ms universidad que la calle. Vena del fondo de un pas de
sombras de cuya existencia cualquiera dudara, pero poda acostarme por primera
vez con un negro y lo acompaara gustosa.
Al Farka Tour era un hombre leyenda para los entendidos en blues, o lo que
aquello fuera. Toc el djerkel, la njarka, el ngoni, la flauta, la guitarra y la batera.

39

Conoca todos los instrumentos y, al final, le pidieron a gritos que tocara el djourkl
y l lo hizo con sonrisa agradecida y gesto tan atractivo y digno, que al punto me
entr la duda de que su procedencia fueran las cloacas y la mierda. Era una guitarra
con una sola cuerda y le arranc parecidos registros a los de una guitarra
convencional entre oleadas de aplausos. No saba nada de su mundo, pero empezaba
a gustarme. Con mi padre se haba visto en una ocasin: tu padre es tan escurridizo,
querida amiga, como yo; tenemos eso en comn y otras muchas ms cosas; los dos
huimos de forma parecida de la notoriedad, l oculto entre las rocas de Bandiagara y
yo en un poblado del ro; en mi pas, Miguel Romero es una leyenda tan grande o
ms que Salif Keita, conoces a Salif Keita? Carcajadas de felicidad al decirle que
haba odo ese nombre: como a tu padre, a m tambin quisieron llevarme a la
escuela, y me negu; como tu padre, siempre he pensado que el aprendizaje es una
especie de derrota que no conduce a lo sutil y significativo, que substituye las teoras
por los sentimientos y reemplaza lo maravilloso por la memoria, cosa que tiene poco
o nada que ver con el arte. El arte no es gratuito ni simple. El arte es talento y el
talento necesita de la astucia para combatir las normas y los cdigos, los gestos
simples y las palabras cotidianas. Tu padre canta lo que le rodea, pinta sus deseos,
penas y recuerdos, juega con los colores igual que yo hago con la msica,
distribuyendo el color por la superficie del lienzo como notas de un instrumento
tocado a golpe de pulmn. Es as como se construye una obra, con pasin, a golpe de
pulmn, y con los colores justos, que en tu padre son la arena, el agua y hasta los
olores del Sahel, y en el mo las palabras apropiadas que expresan emocin, dolor y
amores imposibles. El Mal es un pas pobre y con un clima duro e impredecible,
pero si crees que es un pas sin sensibilidad escucha su msica. La cancin ltima,
Terei Kongo, deca, te la volver a cantar esta noche en ingls para que la entiendas:
I forget everything else when I see my beloved
Beautiful beloved, its on you that my eyes rest
Beautiful teeth, its on you that my eyes rest
I must see. I must see my beloved

40

I must see. I must see my souls beloved

How sweet, how sweet, how sweet my hearts beloved
- Cree que mi padre me aceptara si fuera a verlo?
- Pero acaso no eres su hija? Tutame con libertad.Ah, los occidentales! Sois
admirables. Entre nosotros la familia es tan sagrada que a nadie se le ocurrira esa
pregunta - y me mir de arriba abajo con mirada escrutadora y sonrisa afable.
- Creo que lo soy, pero no s si l me considera su hija. Me abandon siendo
muy nia y hasta hace medio ao lo crea muerto.
- Cuntos aos tienes, veinticinco?
- Veintiocho.
- Y de veras que nunca te ha dicho que vayas con l?
- Nunca.
- Y tampoco sabes dnde est?
- Despus de diez aos recib del Mal un bloc de dibujos pero sin direccin.
Supe as que estaba vivo.
- Recibiste nada menos que un bloc con dibujos suyos y todava no lo has
buscado? Tratndose de algo tan valioso y personal para un pintor, como sus
dibujos, sin duda lo ha hecho para que lo busques. Hazlo y a lo mejor descubres que
est muy solo, y tan perdido, o tan enfermo, que no ha sabido decrtelo de otra
manera.
- Tan enfermo?
- El da que lo vi era un esqueleto. Haba tenido la malaria y sufra el martirio
del vientre. Ahora bien, si quieres darme una carta yo se la har llegar. Y esos
dibujos son de Mal?
- De Marruecos, Mauritania, y el Mal, creo.
- Al menos no te ha dado pistas falsas, cmo fue su ida?
- Desapareci en el mar.
- Simul un suicidio para no herirte -dijo con una gran sonrisa y yo no le habl
de Marta ni de las sospechas que caan sobre l; en cambio le dije:

41

- Por qu se aparta cuando te hablo?

- Es tu perfume, querida. Me marea un poco.
- Y usted sabes dnde est.
- Querida amiga, Mali es una pequea familia, y s tanto como cualquiera. All
lo conoce todo el mundo y a m fue Ry Cooder, un amigo americano, quien me lo
present. Me cay bien al instante. Me pareci un hombre tierno, simptico e
inteligente, al menos dijo algo sutil que me gust. Dijo: tu msica, Ali, domina el
ritmo de la vida. Ves que tena que caerme bien despus de aquello; pero es algo que
no dijo por complacerme tan slo, sino por algo que a l tambin le quema, porque
luego vi sus cuadros en Sanga y me di cuenta de que es eso mismo lo que l intenta,
dominar el ritmo de la vida. Tu padre, querida amiga, no es de los que vacilan frente
a un cuadro. Tampoco es de los que buscan la vida encerrado en un taller, por eso tal
vez se fue de tu lado. Por eso y porque su vida es el arte y vive en xtasis. Pinta
enanos que parecen gigantes y gigantes que parecen enanos. Pinta un teatro de
dimensiones gigantescas que se apoya en pequeas columnas. Recuerdo un
autorretrato muy especial, con el crneo partido y el ojo salindole de la hendidura.
- Lo he visto. Est en el cuaderno.
- No s si eso se le habra ocurrido en Europa, pero lo que s tengo claro
es que entre nosotros eso es tan normal como el no comer. Tu padre se fue a frica
porque frica no est pintada todava y tiene mucho que ensearos. Ahora bien, si
quieres saber ms, bscalo. Ya has odo mi cancin Bandalabourou:
Why run away?
This would shame us
Why dont you stop from running away?
This would honor us
Ya ves que no puedo ayudarte ms que con palabras. Lo siento.
- Regresas a Mali?
- All tengo mi casa. All me retirar a trabajar la tierra y a vivir con
sencillez. Si te interesa este tipo de vida, yo mismo har una casa para ti.

42

- Ests casado, Al?

- S.
- No podra vivir contigo.
- No es lo que crees. Tengo muchos hombres, mujeres y nios a mi
cargo. Soy el hermano dcimo cuarto y, como todos estn muertos, tengo muchas
bocas que alimentar. Es mi obligacin, pero te har una casa cmoda, con vacas,
gallinas y frutos. All se puede vivir prcticamente con nada.

Reun a mi grupo para ver juntos unos documentales que una expedicin de la
universidad de Granada haban hecho sobre las Ciudades Perdidas de Mauritania y,
al acabar, con una ola de terror subindome del estmago, les propuse la idea
descabellada de viajar al Mal siguiendo los dibujos de mi padre, pero slo ellas la
aceptaron con no poco regocijo. La vasca Marga, a la que llambamos Naom por su
extraordinario parecido con la modelo britnica, cuerpo sin grasa, cabellera
ensortijada y labios hmedos sin rouge, deca que estaba ms que harta de recibir
rdenes de los batasunos y que las mujeres no deberamos abrir ms frentes que los
que ya tenamos. La haban enviado sus padres a la facultad de Bellas Artes de
Granada para alejarla de la violencia y repeta una y otra vez que nuestra guerra no
es su guerra, refirindose a sus antiguos compaeros. Sofa Dulce Trinidad iba a
casarse con un individuo que poda ser su padre, el nico pretendiente que haba
tenido y, antes de subir al altar, se par a reflexionar y rea nerviosa. Fra, pasiva,
piel blanquecina e incontaminada de sol, como esas estatuas de la antigedad, la
boda le produca escalofros; pero sin ms aventura en su vida que el pincel, tampoco
la habra desechado hasta que, de pronto, soltando una profunda bocanada de aire,
nos dice: de buena me has librado, Marina, voy contigo. El padre de Sonia, casi tan

43

hermosa como Naom, era un genio local: pintor, escultor, grabador, poeta, novelista,
editor y dueo de una veintena de libreras, repartidas por el pas, a la par que ateo,
anarco, libertario, columnista del Ideal y cronista de la ciudad, deca de su padre que
nunca haba disfrutado de un minuto de silencio en su vida y que ella jams haba
encontrado una razn para ser lo que l quera. Nunca entender que a m me guste
vivir como una haragn y buscar lo que me place por el ancho mundo. Su padre
haba hecho la guerra. Lo haba conquistado todo en la posguerra y, a ms que ms,
no tiene otra obsesin que la de no dejar nada para los dems. No le basta con
disfrutar de sus conquistas y cada da se parece ms a un ladrn de bancos. Vive en
el limbo, pero est listo si cree que va a hacer gavilla conmigo! Pablo declin, y lo
sent por lo que aquello tena de ruptura y sabor amargo entre nosotros, despus de
convencerme e irnos juntos a una Feria de Arte en el hotel Gramersy Park de Nueva
York, donde compartimos restaurantes, una tarde inolvidable en el MOMA, y
sesiones cinematogrficas con sus noches en el hotel Manhattan. Si quieres vender
sus cuadros, iremos a Nueva York. Tu padre, Marina, no es nada de momento, pero
acabarn valorndolo los americanos; siempre sucede as con lo bueno; all los
coleccionistas te los quitarn de las manos. Y as fue. Llevamos una docena de telas:
una serie de mendigos y prostitutas de su poca de Pars, en la que ya haba
abandonado el realismo bruto; y otra de baistas, inspiradas en las playas de Zahara
- con una Marta inconfundible en las que apareca con dedos y uas largusimas que
acababan en puntas de cuchillos -, y las vendimos bien; por eso me doli tanto que
Pablo rehusara acompaarme, convencida de que necesitbamos un hombre con
nosotras y, casi al instante, sent un raro bienestar y lo vi como agua pasada. Pablo,
guapo, varonil y con el pelo ondulado, era un tipo comodn y convencional que hua
de la aventura como de la peste. Con el tiempo se dejara un bigotillo y sera un
magnfico marchante de objetos de arte y aun as lo hubiera aceptado, a pesar de su
pusilanimidad y de faltarle el valor de arrojarse al vaco conmigo. Ests enamorada
de l, querida?, me pregunta Sonia. Eres un cielo, Sonia, t te hubieras casado con
un tipo as? Ay, hija!, es un chico dulce y un buen conversador, pero le sobra morro

44

y le faltan agallas; no acabaste de desvirgarlo en Nueva York y no nos hubiera

sacado de ningn mal percance.
Las palabras de Sonia me produjeron una rara sensacin de libertad, porque
a la larga Pablo tampoco me hubiera apasionado, mientras que la idea de dejar la
ciudad, perderme y desaparecer, recuperar a mi padre y ser de nuevo una familia,
aunque nunca pudiera traerlo a casa, me embriagaba. Por qu era tan importante
para m recuperar a mi padre y empezar de nuevo, rehacer mi vida y hacerla como
tena que haber sido? De dnde me naca la necesidad? Ni yo misma me entenda.
No me crea ni ms ni menos atractiva que mis amigas y ellas no parecan
traumatizadas. Nos diferencibamos tal vez en que no tenan ni morria por el
pasado, ni miedo al presente, y del futuro mejor no hablar. En su momento vendra
alguien que las deseara y les cortara las alas, pero mientras tanto a volar y a
disfrutar de lo lindo. Ah es nada, nias, Marruecos, Mauritania, el Mal. No se tiene
la oportunidad todos los das de que le digan a una: nena, quieres venir conmigo
gratis al mismsimo corazn de las tinieblas? Desaparecer del coazo de los estudios
y de la familia, tirar los pinceles y el mal pelo, cruzar media frica en buena
compaa, buena conversacin, hoteles de mxima e nfima categora, y la esperanza
de un buen polvo, ah es nada. Cunto tiempo hace que no os han echado un buen
polvo, algo digno de contar para cuando seamos unas dulces abuelitas?
Pablo daba chupetones de bibern a su pipa vaca como siempre de tabaco.
Este no es un viaje para mujeres. No conocis a los moros, ms salidos que los monos.
- Ah, s? qu bien! - coment Sonia.
- Que se atrevan! - aadi Naom -. Y t, por qu lloras?

46

Sin saber por qu, tal vez por el terror que me produca el viaje, el
agradecimiento a estas amigas y la posibilidad de encontrar a mi padre, haba
conseguido al fin sentirme inundada por las lgrimas.
- Y Marinita, qu vas a hacer con Marinita?
- La nia viene con nosotras. Tiene ya diez aos - les dije y acabar de hablar y
or pasos quedos en el pasillo fue todo uno. Pude observar la fugaz figura de mi hija
que probablemente nos haba estado escuchando desde el cobijo de la puerta
entreabierta, y sent un inmenso alivio. Nos haba escuchado ciertamente y, aun sin
ver sus ojos, me vino a la memoria en un flash repentino la misma mirada de
desolacin de la que arranca mi vida, tras la desaparicin de mi padre, en una
simetra que no consentira para el futuro de mi hija -. La nia viene con nosotras -,
repet con la mente puesta en aquel momento crucial, que quedara impreso a fuego
en su imaginacin y en mi estmago como un dolor violento y reiterado. Estupendo,
por qu no? La cuidaremos entre todas. La nia viene con nosotras!, hurra!
Marinita estaba alborozadsima porque iba a ver a su abuelito, y vino. Atraves el
Shara con nosotras y lleg hasta el ro Nger, disfrutando por primera vez en su
vida de su madre y de un viaje terrible, en el que por la edad no poda prever
todava el peligro.

HUELLAS

Rugieron los motores y a los pocos minutos el barco daba la vuelta al espign,
cruzaba en exhalacin la baha de Algeciras pegado a Punta Europa, y poco despus

47

el mundo desapareca. El barco ralentizaba la marcha, o lo pareca, avanzando

tranquilo como si le pesara la gravedad, Dios mo!, exclam Dulce con la mirada
brillante de un potro asustado al quedarnos sin horizontes ni puntos de referencia, y
hundirnos en la niebla del Estrecho. bamos tras las huellas de mi padre y, desde el
puente ms alto, las gaviotas que nos seguan formaban anillos blancos que
ascendan, caan, y se perdan en la bruma. Era el primer dibujo del cuaderno:
Anillos blancos en movimiento y descomposicin, atravesando velozmente el
espacio de la hoja. Vena fechado y luego suceda un largo silencio de das. El
siguiente dibujo era un vidrio inacabado y transparente, a cuyo pie pona su firma y
el nombre de la ciudad de Safi, titulado Desnudo como si del retrato de una
muchacha voluptuosa se tratara.
Dormimos en el hotel Minzah de Tnger y al da siguiente mis amigas
despertaron tarde y con resaca despus de una noche de jarana entre golfos
simpticos y el ms fino putero de la ciudad, segn ellas. Haban bebido tanto que
apenas recordaban con precisin y cog el volante del toyota. Naom, con botas de
exploradora y unos pantalones entallados que algn sastre devoto le haba
confeccionado, tena el pulso como para conducir, pero coincida con Sonia en que
en aquel pas no caba el ms mnimo aburrimiento: qu ambientazo en Los
Almohades, Marina!, lo que te has perdido!, deja de llevarnos como una loca, amor,
tu padre no se va a largar del roquedo ese porque lleguemos unos das ms tarde y es
demasiado, el amor sin compromisos es demasiado.
Parecan tres locas borrachonas y desgreadas, que disfrutaban como si
hubieran perdido en un convento la juventud y gozaran de la alegra de una libertad
recin conquistada; porque comprometan a los viandantes a gritos y se lo pasaban
en grande sin tener que responder de nada ante nadie. Sonia, bellsima y sensual con
su gargantilla de oro al cuello, deca que la libertad en Espaa era pura filfa; por
muy golfos que sean los hombres nosotras somos ms!; la mujer es mucho ms
puta!; mi negro, anoche, Marina, qu milagro de anatoma! Hijas, cmo sois!,
replicaba Dulce con aire mustio, como de virgencita de escayola, fingiendo melindres

48

y castidad. Y Sonia, no somos mujeres desdichadas a las que les han extirpado el
cltoris para que no gocen. Somos mujeres liberadas, y comentarios parecidos que
les provocaban carcajadas interminables. Con estas amigas, ni los tuareg ms
feroces se atreveran a intimidarnos, pensaba, y en consecuencia me hallaba
eufrica. Las regal con angulas en la Casa de Espaa de Larache y al anochecer
llegamos al hotel La Tour de Hassan de Rabat, donde se nos dijo que toda la
farndula estaba en la Corniche de Casablanca, cien kilmetros hacia el sur, y que
all no vala la pena salir de noche. No se lo creyeron y regresaron pronto diciendo
que no haba nada que hacer: esta ciudad no es buena ni para tomar copas, cmo es
posible?, no es esto la capital? La nia y yo, mientras tanto, nos habamos quitado
el dolor de cabeza compartiendo un buen bao de agua caliente y, mientras Marinita
jugaba con el dinero y las tarjetas de crdito, me puse mis tiros largos, falda abierta
de brillante satn, y bajamos al hall a tomar un t, donde ellas nos encontraron y, a
los cinco minutos, ya estaban citadas. La caza del hombre es todo lo que les
interesaba, y a m no me import, ya que su compaa era todo lo que a m me
importaba.
De la ciudad de Safi no me interesaba ni el puerto ni las murallas que
circundan la medina; tampoco la afamada e histrica capilla portuguesa de el
Jadida. Le dije a Naom que fuera directamente al barrio de los alfareros y
ascendimos a la colina, frente a la Puerta Chaaba y la ciudad, desde donde se vean
los hornos de ennegrecidas bocas en descenso y a los alfareros hundidos y
enrojecidos por el barro hasta las cejas. Qu le haba llamado la atencin a mi
padre de aquella ciudad tan sucia? Dios nos hizo con un poco de barro, pero haca
falta imaginacin para convertir el barro en arte. Tornos, esptulas, piletas llenas de
arcilla mojada, terrazas con las piezas recin torneadas al sol, platos, cuencos
amarillentos, nforas y cntaros como el del dibujo. Aquellos embadurnados
alfareros metan el barro en un horno y, al pasarlo por el infierno, el color se volva
ms serio y grave. Mi padre, como el propio barro, haba descendido a los infiernos
o se haba remontado a los orgenes de la cultura fijando el instante el acto

49

primigenio de la creacin en aquel Cntaro, con un movimiento femenino y

sensual, tal como apareca en el dibujo.
Decidimos levantarnos antes de ver el mundo tan polucionado como el humo
que sala de aquellos hornos, y en vaqueros, con mi Marina acomodada en los
asientos de atrs, observando con avidez, nos dirigimos siempre hacia el sur con un
amanecer difuso, pero limpio y ligeramente rosado, que se filtraba a travs del
prehistrico argn y las ocasionales palmeras. Atrs dejbamos murallas, reatas de
burros, carromatos rudimentarios de dos ruedas, rgidos espectros, desvadas
sombras, palmas y tumbas santas en desoladas colinas, que a mi padre no le haban
interesado. El paisaje, como recin sacado del horno, cruja y se despertaba con una
ingenuidad totalmente ajena a nuestra presencia, mientras los restos del sueo se
pegaban a los ojos de Marinita. Como nota extica, Sonia buceaba aguas pasadas de
almohades y almorvides en la gua Micheln y Naom deca que el hallazgo ms
hermoso era la bsqueda en s misma. Verdes huertas, olivares de plata y terciopelo,
crestas rocosas, campias y plsticos. A medio da comimos en Agadir y condujimos
toda la tarde hasta los bellos palmerales de Tiznit, con dunas en el horizonte de Tan
Tan, otro hallazgo tan hermoso que decidimos dormir en ellas. Desde aquellas dunas
a la frontera Mauritana, por el antiguo Shara espaol, el mundo vena al amanecer
como se sale del sueo, desperezndose con una ingenuidad ajena a la presencia
humana y una luz difusa pero limpia, que luego se rosaba y alargaba hacia las
planicies de arena y piedra, todava dormidas e indiferentes. Ms tarde el sol
impona su ley y tomaba posesin lentamente del mundo, duna a duna y grano a
grano de una arena que a nuestros ojos se declaraba infinita.
Me hallaba iluminada de pura fascinacin por la imagen de la luz, y no slo
de la luz. ste era el mar y el desierto vrgenes con ms mensajes y figuras en el
cuaderno de mi padre: Pez sin ojos, en parecida composicin al perro enterrado
en la arena de Goya, que asomaba la cabeza entre la ola y la playa; Alga con
cabeza de calavera que se expanda en un geomtrico laberinto lleno de minsculos
dientes; Picasso saliendo del agua y mirando la desolada planicie con ojos

50

redondos e inmensos; Mar con brillo de azafrn; Mar negrolleno de platos con
apetitosos manjares del mar; olas que eran Senos rematados en girasoles; mar con
Puerta y peldaos hacia los infiernos; Peces saltando a tierra con sonrisa
maligna; ojo de cclope o besugo parpadeando en el infinito, titulado Eternidad;
Ramblas pedregosas que entraban en el mar como ros y se dirigan hacia el cielo.
Y as docenas de dibujos y cientos de kilmetros de extensas playas
interrumpidas por una plcida Baha, por olas turbulentas encaramadas a
Acantilados que caan y retrocedan en cascada, saltaban y protestaban, se
escondan, retornaban, y formaban grandes Oquedades; oleaje en forma de
cabellera femenina azotada por los vientos y con la frase al pie Sentir, que no
pensar; Odre de piel de cabra, con la cabra muerta y despellejada al lado;
Muchacha en negro con estrellas por ojos, cargando a la espalda un nio muerto;
orinal en medio del desierto, con el ttulo Mente que brilla; autorretrato en perfil
con Sombrero; Camella y Burro copulando.

Habamos dejado el asfalto y, tras das de espera hasta formarse una

caravana de treinta vehculos, tomamos una enigmtica pista minada por la que
haba que circular en fila india, sin desviarnos un centmetro, y de esta forma
llegamos a la frontera y a Nouadhibou, donde no haba nada que ver, salvo hierro
oxidado de barcos varados en la arena. De all, tras una comida rpida y a una
velocidad de vrtigo, al Banco de Arguin mauritano, porque le habamos prometido
a Marinita que aquel da vera millones de pjaros y la coma la impaciencia tanto
como a mis amigas. En mi caso no eran slo los pjaros de este inmenso parque de
doscientos kilmetros. Por la cantidad de dibujos, mi padre haba divagado largo
tiempo por l e incluso dira que haba vivido una aventura apasionante. La serie de
paisajes desrticos, marinas, aves y moluscos muertos sobre la arena era
espectacular, as como su coleccin de retratos sombros y enigmticos, la mayora
con rostros cubiertos que parecan salirse literalmente del papel. Haba en especial

51

un viejo de calvicie pronunciada que le haca parecer ms viejo, repulsivo y de

extrema delgadez, uno de los muchos que se haban cruzado en nuestro camino y
que, de haberme encontrado sola, me habra fulminado con su sonrisa de caimn y
ojos fros de reptil. En Dakhla haba sufrido mi gran bautismo de frica, o as me lo
pareci entonces, cuando dos de estos tipos me empujaron literalmente al interior de
un tugurio donde, tras el consabido t, se afanaban con mis pechos y con los lugares
recnditos que ms les apeteca; aunque encerrada en mi campana de cristal apenas
los sent porque lo que de verdad me paralizaba eran los ojos entrecerrados, fros e
inexpresivos, la sonrisa tigre del de las gafas negras. Para un primer encuentro con
frica no estuvo mal, pero eran tan slo dos aficionados. Pronto llegaron mis
amigas, Naom con unos pendientes divinos para mi Marina, y no sucedi nada,
salvo un olor indescriptible en mi persona que desapareci cuando tir mi ropa al
mar y me fui tras ella.
El da era claro, un hermoso da como siempre. Soplaba un ligero viento alisio
y nos cogi la noche mientras montbamos las dos tiendas en un pequeo rellano
terroso, al pie de una gran duna que vena a morir al agua. Enfrente el Adaggio de
infinitas islas, santuario de millares de colonias de pelcanos, esptula blanca,
cormoranes y flamencos rosa, que all se reproducen despus de haber anidado en
Doana, la laguna de Antequera, la Camarga francesa, y la Siberia. Las dunas,
imbricadas unas sobre otras, formaban un gigantesco oleaje sobre cuyas crestas el
viento dejaba una espuma blanca y seca mientras, entre las islas, los canales tenan
todas las irisaciones del azul.
Al oscurecer, y como a golpe de gong, sobrevino un parloteo ensordecedor, y
de repente el vaco de un silencio de belleza sobrecogedora. El parloteo es la forma
atvica que tienen las esptulas para evitar que los chacales pasen a las islas con la
marea baja y se coman sus nidos. A contraluz, me pareci ver la mancha azul de un
hombre en lo alto de la duna; luego se oyeron los gritos de alabanza a Dios, el nico,
y conclu que no estbamos solas, pero no me import porque all tambin haba
estado mi padre. Era el Hombre azul de uno de los dibujos del cuaderno y, al

52

lado, el esqueleto de una Orca criminal, con cuerpo de escorpin, infinitas cabezas
de serpiente, y ojos de pulpo sobre el lomo, que persegua un apretado banco de
peces, rayas, atunes, bonitos, y palometas. Entre abril y mayo, los pescadores
Imraguen de esta costa apalean el agua desde la orilla. El ruido atrae a orcas y
delfines y ellos, a su vez, arrastran por delante el pescado hacia la playa, donde
hombres, mujeres y nios lo esperan con canastas.
Le haba prometido a la nia llevarla de paseo a las islas y, tras el desayuno,
Naom y Sonia fueron en busca del poblado y de una barca. Las negociaciones
debieron ser lentas o el poblado estaba lejos, porque llegaron con el calor del
medioda. Era una lancha de una sola vela, de las que all llaman canarias, y
Marinita al verla dej de jugar con el agua, y ech a correr descalza por la arena. La
lancha con Naom, Sonia y dos hombres, uno de ellos joven y el otro con rostro
severo, barbado y grave, atracaba en la orilla y en ese instante o el grito del viejo.
La cobra se haba alzado sobre la cola y su cabeza tena el grosor de un puo, pero
estuvo lenta o el muchacho fue ms rpido con el remo, hacindola huir velocsima.
En su huida, su cabeza tena el grosor insignificante de un dedo, y su cuerpo dej en
la arena el leve rastro en zigzag de la punta de un lpiz. Aquel da le di lo que quiso
al salvador de mi hija. Lo bes sin rubor y ellos en premio nos llevaron por islas
prohibidas al turismo, donde mi Marina disfrut como nunca en su vida y vio
esptulas por millares anidando, cormoranes negros, y flamencos rosa. Al atardecer,
nos escoltaron a la playa un sinfn de delfines que se levantaban sobre sus aletas
traseras, y la saludaban.

53

4.

EL CAZADOR

Del Parque Nacional de Arguin a Nouakchott, la capital, no haba ms pista

en doscientos kilmetros que la que deja el mar entre la barrera de dunas y el filo
del agua, al bajar la marea, y la corrimos a velocidad de vrtigo. Ya en la ciudad,
tuvimos una avera en el crter que nos oblig a parar dos das, en los que nada
hicimos salvo visitar el mercado y el puerto improvisado sobre la misma arena,
donde a media maana varaban las barcas al acabar la pesca. Pareca perseguirnos
la mala suerte y, ahora que vuelvo la vista atrs, pareca ms imposible todava que
ninguna de nosotras se percatara de que aquellos tres franceses, supuestos
arquelogos, fuesen tres vulgares rufianes que haban urdido aquella patraa de la
arqueologa para sacarnos los dientes.
- Y violarnos - deca Sofa Dulce Trinidad.
- Y atarnos a un rbol mientras decidan qu hacer con nosotras - aada
Sonia sin quitarse la mano del aparatoso moratn en la frente.
- Ser difcil olvidarlo. A m, sin que yo querra, ni los etarras podan
conmigo. Los hombres no quieren de nosotras ms que meterse entre nuestras
piernas - deca Naom en su jerga vasca.
Nos venan siguiendo desde Nouakchott. Llevbamos horas viendo la nube de
arena que levantaban sus dos destartalados peugeot y nosotras tan felices. Era como
llevar un salvoconducto que avalaba la seguridad de andar sin problemas durante
los mil trescientos kilmetros que unen Nouakchott con el Mal por la llamada Ruta
de la Esperanza, amn de asegurarnos una animada tertulia y su recompensa. Nos
sacaron en una ocasin el toyota de las dunas. A mis amigas no le importaban los
guios groseros, slo el tiempo que haca infinitos los kilmetros. Paramos en Aoun
El Atrous y nos contaron, como de pasada, que se dirigan a Kumbi Saleh, capital
del antiguo imperio de Ghana: una oportunidad nica para nosotras, unos das de
excavaciones antes de entrar en el Mal, donde pensaban vender los coches y

54

regresar en avin. Universitarias espaolas!, mujeres liberadas!, decan enseando

sus dientes de nicotina. Si lo deseis podis estudiar sexo con nosotros, y todos
reamos. Mis amigas andaban achispadas y eufricas y no slo por el vino: qu
maravillosa Kumbi Saleh!, capital del imperio de Ghana, decs?; sin caer en la
cuenta de que unos arquelogos no iran equipados con la peor basura que puede
verse en un cementerio de coches.
No era la primera vez que nos veamos con contrabandistas de tres al cuarto,
y en m fue la desgana, tal vez el cansancio, la indolencia, y el lastre de un camino
tan largo, porque pregonaban lo que eran hasta el coscojn con infinitos detalles
vulgares: camisas con motivos hawaianos, llenas de lamparones, modales zafios,
acento rufianesco, y una conversacin siempre chabacana y grosera. Dos de ellos
llevaban el pelo largo recogido en una coleta y se lo acariciaban como nias
quinceaeras; el tercero con melena macarra y cara de lelo rea sin venir a cuento,
mientras sacaba de un frasco polvo de cocana y nos ensuciaba con ellos los senos.
Marinita le tir de la melena y l le dio tal manotazo que ni los chicles la consolaban.
Y me confundieron porque llevaban una vasija de gres esmaltada con dientes de len
en relieve, que concordaba con la imagen de arquelogos, y tal vez fue eso lo que me
hizo perder el instinto del acecho. Hablamos de la vasija, de cunto nos gustaba el
arte primitivo, y de nuestros asuntos privados por los que parecan particularmente
interesados; hasta que sali a relucir el nombre de mi padre y se me fueron las ganas
de seguir hablando o de aadir kilmetros innecesarios a un viaje que se haca
interminable. Kumbi Saleh nada tena que ver conmigo ni con mi padre, y el sueo y
el cansancio me abrumaban. Marinita con tanto lloro estaba reventada y nos
separamos cerca de Nema, sin sospechar yo misma que aquello fuera a terminar
como lo hizo. Queran llevarse mi coche por seguridad y me negu. No me
importaba retrasar unos das el viaje y que Sonia, Dulce y Naom vivieran una
aventura que se les prometa hermosa, pero por nada del mundo pondra en peligro
el encuentro con mi padre.
Decan conocer el camino y, como ninguna de las tres daba muestras de

55

cansancio, tomaron una pista hacia el oeste y esa noche cenaron con vino y se
intercambiaron parejas hasta el alba. Pero ni ellos conocan Kumbi Saleh ni les
interesaba. Con el da las saquearon y, al no encontrar dinero alguno, las golpearon
y abandonaron dndolas por muertas.

En los dibujos en los que estaba escrito Nema al pie de pgina, mi padre se
haba hartado de pintar retratos sin misericordia alguna: rostros tristes, crueles y
estpidos, que haban perdido la apariencia humana, o eran ms insectos y
Mscaras que seres humanos, a los que no les quedaba otra salida que ahorcarse,
para terminar con su Autorretrato, un crneo abierto por una hendidura en el
centro de la cara en la que apareca un ojo, su ojo. Aquel primer da de espera tuve
la impresin, mientras observaba a la gente que pasaba frente al campement, que mi
padre no haba hecho nada extraordinario y que se haba limitado a abrir los ojos
para pintar lo que vea. Descend con Marina al pueblo para corroborar la
impresin, y todo lo que vea me resultaba familiar. Una buena parte eran
refugiados huidos de la zona de Tombuct, al parecer en guerra: ojos turbios,
rostros arrugados y deformes, dientes podridos en bocas siempre abiertas. Nos
detuvimos en un tenducho de antigedades y de nuevo la misma impresin cuando el
marchante me ofreci su taburete y fue exponiendo uno a uno sus tesoros, tal como
habra hecho con mi padre aos atrs a tenor de sus dibujos. Mi padre no haba
huido por tanto. Como el cazador, haba salido de caza y lo que haba encontrado y
recogido en mi cuaderno de dibujos era la bella historia natural de la infamia.
En la memoria recuerdos, ancdotas y frases frescas. Le peda a mi padre ir
al Prado porque quera, deseaba ardientemente, ir a Madrid para ver a un
muchacho que haba conocido en la playa y lo tentaba con sta o aquella galera
madrilea.
- Odio los museos, hija. Son sueos confinados en paredes y huelen a podrido.

56

- Pero, pap, mil veces me has dicho que vea mucha pintura.
- Todo lo muerto huele a podrido, todo lo que se ve a travs de ventanas o nos
viene filtrado por otras mentes, los libros, las pelculas, la televisin, huele a podrido.
Los jvenes no os dais cuenta. Cogis el pincel y no os dais cuenta de que slo es real
lo nuevo, lo nunca vivido; que slo cuando el sol sale surge el cuadro y cuando el sol
se pone el cuadro se oscurece.
En otra ocasin me pidi salir de paseo, siempre en busca de ese color que le
faltaba, de algo diferente que nunca se hubiera pintado, como el color de la mente o
el misterio de un hombre y de una mujer, y regres asustado. La playa, la gente, y el
mismo Zahara olan a podrido, el verano apestaba. En casa lo esperaba una amiga,
a la que le sobraban arrobas por los cuatro costados. Vena con un autorretrato
suyo, vestido hasta el cuello, y le deca que cada da le resultaba ms fcil pintar.
Pap la mir a los ojos y de reojo al cuadro.
- Dime que te gusta, Miguel, o me suicido hoy mismo. Dime que mi pintura
est cada vez ms viva.
Pap le dijo de sopetn que abandonara la pintura porque el cuadro era
sucio, y su amiga no se enfad de momento. No era un buen da para arrancarle una
opinin benvola y ella no debi insistir y obligarle a que le explicara por qu era
sucio el cuadro.
- Es peligroso dejar pintado lo que est mal pintado y no dice nada, podra
destruir el mundo, Isabel. La basura est destruyendo el mundo.
La pintora miraba a pap desde su escote frondoso, adornado con un collar
de perlas falsas, casi al borde de la histeria.
- Para ti es fcil decir esto est bien esto est mal, siempre arropado por la
crtica; yo pinto en mis ratos libres y sufro la ms horrible incomprensin y soledad.
- Quieres hacer algo nuevo, querida? Qutate la ropa y purifcate.
Ella estaba al borde de la histeria y no saba si avergonzarse, insultarlo o
largarse.
- Te he dicho que te quites la ropa. Huele como si necesitase un bao.

57

La pintora rompi a llorar y pap le dijo que no le haba pedido que se

quitase la piel, sino la ropa.
- Sabes? - me dijo ya a solas -, me ha pedido una opinin sincera y luego se
harta de llorar. Es preferible que llore antes de que sea tarde porque tiene toda la
razn del mundo para llorar. La gente cree que pintar es fcil y tiene razn. Es un
pasatiempo maravilloso, pero olvida que el noventa por ciento del problema es vivir
y el diez restante pintar. Y vivir con furia, despertar sin respiracin en medio de la
noche y pintar hasta reventar envuelto en humo. Los jvenes creis que lo sabis
todo, tenis toda la informacin del mundo, pero qu podis saber sin conoceros a
vosotros mismos y sin tener nada que decir?
En los dibujos de Nema haba ese despertar sin respiracin y ese furor
ciclnico que entra por los ojos y se queda en la mente como un eco de la vida; como
un eco tan fuerte de la vida que termina traspasando el umbral de lo invisible.

Mis amigas no regresaron ni al da siguiente ni al segundo da, y la noche del

tercero me qued absolutamente rgida de cintura para abajo. No era la primera vez
que me haba sucedido algo parecido y, como el da que desapareci mi padre, mis
piernas perdieron toda movilidad. Tan slo consegua levantarlas con la mano y al
alba me arrastr hacia el exterior para ver el mundo por ltima vez. Marinita
lloraba. Tiraba de m y yo no poda moverme. Era un bulto deforme apoyado en la
pared y a pocos metros haba una escuela cornica de diez nios que me miraban
con curiosidad, todos sentados en la arena, con un maestro al frente blandiendo una
vara que haca silbar en el aire a la menor distraccin. La nia que llevaba la voz
cantante de las suras era rubia, de hermosas piernas y de parecida luz en los ojos
que mi Marina, y el resto eran nios negros. De vez en cuando la nia me miraba y
sonrea. Miraba a mi Marina invitndola a unirse al coro, ella lo hizo y al rato no
desentonaba. Miraba al resto de los nios y les indicaba el verso, siempre a tiempo

58

de evitar que el maestro los golpeara. Me enamor perdidamente de su ternura. Tres

de los nios llevaban el culo al aire y un trapo desgarrado y sucio por camisa. No
haba nadie al cuidado del campement y, al tiempo de marcharse, le ped ayuda al
maestro y, o no me entendi, o no quiso drmela.
Dormimos a cielo raso, bajo la infinita y glida bveda celeste en la que ni
siquiera parpadeaban las luces mortecinas de las casas ni el resplandor de los fuegos
en las calles, las dos metidas en un saco y apoyadas contra la pared, Marinita
sollozando.
- Vendrn pronto, mam?
-Vendrn pronto, hija.
- No quiero dormir aqu; tengo miedo, mam.
- No puedo moverme, hijita, yo tambin tengo miedo.
-T tambin tienes miedo, mam?, entonces no te preocupes, yo duermo
contigo.
- Gracias, amor.
A media maana del cuarto da, pas un peugeot por delante del campement
y no le prest atencin; observaba en ese momento a una pareja de gorriones
amarillos que se me haban acercado en busca de comida y que, al no hallarla,
hacan el amor una y otra vez junto a mis piernas paralizadas, como si supieran que
ni ellas ni yo podamos movernos. Marina regaba lejos unos arbolitos y, al rato, el
coche volvi a pasar de nuevo por delante. Dio la vuelta minutos despus y, al cruzar
frente a nosotras, se detuvo. Me pareci reconocerlo, pero no poda ser y, no
obstante, me asust. Me miraban rostros embozados desde el interior y no los
reconoc. Miraron al maestro y se largaron. Tena que levantarme y ocultarnos.
Morira si segua expuesta al sol y a la luz, pero no consegua moverme, el corazn
me lata irregularmente y respiraba mal. Lo sorprendente es que mis piernas
estaban bien; al menos no las tena rotas y no acababa de entender qu les suceda
en momentos de zozobra. Adelant una de las rodillas; luego la otra hasta
enderezarlas. Finalmente luch por algn tiempo y consegu sentarme contra la

59

pared. Sentada, la mente se me aclar. Junt los pies debajo de m y trab mi

espalda al muro, presionando contra l, primero la parte posterior de la cabeza y
luego la espalda, hasta conseguir levantarme; pero senta desmayos y tuve que
volver a sentarme.
-Vendrn hoy, mam?
- Seguro que hoy vienen, amor.
- Tengo hambre, mam.
- Vendrn pronto, amor, y comeremos.
Esa tarde y toda la noche nos quedamos solas recostadas contra la pared y, al
da siguiente, regresaron los nios con el maestro, pero no se atrevieron a acercarse,
aunque me miraban de lejos y sonrean. La nia volva el rostro y miraba a Marinita
con ternura, invitndola de nuevo, y ella se levant y al rato recitaba suras a su lado.
Al marcharse, todos salieron de aquel patio vueltos de espalda para seguir
mirndome hasta desaparecer tras la valla. El cielo que haba nacido limpio se
oscureci hacia el medioda y todo era de una tristeza lgubre, mientras sonaba a lo
lejos un brusco bombardeo, imposible de imaginar en el azul de la maana. Sonaban
los truenos y, a continuacin, infringiendo las leyes de la naturaleza, llegaban los
relmpagos, sobrecogindonos con su itinerario quebradizo y mortal, cada vez ms
prximo. En el patio haba media docena de acacias recin plantadas, con sus
alcorques perfectamente trabajados para recoger la lluvia, y al otro lado de la tapia
naca el desierto, que no obstante la repentina oscuridad reflejaba una blancura
hiriente.
Al caer la tarde y, cuando los truenos y bramidos parecan salir de un cuento
de hadas, par un camin en la cercana carretera, y de l bajaron mis amigas. Nos
abrazaron y levantaron, nos lavaron y quitaron de ropa, las mas de un pestazo
horrible; se lavaron, quitaron las vendas improvisadas en sus cabezas, y se
cambiaron sin dejar un segundo de llorar. Las haban robado, violentado, e
injuriado. Haban bajado al fondo de las cosas y regresaban exhaustas a la vida
pero, una vez frescas y limpias, beban agua a chorro y rean como si acabaran de

60

alcanzar el paraso, dispuestas de nuevo a seguir el viaje contra viento y marea.

Estamos vivas, repetan una y otra vez, y luego rean y lloraban. Y el coche?,
pregunt Naom. Detrs del edificio, le dije. Detrs del edificio no hay nada, cario,
nada. Acaso dejaste puestas las llaves? Dios mo! Despus de cenar, les ped que
me pusieran en pie y mis piernas andaban. Naom, esplndida, ondulante y
sugestiva, con su gran masa de pelo recogido hacia atrs, estaba enfurecida y no
tanto por la herida en la sien que le dejara de por vida un costurn encarnado.
Sonia, aparte del moratn, deca tener varias costillas rotas y Dulce rea sin control.
De vez en cuando peda perdn por los nervios y segua riendo. Ya acostadas en el
suelo, reinaba un gran silencio y en la fra quietud de la noche regresaron los
truenos y de nuevo un silencio previo a una lluvia torrencial y estruendosa en la
uralita del tejado, de parecido fragor al de los truenos, que ni a Marinita ni a m nos
asustaba. Al amanecer, la tierra tena el aspecto de un planeta desconocido con calles
y pistas anegadas, como si un ro misterioso hubiera invadido la sabana obstruyendo
nuestro camino hacia el Mal. Nos quedamos paralizadas con los bultos a la espalda
sin saber qu hacer, pero a pesar de la prdida del coche no me senta abatida. La
maana haba recuperado su pureza y no obstante enmudecimos, Marinita
salpicando con sus botines los charcos. El encuentro haba sido un milagro para las
dos, que con seguridad hubiramos muerto ahogadas en aquel desierto.

Seguimos algn tiempo paralizadas con los bultos a la espalda y ese fue un
buen da y mejor el siguiente, cuando tuvimos la fortuna de que un camin nos
cruzara de noche la frontera del Mal, donde las formalidades aduaneras fueron
mnimas. La noche nos oblig a pedir refugio en una de las chozas cercanas a la
aduana, que era una cabaa de barro sin puertas, y all dormimos muy juntas, con
los sacos pegados unos a otros. Al despertar, mi todoterreno estaba atascado en
medio de un barrizal frente al puesto aduanero. Naom trep a l con el barro hasta

61

la cintura y por el cristal nos ense la pistola oculta bajo el asiento. Al regresar,
apretaba sus labios carnosos hasta reducirlos a una lnea sin volmenes, inspirada
por una decisin firme. El coche arrancaba, pero todos los intentos por sacarlo del
barrizal fueron intiles. Por la razn que fuera, tal vez la proximidad de la polica,
los falsos arquelogos lo haban abandonado antes de que ellos vinieran a ayudarles,
al quedar embarrados, y no faltaba nada excepto sacarlo de all. Tras una larga
discusin con un grupo de curiosos, llegamos a un precio razonable y, ante la
imposibilidad de moverlo del lodazal, cada vez venan

ms hombres, hasta

conseguir sacarlo tras engancharle media docena de cebes. Desechamos la idea de

contratar un gua y aquel da dormimos de nuevo en la choza, pero con el
todoterreno a la puerta. A la maana siguiente, Sonia sac de su bolso una chilaba y
se puso un turbante color arena. No irs a llevar eso, le dijimos todas a la vez. Y ella,
me siento as ms cmoda, ms segura, de qu nos han servido los pantalones?
Naom la mir con ganas de morderle un ojo, dud unos segundos y enseguida tom
la pista de Nampala a una velocidad de vrtigo. Le brillaban los ojos y acariciaba la
pistola como si no viera el momento de descargarla ante el primer hombre que se le
cruzara y, cada vez que parbamos, sus gritos recorran la pradera hasta montaas
imaginarias, de donde el eco regresaba a nuestros odos con la misma nitidez que a
su partida. La espera le quemaba las entraas y ni senta el cansancio ni consenta el
descanso. Dira que el crimen la pona cachonda y con frecuencia se rascaba sus
partes con codicia y como quien extrae agua de un pozo. Pareca inmunizada contra
el cansancio y, cada cinco segundos, aseguraba haber visto el coche de los
arquelogos en la lejana y disparaba pisotones de bala en el acelerador. Van
relajados por delante y no saben que les pisamos los talones. Estoy segura de que ni
lo sospecharan y me muero por ver su cara de stiros emputecidos.
El sol caa redondo como un martillo piln sobre la planicie. Desolacin,
miseria, y maravilla. El efecto de las lluvias torrenciales haba quedado atrs y el
polvo era invencible. Tuaregs acurrucados en sus tiendas; mujeres en los caminos
ataviadas con sus mejores galas, llenas de color, erguidas, fuertes y hermosas, con

62

enormes bultos a la cabeza y sus hombres caminando detrs, libres de carga; Peules
arreando blandamente a sus vacas y cabras; llanuras pedregosas y vacas, arenales y
dunas, recios termiteros, montaas inhspitas; un Hombre en los dibujos de pap
perdido en un territorio de pesadilla slo apto para buscadores del infinito.
Desolacin. El Mal era ms grande, terrible, e inhspito de lo que pensbamos. De
tarde en tarde una Aldea de chozas redondas anclada al borde del camino, y
cientos de burrillos grises con una raya negra sobre el cuello, campando a sus
anchas.
Al tercer da y tras media hora de vegetacin algo ms alta y verde, con
campos de sorgo y mijo, topamos con el milagro del ro Nger y con docenas de
aldeas escondidas entre los rboles; pescadores bobos encerrados en sus casas de
adobe; mercados suntuosos y terribles en los que las moscas devoraban a las
Cabrillas retadoras, con ojos de un azabache lquido, colgadas de las patas en las
carniceras de las calles. Mi padre haba estado all; alrededor, montaas de plumas
y basura, gallinas, corderos, perros, vacas, y por las calles cientos de burrillos grises
como los que habamos visto sueltos por los campos, restaurantes improvisados en
los que se cocinaban cosas repugnantes como mondonguillos, hgado, lengua, sesos, y
un batiburrillo de tripas entre el culebrero de gusanos devorndolas felices. Era
Seg y el hedor que all reinaba, de un espesor slido, congestionaba las narices. Las
mujeres en perfectas hileras vendan cebollas cocinadas, albndigas de cacahuete,
sopas, tripas de cordero asadas, pececillos resecos y de olor agobiante, pltanos y
naranjas, nueces de cola, jarras de dolo, algodn, cacerolas brillantes, ropa usada, y
todo lo ms inverosmil que pueda imaginarse. Corrimos calles y hoteles en busca de
los coches de los aprendices de arquelogo y los encontramos frente al Hotel de la
France, un recio edificio colonial, inundado de aguas residuales y descendido a
prostbulo barato, de un color ail desvado y con las persianas cadas de puro
podridas, en el que no paramos. Naom dio rpidamente la vuelta a la manzana y
aparc en el interior del hotel LEsplanade, frente al ro. Cogi la llave y corri a la
habitacin, oscura y pulgosa, a preparar su aorado desquite.

63

5.

PASE DE MODELOS

Antes del alba, un hombre se acerc al ro con un bub grana y, sin prestar
atencin al fro de la maana o a la corriente, se lo sac por el cuello y se meti en el
agua, cerca del muelle. Luego sali y se enjabon de los pies a la cabeza, volvi al ro,
se sec, se puso el bub al salir, y se march. La luz descubra lentamente el ro y el
largo banco de arena que se extenda junto a la orilla y los campos verdes ms all,
en el lmite de las huertas, donde una neblina blanca marcaba el principio de la
sabana.
- Hay un tipo bandose en el ro.
- Deberamos irnos, Marina. Algo me dice que este lugar no nos va a gustar Era Sofa Dulce Trinidad desde la cama y tard en contestarle. La nia dorma
plcidamente.
- Descansaremos todo el da y maana nos iremos. Necesitamos todas un buen
descanso - le contest mientras observaba mis facciones ajadas en el espejo.
- Tampoco t puedes dormir? Qu hora es?
Era Dulce de nuevo desde la cama.
- Casi las ocho.
- Hora de desayunar?
- Marinita duerme como un tronco y yo a estas horas soy un vegetal - le dije
mirando hacia su cama.
Segua no obstante en la ventana y vi a Naom envuelta en su grueso albornoz
rosa acercndose a la orilla con la toalla alrededor del cuello. La dej sobre una
piedra, se toc la herida y ahuec el cabello; luego se desprendi del albornoz, mir
hacia el ro y fue tentando el suelo arcilloso con repugnancia como si le costara

64

romper con sus delgadas piernas la resistencia del agua. Al llegarle a los pechos, se
volvi hacia la orilla. Algo ms arriba la miraban con furor un grupo de nativos y,
consciente de la blancura fofa de su cuerpo, les volvi despectivamente la espalda y
sigui adentrndose en el ro hasta desaparecer, sin prestar atencin a la herida
todava fresca de su cabeza ni a la filariosis, contra la que no tenamos vacuna.
Al salir del agua, se sec y cogi el albornoz. Acababa de atracar una pinaza
en la orilla con dos hombres sentados, uno de ellos bajo el toldo de paja y el otro
junto al timn. Habl con ellos con naturalidad unos segundos, mientras se lo pona,
y al acabar de cerselo se march. El sol, al crecer, converta el desierto al otro lado
del ro en un paisaje sin fronteras ni horizontes.
- Regreso a la cama - le dije a Dulce -. Yo a estas horas estoy clnicamente
muerta y no existo. T has lo que quieras. Si consigo dormirme ver las cosas menos
negras y jodidas.

Dulce baj al comedor hacia las diez y todas las mesas estaban vacas, salvo
las que ocupaban Naom y Sonia en un rincn, Naom en vaqueros estrechos,
hermosa, delgada y desgarbada, la melena ensortijada como siempre, y Sonia con un
elegante traje largo, bien ajustado al cuerpo, los senos compactos y un collar de
gruesas perlas. El camarero que colocaba los platos para la comida la salud en
italiano.
- Estoy enamorada de este hotel - dijo Sonia mirando vagamente la sala con
los ojos entornados y luego llevndose las manos al rostro -, me quema la cara.
- Dirs que ests enamorada de alguien en este hotel - le contest Dulce.
- La gente es muy gay.
- Ay, hija, cmo eres!
- Te refieres a ese gorila negro? No est nada mal. No me negars que es
guapo y simptico. Qu morros tiene! Fijaos cmo nos mira. Debe tener una
hermossima pinga.

65

- Qu burra eres, corazn! - dijo Dulce.

- Adoro el erotismo.
- Ests morensima - le dijo Naom.
- Sera divertido descansar aqu un par de das.
- Pues yo opino que deberamos irnos cuanto antes - les espet Dulce.
Hubo un silencio y Naom, tras reflexionar unos segundos, le contest con
sequedad: t puedes irte cuando quieras. Yo no me voy.
- Esperamos hasta maana?- le pregunt Dulce.
- Esperaremos hasta hacer lo que habra que hacer - le contest con parecida
sequedad.
Las dos callaron y, cuando al regresar a la habitacin, Dulce me cont lo
sucedido, yo tambin call por prudencia porque no tena una amargura tan
punzante como la suya; pero en seguida me sobrevino una flojera tal que, tras
encomendarle la nia que despertaba, me acost de nuevo y, ajena a voces y ruidos,
al hambre y a pensamientos propios y extraos, ca redonda como quien entra en un
sueo de cloroformo hasta bien entrada la tarde, cuando la claridad empez a
teirse de un esplendor sereno, tiznado de bronces. Suban de la calle voces, gritos y
palabras extraas y yo segua incapaz de moverme, contando tranquila los
mosquitos de la pared. De pronto sonaban fuertes pitidos en el exterior y me asom a
la ventana. Corra una hermosa brisa que haca hondear las banderas del hotel. El
cielo se tea de rosa y el ro flua imperturbable en toda su extensin como al
amanecer del da. En el embarcadero anclaba el Tombouctou y el ro cobraba vida.
La parte posterior del barco escupa golpes de humo negro. Tres hombres apoyaban
todo su peso en la prtiga y se esforzaban por separar la proa de la orilla mientras
los pasajeros esperaban a que acabara la maniobra para saltar. De repente,
hombres, mujeres y nios entraban y salan empuando grandes fardos. El sol se
puso y, sin otras luces en la costa que ocasionales fuegos, el ro se volvi una cinta de
plata y luego un dbil reflejo de luz apenas perceptible. Me puse tiros largos, me
ech un jersey de hilo por los hombros para protegerme de los mosquitos, y fui en

66

busca de Dulce y Marinita a la habitacin de Sonia. Naom haba desaparecido y

Sonia se aseguraba el maquillaje en el espejo del lavabo.
- Hay polica por todas partes. Qu podemos hacer? - preguntaba Dulce
desde la cortina de la ventana.
- Nada. Las dos sabemos dnde est y nada podemos hacer mientras Naom
no venga - le respondi Sonia.
- Y dnde est? - pregunt.
- No vendr mientras no acabe lo que se ha propuesto - dijo ella.
- Y qu pasar entonces, Marina? - pregunt Dulce.
- No nos pongamos nerviosas - aadi Sonia mirndonos desde el espejo
mientras se maquillaba.
- Pero qu es lo que se ha propuesto? - pregunt.
- Hazte ahora la tonta! Deberamos ir a buscarla y largarnos cuanto antes.
No debera hacernos esto y, si t tuvieras autoridad, tampoco deberas consentirla.
Eres t la que paga - dijo Dulce.
No le contest y segu callada.
- Todo depende - exclam Sonia.
- Todo depende, de qu?
- De cmo lo haga, si lo hace, y de la suerte. Sabe cmo hacer estas cosas. La
entrenaron en el Pas Vasco. S que lo est.
- Cmo lo sabes? - pregunt entrando de lleno en el tema que nos angustiaba.
- Lo s y eso es todo.
- No me gusta - dijo Dulce -. No me gusta nada todo esto. No conocemos el pas
y nos meter en un buen lo.
- Vamos! - les dije mirndolas fijamente a las dos -. No nos pongamos
nerviosas. Ser mejor quedarnos al margen y que sea lo que Dios quiera.
- Si est decidida, no hay nada que hacer. La conozco - dijo Sonia, dejando el
espejo con los ojos enrojecidos.
- Te pasa algo? - me pregunt Dulce.

67

- Nada. Qu puede pasarme?

Mrate en el espejo.
-Los espejos nunca reflejan la realidad que es una. Son tan rencorosos como
un amante despechado.
- Ests plida. No estars enferma?
- No lo creo. Me duele la cabeza, eso es todo.
- Pues yo no he pegado ojo en la siesta. Creo que estoy furiosa.
- Ests nerviosa - dijo Sonia.
- Todas deberais estarlo. Sois unas inconscientes.
- Esperemos que no lo haga; pero, si lo hace, qu hacemos? - pregunt Sonia.
- Salir pitando - le repliqu.
- Mam, me has prometido ir maana en barca - intervino Marinita por
primera vez.
- Acabemos de una vez - dije -. Mejor no pensar en ello hasta que vuelva. S,
amor, te he prometido un viaje en barca y lo haremos.

Al descender al hall en busca de la cena, la entrada del hotel estaba

abarrotada de gente, sobre todo de familias que atestaban las terrazas y el
restaurante. Haba un coche de la polica aparcado en la entrada y dos parejas
paseando indiferentes. Naom en vaqueros, gorrilla con visera, y el aspecto de quien
quiere pasar inadvertido, beba, rea y charlaba en una mesa con un grupo de
pretendientes del lugar, a los que present como si fueran ntimos. No haba nada
que temer y las tres soltamos a un tiempo el aliento. Tomamos asiento en taburetes
bajos y, al acercarse el camarero, pedimos cerveza y Marinita una cola. Sonia sac
un cigarrillo y el camarero se lo encendi al instante desde la espalda, casi rozndole
la mejilla. Le dijo algo al odo, una posible invitacin nocturna. Ella aspir el humo
y luego se lo devolvi a la boca con una sonrisa resplandeciente. Gracias, hermoso,

68

en otra ocasin, le contest. Y l, de acuerdo, seorina.

- Podemos cenar?
- Es que tienes ganas de cenar? - pregunt Dulce.
- Marinita y yo nos morimos de hambre.
- Tenemos pescado y pltanos a la plancha, quieren que les traiga la carta? pregunt el camarero que no perda pespunte y sin entender entenda.
-Ests esplndida - me dijo Sonia.
- T tambin ests divina. Te has soltado el pelo.
- Me gusta sentir suelta la melena.
- Tomarn las seorinas un aperitivo antes?
La gente que llenaba el hall y los jardines vesta colores vivos y luminosos de
los pies a la cabeza, jovencitas con flores exticas en el pecho y en el pelo, medias
rojas, minifalda y ligueros, familias enteras, seoronas vestidas con lujosos Dakar,
guantes negros hasta el codo y floreados pauelos en la cabeza, bolsos de serpiente y
cocodrilo, brazaletes, pendientes que parecan de oro y que de serlo deban pesar
medio kilo cada uno, personajes enigmticos sacados de una mitologa extraa que
no sabra definir, hombres con gafas oscuras y pitilleras doradas, que nos
desnudaban con los ojos, os dais cuenta cmo nos miran?, de dnde habrn salido
pjarracos tan raros? Al acabar la cena y salir al patio, Dulce me dijo al odo que
nos observaba un tipo raro.
- No te pongas nerviosa! Es el portero. Tal vez le gustas.
- Tengo los nervios destrozados.
- Cllate, leche! - le orden Naom, mirndonos con ojos de insobornable
belleza. El sol de frica haba atemperado las aristas de su rostro con una luz como
de miel que hipnotizaba al sin fin de pretendientes insatisfechos.
En un descampado contiguo haban improvisado un anfiteatro y la orquesta
incompleta no se tomaba la molestia de tocar. Charlaban observando a la gente
descarada y coqueta que entraba y se acomodaba al azar. En las paredes
desconchadas, mscaras, fetiches, luces azules y rojas de discoteca y en el exterior

69

del crculo farolas cicateras y anmicas entre la bruma y el humo. Esto apesta a
marihuana que da miedo, dije. Naom nos inform, mientras buscbamos sillas, que
esa noche se elega a Miss Rivera, esto, queridas, es la noche africana, noche
embrujada, modelos Dior, Chanel, Valentino, Lagerfeld, St. Laurent como en Pars
Y el misterio se aclar. Frente a los msicos, una fila de cuatro hombres y dos
mujeres en fastuosos bubs. Eran el jurado. La fiesta y la noche acababan de
transformar el atad de basura y porquera que era Seg en una fantasa grotesca e
insultante de circo, imposible de imaginar minutos antes.
- En ninguna parte he visto ms miseria y esplendor juntos - dijo Dulce.
- En todas partes hay miseria - coment Sonia.
- Los pobres existirn siempre, ya lo dijo Jesucristo - les respondi Naom con
fra indiferencia -. Yo preferira antes a los pobres que a los degenerados.
No era, en consecuencia, una noche cualquiera y tampoco lo sera la
madrugada. Hacia las once y con la orquesta al completo, que haca flotar sobre el
anfiteatro teido de azules y rojos una msica de jazz reconocible, subi a la tarima
un personaje de revista, cuarentn, alto y delgado, pantaln de cuero negro, el
paquete ajustadito y bien marcado con chaqueta de esmoquin impecable, y un
mechn blanco sobre la frente, sudando, jadeando, sonriendo, sacando pecho y
hablando tan envarado como si tuviera delante el pblico ms exclusivo de Pars o
Londres. Nada de problemas, nada de problemas esta noche, queridsimas y
queridsimos... He conocido a muchos negros tristes con dinero. cmo es posible?,
negros con dinero y tristes? Risas a reventar. A todo el que est triste esta noche
que se lo lleve el diablo.Ests divino, corazn. Con qu estilazo mueve el culo, deca
Sonia con furor uterino irreprimible, fijaos con qu ganas nos mira. Es un machazo
y no me importara tirrmelo incluso sin condones. Ay, chica, cmo eres!, le
responda Dulce. La marca Ives St. Laurent patrocinaba la eleccin y, previamente,
haba un pase de modelos con muchachas de ensueo tradas del Camern y de
Bamako. Naom tamborileaba con los dedos una botella de cerveza, para disimular
tal vez el temblor que acomete antes del asesinato, y al mirarnos sonrea. Al iniciarse

70

el pase de modelos, haba desaparecido y Dulce me miraba con los nervios

deshechos, sin atreverse ni a volver la cabeza. Haba desaparecido de mi lado y por
primera vez tom clara conciencia de que la venganza iba en serio. La gente segua
entrando y saliendo. Las piernas me flaqueaban y deb ponerme plida, casi verde.
- Mam!
- Qu pasa, amor?
- Ests verde.
Me llev las manos a la cara. Mir a un lado y otro, y Naom segua sin
aparecer. Aquellos tres franceses me traan al pairo, pero menudo lo para todas, en
especial para m y para mi Marina, si les suceda algo. Naom haba desaparecido y
Dulce y Sonia buscaban con los ojos entre la masa de gente. Se haban dado cuenta
igualmente y yo les sonre aparentando indiferencia, como si la desaparicin de
Naom no me preocupara. Se intercambiaban miradas. Los nervios a Dulce la hacan
llorar sin pudor y Sonia, para calmarla, le propinaba pellizcos y puetazos en los
muslos, exigindole entereza. De repente la msica subi en intensidad, un reflector
blanco ilumin el escenario y del foco emergi una chica joven y bella con el pelo
suelto sobre los hombros, cantando en bambara. Hubo un gritero estruendoso al
acabar y empez el desfile. Tras el pase de las modelos, vi a dos de los franceses
sentados al fondo, con gafas oscuras y una botella en la mano, junto a la gran sbana
blanca que separaba la sala de la barra del bar y all no pasaba nada; salvo que
parecan estar al acecho de incautas como nosotras.
- Tranquilas! No nos han visto y en cualquier caso aqu no nos pueden hacer
nada! - les dije sin la ms mnima intranquilidad -, Marinita y yo nos vamos a
acostar.
- Mam!
- Es muy tarde, hija, y las nias buenas tienen que estar a estas horas en la
cama.

71

Dulce lleg a la habitacin muy excitada, pasada la media noche. Deca que
todava le zumbaban las moscas en los tmpanos tras ver lo que haba visto. Diabal,
su estrella local, cantaba y en el fragor de los aplausos, gritos, y saltos de sus fans,
volvi la cabeza y lo que vio, no lo que oy, porque no oy ninguna detonacin salvo
el fragor de los aplausos, le ceg los ojos. Los dos franceses sentados en la ltima fila
tenan la cabeza hundida en el pecho y la cara oculta por los sombreros. Necesitaba
ir a los servicios y, aprovechando que el cuarentn del esmoquin entretena al
pblico, sali al pasillo con las piernas temblndole, pero no de nervios sino de puro
miedo. Tras la sbana se abra un estrecho pasillo que iba a los aseos. Pas a sus
espaldas y no se movieron, pero justo a la altura de sus cabezas haba dos agujeros
negros en la sbana como si les hubieran disparado desde el pasillo. No podra hacer
nada, Marina, y me volv como una autmata casi al tiempo de ver a Naom
acercarse con desenvoltura por el pasillo central, su rostro el de siempre. Le
brillaban los ojos y sus prpados se abran y cerraban como si algo la hubiera
deslumbrado. Es todo lo que not as al pronto, porque tambin se le haban
enrojecidos los huesos de las mejillas y emblanquecido los labios. Al sentarse junto a
Sonia le pidi el mechero y se encendi el cigarrillo con naturalidad. Era otra vez la
de siempre y yo no sabes cmo temblaba. Tan slo se morda los labios, intentando
llevarles sangre, y luego sonrea. Yo tena las piernas devoradas por los mosquitos y
no haca ms que rascrmelas. Quieres lpiz de labios?, qu ha pasado?, le
pregunta Sonia. Llevaba algo en las manos y era una botella de cerveza. Yo segua
temblando y llorando de puro nerviosismo.
- Nada, queridas. He ido a los servicios. Vaya asco de lugar, hijas!
- No habrs hecho una animalada - volvi a preguntar Sonia.
- Tranquila, mujer!
- Nos vamos?
- Nos quedamos donde estamos.
Segn Dulce, la atmsfera era pesada y los olores indescriptibles, tambin los

72

gritos y los aplausos de las fans de las distintas muchachas. Los msicos, ante tanto
alboroto, ni se tomaban la molestia de tocar y charlaban indiferentes. La multitud
ruga con cada nueva cantante de fama y a m me palpitaba el corazn de forma
alocada, con un temblor de cuerpo y unos chorretones por la frente que no consegua
controlar.
- Qu te pasa? - me pregunta Naom.
- Tengo fro.
- No seas estpida. No va a pasar nada.
- An sigo teniendo las manos heladas. Tcalas, Marina.
Al tocrselas, tenan el mismo fro y sudor que las de mi padre la tarde en que
le cog la mano y nos fuimos a dar un paseo para darle tiempo a mam a que se
fuera. Por qu tienes fro, pap? Le palpitaba el pulso y sudaba, pero no por el
calor sino por el fro. Le caa el sudor a chorretones por la frente, y sus manos eran
fras. Desde entonces cada vez que salamos le coga la mano. Le coga la mano al
acostarse hasta de dormirse. Nuestras camas estaban tan cerca que le coga la mano
y senta su respiracin en las mejillas. Se la coga en tiempos de Marta, cuando ella
se iba de casa y mi padre beba y sudaba a mares. Notaba sus idas por las botellas de
vino vacas, porque pintaba hasta caer rendido, y luego se tumbaba en la cama sin
quitarse los zapatos, envuelto en sudor, mientras sus manos eran puro hielo.
Desde la cama haba seguido el fragor de los gritos y aplausos de la fiesta cada
vez que una nueva muchacha daba el pasello por la tarima y se enfrentaba al
jurado. No puedes figurarte los nervios, Marina. Volv la vista al dejar la pasarela la
ltima muchacha y los dos franceses seguan sentados al fondo de la sala, junto a la
gran sbana que dejaba un estrecho pasillo a su espalda. Tenan el sombrero puesto
y la cabeza hundida y boca abajo, como si durmieran. Volv azarada los ojos hacia
Naom:
- Falta uno - le dije en susurro.
- El que falta es el asesino - me responde con naturalidad al verse descubierta.
- Tenemos que hablar - dice Sonia.

73

- Tranquilzaos las dos, leche! Aqu no ha pasado nada.

Al salir entre la muchedumbre, mis manos seguan heladas y daba traspis
involuntarios como si la polica nos esperara a la puerta. No se vea rastro alguno de
sangre en ellos y Naom a mis espaldas comentaba feliz y distendida la velada
mientras se retocaba los labios. Jams he visto a una persona con la sangre ms fra.
Es una asesina nata. En el exterior, frente al ro, una masa grande de curiosos haca
redondel y miraban al interior del crculo. Al lado estaba el coche de la polica y un
peugeot destartalado, uno de los suyos. Qu ser?, le pregunt y no me respondi.
Sonia se acerc a ver y se levant sobre las punteras de los pies para mirar dentro.
Es uno de los franceses.., muerto y con la pistola asesina en una mano.
- Carios - nos dice Naom -. No podemos estar aqu plantadas toda la noche
como unas pasmarotas. Es tarde y yo al menos me ira a acostar. Mis manos todava
siguen heladas, Marina. Haba montones de policas siniestros dando vueltas y
ojendonos uno a uno. Presiento otra larga noche sin dormir.

6.

ME LLAMO MARINA ROMERO

- Es un viaje muy bonito. Gracias mam.

- No hables, amor.
- Iremos a la isla?
- S, amor.
- Prometido, mam?
- S, amor.

74

- Es un viaje muy bonito, mam.

- Te duele mucho, amor?
- No me duele nada, mam. Est lejos la isla?
- No, amor. Est aqu mismo.
- No la veo.
- No hables. Te levantar para que la veas.
- No la veo, mam.
- All al fondo, ves los pjaros?
- Los pjaros s los veo, mam.
Dulce lloraba y le hice un gesto brusco con la cabeza para que se retirara.
Sonia en silencio le pasaba un trapo mojado por la frente mientras Naom le
enseaba un pececillo vivo, recin cogido en la playa.
- Para m?
- S, cario - le dijo y no s si fue la palabra cario en labios de Naom lo que
me hizo volver la cabeza y secarme con las manos el borbotn repentino de lgrimas.
- Mam, no te veo.
- Estoy aqu, nena.
- Me ensear el abuelito a tocar el clarinete?
- S, amor.
- Le pedirs t que me ensee?
- Se lo pedirs t misma.
- Me enseas su retrato?
Le ped a Dulce que me lo trajera y se lo enseamos.
- No lo veo bien, mam.
- ste es malo. Te ensear otro - le contest y me cogi la mano para que no
me retirara. No pareca tener miedo sino curiosidad, y esto es para m lo ms
terrorfico y falta de sentido: que mi nia estuviera tan tranquila frente a la muerte,
como si hubiera vivido y madurado una vida entera en escasos segundos.
- Te amo, Marina -, dijo inesperadamente con mirada de infinita sabidura y

75

ancianidad, mirndome, y ella nunca me haba llamado por mi nombre; luego

aadi: Le dirs al abuelito que toque para m el clarinete?
- Se lo dirs t misma, amor.
- Le dirs que lo quiero?
- Se lo dirs t misma, amor.
Un segundo despus mir con gran fijeza el cielo y sus ojos brillaron un
momento; luego lade la cabeza y cerr los ojos.
- Que lo quiero mu.. - susurr, y no volvi a hablar.
Habamos salido a media maana en una pinaza y al medioda le ped al
patrn una parada tcnica, que es como llambamos entre nosotras a estas paradas
imperiosas, para desaguar. Acercaron la pinaza a la duna con la prtiga y, justo
cuando acababa de encontrar el arbusto adecuado y en mitad de la faena, o el grito.
Haba sido una cobra y me ensearon su leve rastro en zigzag sobre la arena. Cog a
mi Marinita en brazos. Mir al barquero que haba dado el grito y l se encogi de
hombros. El otro muy joven miraba al infinito, sac un paquete de tabaco y
encendi un cigarrillo sin dejar de mirar al infinito. Le grit a Sonia que me trajera
un cuchillo y el hombre que haba saltado de la barca analiz la picadura en una de
las venas del brazo; movi la cabeza y entorn los ojos.
Fueron apenas tres minutos y con el da avanzado la llevamos a una isla que
tena tierra, algunas hierbas, y una extraa blancura donde, tras provocar una
alocada desbandada de cormoranes y flamencos rosa que oscureci los cielos, le
abrimos un hoyo con las manos y colocamos una piedra en la cabecera a falta de dos
sencillos maderos. Mis amigas estaban ms afectadas que yo y todava me sorprende
mi serenidad aquella tarde con la nia en brazos. Me dej llevar como una tonta.
Eso fue todo, o casi todo.

76

Mis amigas de tan asustadas insistan en romper mi silencio y en que comiera;

primero con suavidad y luego con una vehemencia acompaada de lgrimas que no
me afectaba. Nada exterior me afectaba o penetraba por los sentidos hacia la clida
oscuridad interior en la que me haba refugiado. Mi cerebro haba arrojado el lastre
y yo flotaba sobre una tierra fronteriza y deliciosa al borde de la inconsciencia, por
un lugar encantado y feliz, inmersa en una tranquilidad increble. Haba matado las
voces. Vea a mi hijita increblemente bella y la amaba con ms pasin de la que
nunca le haba demostrado en vida. La oa hablndose a s misma, como era su
costumbre, y lo nico desagradable y que no cuadraba eran los rostros de mis
amigas, sus manos fras y hmedas, y sus voces, hasta tener que pedirles que se
calmaran porque la nia estaba enferma e iban a ponrmela peor. Por el amor de
Dios, queris tranquilizaros? Sois un fastidio. Vais a conseguir que os coja mana.
Y volva la cabeza para no verlas.
Pero mi mente se abrasaba. Senta en ella unos martillazos horribles y me
daban mareos. Me haban desilusionado, qu idioteces decan!, cmo podan ser
tan decepcionantes? Quera huir de ellas, coger el coche y dejarlas en medio de aquel
vaco. Quera quitarme la ropa, me sobraba la ropa, salir de all, salir de mi cuerpo y
de todo, matarlas o hacerlas correr hasta que no pudieran ms, e incluso correr yo
misma hasta no poder ms y caer sin sentido. Quera huir de all y de todo, pero huir
a un lugar y hacia alguien o hacia algo que no alcanzaba a ver.
Mientras cenaban, con los dos hombres en silencio, las tres hacan planes en
voz baja y a mis espaldas para coger la maana muy temprano y salir pitando hacia
Bamako con el fin de no levantar sospechas. Uno de los hombres, el viejo de la barba
blanca y turbante negro, con sayo azul ndigo y zaragelles tambin negros, tena
una sola paleta en el centro de la boca y dos dientes en cada extremo, y era
repulsivo; coma con los dedos y luego se los chupaba uno a uno. Sus dedos eran
negros, las uas largas y muy sucias. Era el que haba dado el grito, y su aliento y
regeldos olan a demonios. El otro era joven y musculoso. Rebosaba salud y no
haba hecho otra cosa en todo el da que pasarse el dorso de la mano por la boca y

77

mirar mis muslos de soslayo. Iba descalzo y vesta anorak amarillo y vaqueros. Me
fui a lo alto de la duna, donde el viejo me sigui, y ni siquiera se quit los
zaragelles. Era de una delgadez extrema y finaliz en segundos sin la menor
excitacin. Al acabar, me abofete y luego me meti la lengua hasta la campanilla y
su boca destilaba una podredumbre cida que ni siquiera hizo que me sintiera
mejor. Haca calor en la duna, me tumb de nuevo en la arena y, sin malgastar
tiempo, volvi sobre m. Era repulsivo hasta un grado exasperante, pero ni sus
asquerosos dientes ni su olor hacan que me sintiera mejor. Mientras trabajaba
sobre m, el ms joven fumaba un cigarrillo tras otro al pie de la duna sin dejar de
mirarnos. Sonia y Dulce junto a la pinaza presenciaban el espectculo enmudecidas
y como si se acercara el fin del mundo. La escena deba parecerles horriblemente
vulgar y triste, sobre todo despus de intentar pararla y de impedrselo Naom.
Hablaban entre ellas y nada decan. El viejo se dio la vuelta conmigo encima y no
tuvo necesidad de llamar a su compaero, que se quit en un segundo la ropa, se
ech sobre m con resoplidos de locomotora, y al fin me sent mejor. Mis gritos
hacan eco en las dunas. El dolor era dulce y amargo, el sudor y el ahogo tan
insufribles que se me alborot en el pecho el corazn y pude desbloquear la garganta
y gritar al fin pap, pap!, envuelta en llanto.
Pero tema que algo se hubiera desgarrado en mi interior. Respiraba con
dificultad. No consegua ponerme en pie y me mov a gatas por la duna hasta
encontrar un arbusto amplio, donde me escond, abrazada a mis rodillas, de donde
mis amigas queran arrancarme por la fuerza. Les ped que se fueran y me dejaran
sola. Podis llevaros el coche y el dinero, podis hacer lo que queris pero por favor
dejadme sola, olvidad el viaje y regresad. No entendan nada. Dulce deca que haba
que salir de all como fuera y Sonia, a continuacin, que se nos echaba encima la
noche y que no tenamos ms remedio que salir pitando hacia Bamako, que si no lo
hacamos de inmediato podan venir en busca nuestra y encarcelarnos. Decan stas
y otras estupideces, como que se iran conmigo o sin m, pero yo buscaba algo que no
acertaba a ver y las invit a que lo hicieran, a que se fueran, que yo todava estaba

78

viva y al amanecer me ira con aquellos hombres al poblado, donde intentara

encontrar y llegar al fondo de aquello que no alcanzaba a ver.

Aquello que no alcanzaba a ver era que mi hija estaba viva y yo muerta, y que
para estar viva como ella tena que llevarme un monstruo a los infiernos y pasar la
prueba del fuego, que es la que pasaron Cristo, Santa Teresa, y todos los hroes y
santos desde la ms lejana antigedad, con el fin de regresar a la vida y al mundo.
Era todava noche, o que el monstruo se acercaba y corr a la pista, al otro lado de
la duna. Su enorme cabezota era la de la Orca criminal, solo que en lugar de
cuencas deshabitadas como en el dibujo, tena dos ojillos maliciosos que
parpadeaban e intentaban asustarme. Tambin Naom, abandonando su silencio,
intentaba asustarme dicindome que era un camin con muchos hombres y le sonre
la necedad. Yo s lo que es, le dije, y no me da miedo; parece mentira que seas t
precisamente quien tenga miedo. Un brazo de pulpo me alz a lo alto del lomo y me
sent sobre unos sacos, en el centro de un grupo silencioso con los que tambin iba a
pasar la prueba del fuego. Sus rostros eran caricaturas en miniatura del rostro de la
orca, cada uno una copia exacta de su testuz, con idnticos dientes y ojos
parpadeantes que en un principio parecan desconcertados y pronto empezaron a
conversar y rer. La prueba haba comenzado y todos se pusieron en fila. Me
recostaron en el saco y una cosa informe e irreconocible en la oscuridad, no s si
pulpo u hombre, hundi sus rodillas en mi vientre y lo atraves con un pual; luego
abofete mi rostro hasta dejarme sin cabeza, piernas y brazos. Me llamo Marina
Romero, mi hija se llama Marinita y mi padre es Miguel Romero, y l rea. Los
dems observaban y esperaban. Vino otro, que pareca un huevo sin rostro, y no
pude vomitarlo porque era demasiado voluminoso y yo no tena boca ni brazos para
poder gritar y defenderme. El siguiente pareca pequeo para ser un hombre o, en
todo caso, era un hombre muy viejo y arrugado. Tena una mandbula muy fea y

79

tantas ganas de estrangularme que me alegr cuando alguien lo tir al mar y luego
vino hacia m, me acun en su pecho y empez a cantarme una nana apagada y
distante, que en un principio slo oa a medias y luego con nitidez. Era la msica que
a Salvador tanto le gustaba, una cancin de Llach que hablaba de amor y libertad, y
recobr la cabeza y los brazos. Me llamo Marina Romero y t eres Salvador,
vuelves conmigo? Te echaba mucho en falta, y l me invit a pasear y le dije que me
dolan mucho las piernas. El entonces me llev en brazos a la arena y, aunque
dormimos mal, qu colores tan maravillosos y qu naturaleza tan hermosa! Mi
vestido sepia era deslumbrante y largo hasta los pies y por lo menos haba un milln
de aves chillando a pulmn lleno, rboles frondosos y un refugio vaco al amparo de
los vientos, donde nos acostamos. Su traje de campesino brillaba al inclinarse hacia
m. Y ya no me dejars? Dijo que nunca me dejara y yo le contest, llevndome la
mano al pelo muy avergonzada, que desde que me haba abandonado me haba
convertido en una vieja. l sonri: no pude evitar dejarte, pero conmigo sers la
jovencita de siempre. Me bes en los labios y lo cre. A mi lado tres chiquillas, una de
ellas comindose una sanda, y las tres rindose. No est estupenda?, miradla. Las
tres rean y yo no le encontraba sentido a su risa, pero s una gran satisfaccin en
que Salvador mirara con fascinacin mis pechos, que yo crea desparramados y
fuera de mi cuerpo. Ya estoy aqu, les deca, y ellas, ests viva y a salvo, amor. Me
llamo Marina Romero, mi hija se llama Marinita. He estado en el fondo del mar y he
visto su sepultura; haba una gran boca con peldaos, baj a los infiernos por ella y
vi su sepultura; era muy blanca. S, has bajado a los infiernos, querida nia, dijo l,
pero ya ests de vuelta. Haba monstruos horribles, Salvador. En la imaginacin
siempre hay monstruos, amor, me contest. Segua estando de buen ver, alto y de
pelo negro peinado a raya. Se te ha vuelto el pelo negro, le dije, y l se llev la mano
a la cabeza y dijo algo extrao: as que eres espaola. Soy espaola. Tambin me
han dicho que eres pintora; y le contest que el pintor era mi padre, ese algo
impreciso al fin, se llama Miguel Romero, lo conoces? Tambin tengo una hija que
se llama Marina y, justo al acabar de hablar, vi los ojos de mi nia y estaban vacos

80

como los de la orca en el dibujo. Vamos a dar un paseo, te sentar bien; ests viva de
puro milagro pero en cuanto hagas un poco de ejercicio vers que puedes andar, dijo
llevndome de la mano a un banco, donde me toqu la cabeza, las manos, las piernas
y reconoc a mis amigas, que rean y lloraban. El se haba ido. Qu estamos
haciendo aqu?, dnde se ha ido?, no s lo que me ha pasado, les dije. Y ellas, has
tenido un mal sueo, querida, pero este amigo te ha curado y al fin ests de vuelta
con nosotras. Tengo que deciros algo urgente. Tengo que deciros algo: He bajado a
los infiernos y he visto a mi Marina. Lo que pas no pudimos evitarlo, me
replicaron. Y yo aad: era una sepultura muy blanca y mi nia dorma, he visto a
mi nia y dorma, mi nia duerme al fin tranquila.
A unos pasos acababa de posarse un gorrin de color de arena, y me qued
mirando sus movimientos, maravillada por lo mucho que disfrutaba agitando las
alas en el polvo. Era un manojillo de plumas y cmo velaba por su existencia,
moviendo las alas de un lado a otro a ritmo de vals. Al acabar su bao de arena,
golpe el pico contra una tabla para limpirselo, y de un salto se pos en una
buganvilla.

En el patio las ratas fornicaban y se apareaban en un guirigay de chillidos y

dentelladas que me partan la cabeza. Cog la palangana de las abluciones y la arroj
por la ventana, hacindolas huir en desbandada hacia la alcantarilla, malogrando
sus coitos. Por una de las esquinas corra un regato de aguas fecales, rebosante de
mierda, que acababa en la alcantarilla hacia la que una muchacha llevaba la basura
a escobazos, mientras cantaba. La mir y ella me devolvi la mirada. Tena una rata
entre las piernas y segua barriendo y cantando sin hacerle caso. Tal vez no la vea, o
estaba tan familiarizada con las ratas que no la vea mientras avanzaba con la
escoba y con la rata debajo, caminando a su lado y entre sus piernas. Me alc de
puntillas en la ventana para avisarla y alguien a mi lado dijo que me tranquilizara:

81

vamos, no se azore y tranquilcese, tan slo es una rata. Acustese. Y lo hice. Me

tumb en la cama y la habitacin estaba llena de ratas, el suelo y tambin el armario
de madera desportillada por el que trepaban hasta un agujero en la parte superior,
donde desaparecan. Salan por los huecos del desage del lavabo y eran una ratazas
gordas y enormes que daban miedo. Usted no las ve? No son agresivas, me dijo. No
parecan agresivas y no segu hablando de las ratas no fuera a pensar aquel tipo de
la bata y de la dentadura tan blancas, joven y muy negro, que estaba loca. Deseaba
preguntarle algo no obstante y me call. Deseaba preguntarle dnde estaba porque
aquel cuartucho de azulejos igual poda ser la habitacin de un hospital que un
depsito de cadveres, al haber tantas ratas; pero me dio miedo de que fuera a
pensar que aquello era otra chifladura de las mas. As que le dije algo estrafalario, y
por hablar, no fuera a marcharse, le dije sin mirarlo y como hablando para m que
me gustara andar a cuatro patas: Quiero andar como ellas a cuatro patas. Vaya, me
contest l, es usted una bromista. Nunca me marchar de aqu sin hacerlo. Me toc
la frente y pens indiferente, quiere acostarse conmigo. Sonre e intercambiamos
miradas sin que me avanzara una proposicin. Era joven y muy negro, pero tena
dientes de batracio, grandes y blancos como los de un simio; y de ah que slo me
atreviera a mirarlo a la luz del da, porque de noche slo vera sus dientes y me
daran pnico. Al levantarse con la clara intencin de marcharse, le dije que tena
una enfermedad incurable y l dijo: usted vivir, descuide, est venciendo la
malaria. Pero no puede irse, aad sealndole de nuevo las ratas. l sonri y dijo:
es usted toda una actriz, las ratas son otra de sus fantasas.
Al irse, entraron mis amigas y las ratas desaparecieron, pero segua oyendo
sus chillidos dentro de la pared. No pude decirles que tena ratas en la habitacin
porque tampoco me creeran, y me par a escucharlas. Hablaban de la ciudad como
algo imposible de olvidar y me contaban una historia extraordinaria sobre Naom
que no consegua entender. Hablaban de ella, la busqu con la mirada y slo haba
dos manchas brillantes y luminosas, una con cara de desamparo y la otra de asco.
Pero Naom estaba all y me hablaba desde el otro lado, sentada en la nica silla

82

metlica que haba, y me tranquilic. Ellas no la vean. Tampoco yo la vea con

claridad, pero volv a mirarla y su rostro no era una mscara grotesca como las
suyas. Estaba sentada frente a m, con las piernas muy abiertas y la falda tan subida
que dejaba entrever el sexo mientras deca que la ciudad era la mierda ms grande
que poda imaginarme. Repulsiva, Marina. Cmo se puede vivir entre ratas? Se
estn adueando de la ciudad y son ms numerosas que las putas, me sigues,
cario?, deca. Haba ratas por tanto, ella las vea, y yo la segua con la vista unas
veces en su sexo y otras en el agujero del armario por donde desaparecan,
sintindome sin miedo y de lo ms gay porque ella estaba a mi lado. E iba a
levantar la mano para enserselas a Sonia y Dulce y en cambio me dirig a Naom,
aceptando al fin mi racin de suerte y sabiendo que ella s me entendera: he bajado
a los infiernos y he visto a mi nia; dorma tranquila en una tumba blanca. Y ellas,
al instante: hay que salir de aqu en seguida, tal como decidimos anoche, y yo no
recordaba nada de la noche anterior, pero quedaba claro que queran llevarme a
algn sitio. Les dije que estaba bien, a pesar de las ratas, y que ellas se fueran si
queran. Naom ha desaparecido con el coche, dijo de pronto Dulce, qu quieres
que hagamos? No nos hemos atrevido a denunciarla sin consultarte. Mir hacia la
silla y Naom no estaba. Y adnde ha ido?, pregunt. No lo saban. Anoche
habamos decidido venderlo e irnos en tren a Dkar, cuando te pusieras bien,
naturalmente, pero ha desaparecido con el coche. El coche, s, s, el coche, quieren
venderlo, y las mir con desconfianza. Algo no marchaba all y tena que pensar con
rapidez porque decan ser mis amigas y queran vender mi coche. Naom haba ido a
vender mi coche para sacarme el dinero y dejarme sola. Siempre la misma historia.
Queran abandonarme y aquello ola a pillera. Todo el mundo en aquel viaje quera
sacarme algo, y a dnde iremos? Pretendan regresar, escapar de la ciudad:
estamos metidas en un buen lo; nos persigue la mala suerte, Marina, y debemos
regresar, entiendes? Yo no quera regresar, pero no saba por qu, aunque quera
que se fueran porque la cabeza me dola demasiado. La cabeza me va a estallar, les
dije, por favor, dejadme sola, y ellas se marcharon.

83

Despert del sueo en un patio por el que paseaban gentes que haban muerto
haca tiempo y hu despavorida por las calles, saltando montones de basura y
esquivando ratas, acosada por voces que queran llevarme a este o a aquel bar, a ste
o a aquel tenducho y, cuando me cans de rechazarlos y de hablar conmigo misma,
una mano me volvi por la mueca al patio muy cansada y all pas el da con los
muertos, que afortunadamente no se metan conmigo. El cielo, como en los dibujos
de mi padre, era una Mancha de un blanco hiriente; El rostro era una voz con
dientes de caballo que apareca y desapareca por una Ventana redonda,
compuesta de un laberinto de objetos rotos, muecas sin cabeza, piezas de automvil
y trozos de maniques con mejillas pintadas de colorete azul y rojo. Tambin vea
una pared y un Camino, con un ceb vuelto hacia el cielo que pareca un alce, una
oveja comiendo piedras, y mujeres con calabazas en la cabeza y nios a la espalda;
ms all haba un lienzo de gran tamao, que pareca una Cacerola llena de
pulpos, cangrejos, chipirones, dos ojos saliendo de un calamar y, alrededor de la
cacerola, muchos pescados sin ojos preparados para el banquete. Las doce, cont con
los dedos de la mano. La sopa tena un color malsano y repugnante. Despeda tal
olor agrio a alcantarilla que me negu a probarla, y el rostro de caballo pinch mi
mueca. Abr los ojos, y las paredes eran desconchones hierro y ocre, por donde
pase la mirada desconcertada.

Pap llegaba siempre tarde del taller. Yo sola cenar a mi hora acostumbrada
y mam me acostaba. A veces me lea un cuento, pero la mayora de las veces deca
estar muy cansada y caminaba nerviosa de la cocina al porche, se sentaba en el saln
a releer el peridico y fumaba vidamente. Pap siempre llegaba tarde del taller y
un da mam le dej una nota junto al telfono en la que le deca que en la nevera

84

haba comida y que no la esperara, que esa noche llegara tarde. Quin soy yo?
Una cualquiera? Una imbcil? Mam se senta prisionera en casa. Se quejaba de
que en la casa haba una atmsfera sofocante, en la que se mezclaba el olor a rancio
del leo con el olor del magnesio de la pintura y el no menos repugnante olor del
tiempo detenido; se le suba la ira al rostro, como una congestin sbita, y se
marchaba al anochecer. Entonces pap se meta en la cama sin cenar y la esperaba
leyendo. A veces se dorma, pero si yo estaba despierta, pap se meta en mi cama y
dorma conmigo; aunque lo que ms le gustaba era hablar y hablar hasta que me
dorma. l entonces se iba a su cama y, si mam llegaba y vea la luz apagada, se
desnudaba en el saln para no despertarlo y se meta desnuda en la cama (rara vez
usaba el camisn, nunca en verano). Al rato, pap hablaba con voz fuerte y airada y
mam le contestaba, suba el tono, y lo acusaba de que no tena ms amor que la
pintura, que ni ella ni yo contbamos para l, que ella no era nada y que por eso
sala, tena que salir porque la casa se le caa encima todo el da esperndolo: Por
qu tienes que hacerme esto?, qu soy yo?, qu es tu hija?; pero despus de mucho
hablar y discutir acababan abrazndose y lentamente volva el silencio. Lo normal,
sin embargo, era que mam lo esperara con la cena preparada, que a m me
acostara, y que, al llegar pap tarde como siempre, discutieran, que uno de los dos
entrara en mi dormitorio para calmar al otro y que, al verme quieta, saliera sin
saber si tena o no los ojos abiertos. Yo quera a mam y tena una fe tan ciega en
ella como en pap. Los quera a los dos por igual hasta que mam empez a dejarme
dormida y a salir todas las noches, primero al banco de la calle a fumar un cigarrillo
tras otro, y luego a sitios donde haba msica. En ocasiones iba por el taller, pero a
pap no le gustaba que lo interrumpiera. Tenemos que hablar, Miguel, deca mam
en casa preparndose en voz alta y a solas el discurso; pero, una vez en el taller,
pap la cortaba en seco. Vuelve a casa y cuando llegue hablamos todo lo que quieras,
ir enseguida, y eso a mam la haca llorar. Es cuando cog la costumbre de dormir
contra la pared y empec a verla llena de desconchones.

85

Tena un jardn delante, enfrente una montaa y me pasaba las horas sentada
viendo las plantas y las flores: bananos, el rbol del pan, una acacia color caf, un
cocotero, la buganvilla caf, y un pterocarpus en especial que por las tardes se
llenaba de murcilagos gigantes, herbvoros e inofensivos, que se colgaban en las
ramas cabeza abajo. Con ellos colgados por las patas, pareca un rbol de
Navidad, un abeto lleno de cajitas negras que pap pint y le regal a mam en una
de sus horas altas.
Nada extraordinario suceda en el jardn, salvo la msica, que me rompa la
cabeza tanto como las visitas y unos cuantos viejos derrotados que esperaban la
muerte. Me sentaba como un buda, con las piernas cruzadas frente a la piscina y
cada pocos segundos gente estpida y de animado aspecto se acercaba a venderme
algo. Eran incansables conmigo, mientras que a los viejos ni se acercaban. Me
dirigan una mirada escrutadora desde la puerta y en seguida se presentaban y,
tuvieras o no ganas, tenas que ver a la fuerza lo que te ofrecan porque era
extraordinario y un caso de vida o muerte para m el comprarlo. De nada serva que
me mostrara fra y reservada. Tena que verlo y dar un precio, y si no lo haca
reventaban. Todos parecan copias exactas de s mismos, y les mova el vender la
misma necesidad que el respirar.
Pero no tena ni fro ni calor. Mis dos amigas estaban muy excitadas por el
revuelo poltico en el pas y la inminente marcha. Se celebraba un aniversario de la
revolucin o la cada del dictador Moussa y la llegada de la democracia, las calles
eran una fiesta, Sonia y Dulce hacan lo imposible por vestirme y arrancarme de la
clnica. Hay que marcharse cuanto antes, decan, y las cort en seco. Mi viaje no ha
hecho ms que empezar y, si no me he muerto todava, nada me impedir seguir,
ahora que la vida empieza a ser grata y tengo a la nia conmigo y a mi padre cerca
esperndome.

86

El rostro del joven doctor, taciturno y enjuto, expresaba una permanente

tristeza que mova a compasin. Era quien ms compaa me haca y no acertaba a
entender si quera intimar o sacarme de aquella clnica en la que me encontraba tan
a gusto. Entraba en mi habitacin cuando menos lo esperaba, cada vez con mayor
frecuencia, y me animaba a levantarme y a marcharme. Usted est bien, es libre de
irse o quedarse, amiga ma; pero coja el avin y en su pas acabar de curarse sin
problema, yo en su caso lo hara. El haba podido dejar el Mal y trabajar en
Francia, pero le ofrecieron un puesto en esta clnica y las oportunidades pasan;
luego le sali la direccin de un grupo teatral, que l mismo haba llevado al hospital
para distraer a los enfermos, y ello al menos lo recompensaba. Si no me marchaba, le
gustara que yo formara parte de su grupo de comediantes. Es usted toda una actriz.
Le dije para halagarlo que era un buen profesional y que me gustaba. Usted me
gusta, Adema, se lo digo de corazn. Es usted un buen profesional, pero temo
decepcionarlo, no sabra qu hacer, no domino la lengua y me ir maana si no le
parece mal. Muy bien, pues, maana.
- Y cmo se llama su grupo de comediantes?
- Los Nyogolons. Hacemos comedias musicales, marionetas, mscaras, y teatro
hablado. Yo mismo compongo las piezas.
- Y de qu tratan?
- Corremos el pas con una camioneta que nos sirve de escenario y tratamos
temas como el sida, la ablacin, la diarrea, el alcoholismo. Llamamos a golpe de
tambor y todos acuden. Tengo montadas treinta piezas y hara una especial para
usted. Sera una historia didctica. Todas mis historias lo son. Se titulara el Dragn
y la Princesa y el tema, el alcohol, algo muy sencillo y con tan slo dos personajes:
un marido borracho, disfrazado de stiro, con rabo de trapo y cuernecillos en la
frente, barbas postizas y cara golfa, y su mujer, joven y bella, que lo acusa de
malgastar el dinero y de no poder comprar los alimentos del da; luego discutiramos
el tema con el pblico, que sacara la moraleja de no casar nunca a una hija con un
hombre que se da a la bebida, porque no es un hombre. Siendo usted blanca, amiga

87

ma, sera una bomba.

- Y por qu quieres una actriz blanca?
- Es ms llamativo. A mi actriz principal solemos frotarle las entrepiernas y el
rostro con polvos de talco. Usted sera autntica.
Qu maravilla, Adema! Un vodeville con un parlamento antidiluviano, sin
chicha ni limon, mezcla de catecismo, frenes feminista, literatura barata, y yo
disfrazada de Eva o de Cleopatra, tal vez en cueros, o con turbante, fular y broches
de pedrera falsa. Lo mir y esbozaba una sonrisa idiota, con ojos que reviraban a
derecha e izquierda picarones. Se me puso el vello tieso.
-Seguro que los hombres se correran de gusto al verme.
Retrocedi ante la hostilidad de mis palabras y fue a caer en la silla.
- Ests casado, Adema?
- S.
- Te deseo mucha suerte.
- Se ir entonces maana, mademoiselle Romero?
- Tal vez.
- Romero? No ser usted familia de Miguel Romero?
- Hija.
- Qu tonto! Cmo no me he dado cuenta antes? Me permitir como
despedida que esta noche le ensee Bamako la nuit? Iremos a cenar y a una
discoteca.
Ni el amor ni el sexo ocupaban lugar alguno en mis pensamientos, pero
mentira si dijera que no era esa la reaccin que esperaba y le dije que s, a pesar de
la melancola, de la cabeza que todava me daba vueltas, y de una ciudad que me
produca un pnico brutal. Desde que tena memoria, casi desde la marcha de mi
padre, mi vida haba sido un embrollo, un tiempo muerto y anodino e incluso un
juego continuado de simulaciones e imposturas. Cunto tiempo haca desde mi
ltima cita?
Resultaba elegante vestido a la europea y sus ojos encenagados de tristeza o

88

fatalismo revivan con el tirn de mi carne blanca. Era maravilloso e increblemente

ingenuo. Aquel rostro de batracio, con dientes sanos de caballo, esconda una
imaginacin calenturienta y, al mirar mis muslos, sus ojos bizqueaban, se le
avivaban y encendan como brasas. Es lo que necesitaba mi cabeza para despejarse y
salir de la parlisis mental, de las telaraas y de aquel no entender nada de lo que
me suceda. En las contadas ocasiones en las que haba intentado salir, la calle me
haba inmovilizado las piernas y ahora, a su lado, podra correr y saltar. Se iba de
mi lado y caa paralizada. Adema era de Tombuct y su preocupacin fuera de la
medicina era la mstica, la poesa, y el teatro.
- Tombuct es una ciudad de msticos, poetas, y pintores, la mayora en el
cuerpo diplomtico viviendo en el extranjero y en Francia.
Siempre deca Francia como si no fuera el extranjero. Le pas la mano por la
rodilla y le dije que me gustaba mucho la poesa y que un da leera sus poemas. Su
rostro ense sus bellos y sanos dientes de caballo.
- Mi familia vive en Tombuct y voy all a menudo. Ir usted a Tombuct,
mademoiselle Romero?
- No lo s.
- Podramos citarnos all. Presiento que irs y, caso de que lo hagas, te estara
esperando.
Las farolas lucan como lunas cautivas en jaulas de cristal y un sistema
planetario de mosquitos girando alrededor. De vez en cuando apareca la luna real,
disgregada en una claridad deshilachada de nubes, y otras, oscurecida por el humo
de los fuegos de las avenidas, iluminadas en todo el trayecto por lmparas de aceite y
gas sobre mesas improvisadas, siempre atestadas de gente, y al fin vi, sin miedo
gracias a Adema, aquel pozo de inmundicias, trapicheos, cloacas a cielo descubierto,
alcantarillas rebosantes de aguas fecales, y olores, que era Bamako. Gente
derrengada y tirada en las aceras, ratas enormes y rostros que en la noche eran
dientes y ojos que te saltaban a la cara; oscuros anuncios contra la ablacin, el sida y
la muerte. Que mi padre no viva en Bamako, Dios mo!, no pido mucho, tan slo un

89

lugar donde poder caminar de noche sin que me asalten las ratas.
Cenamos en el Santoro, con vino de Burdeos y un plato fuerte y nada mstico - pez
capitn, rey del ro - y mi cabeza empez a serenarse, despejndose por completo
cuando me compr un bello bub grana en la boutique del restaurante. Los
mosquitos se cebaban en mis piernas y no me molestaba en rascrmelas. Al acabar el
vino, l entonces se acord de que era un buen musulmn.
- Podras quererme?
- Tal vez, Adema.
- Y casarte conmigo?
La discoteca se llamaba Evasin y era como todas las discotecas del mundo,
salvo por las negras deliciosas, de labios carnosos y pinta hombruna, y los negros
gigantones, junto a los que Adema se senta incmodo por no ser tan guapera y no
saber bailar, no poder hablar y estar atrapado en una intimidad sofocante que lo
paralizaba. El aire tena una temperatura de fragua y ola a cloacas remotsimas. El
putero bailaba con arte y entusiasmo, con la falda hasta las ingles, pestaas largas
como ramas de baobab y culos con lustre de papayas, mientras se descoyuntaban
haciendo retemblar el suelo como si pisaran ratas o cucarachas. Con la boca en el
odo me pregunt si prefera el baile o escuchar jazz: hay un club a la espalda del
edificio pero, si prefieres la cama al jazz, dijo adelantndose a mis deseos... No
aguanto ms. Prefiero respirar y ahogarme entre sbanas, le contest.
Necesitaba pasar inadvertido en el hospital y abri la puerta con mucha
cautela. Se quit la camisa sin alzar los ojos, como si le diera vergenza mirarme, y
yo misma le desaboton los pantalones, dejndome arrastrar por mi fantasa y el
jalar demencial de Adema. Haba desechado de golpe mi retranca y miraba su
cuerpo esculido sin vergenza. Deseaba vivir el presente y hacer el amor. Quera
que me deseara y, aunque no hubo besos, la habitacin empez a moverse y yo
tampoco me qued quieta y paralizada, con ese desvalimiento en m habitual, y al fin
sent que los muebles perdan el equilibrio, que la lmpara se bamboleaba y que todo
en m volva a la vida. Zumbaba un martillo piln en mi interior, que haca eco en mi

95

corazn, librando de brumas mi cabeza, y a punto estuve de perder la conciencia.

Marina haba muerto haca una semana y la vida segua y aprisionaba mis piernas
como sargazos. Respiraba aire de montaa y a l, en cambio, el mucho jalar le
provoc tal acceso de tos que se llev las manos a la boca. El dorso de su mano
rozaba mis labios, tal vez para que no sintiera su aliento, y la apart; apret los
puos y le bes la boca y aquellos dientes de caballo con ms decisin de la que
imaginaba, con la aceptacin final que da ver las cosas como nicas y verdaderas, y
la verdad de la muerte entre ellas, como la parte ms autntica. El mundo soy yo,
pensaba mientras tanto. La vida soy yo, me deca. Su mano descendi y se detuvo en
mis pechos, sigui descendiendo y se par a la altura de mi sexo, donde la ma tena
aprisionado el suyo. Aquel beso haba sido la emocin ms fuerte de mi vida. Adema
haba llegado cuando ya pensaba que no me quedaba otra cosa que el vaco; y de
repente era otra. Todava desnuda en la cama, cerr la puerta; ms tarde volvi a
abrirla en busca de algo, o para decirme algo, y se march. Segua desnuda al
amanecer y con los primeros rayos me levant, hice la maleta y sal decidida a
marcharme de aquella ciudad.

7.

EL ENCUENTRO

El frica que yo conoca de nia, representada en los mapas por manchas

negras y blancas, tena como biblia la obra de Conrad, El corazn de las tinieblas, y
se compona de una serie de pases y gentes, ajenas al progreso y banalizadas por el

96

cine. En el comienzo del libro, mi padre tena subrayada la siguiente frase: hora de
hacerse a la mar y, bajo ella, pero dudo encontrar como l un tema tan
grandioso.
Un crtico de arte acusaba a pap de usar colores vivos y de dibujar con
soltura pero sin seguir las leyes de la naturaleza y l sonrea.
- No est de acuerdo, Miguel?
- Qu leyes son esas? - le preguntaba pap con la sonrisa en los labios, y luego
me miraba a m an con la sonrisa en los labios -. Las reglas de la belleza no residen
en las verdades de la naturaleza, aunque sta sea la base. Es la imaginacin la que
hace el cuadro y ste ser arte, siga o no esas leyes de las que usted habla, si hay en l
algo inverosmil y emocionante.
- Pero usted pinta rostros horribles.
- No ms que Bacon o Solana. Le dir lo que deca Giotto cuando lo acusaron
de pintar rostros bellos teniendo unos hijos tan horrorosos: mis hijos son obra de la
noche y mis cuadros son obras del da, y nadie acusara a Giotto de desconocer esas
leyes que usted nombra. Yo tengo justo el hbito contrario. Trabajo por la noche y
mis hijos son obra del da.
- Y por qu entonces esa sala del Louvre o esos cines con luces tan tenebristas
y encuadres tan largos y caprichosos? No me dir que siguen las reglas matemticas
ni las lneas de la perspectiva.
- Siguen las leyes de mi espalda, que me dola horriblemente en ese momento y
sus colores no son ms tenebristas que los que usara si pintara un cementerio - le
contest pap todava sonriente.
- Para usted, entonces, qu es el arte?
- Cuando usted habla de arte, de qu habla?
- Los crticos no entienden nada, pap.
- Hija, la mayora entiende lo que est en los cnones, lo que entra dentro de
los lmites de lo verosmil. Los pocos que son capaces de entender lo que queda fuera
de esos lmites son lo suficientemente vanidosos, maliciosos, o listos como para

97

intentar hundir al artista porque eso vende prensa, que es lo que les interesa.
Queran acabar con pap y a l cada da le resultaba ms enojoso defender su
pintura. Quera que lo olvidaran y dejaran en paz. Si lo que hago es una mierda el
tiempo lo dir. El siglo acaba en la mayor desorientacin, hija. El cubismo ya est
hecho y el impresionismo es una variedad ms del realismo. Los simbolistas se
permitan la sana libertad de no copiar a nadie, pero usaban el color como si fuera
todo el sentido que hay. No se apartaron de lo verosmil y no creyeron en un paisaje
totalmente soado. A ste le gustaba el azul y a aquel el rojo. Hermosos cuadros de
tono betn plido, amarillo con sombras ceniza y violeta. Todos se preocupaban por
el color, pero cuando uno tmidamente quiere decir algo nuevo sobre la naturaleza o
volver a los primitivos y a los clsicos, los crticos te insultan.
Inesperadamente, pap se volvi de espaldas al crtico y se ech un pedo. El lo
llam guarro y mi padre, sin sonrer, le dijo: tratar de explicarle mi pintura es echar
margaritas a los cerdos.

Al salir de la clnica con el despuntar del alba, el cielo pareca luminoso y libre
y, al coger un taxi en la calle principal, minutos despus, estaba cubierto de nubes
opacas y esponjosas que amenazaban lluvia. Su aspecto srdido no lo provocaba
aquel cielo sino la sucesin infinita de chabolas, talleres artesanales, humo de
asaderos de carne y de coches, e infinitas alcantarillas a cielo descubierto por las que
flua un lquido verdoso y repugnante. Junto a ellas crecan bananos, buganvillas
moradas y de color tabaco, el rbol del pan con crestas rojas, y magnolios de flores
blancas y rosadas; el negro y el blanco de mi mapa africano. Dnde vamos?,
pregunt el taxista. Hay un hotel junto al ro? Le Mand, madamemoiselle, muy
exclusivo. Era el hotel de Salif Keita, famoso futbolista, y mov la cabeza
afirmativamente mientras el coche sorteaba motos, ciclistas, burros, y rebaos de
cabras sin molestarse en evitar los baches ni el polvo rojo de otros coches, igual de
chirriantes y destartalados. Toda la ciudad pareca haberse echado a la calle desde el

98

alba, y la marea humana caminaba entre pitidos. En el cielo buitres, sobre la nube de
polvo a ras de tierra y la mancha opaca y esponjosa encima, que no era de lluvia sino
una mezcla de sudor, sangre, y melancola. Y sin embargo aquella ciudad era
hermosa. Haba colinas verdes, rboles frondosos, avenidas anchas en las que si una
olvidaba los agujeros, el polvo rojo, el barro, la falta de pintura en los edificios, los
olores, el estircol, el desorden del trfico, las nubes de mosquitos al anochecer y la
inmensa miseria, resultaba atractiva y poda salvarse gracias a la exquisita pulcritud
y colorido de las mujeres, con sus faldas largas y abultadas luciendo nios a la
espalda.
En el hotel, paredes blancas y limpias, teja rabe y un csped cuidado. Abr la
ventana, y el Nger tena el aire de una plcida laguna por la que discurra el agua sin
fuerza, como si le costase remontarse hacia el desierto, al que se diriga. En el centro
haba un islote rocoso, en el que garzas azuladas buscaban gusanos entre las hierbas,
y en las riberas un aire vago de nostalgia e intenso color carmes. Me quit los
vaqueros y pas el da en un deshabill cmodo al borde del ro, donde todo era
agradable, salvo los mosquitos. La brisa llegaba hmeda y templada. La sombra
plateada de una pareja de martines pescadores que tenan su agujero en un ribazo,
casi al borde del agua, se inmovilizaba un instante en el aire y luego golpeaba el ro
sin descanso, como si tuviera una prole infinita que alimentar.
Salif Keita no estaba, y el director del hotel me dijo que l no sabra dnde
encontrar a mi padre; tal vez Abdullah Silla lo sepa, l lo sabe todo en Bamako. Y
cogi el telfono: vive aqu al lado, vendr volando en cuanto le diga que es usted la
hija del seor Romero. Minutos despus, Abdullah entraba por la puerta. Era viril y
de escaso pelo, morros casi tan morenos como su rostro, pero seductor e inmaculado
en su bub blanco, director de radio VRTEL, de la revista Tapama e impresor del
boletn oficial, Le Soir, Carrefour y media docena ms de peridicos.
- Tantos? - le pregunt mientras l comprobaba con la mano la dureza de mis
carnes.
- Tenemos en el pas una veintena desde la democracia y quince radios. As

99

que hija de Miguel, en-can-tado, se dice as?, qu le gustara visitar esta noche, una
boutique de viande grille o probar la maravillosa cocina de mi mujer? Si se decide
por mi casa, ella se esmerar ms que si se tratara de Alpha Aomar Konar, nuestro
Presidente.
- Busco a mi padre.
- No es posible! No necesita ni levantarse para verlo. Lo tiene delante. El
universo gobernado por tres das: ayer, hoy y maana. Tres oscuridades y tres
luces, son palabras textuales de su padre. La oscuridad y la luz, la misma cosa; pero
repara en esos tres puntos luminosos, de cada oscuridad nace una luz que nos ayuda
a descubrir la vida. Le gusta su padre, se-o-rita..?
- Marina.
- Marina. Bello nombre de puerto, no quiere comer? No me ha respondido
todava. Lo que no entiendo es cmo Salif tiene el cuadro tan a la vista con tanto
ratero. Afortunadamente no conocen su valor.
Mir absorta el cuadro, no lo que significaba o el colorido, nuevos para m, y
las lgrimas me brotaban salvajes como gotas de sudor. Resbalaban por mis mejillas.
Salan del fondo del cerebro y de la nariz y me obligaban a sacar un kleenex tras otro
para sonarme.
- Llora? - pregunt sorprendido -. Llora cada vez que ve un cuadro de su
padre?
La pregunta me provoc un aluvin de lagrimones y l me miraba sin
comprender nada.
- Vamos, deje de llorar - y al fin lo hice -. Viande grille o lo que Dios quiera
en mi casa?
- Viande grille.
- Y despus?
- Hay jazz en Bamako?
- Mais, naturellement!
- Pues jazz.

100

- Y despus?
Son un aldabonazo discreto en mi cabeza, tiene que haber siempre un
despus para una mujer?
- Abdullah, podr encontrar pronto a mi padre?.
- Lo ver, querida nia, lo ver muy pronto.
- Pero no en su cama, querido amigo.
- Qu le hemos hecho los hombres para que me responda as?
- Estoy sangrando.
- Puedo ayudarla? No soy mdico, pero conozco a un mdico.
- Sangro por donde sangra la mujer.
- Gracias a Dios!, Marina. Cre que me consideraba un viejo. La recojo a las
ocho?
- Y mi padre?
- Todo a su tiempo y hora, Marina. Lo ver y espero que pronto. Intentar
encontrarlo cuanto antes.
El sol enrojeca en la cabecera del ro y, tras desaparecer Abdullah, Sonia y
Dulce arrimaron sillas y me saludaron como a una nufraga.
- Hija!, qu susto! Nos has tenido en vilo todo el da buscndote! No sabas
que estbamos en el Grande Hotel?
Ni lo saba ni me importaba, y las anim a librarse de la malaria, la fiebre
malta, el sida, y coger el primer avin. Sonia no acababa de entender el cuadro.
Misterioso. Vivir para ver, qu es esto? Smbolos totmicos? Microbios?
Tubrculos? Parecen piedras volcnicas, hierro fundido?, trozos de rbol?, una
mquina de follar?, contra qu va? Parecen tres quijadas de asno en avanzado
estado de putrefaccin. No me gusta. Tu padre, querida, se va a quemar las manos, la
cara, los cabellos, los ojos experimentando, y encima nos va a volver locas. Lo bueno
del arte actual es que es un saco en el que todo cabe; pero, es que quieres librarte de
nosotras? Acaso no vamos juntas? Quin era el moro? Cuando nos despedimos, las
dos me abrieron los brazos con el gesto de quien est cargado de razn y dice adis a

101

una cabra loca dispuesta a suicidarlas.

No nos cobraron a la entrada del club. Nunca pagas, Abdullah? Sonre

satisfecho. Se entraba por un patio sin pavimentar con una gruesa palmera en el
centro, y luego haba que andar por un pasillo muy estrecho pintarrajeado de forma
horrible, cruzar una puerta blanca y, una vez en el interior, el local estaba lleno y el
piso de la sala era desigual, con cuadros de Bessie Smith, Miles Davis, Duke
Ellington, y otros sin marco en las paredes, y en el suelo una tarima con un piano en
el que estaba sentado un hombre de mirada oblicua, ms flaco de lo que permite la
mera abstinencia. Haba sillas para el resto de los Msicos, que en la distancia no
eran mscaras sino borrones descarnados de mscaras. Pap tambin haba estado
all. Haba media docena de personas en la barra, una docena por los suelos con
vasos en la mano, y varios sofs vacos que enseaban sus tripas, donde nos
hundimos. La escasa luz creaba una atmsfera de lupanar lujoso. Paraditas en la
barra veo a Sonia y Dulce, que se nos unen con un fugaz beso, y supe al punto que
Abdullah haba perdido todo inters por m. No me miraba. Miraba a Sonia con
codicia y luego formulaba una sonrisa que tardaba un cuarto de hora en
desvanecerse. Esplndidas piernas, pareca pensar, su cuerpo un gran poema; le
gustaban las blancas sin disimulos. Sonia vena dispuesta a causar sensacin y lo
haba conseguido, pelo largo, rizado en amplios bucles, traje corto de hilo con
pedrera en el pecho y un gran escote en la espalda que resaltaba la lnea de la
cintura, los senos y las caderas, brazaletes y anillos de falsos brillantes y zafiros;
Dulce, ms recatada, llevaba el pelo recogido con una cinta de terciopelo y un vestido
de algodn estampado que le marcaba gloriosamente el culo y la curvita feliz de la
barriga. La camarera trajo dos vasos con hielo y se qued hablando con Abdullah.
Nosotras les quitamos el hielo. Al micro un muchacho con las mejillas rasuradas y

102

una perilla excesiva para un negro.

Tocaban piezas anacrnicas, pasadas de moda y tristes, de una
sentimentalidad extrema, propia de burgueses aburridos y solitarios. Slo hay una
forma de animarlos, dijo Abdullah, y se levant. Fue al del micro, le puso un fajo de
billetes en la mano, y la banda se desmelen al instante con jazz africano. Creais
que no tenamos nuestro propio jazz? El jazz no es americano. Eso son tonteras. El
jazz no lo invent ni el whisky, ni Jelly Roll Morton. Naci en Gambia y los primeros
blues, que aqu llamamos dairu, baudi, dondo o takamba, los hicimos nosotros. Me
inclino por el Mal porque, casi con toda seguridad, fue resultado de un piano al que
le faltaban teclas y a nosotros en frica siempre nos faltan teclas y nos sobran
desgracias. Veis el cantante?, el cantante ideal de blues es tullido, otra razn
importante para reclamar su procedencia.
Woke this morninwith an awful aching head
My man done gone left me
And I wish that I was dead.
-Prefers el jazz o el blues?
- La ventaja del jazz sobre otras msicas es que no tienes que escucharlo si no
quieres - dijo Sonia -. Mirad alrededor. La mayora de la gente no lo escucha y los
que escuchan tampoco escuchan.
- Los msicos se alternan, es as cmo me gusta - dije-.
El cantante coga el saxofn, luego el clarinete y el micro. Todos hacan todo.
- Esto no es jazz. Sobra la guitarra y falta el banjo - dijo Sonia sin molestarse
en apartarle la mano. Cuando un culito pide cario, no se le puede defraudar,
cuestin de simple humanidad.
- Hasta yo misma podra cantar el bayn con esta orquesta.
- Amiga ma, hgalo. Tu turno - dijo Abdullah y me llev del brazo a la tarima
sin resistencia, porque aquella noche me senta bien, con una levedad de cuerpo en la
que pareca flotar, y tan mal, con un dolor tan incurable que poda hacer el ridculo
sin problemas. Mi hija haba desaparecido y no haba pasado nada, as de sencillo.

103

La vida no necesita tener sentido. Se nace y se muere sin merecrselo y sin habrselo
ganado. Nadie me hablaba de ella y yo misma evitaba el tema cuando sala. No
entenda nada de lo que me suceda. Me haban robado el coche y me senta eufrica
y con ganas de llorar despus de beberme un par de copas. A la luz del da me
morira, pero eso sera por la maana. Ahora estaba hastiada, confusa, abatida, y en
el lugar idneo en el que era menos que nadie, y una cualquiera. Abdullah miraba
mis muslos con codicia y luego saltaba a los perlados pechos de Sonia y el brillo en
sus ojos no me produca ni envidia ni curiosidad. Aquel no entender nada, aquella
perplejidad, haca que tuviera la cabeza despejada y con ganas de decir sandeces,
aunque sudaba y sudaba, Dios, cmo sudaba!, me sudaba el alma, me sudaba la
frente, me sudaban las manos y, por despecho o desesperacin, tena ganas de
quedarme a vivir en esta hedionda ciudad. Y empec a dejar que la msica se me
metiera en el cuerpo y a improvisar la letra como a veces haca con temas de pera.
Cant love nothing cant cry
cant love nothing
nada nada nada nada
cant love Im
dying agggeeeeooooo, aggrggrrgeeeeoo uuuuuu
- Bravo!, bravsimo! nada nada nada -, boca sensual, brillante de saliva,
lengua rojsima, labios gordezuelos y tan frondosos e inverosmiles como una selva
tropical en medio del desierto -, agggeeeooeeuuu eso es espaol? Una lengua muy
dulce. Tu turno, bella Sonia.
Su mano en la rodilla, en las cachas de Sonia, sobando su hermoso culito, su
traje falsamente modesto cuando se la miraba por detrs, nalgatorio glorioso,
tentacin absoluta de ser hombre, pechera brillante de la que nacan las luces de la
sala, atacando un swing a lo Duke Ellington, I dont mean a thing if it aint got that
swing, que enloqueca a Abdullah y le haca levantarse del asiento. Se mova
maravillosa, dndonos la espalda, moviendo gloriosamente el culito como una
lagartija, movindolo con arte y aplomo, dejndolo volar solo, dejndolo llevar por la

104

msica entre el repentino silencio de la sala y unos ojos malandrines que lo miraban
como el mejor de los cielos.
Bleee, doooya doooblee roooo deedee wahada, wahadaaaaaa
- Cario, lo haces tan bien que Dios no te dejar morir de hambre.
- Lo crees de veras, Abdullah?Necesitas tocarme cuando hablas?
- Puedo evitarlo?
Y Sonia sonrea satisfecha mientras l le besaba el cuello, la pedrera y los
senos, mientras le sugera, le propona, le pasaba su mano blanquinegra que ha
tocado cientos de culitos y ella aceptaba encantada y feliz, tercera, cuarta o primera
mujercita, lo que fuera. Un solo de clarinete, jazz del ms puro estilo Nueva Orleans,
y no tenemos marihuana, qu rabia, Marina!, deca Dulce mirndome desolada
desde el otro lado de la mesa. Un solo de clarinete Im a ding dong daddy, Louis
Armstrong, la trompeta sera lo suyo, pero el clarinete es soberbio y de tener una
botella de bourbon podra morirme esta noche, Im a ding dong daddy y el corneta
wee wee wee wee wee usssss, Im a dig dong daddy, empec a escuchar y lentamente
me di la vuelta, lentamente, y me qued sola en la sala, sin nadie a mi alrededor, ni
detrs ni delante, sola en la sala, y lentamente levant los ojos y los dirig al
escenario, volviendo la cabeza lentamente hacia el escenario con un escalofro en la
espalda y una zozobra repentina de pnico y de gozo, porque ahora s que me
golpeaba fuerte el corazn y sudaba, mientras pensaba, no es posible, no puede ser l,
mientras miraba al tablao como el que no quiere mirar y no por miedo a la mente
sino al cuerpo, que me produca un nuevo desarreglo repentino de piernas, mientras
pensaba con tranquilidad, no puede ser, no es posible, pensndolo de forma sosegada
y sensata, aunque sudando a mares, no puede ser l, estoy viva y no es l, pap no
puede ser ese esqueleto de huesos, pap nunca haba llevado una chaqueta de cuero,
demasiado rpido como quien tiene prisa en acabar, wee wee wee wee, Dios mo!,
mis piernas!, tengo bloqueada la voz y los odos, la vista nublada, y caso de ser l no
podr reconocerlo, y lo mir como a una persona a la que ests segura no puedes

105

reconocer y tampoco puedes hablarle porque piensas que no es la que buscas o caso
de serlo y hablarle no va a entenderte, pero sudando a mares. Y levant la cabeza
mientras la nube de mosquitos zumbaba y se arremolinaba a mi alrededor, sudando
a mares por un fro que me llegaba por los tneles de las venas, y no era l, todo lo
ms era su sombra, la sombra misma de s mismo como si la estuviera viendo en casa.
Era l con toda seguridad, algo ms enjuto y alto, o lo pareca sobre el escenario, su
mismo rostro tranquilo y fatigado, hundido sobre el clarinete, la espalda encorvada
como siempre, pelo en punta y gris, y una mirada alucinante que traspasaba
poderosa el humo de la sala y se fijaba en m, me haca un guio con el ojo derecho,
dejaba Im a ding dong daddy sin acabar y all estaba, sin que yo pudiera siquiera
sonrer o hacer una mueca. No haba podido correr al escenario porque saba que si
intentaba andar las piernas no me responderan; me levant y no me mov. No poda
dominar el aliento y all estaba ante m, perfectamente rasurado y sonriente como
siempre. Diez aos y ni sus ojos ni su figura haban cambiado ni en fuerza ni en
expresin. Hija, djame verte! Cmo me alegro de que hayas venido! Djame verte,
y nos dimos las manos, que a l le temblaban ligeramente mientras sus ojos ni
siquiera pestaeaban; y, luego sin saber por qu, porque esa no era mi intencin, nos
abrazamos.
Al marcharnos con Dulce, Sonia estaba sentada sobre las rodillas de Abdullah
y l le acariciaba el cabello como quien acaricia las crines de un potro. Sus senos le
nutran de metforas dulces, como de leche condensada, y ella lo miraba con
docilidad de marioneta y languideces de mujer felizmente raptada, suscitando la
envidia de Dulce, a quien jams nadie haba raptado ni tal vez lo hara.
- Buenas noches, Miguel - salud Abdullah.
Mientras mi padre dorma semi desnudo en el sof de mi habitacin, despus
de una noche en vela sin cesar de hablar y sin exigirle respuestas, los dos con voz
tranquila y queda contndonos nuestras vidas, como dos compaeros de cama antes
de acostarse, me qued mirndolo con esa melanclica pasividad tan ma, y no me
levant a tocarlo, las manos temblonas como si fuera una anciana con parkinson.

106

8.

UN RO UNCA DECEPCIONA

Un ro nunca decepciona, ni cuando una no encuentra lo que busca. En un

principio todo el entorno pareca desierto y sin vida animal a la vista; pero poco a
poco comenzaba a poblarse, primero con media docena de pequeos cubos de barro,
al borde mismo del agua, y luego con un poblado que iba desde la orilla hasta lo alto
de la ribera, donde se alzaba una mezquita. En el pequeo muelle, grupos de nios
saludando a todo el que se acercaba por el ro; mujeres lavando, algunas con sostn
que ni se molestaban en levantar la cabeza, y muchachas con tan slo la falda, que
dejaban de lavar y alzaban rectos sus hermosos senos.
De vez en cuando, el agua se estiraba por los campos y dejaba largas tiras
deshilachadas e inmviles que brillaban en la lejana como espejos. La pinaza
avanzaba a buena velocidad entre lminas grises, color acero, perfectamente
inmviles y perfectamente fijas en el paisaje. Pareca un ro casi inocente y que se
pudiese caminar y, sin embargo, no toda el agua era la misma. Haba como tres
partes, separadas y distantes, dos en los extremos, untuosas, bajas, y lentas que
llevaban basura espumosa con el detritus de minsculas hojas y, en el centro, el
primitivo cauce hondo que segua imperturbable su rumbo como si marchara en
direccin opuesta. En las orillas, rboles brotando de la misma superficie y bajo el
agua, ms all pequeas manchas de color: arbustos, acacias solitarias, y rocas
circunvaladas de arena; al fondo llanuras ilimitadas de piedra negra calcinada y, en

107

ocasiones oleaje de dunas en la distancia.

Las maanas eran decididamente frescas y el viento creaba olas parecidas a
las del mar, que obligaban a Mahamadou, el patrn, a buscar las orillas. El sol
brillaba un momento en las copas de los rboles, y en seguida se llevaba el fro y el
viento dejando el ro quedo y manso como una laguna.

Habamos tomado el ltimo bao en el hotel y, tras el desayuno y la discusin

con la polica, que nos aconsejaba tomar uno de los barcos grandes, salimos con los
coches hacia Djenne. Los tuareg andaban en pie de guerra por la zona de Gao,
aguas abajo de Tombuct, y pap quera autonoma para parar y pintar a su antojo.
No les hizo el menor caso. A Djenne es una maravilla, entre los ros Bani y Nger: te
va a gustar, Marina, deca mi padre entusiasmado. Su idea era celebrar el encuentro
con un viaje inolvidable y al medioda cruzbamos el Bani en transbordador. El sol
era ardiente y cegador. Sonia se haba quedado con Adbullah en Bamako, secretaria
para todo de la empresa Silla, un viaje putamadre, gracias, Marina, y nos
acompaaban Dulce, con un enorme bolso de mano lleno de perfumes, Katie Djamie
su criada de Gogol, y Fabrizzio, pintor y arquitecto italiano, amigo suyo.
Por primera vez no me encontraba sola. Toda mi vida haba sido una soledad
completa y ni siquiera lo haba sabido, igual que esos nios que por no haber
probado un dulce no sienten su carencia. Haba estado completamente sola, pero al
fin haba encontrado a mi padre, y eso me bastaba. Pap me haba encontrado a m y
a mi lado pareca otro, genuinamente conmovido por mi presencia, mientras que yo
dejaba atrs mi vida melanclica y mis recuerdos, y l deca sentir una desbordante
necesidad de afecto que mi presencia vena a solucionar. En el trasbordador le pas
el brazo por la cintura y l a m el suyo, y nos quedamos enlazados contemplando el
ro mientras lo escuchaba en silencio, en un silencio tranquilo y de plenitud que por
primera vez no me dola, a pesar de tener tan presente a mi Marina en el recuerdo.

108

Me vena su imagen durante el da, cada minuto y cada segundo del da y en las
espesas nieblas de la noche, cuando a menudo me despertaba con una angustia en el
pecho que me ahogaba y, aunque saba que nada curara esa angustia, que no estaba
preparada para una prdida as, tena las estrellas tan cerca que poda tocarlas y
volaba como si fuera un guila que surca el cielo; tena a mi padre al lado, enlazado
por la cintura, y tarde o temprano la amarga sensacin del accidente acabara por
diluirse como el agua entre los dedos.
Mi padre no era ya tan tierno, sus ojos no tenan ese movimiento nervioso de
antao; pero yo tampoco era aquella muchacha vulnerable que lo buscaba da y
noche, de noche despierta como si soara y de da dormida sin saber que era un
sueo. Es cierto que la idea de buscarlo haba sido ma, pero poda culparme?,
poda haber hecho otra cosa? Con su brazo en mi cintura, l vio que me resbalaba
una lgrima por la mejilla y, sin decirme nada, sac el pauelo y la limpi. Le haba
contado la muerte de Marina - ni siquiera saba que exista otra Marina -, y sent la
fuerza de su brazo en mi cintura. No me mov ni lo mir mientras me limpiaba los
ojos. Haba sido yo quien haba ido en su busca, pero l me haba invitado con aquel
cuaderno de dibujos y as me lo dijo, por si su culpa aliviaba mi prdida, cosa difcil.
Somos como autmatas, hija; unos tienen el cuerpo roto; otros tenemos el alma
enferma y hecha aicos, pero lo importante es avanzar, me deca mientras me besaba
el hombro y yo me senta flotar ingrvida en el espacio. Porque no siendo ni
aventurera ni artista, lo hubiera seguido hasta los mismsimos infiernos, lo hubiera
hecho igual an a sabiendas del accidente o de que a m misma me fuera a picar un
alacrn.
Katie junto a Dulce me miraba con envidia. No miraba ni saludaba a nadie, y
a Dulce se limitaba a contestarle con monoslabos. Perteneca al squito de mi padre,
no s el grado de pertenencia, pero sus caderas hacan temblar los ojos de Fabrizzio,
de los barqueros, y de todos los hombres que llenaban el trasbordador. Llevaba un
vestido de una sola pieza, un amplio bub rosa que dejaba su cuerpo libre a la
imaginacin, y sus pechos sin sostn, sus nalgas gloriosas sin bragas y el bronce vivo

109

de sus hombros eran pura vida y energa. El pelo le caa recto en mil trenzas sobre
los hombros. Tena las mejillas hundidas y una mirada melanclica que deslumbraba
al sonrer. De vez en cuando se perfumaba las manos con esencia de flores. Era una
diosa. Sus labios carnosos y sus ojos enormes pregonaban que era una diosa, y hasta
mi imaginacin femenina se disparaba al preguntarse por su relacin con mi padre y,
sin embargo, me miraba con envidia.
A la salida del trasbordador, el mismo aire de miseria que en Bamako: negros,
negras, camellos, bastonazos a derecha e izquierda en un tono gutural que
desgarraba los odos; nios con cabezas rapadas y barrigas hinchadas a la espera del
gran regalo que el blanco les debe; mi padre se volvi del revs los bolsillos del
pantaln mostrando un forro agujereado y vaco; senos que cuelgan hasta el vientre,
cabaas de palos contra el sol con grupos de hombres tirados por los suelos sobre
una estera de esparto o sobre la arena; platos azules de plstico con mandarinas,
pltanos o papayas, gritos, rumores, moscas, dos furgonetas llenas de gente con
cabras y gallinas que esperan coger el trasbordador de vuelta del mercado. El aire
era pegajoso y caliente, y una hora ms tarde, tras cruzar una tierra sedienta y
esponjada por las inundaciones de estos dos ros, nuestra caravana de dos coches
atravesaba un gran arco de barro, ascenda por una calle estrecha y polvorienta,
cruzaba la plaza de la gran mezquita, y se detena dentro del campement, un
complejo de cabaas en semicrculo con un gran parasol de paja en el centro del
jardn, que haca de bar-restaurante.
- Djenne es un lugar para estar solo, un sedante magnfico. Te gustar.
Amadou encarg y ajust el precio de las habitaciones. Comimos bajo el gran
parasol sopa de cebolla y carne con tomate, y cada uno se retir a su habitacin a
echarse la siesta; yo con Dulce. A media tarde, el bello Amadou sali en su coche
hacia Mopti a alquilar la pinaza y pap y yo, seguidos de Dulce, Fabrizzio, y Katie
marchamos juntos a explorar la ciudad, toda ella de dos plantasen forma de cubos
perfectos rematados por almenas muy flicas, ddalo de calles estrechas e
intrincadas.

110

- Qu te parece?
- Puede no gustarme?
- No. Qu me dices, Dulce?
- Que estoy impresionada por tanto smbolo machista.
- Nada tan llamativo y hermoso como esos falos sobre arcos y puertas, te has
fijado en la forma de las puertas? Vaginal, vulgarmente coos, las llaman las guas
tursticas.
- Es una enamorada tuya?
- Quin?, Katie? - Sonre y contesta -. S, pero a medias.
- Y eso qu quiere decir?
Me mira con sonrisa picarona y divertida.
- Quiere decir, hija..,que espero que no te molestes y que, veas lo que veas,
nunca olvides que esto es frica.
- Ya soy mayorcita, pap.
- Eso espero. Slo los cretinos se escandalizan, los que no sienten ni ven, los
que no piensan. En ocasiones me sirvo de las mujeres para estar vivo, podra
soportarlo de otro modo?; pero te juro, Marina, que nada es comparable a tu
presencia, al privilegio de acariciar las duras conchas de estas mejillas.
Me da un ligero achuchn, retuerce ligeramente mi barbilla, y luego me mira
con una mirada tan profunda y enamorada que no le pido ms explicaciones. Nos
acercamos a la gran mezquita, joya del estilo sudans y envidia del mundo, segn mi
padre. La luz dora sus muros de tierra y, a una sencilla seal de pap, Katie vuelve
sobre sus pasos, y al rato regresa con su caja de pinturas, un atril plegado, y una
silla. Pap se sienta frente a la mezquita, pidindonos que le retiremos a los nios,
entre ellos hay uno al que la polio obliga a caminar a cuatro patas y pap enva a
Katie a comprarle unos buuelos; luego desenrolla una tela y pinta un toro, que
rpidamente se convierte en un mono, y ms tarde en una mesa de futboln
destartalado, que aparece tirado en un rincn de la plaza; finalmente le aade un
ligero toque de prpura que presagia la mezquita. Parte de los futbolistas son falos y

111

el resto manchas acarminadas.

Mientras cenamos sopa de cebolla y pollo asado, junto a un par de mesas de
hombres que gesticulan y se desgaitan, beben zumos de naranja y coca, pagan y se
marchan, nos quedamos solos, deslumbrados por el silencio de una noche en la que
cuelga bajo un milln de estrellas. En el bar hay de todo, menos vino, pero pap lleva
el suyo, el vino como la msica no son buenos hasta la tarde, y, con un vaso en la
mano, mi padre es un borbotn incansable de palabras a las que Fabrizzio responde
mientras Dulce los sigue en silencio. Katie no entiende el espaol, pero su mirada
responde a su manera, se ablanda, sonre o se endurece por los gestos y el tono de las
voces. Lleva al cuello un hermoso broche de oro que admiro mientras escucho. Es
una diosa de da y de noche sus ojos son diamantes igual de vivos y luminosos que las
estrellas. Yo callo y escucho. Estoy con mi padre y no necesito palabras, pero mi
cabeza se integra mentalmente en la conversacin y habla, pregunta, y lo sigue con
una curiosidad que a m misma me sorprende.
Nada importante sucede ni entre las paredes ni en las libreras ni en las
iglesias, son palabras de mi padre, ni mirando por las puertas o por las ventanas. Un
viaje en el espacio es un viaje en el tiempo; sin viaje no hay bsqueda; sin salir al
cosmos, el cosmos no existe; sin experiencias no hay vida; la experiencia es ms
amplia que la realidad, por eso son tan interesantes los marinos y los borrachos. Hay
que salir en busca de caracolas marinas como ellos y trabajar lo extico, que es
donde estn los colores de la imaginacin. En Espaa quin lo ha hecho? Picasso,
Dal, Gris, Solana. Los dems se acuestan a las diez, todo lo ms ven a travs de la
ventana de un burdel y as nunca llegan a percibir ni el verde ni el prpura ni el
azul; como mucho, el blanco de su habitacin y el negro que se vislumbra desde la
ventana, que no es ms que el filo de la realidad. Y no salen de casa porque les aterra
el negro, que es el color de la realidad, el nico color verdadero.
Fabrizzio estaba y no estaba de acuerdo. Coincida en que desde un burdel no
se vea el mundo, pero disenta en que fuera preciso salir del pas o del interior de la
casa. Slo tiene sentido salir para mirar dentro, vivimos en la mente, y eso lo puede

112

hacer uno desde cualquier parte, acaso Keefer ha salido alguna vez de su granja? Se
limita a examinar sus neuronas desquiciadas, y para eso da lo mismo un burdel que
el camastro familiar, qu sentido tiene venir a Mali para pintar un futboln
destartalado que puede verse en cualquier basurero de Espaa? Y mi padre,
subiendo el tono, tiene precisamente el sentido de resaltar un objeto cotidiano que la
gente ni en Espaa ni en ninguna parte ve cuando pasa por un basurero. El mundo
del pintor es el mundo que contempla. Pero nunca debe ser vulgar, le replic
Fabrizzio.
Por el tono de su voz, pap pareca a punto de tirarle el vaso de vino en su
atildada camisa, llena de pltanos y cocoteros: Claro que no debe ser vulgar. Un
objeto como el futboln no es smbolo de nada hasta que la imaginacin no entra en
l. Un desierto no es nada y una metralleta tampoco. Un cuadro no necesita tener
significado, la mayora de las cosas a menudo no lo tienen. Coloca una metralleta en
medio del desierto y habrs dado vida al desierto en virtud de la metralleta. Esa es la
gloria del artista. El desierto habr dejado de ser un ente abstracto, esttico y sin
vida en virtud de la percepcin, del ojo que entra en ese escenario muerto porque la
realidad se adhiere a la imaginacin y la imaginacin no debe desprenderse de la
realidad. El arte es el hombre aadido a la naturaleza. Esa es mi filosofa.
Los dej hablando y me retir a la cabaa al sentir el primer escalofro de la
noche en la espalda. En el espejo mis facciones eran juveniles, mi expresin fresca y
serena, como si volviera a ser nia de nuevo. Al rato entr Dulce y, aunque estaba
despierta y saba que esa noche no podra dormir, ni me mov ni la mir ni dije nada
para que no me hablara. La habitacin era una fiesta de chinches y mosquitos, y
tampoco le ped que la perfumara para no destruir el hechizo y la relajada sensacin
de bienestar, junto a mi padre. No haba trado ni mquina de fotos ni papel para
escribir, tomar nota o dibujar. A medianoche deb dormirme unos minutos y al
instante despert baada en sudor y acribillada por los mosquitos; no obstante, segu
sin moverme recreando la conversacin de la cena. Me interesaba simplemente lo
que vea y oa, el fuego sagrado que mi padre transmita. Segua acribillada por los

113

mosquitos y, aunque el escozor me impeda el reposo, decid aguantar en aquella

posicin hasta la maana; pues nada haba como la presencia de mi padre para
encarar el da con optimismo.

Fui la primera en salir a desayunar y en descubrir la tela que mi padre haba

pintado al marcharse todos a dormir, a la luz de la lmpara endmica del parasol.
Era la misma que la del futboln. Haba vuelto a pintar encima y todava le quedaban
rastros del marrn oro de la mezquita, convertido en rocas. Los locales, las mujeres
de la limpieza, y el muchacho que barra el bar paraban delante del caballete,
miraban la tela ladeando la cabeza a derecha e izquierda e incluso de abajo arriba, y
cuando adivinaban lo que era, rean socarronamente, levantando con sus voces
agudas a los gorriones rojos que picoteaban en el polvo. Los lagartos anaranjados
que corran entre el seto y por los troncos de los rboles se levantaban sobre las
manos y se quedaban al acecho con la cabeza erguida. Deba haber trabajado toda la
noche hasta el agotamiento, porque sali de su cabaa a la hora de la comida,
seguido por Katie.
Dulce sonrea y Fabrizzio estaba desconcertado. El futboln se haba
convertido en un paisaje desrtico y todo el fondo era un blanco cido e hiriente con
grumos de pintura azul que simbolizaban rocas, y en el centro sobresala una de ellas
transformada en falo y pintada con pasta gruesa de un denso color rojizo. Era un
falo majestuoso y abombado, bautizado El creador, y se impona con brutal
franqueza en el paisaje.
Pap, en mangas de camisa, con la pipa apagada en la boca y el aire de estar
como al margen nuestro, miraba divertido pero en guardia hacia Fabrizzio, a la
espera de su dictamen.

114

- Es una locura, Miguel - dijo al fin -. Te van a despellejar.

- Es un homenaje a Djenne - dijo Dulce.
- S, es un riesgo, qu duda cabe! Reflexion despus de la discusin de anoche
y llegu a la conclusin de que el futboln tena tanto sentido como pintar un campo
de amapolas o de rosas; esto no es Holanda; en cambio el blanco, el rojo, y el azul
armonizan, y estoy muy decidido a seguir con ellos.
- Me refiero al falo, Miguel - dijo Fabrizzio -. Puro arte bruto y salvaje de
nuevo. Ese horrible falo crucifica el paisaje.
- Te dir un secreto, amigo Fabri. Por qu pintar el paisaje si est ah? El
artista no debe copiar la naturaleza, sino tomar sus elementos y crear su naturaleza.
El cuadro es naturaleza aadida por el artista.
- Es horroroso e impdico. Tu pblico nunca lo admirar.
- No pinto para asustar y horrorizar. Me basta con que a m me guste.
- Puede ser impdico - intervino Dulce -; pero es lo que yo esperara en esta
ciudad. Para vivir en ella, en este mundo, no digo ya en este desierto, hace falta eso y
ms. La gente sencilla de Djenne lo ha comprendido a la perfeccin y lo ha llevado a
su arquitectura, llenando de falos los aleros de sus casas. Yo le hubiera aadido un
centenar de falos.
Pap la mir de abajo arriba, en una radiografa lenta que se detuvo en su
rostro. Gracias, querida, dijo comindosela amorosamente con la mirada.

Marchamos enlazados por las polvorientas calles de Mopti, mezcla de puerto y

mercado y, cuando Amadou y Ahmed cargaron la enorme maleta de mimbre, repleta
de lienzos, pinturas, pinceles, y papel, seguimos de pie en la proa de la pinaza,
expresamente preparada para que mi padre pintara si le apeteca. Estruendo
ensordecedor. Confusin de la vida en constante ebullicin, docenas de barcazas,

115

estrechas, anchas y barrigudas, algunas con capacidad para medio centenar de

pasajeros, que entraban y salan con ms de cien personas y todo tipo de animales,
bultos, y mercancas; vendedores ambulantes, pestazo a pescado seco, humo a carne
asada, bicicletas y motocicletas, muchachas quinceaeras con nios a la espalda y en
la mano, los senos vacos por la lactancia. Me di una buena racin de colores
observando la limpieza y elegancia de los bubs de hombres y mujeres hasta que
apareci Katie en el ltimo instante, cuando ya estbamos embarcados, y a media
tarde dejamos el gran estuario de esta ciudad, eje comercial del Nger, marchando
hacia la embocadura del ro en medio de un espectculo grandioso, y no slo para
m. No hay otro ro parecido. El mar est lejos y lo echo en falta, pero aqu tengo una
naturaleza nica y te tengo a ti, mi Marina, deca mi padre atrayndome por la
cintura con brazo de hierro. Y no echas en falta Espaa, Granada, Andaluca?, le
pregunta Dulce. Y l, echo en falta Sevilla, Granada, Crdoba, Salamanca, Pars,
Londres, Santa Fe; toda mi vida hubiera querido vivir en Santa Fe y pintar las
Montaas de la Sangre de Cristo; tambin aoro el campo, la jara , el tomillo, la
vista y el olor del pino, el jilguero y la cardelina. No nac en el campo, pero mis
padres me llevaron a la Sierra con los abuelos y todava siguen tirndome las ovejas
del abuelo y las cumbres de la Sierra. Bubin era un pueblo adonde me gustaba ir a
comer, cmo lo recuerdo! Echo en falta tantas cosas, Marina, sentarme en un
parque, or campanadas de iglesia y acostarme con una artista de circo, soy un fan
del circo, lo sabas, hija? Echo todo eso en falta, aunque cada vez menos. Esta es mi
casa, mi mundo y mi puerto. Me vine buscando la luz y aqu la tengo. No hay
prpuras y azules como stos y el verde, por ser escaso, es tan limpio que mis sueos
se llenan de pavos reales. Me has trado libros? Es lo que ms echo en falta.
-Te he trado Escritos de un salvaje y dos biografas, Matisse, Van Gogh, y tres
libracos enormes sobre Picasso.
- Eso has hecho? Gauguin, Matisse, Picasso. Santsima Trinidad! Te quiero.
Siempre te he querido -, se acerca a abrazarme y luego estalla en carcajadas ruidosas
y contagiosas, que todava oigo.

116

Junto a la orilla, cabaas como palafitos, diminutas y abandonadas, con el

agua hasta sus puertas; ms all, casas en lo alto de la ribacera, en la brouse bajo las
ocasionales acacias y en dunas lejanas y en pequeos promontorios.
- Te gusta frica?
- Te gusta a ti, pap?
- Me gusta la tierra en la que la ms humilde planta es todo un acontecimiento.
Me gusta frica. Espacios inmensos e ilimitados, espacios para soar otras vidas.
Cuando baja el calor, las mujeres salen de las chozas y preparan la cena al aire libre.
El espectculo es nico. Son gentes sencillas que no se atormentan por problemas
existenciales, bozos en su mayora, los pescadores tradicionales de este ro, pero nadie
conoce como ellos las leyes de la hospitalidad. Se reiran de ti, pero te daran el mijo
que comen y luego te bailaran una de sus danzas. Sus mujeres son extraordinarias.
Barren los suelos con sus mejores vestidos y siempre estn limpias, tienen una
obsesin senil por la higiene. Pero, querida ma, qu estoy haciendo? Se me escapa
la luz, los pintores haraganes se conocen por sus escasos dibujos y yo no puedo
permitirme el lujo de ser haragn. Lo sabes de sobra, Marina, arriesgu mi vida y la
tuya por este trabajo.
- Y no descansas nunca?
- Soy masoquista. Para ser pintor hay que emborronar muchos pliegues de
papel y trabajar como un galeote. Cada da me acuesto pensando que puede ser l
ltimo. No puedo permitirme el descanso.

En la pinaza, se oye la voz de Fabrizzio, enamorado del pas y amigo de pap.

Tiene un premio de pintura en una bienal de Venecia, pero le acaban de dar el
prestigioso Aga Khan por un hospital construido en Mauritania y le apasiona
revolucionar la arquitectura del frica subsahariana. Tambin le apasiona la

117

pintura de pap, y en parte se vino al Mal para conocerlo y estudiarlo. Pap le

propuso en cierta ocasin que dejara ambas cosas, la pintura y la arquitectura, y
fuera su marchante, pero ahora le horroriza desprenderse de sus cuadros y no acaba
de decidirse. Los ve como fragmentos de un cuadro futuro, de una idea inasible que
persigue y no quiere ni or hablar de venderlos, cosa que al parecer no le importa a
Fabrizzio. Aprovechando el viaje, se dirige al pas Dogn a levantar un dispensario y
tiene en cartera proyectos importantes que le van a apartar del negocio de los
cuadros, tal vez de por vida: un mercado en Mopti, un complejo de viviendas en
Bamako, y una biblioteca; porque aqu todo est por hacer. No hay autoridad, nadie
trabaja y la gente roba a mansalva lo que puede. Son un desastre. En Mopti ha
montado una escuela, una ONG, para ensear un tipo de arquitectura de barro,
adaptada al clima del Sahel, y desde ese momento la vida se le ha complicado. Me
vino la idea cuando vi el Banco Nacional de Bamako, frente a la catedral, hecho con
paneles de cristal, una de las tantas aberraciones como se hacen en frica, con
cristales de importacin que elevan la temperatura. Y no hablemos del polvo. Hay
que estar limpindolos a todas horas con el gasto que eso supone. Cualquiera se
creera al verlos que ests en Bruselas o en Estocolmo. Viven en el sol y no se dan
cuenta de que la arquitectura nace del sol; por eso uso el barro, que es lo que le va a
esta tierra. Dulce lo escuchaba y responda con monoslabos. Es un hombre atractivo,
un hombre blando, que a las mujeres nos cae de maravilla, amable, fino e impoluto
como sus camisas. Tan slo bebe agua embotellada y antes de hacerlo examina el
vaso. Antes de hirmar la mano examina el lugar y le pasa un pauelo. Lleva un
sombrero de los felices aos veinte y ello aade un clido halo lechoso a su figura.
Dulce escuchaba y responda con gestos. Tan slo sabe decir s, bueno, excelente,
genial. Algunas tenemos bastante con escuchar. Ella y yo somos de esas, y por lo visto
ello no se arregla con la edad. Tenemos miedo de hablar en pblico, de sacar a la luz
nuestras debilidades. Tiene facciones de ngel prerrafaelista, pero sus caderas se le
han ensanchado y cobijan un pubis extenso y unos senos que necesitan sostenes.
Lleva media docena de cajas de preservativos - veo sus ojos clavados en los de

118

Fabrizzio - y cada segundo se pregunta para qu. Ha tenido sus aventuras, pero
todava est esperando su primer amor, y tiene ya veinticinco aos. Dentro de poco
no buscar nada, pero no quiere ser eternamente joven. Es cada vez ms asustadiza y
en seguida tendr el corazn tan varado como el mo, y por eso est en este viaje.
Tena que hacerlo. Tena que salir de casa, de la mesa de camilla junto a sus padres,
de la tele y de la cama a las diez. Tena que ir donde fuera y hubiera hombres,
aunque se tratara de un desierto, en busca de ruiseores. Salir de casa y parar el
tiempo. En alguna parte alguien la espera, es aquello del refrn.., y no estaba de mal
ver aunque s muy harta de amores ocasionales, que tal como le iban las cosas,
tampoco eran de desaprovechar.
No aparta los ojos de Fabrizzio. No s si lo escucha y entiende; no s siquiera si
oye lo que dice. De vez en cuando baja la cabeza y mira con disimulo el paisaje, saca
la mano, toca el agua y se la lleva a los labios como si fuera una flor. Cambio con ella
miradas de comprensin y, aunque desva los ojos al sentirse descubierta, sonre, se
repone al instante y sigue mirando a Fabrizzio. Me sorprende que el italiano no
repare en sus esplndidos muslos de amazona, casi tan morenos ya como su rostro, en
su culo ligeramente blando, en el sol derramado en su vientre y en sus ojos de mirada
verde y viva que estn pidiendo comrselos a besos.
- Un whisky?
Dulce se levanta como un rayo a preparrselo, pero Amadou se le adelanta.
Pap ha sacado de su caja de pinturas el bloc y lo tiene abierto entre las manos.
Lleva tiempo mirando el paisaje y, al or la palabra whisky, levanta la voz y pide
vino. Es su debilidad: vino, amor y tabaco. Amadou le alarga el vaso a Fabrizzio y
Katie le coloca a mi padre el vino sobre la tabla, l le da un pequeo sorbo, enciende
la pipa y su mano derecha se dispara llenando en segundos la pgina de garabatos.
Lo miro trabajar mientras reflexiono. No debi marcharse como lo hizo, fue
un golpe bajo y no debi hacerlo. En lugar de esperar tanto tiempo y de mandarme
aquel cuaderno de dibujos a los diez aos, poda haberlo hecho de otra manera y no
habra desgarrado mi carne a dentelladas. No debi hacerlo como lo hizo y cuando

119

encuentre un momento oportuno hablaremos. No debi marcharse sin avisarme, sin

una nota de despedida y sin una mala direccin, dejndome como a una jovencita en
un burdel.

Pasamos Nimitongo, Madina Bangu y Uaka, pueblos bozo, la bella mezquita

de Koeteka, y al salir buscamos una duna antes de caer la noche. Mahamadou haba
comprado el pescado en una barca y, mientras prepara la cena, dentro de la pinaza,
Amadou y Katie montan las tiendas. La noche en el ro se desploma con el estrpito
de un rinoceronte herido de bala y, al rato, Fabrizzio sale de su tienda con un pijama
rosa, que provoca las delicias de mi padre y su risa sardnica de nio grande
maleducado. El pijama en una expedicin es cosa de maricas, dice, pero Fabrizzio ni
se inmuta; lo conoce bien y se limita a sonrer y ms tarde, al salir pap de su tienda
con otro pijama de idntico color, todos remos. El viento agita y riza las aguas junto
a nuestra orilla mientras cenamos pescado con arroz y luego hablamos y bebemos,
nosotras t y ellos whisky y vino. No me importa el lugar, aunque a menudo el
Shara le pona a una un nudo en la garganta. El sol volva mi rostro de bronce
antiguo y, fuera noche o da, se estaba bien fuera, oliendo el humo de la pipa que mi
padre echaba por la boca y el cerebro, mientras escuchaba la conversacin de los dos
hombres, a pesar de los mosquitos y del milln de ranas que se haban desperezado al
caer la tarde y croaban furiosas en las islas. Espacios vrgenes, inmensos e ilimitados,
en los que la imaginacin se disparaba y soabas otras vidas. Espacios para huir, no
s si para echar races tratndose de una mujer, pero s para aliviar el peso de la
inmensa apata y recuperar el tiempo.
Esa noche, Dulce y yo dormimos juntas, Fabrizzio lo hizo solo y pap se meti
en su tienda con Katie. Eso fue la primera noche, porque la segunda, mientras
tombamos el t, Dulce dijo, sin pizca de rubor y con tono meditado y tranquilo, que

120

ella no haba venido al Mal para dormir con mujeres y vi al punto el asombro en el
rostro de Fabrizzio y su rpida reaccin invitndola a su tienda. Tambin vi relucir
los ojos de mi padre y o su voz cortante y baja con tono de macho avezado,
aconsejndole a Dulce elegir mejor compaa. Querida ma, un hombre te est
ofreciendo su tienda y debes elegir entre dormir con l o, si lo prefieres, rezar el
rosario con mi amigo Fabri. Y Dulce eligi a mi padre, al caballo fuerte, curtido,
ganador, y con derecho de pernada, como en el mundo animal, donde slo los machos
fuertes se cubren de placer. Yo solt el aliento al ver que Fabrizzio no perda la
sonrisa, ni se inmutaba lo ms mnimo. No pareca contrariado y, si lo estaba, la
frustracin le dur el tiempo que a m ne cost decirle, sin deseo ni rencor, y con la
misma naturalidad con que mi padre haba exigido la primera noche dormir con
Dulce, que yo dormira con l. Me levant y entr en su tienda, donde estuvimos
charlando, cada uno en su saco hasta casi el alba, cuando empezaban a orse el
deslizar de las pinazas y las voces de las barqueros hacia los campos de algodn, y
entonces nos dormimos.
Fabrizzio era un hombre de mediana edad, con un mechn rebelde de pelo
gris, algo apocado de carcter y siempre complaciente. Pas media hora acechando
mosquitos y posibles intrusos molestos, y cuando qued satisfecho del examen se
meti en su saco y lo cerr hasta el cuello. Su cuerpo ola al perfume de almendro de
su crema bronceada.
- Siento que mi padre te haya ganado la partida.
- Est en su derecho. Supongo que has trado a Dulce para l.
- Supones mal. Yo no he trado a nadie para nadie. Dulce es duea de sus actos
y la culpa no es ma. Has cedido demasiado pronto.
- No he perdido nada - dijo l - Te tengo a ti.
- S, me tienes a m.
- Y no estoy vencido todava - dijo al rato.
- Despirtame cuando te levantes.
Me di la vuelta y me dorm en seguida. Me despertaron una vez sus ronquidos

121

y me levant a desaguar. Las estrellas brillaban y el cielo estaba muy bajo. Al otro
lado del arbusto sonaba tan fuerte el mpetu fluvial de otro pis que me asust y a
punto estuve de pedir auxilio. Era Dulce y su sombra pas a mi lado sin descubrirme.
Ya en la tienda, Fabrizzio roncaba con la cabeza apoyada en un brazo y al rato vi
que el sol haba salido e intent dormir. Me senta pasiva, serena y a gusto,
dejndome arrastrar por la corriente. Deb dormirme muy tarde y, al abrir los ojos,
Fabrizzio no estaba, pero no me inquiet. Se estaba bien dentro del saco, lejos de una
misma y en medio del cosmos, mientras en el exterior se oan las voces quedas de mi
padre y de Fabrizzio charlando amigablemente. Hombres!.

9.

CUADROS DE UN SALVAJE

- Cuntas mujeres tienes, Mahamadou?

- Tres.
- Y dnde las tienes?
- Una en Mopti, otra en Tombuct, y otra en Gao.
- Te gustara tener alguna ms?
Esboz una sonrisa, lade la cabeza dejando caer que tres ya eran
suficientemente costosas y de momento no respondi, luego dijo que su trayecto iba
de Mopti a Gao, dndome a entender que slo recalaba en esas tres ciudades y que
no tena lugar para ms mujeres. Pareca conocer el ro como la palma de la mano, y
era un hombre grande, dira que inmenso y lento, bajo el turbante y el bub; porque

122

cuando se los quitaba y se echaba al agua tena la agilidad de una foca, la misma que
demostraba dirigiendo la pinaza con la palanca del motor. Con los clientes era dulce
y brutalmente seco con el muchacho, con menos carnes que un jilguero, que
mantena el fuego del t, e igualmente con el joven pizpireto, Ahmed, de sonrisa
hambrienta y largas greas, al cargo de la limpieza y de la prtiga, que flirteaba
descaradamente con Fabrizzio y le tocaba el culo a la menor ocasin.
Al montar en la pinaza esa maana, mi padre se tumb en uno de los bancos
que iban de babor a estribor, con la cabeza en el regazo de Dulce ocupndolo por
completo, mientras yo le haca en voz alta a Mahamadou estas preguntas desde el
asiento ms alejado de popa, al lado de Fabrizzio, para que mi padre me oyera, y no
slo l. Dulce me mir sin aclararme sus pensamientos e instintivamente se tap los
senos. Katie y el bello Amadou charlaban en otro banco ajenos y en su idioma. Nos
acercbamos al lago Debo, entre islas y hierbas altas y fuertes que se perdan en la
lejana de colinas de piedra, que rompan la llanura; a la entrada del lago nos
cruzamos con pinazas repletas de mujeres y con pescadores, siempre en pareja, que
nos enseaban sus pescados todava vivos. Ro abajo, el Nger se abra siempre
inmenso y el calor pegajoso tena el encanto singular de dejarte la boca abierta. El
pas del Senegal, en la cabecera del ro, llevaba tres buenos aos de aguas, y el
ganado y las gentes se recuperaban de la sequa atvica de aos pasados. De cuando
en cuando, un mercado abarrotado a la orilla del ro en el que abundaban los
camellos, los cebes, las ovejas y las cabras, as como las pinazas y los nios, casi
todos bebs, jugueteando desnudos en la arena de la orilla. Qu excitacin de
cmaras a la vista de los camellos, las mezquitas y el colorido mltiple de las
mujeres! Amadou me pidi un cigarrillo, y al drselo me fij en las cicatrices de las
manos y del cuello. Le pregunt por ellas y me respondi con vaguedades. Fabrizzio
me aclar que las torturas se haban cebado en los jvenes en tiempos del dictador
Moussa.
- Esto en frica, querida, es lo menos que te puede suceder. Lo normal e que a
los presos polticos los llevaran al desierto de Araouan y los dejaran desnudos hasta

123

que moran, expuestos al sol y al fro de la noche. Amadou tuvo mejor suerte.
A mi padre de pronto no pareca interesarle ya el dibujo y, sin saber por qu,
llegu a creerme de verdad que haba organizado este viaje para celebrar nuestro
encuentro. La noche lo haba cambiado pero en un par de ocasiones, mientras
tombamos el t que preparaba el nio y serva Amadou, vi que me miraba de forma
tan atrabiliaria que llegu a dudarlo y a pensar que mi persona no le haca tan feliz.
No hablamos en toda la maana y tampoco durante la comida, siempre de pescado
con arroz y, al acabar, volvi a tumbarse con la cabeza en el regazo de Dulce. Y no
estaba ya tan segura, o todo empezaba a parecerme confuso, y sin embargo el viaje
me gustaba, as como la tentacin de seguir el mayor tiempo posible fuera del tiempo.
Aquella noche, ya lejos del lago y dentro de la tienda, muy cerca de Niafunk,
Fabrizzio empez a tentar mi cuerpo, primero de forma casual y con delicadeza;
luego con mano experta, recorriendo mi cuello, hombro y espalda, y dirigiendo la
mano con lentitud y suavidad hacia mis senos, como valorando y sopesando su
firmeza y solidez.
Ese da Fabrizzio haba dibujado como un loco, aprovechando cada parada e
incluso con la pinaza en marcha, sin que pareciera afectarle el movimiento. Pareca
hacerlo bien o a m al menos me gustaba: piraguas repletas de mujeres sentadas
sobre grandes fardos de paja, piragua con una inmensa vela desplegada hecha de
sacos cosidos blancos y azules, horizonte con acacia, grupo de tres camellos a la orilla
del agua, mujeres lavando con la criatura a la espalda y, a media tarde, mientras
tombamos el t, mi padre y l se enzarzaron en una discusin tan encendida que cre
llegaran a las manos. No entenda la rivalidad de estos dos hombres. Para mi padre
el arte era demasiado sublime como para ser tratado con ligereza, aludiendo
claramente a sus dibujos.
Fabrizzio haba tenido la debilidad de enserselos en busca de aprobacin y,
mientras mi padre los vea, le dijo que slo pintaba para l, por puro placer esttico y
no por dinero. Aquello fue la mecha que prendi la discusin. Mi padre levant la
voz. Acusarlo de mercantilismo haba sido ciertamente un golpe bajo que no poda

124

pasar por alto, ni lo olvidara. Cmo te atreves! Yo jams me he presentado a un

premio en mi vida. Acusarme de mercantilista un imberbe y un inmaduro que se la
toca con papel de fumar y que como hombre no conoce ms pasin que la arcilla!, te
has acostado alguna vez con una africana, amigo Fabri?, entonces cmo demonios
vas a saber lo que es frica si desconoces a sus mujeres? Y sigui sin dejarle
responder y dando por descontado que no las conoca: El acto creativo y el
procreativo, amigo Fabri, son una misma cosa y quien falla en uno falla en el otro
porque el artista es un todo; lleva dentro una pasin infinita, que t desconoces y
vive para pintar, no pinta para vivir; ya que arte y vida en l no se distinguen.
Acusarme de mercantilismo un imberbe inmaduro que se la toca con papel de
fumar!
Pap era un salvaje y Fabrizzio le respondi con una acritud que lo
provocaba todava ms: Permteme que te diga que no entiendo que un artista pase
las horas tumbado sin contemplar ni este ro ni este cielo. Qu perdida de energa!
Los buenos pintores, Van Gogh, Czanne, Picasso, antes se saltaran la tapa de los
sesos. Qu venalidad! Acusarme de imberbe y de marica! Que te creas el pintor
moderno ms importante, es una cosa; que malgastes tu talento, es otra.
Ni siquiera estas ltimas frases de halago, que tena el propsito de replegar
velas y aplacarlo, calmaron a pap que segua mirndolo de forma implacable y
desdeosa, como rumiando su venganza, hasta que en sus ojos abultados apareci un
destello de luz y, aunque jams abandonaba una buena discusin, algo lo distrajo.
Ahmed haba atracado en la orilla, y Dulce y Katie saltaban de la barca. Todos se
baaban. El patrn en el centro de la corriente, Dulce en la orilla paseando los pies
por el agua, a pesar de la filariosis, y Katie metida hasta la cintura, con el bub
levantado por encima de las caderas, mientras se purificaba el sexo, se frotaba los
muslos y finalmente sorba agua de la mano, se enjuagaba la boca y la tragaba o
tiraba lejos con una fuerza admirable. Los botones puntiagudos del seno marcaban
la tela, y en toda ella resplandeca la gracia y la flexibilidad de un animal joven y
poderoso. La discusin haba acabado. Dulce y Katie, sta en especial, haba vuelto

125

las cosas a su sitio y yo fui a aliviarme a lo alto de la duna, agradeciendo aquella

parada tcnica inesperada.
Al regresar, con la cabeza en la duna y en las serpientes, la parada tcnica
continuaba. Mi padre les haca repetir, a una el paseo y a la otra el bao, mientras
pintaba muy erguido y pegado al lienzo frente al caballete, sentado en una pequea
silla a la orilla del ro. Me acerqu sigilosa por la espalda. Fabrizzio caminaba en la
distancia, y mi padre, sin mirarme pero sabiendo que lo miraba, segua con sus
pensamientos en voz alta mientras trabajaba. Ni siquiera como los nios, deca. Pinta
un realismo tontorrn, que hasta a un nio avergonzara, y encima me acusa de
mercantilista. Fabrizzio, ajeno a sus palabras, tomaba fotos, primero de l, luego del
cuadro y ms tarde del pintor y del cuadro.
Yo segua inmvil a su espalda y lo que en la tela haba, con pinceladas sueltas
y extendidas a brochazos largos, era la silueta en negro de una serie de muchachas
desnudas que se echaban calabazas de agua en la cabeza. El fondo era el azul del ro,
que rpidamente se transform en un blanco espeso, y luego le aadi tonos
bermelln que simulaban la orilla desrtica y daban a la tela una doble dimensin de
la que sobresalan las figuras. Al cabo de dos horas qued satisfecho y se volvi hacia
m.
- Te gusta?
- S, pap; pero, por qu el blanco en lugar del azul?
- Una de mis reglas es no seguir lo obvio.
- Y ese bermelln tan fuerte?
- El azul para el ro sera lo lgico y esperado, lo que mi amigo Fabri pintara.
Incluso lo comercial.
Eran figuras vibrantes, y no haca falta adivinar su satisfaccin al levantarse,
mirar la tela de lejos, volver a preguntarme si me gustaba, y sentarse a retocar los
rojos con pequeas manchas blancas y amarillas. No saba si la discusin haba sido
por mi culpa al hacer causa comn con Fabrizzio, por dormir con l, o por sentarme
sencillamente a su lado; pero me gust pensar que yo era la culpable. Durante la

126

cena hablamos de su cuadro y de la alegra que me haba producido verlo pintar, de

la alegra que haba sentido al verlo trabajar con autntico gozo, y l sonrea. Fue
cuando sali a relucir que pap le haba propuesto a Fabrizzio que dejara la
arquitectura y el dibujo, y se dedicara de por vida a ser su marchante.
- Haca tantos aos!
Pap me sonrea y yo le devolva la sonrisa. Por eso, tal vez, aquella noche
Fabrizzio tent enrabietado mi espalda, primero con tmida delicadeza como si fuese
un objeto precioso a valorar y luego, volvindose osado, a recorrer mis contornos y
llevar la mano a mis senos con avidez, con ganas de violacin, dira, o tal vez de
revancha y desquite con mi padre, sopesando y valorando su solidez, tirando de ellos
con rapia.
Pero saba que no tena que hacer ninguna escena para pararlo y
sencillamente le quit la mano y la gui hacia su cuerpo hasta metrsela en el saco.
No dijo nada y se mantuvo horas despierto, al igual que yo, porque esa noche no o
sus ronquidos.

No s qu me despert tan temprano aquella maana, tal vez la presin del

vientre y, al salir, con la luz del alba acercndose tmidamente, mi padre ya estaba en
su caballete frente al ro. Ascend a lo alto de la duna. Haba un grupo de nativos que
esperaban nuestra marcha para apoderarse de la basura, y me alej hacia las acacias
hasta encontrar un lugar seguro; luego volv y me sent a su lado en el suelo.
- Te gusta la expedicin?
- Me gusta estar contigo.
Me mir y pos su mano suavemente en mi rodilla. Dulce al lado lo miraba con
temor reverencial y el rubor de una colegiala ante el amor de su vida.

127

- Reventara si no te lo dijera, padre, pero, por qu me abandonaste sin una

nota, sin una sola palabra de despedida?
- Eso necesitara una larga explicacin, y en estos momentos quiero pintar.
- Te encantaba pintar mientras hablabas conmigo. Al menos antes era as.
- Es cierto. T nunca me has molestado.
- Molestado, pap?
- No he sabido ser padre ni de ti ni de nada, excepto de mi pintura. Soy un
terrible egoistn, hija. Por ella he ido dejando en el camino a todos los que me habis
amado.
- Incluso a mam?
- No, fue ella quien me dej a m, y creo que desde ese da no he querido a
nadie. Tal vez no he querido nunca a nadie. Dej a mis padres muy nio. Los
escolapios solan castigarme por cualquier cosa, por no querer leer cuando saba, por
no querer contar cuando saba y me encerraban en una habitacin por dscolo; la
llambamos la crcel, y para distraerme haca infinidad de dibujos. Y no quera ni
contar ni leer porque me gustaba parecerme al abuelo, que no saba ni leer ni contar
ms all de cien. Siempre he pensado que fueron los frailes quienes me ensearon a
amar la pintura. En cierta ocasin, un verano en Almuecar, vi a una mujer desnuda
en la playa. Era muy joven, estaba totalmente desnuda con el vello pbico al aire, y
con ella descubr a la mujer. Era alta y morena, con una magnfica cabellera negra
que le caa por los pechos, sus ojos resplandecientes, sus cejas altas, arqueadas, y le
brillaba la piel como si fuera terciopelo mezclado con oro. No s cuntos dibujos hice
de ella en la crcel. Al descubrirlos, los frailes fueron con el cuento a mis padres y,
tras un buen tortazo, mi madre me prohibi pintar. La hubiera matado y no por el
tortazo que no me doli, sino por el sacrificio de no poder pintar. Otro da
memorable fue el da en que se muri mi hermana, mi nica hermana, que ramos
como gemelos en cuerpo y alma, y ese da triste decid ser pintor para no morir como
ella. Se lo dije a mi padre as y l me anim a seguir pintando a escondidas: tu madre
es una buena mujer y lo entender con el tiempo; pero mi madre volvi a

128

descubrirme y no lo entendi. Tena catorce o quince aos y en esa edad el tiempo no

avanza, giraba esttico en torno a la piedad y al rancho, y yo me ahogaba. Los
colegios apacientan borregos y lo que yo necesitaba era curtirme en la escuela de la
vida, que es una asignatura inabarcable. Se lo dije as a mi padre y l me dio algn
dinero, me fui a Madrid y por algn tiempo me gan la vida haciendo retratos, la
mayora de pordioseros y enanos que no pagaban. Los haca frente a las iglesias, y
una beata medio loca o medio santa, a la que dibuj a plumilla, me llev a su casa y
me daba cama y comida. Tena una criada de ojos voraces y una lealtad admirable
que posaba incansable para m, pero nunca desnuda, y me cans de ella. Pintarla as
era poco excitante. Dorm algn tiempo en el seminario con el to Juan; luego me
march a una pensin con otros estudiantes, uno de ellos pintor, que me llevaba con
l a la Academia, donde haba mujeres excelentes que posaban al natural y all me di
cuenta de lo importante que era la disciplina, el estudio, y los profesores. Corramos
juntos los burdeles de la calle Pez y los cafs de la Gran Va; dibujbamos rostros de
pordioseros, pcaros, vagabundos, revendedores, y hasta nos acercbamos por el
Prado a copiar a pintores clebres: l a Goya, y yo a Velzquez, mi favorito. Nunca
seremos como ellos, deca mi amigo, y yo me negaba a creerlo, porque soaba con ser
pintor y me senta desolado por no ser ms que un pobre aprendiz. Casualmente me
habl de que los mejores pintores y academias estaban en Barcelona, y all me fui.
Entr en la Llotja y expona en las Ramblas. Quera la perfeccin. Me enamor de
una mujer bastante mayor que yo y te juro que se me rompa la cabeza de tanto
amarla, siempre en silencio y sin ser correspondido; por eso tal vez pintaba con
vehemencia, con pinceladas al desgaire, y por la noche me acostaba tan rendido como
el mulo que ha pasado el da arando. Cmo la devoraba con los ojos! Cmo me
hubiera gustado aunque slo fuera rozar sus senos! Cada vez que la vea la sangre se
me suba a la cabeza y me ahogaba. Mi corazn era un caos, un volcn, y tocarla lo
hubiera reventado. Ante su despecho, me preguntaba qu es lo que yo haba venido a
hacer en este mundo. nicamente una mujer poda congraciarme con la vida y ella
me abri una cicatriz tan honda que slo un tiro poda curarla. Cultivaba la

129

caricatura y el retrato sin xito y llevaba una vida disipada de taberna en taberna.
Barcelona se haba convertido en un desierto lgubre, vaco y huero, y slo crea en
la desgracia y en la muerte; luego me vino la sequa que suele suceder a una
actividad frentica, tambin el miedo de que mi amigo tuviera razn y nunca
consiguiera ser como aquellos pintores, la morria, el deseo de mejorar las
relaciones con mi madre, el hambre; el caso es que Barcelona me ahogaba, y regres
a mi Andaluca msera y sufriente. Eso me salv. Tena diecisiete aos y mam
efectivamente no era tan mala. El rebelde era yo, que siempre chocaba frontalmente
con ella y la desaprobaba por completo; porque; sin ms, me pag la Academia en
Madrid donde empec a pintar en serio y con disciplina. Me extasiaba en el examen
de las modelos y ya nunca volv por Granada hasta ms tarde. Nunca estuve ms de
dos aos en el mismo sitio. El demonio de la pintura no me dejaba un momento de
reposo, ni en Roma, ni en Amsterdam, ni en Nueva York, ni siquiera en Pars. Slo tu
madre me dio una casa, un ambiente, un puerto, y consigui pararme diez aos en el
mismo lugar. En poco tiempo hice grandes progresos; pero, despus de ella, ni las
mujeres ni las escuelas me interesaban. Quera ser pintor, no tena un cntimo, pero
no poda quedarme un momento ms ni en Zahara ni en Espaa. Descubr el placer
absoluto de la pintura. Pintar es apoderarse del mundo, sentir que naces, creces,
vives, creas como Dios y eres inmortal. Fue as cmo empez a obsesionarme la idea
de no vender nada -fue con Marta -, y de ser un artista slo para m. Hacerlo as
pareca un placer casi desmesurado; vivir aislado en un rincn oscuro y lejos del
mundo sin ms recompensa que uno mismo, fumar y beber a mis anchas, descubrir
la razn de ser. No s si esto responde algo a tu pregunta, hija.
Haba dibujado sin trabajo alguno mientras hablaba un retrato extravagante
de Katie sentada en una silla, el cabello cayndole por la espalda, las manos rectas y
hundidas y las piernas muy abiertas, el vello pbico sobresaliente y expresivo y en su
rostro un ojo claramente de Katie, y el otro el suyo. Damas del ro, escribi al pie.
Arranc y tir el papel al suelo en el momento en el que el sol apareca, y
rpidamente dibuj a Dulce en la misma posicin, algo abultada de vientre, vestida y

130

con las faldas sobre las piernas, pero en vez de vello le puso el sol, irradiando
destellos. La composicin le gustaba. Escribi de nuevo Damas del ro en la parte
inferior y, tras arrancarlo y tirarlo al suelo con su firma, dibuj de nuevo la silla y
otra figura femenina, que empez esta vez por los pies - poda empezar cualquier
dibujo por el sitio ms inesperado -; luego deline el cuerpo y finalmente el rostro
que no alcanzaba el borde superior de la silla, mi rostro de nia, un ojo que era el
mo, y el otro el suyo; traz hacia abajo la lnea del cuello y del vestido, que yo tema
se detuviese como el de Dulce sobre las rodillas; pero no fue as, lo hizo descender
ms abajo y finalmente le aadi los pies, que dej colgando sin tocar el suelo, y
breves toques indicando ligeramente los senos y el vientre. Damas del ro.
- Gracias, pap - y le di un beso en la mejilla.
- Domino el dibujo mejor que el color y eso me aterra - dijo y sin ms
comentarios inici, siempre en la misma silla, el boceto con fondo tenebrista de una
especie de enano de nariz aplastada y una cabeza de grandes dimensiones,
contemplando con ojos deslumbrados un quinqu en el suelo. Eran los ojos de quien
mira al sol cuando ste arranca con fuerza del horizonte y el rostro claramente el de
Fabrizzio.
- Es impotente? - me pregunt.
- Cre que t lo sabas - le contest mientras l escriba al pie la palabra
Genio.
- Me refiero a si es fisiolgicamente impotente.
- Es un hombre servil, por qu te cebas en l?
- Es divertido. Se empea en hacer siempre lo que no debe.
- Eres un canbal, pap.
- Todos lo somos, Marina.

Nos acercbamos a Niafunk y media hora antes de la llegada cay el sol; la

noche cerr el paisaje con un velo opaco que no dejaba ver ni las dunas de la ribera

131

ni el ro a ms de tres metros alrededor de la pinaza. Mahamadou buscaba un lugar

donde parar, siguiendo las rdenes de mi padre de detenernos antes del anochecer
con tiempo suficiente para montar las tiendas, y pap le pregunt si era peligroso
aquel tramo y si poda continuar sin peligro hasta el muelle. Podemos navegar toda
la noche si el patrn lo manda, respondi Mahamadou mirando a derecha e
izquierda con desconfianza. La ltima pinaza en pasar, de unos treinta metros de
eslora, atiborrada hasta los topes de arroz, mijo, y algodn, haca tiempo que haba
desaparecido, y la vida del ro estaba muerta. Seguro, Mahamadou? Conozco el ro
como la palma de la mano, patrn, es mi vida. Muy bien, Mahamadou, adelante.
No se perciba ni la superficie del agua ni el leve declive de la orilla, y de
repente la pinaza se meti en unas hierbas de caa alta y fuerte que la detuvieron con
brusquedad. El patrn par el motor, y Ahmed y l cogieron las prtigas y, a
forcejeos con los suelos, consiguieron sacar la pinaza fuera de las hierbas. Mi padre
volvi a hablar: seguro Mahamadou que conoces de noche el ro? Perdona, patrn,
puedo llevaros al muelle de Niafunk. Estamos cerca. Mi padre no volvi a hablar,
Mahamadou puso el motor en marcha, y la pinaza fue avanzando con lentitud,
mientras se hablaban l y Ahmed, que iba tumbado en proa con la cabeza casi
besando el agua. No haba luces. No haba llegado la electricidad todava a
Niafunk; pero al rato olamos a humo y vimos un fuego que se desplazaba con torpe
lentitud a nuestra izquierda. Aquello era Niafunk y el muelle, con un trasbordador
varado en la arena.
Paramos, y al instante una muchedumbre de nios y mayores se amontonaba
alrededor, curiosa y expectante ante el inesperado espectculo. No se vea nada,
excepto sus dientes y ojos, como si una luna invisible los alumbrara. Amadou
pregunt por la casa de Al Farka Tour, si l estaba en el poblado, y al punto una
improvisada procesin se puso en marcha delante y a nuestro alrededor, todos
hablndose a gritos y tocndonos. Ascendimos con lentitud la duna que caa sobre el
muelle y entramos por una calle interminable en la que no se perciban los hoyos del
suelo, pero s la sombra de las casas de barro a derecha e izquierda. Media hora ms

132

tarde estbamos frente a la tapia y la casa de piedra de una planta de Al, que nos
esperaba a la puerta con un hermoso bub blanco, rostro curtido y masculino, y un
gorro de tela del mismo color, como si conociera o le hubieran avisado nuestra
llegada. Era la nica casa con generador elctrico y una bombilla sobre el dintel de la
puerta; en el interior haba ms luces en un patio con arcadas que ola a carne asada
y especias. Cada uno fue presentndose, y a pap y a m nos salud con tres besos.
- Sabas que llegbamos. Tienes antenas, Al?

Mais, ou, Migel. Me lo haba comunicado el ro.

- Siempre he credo que los brujos hablis con Dios.
- Absolument. Qu hermossima hija tienes!, Sabas que ella y yo nos
conocimos en Sevilla?
- De veras eres autodidacta, Al?- le pregunt porque era lo que ms me
llamaba la atencin sobre su leyenda.
- Absolument.
- Cuando alguien triunfa de forma tan rotunda y universal no lo creas, hija.
Al es un mentiroso.
- Yo siempre cre que t, Migel, eras autodidacta.
- Absolument - le contest pap. Ambos se echaron la mano al hombro, riendo
como nios grandes mientras ascendamos a la terraza donde haba una gran
alfombra roja y el samovar con el t.
- Por la maana veris el espectculo ms hermoso del mundo, con el ro y mis
campos, trescientas cincuenta hectreas alrededor de la casa, Migel, y al lado el
desierto. De momento a comer y divertirnos, la noche es joven.
- La nuit est lamour, amour de lamour - era una de sus canciones.
- La conoces, Migel. Qu gran tipo eres!
- Y t un hombre modesto, Al. Sabes de sobra que soy uno de tus mejores
fans.
- Eso me hace muy feliz.
- Y s tambin que eres el nico hombre feliz sobre la faz de la tierra que

133

conozco.
- Porque no tengo deudas y vivo con la gente que quiero, Migel.
- Alguna vez aprenders a decir bien mi nombre?
- Migel, Migel, claro!
- Y cmo es que no ests trabajando, grandsimo haragn?
- Viajar fuera le hace a uno amar la paz de su tierra, no es eso lo que te ha
trado a ti al Mal?
- Eso y que ste es un buen pas para vivir una soledad completa.
- Ni hablar! El artista nunca est solo. Tiene la cabeza llena de fantasmas.
Los hombres se sientan juntos y las mujeres lo hacemos aparte, todos en el
suelo sobre la alfombra, y con los zapatos quitados.
- No me has hablado en dos das - me dice Dulce al odo.
- Te gusta mi padre?
- Es una oportunidad nica y no la pienso desaprovechar.
- Lo vas a tener difcil con Katie.
- No le tengo miedo - responde tratando de no mirar a la bella Dogn, ms
hermosa y resplandeciente que nunca a la luz de las velas.
- Feliz t. Debes estar hacindolo bien.
- En cualquier caso estoy dispuesta a correr el riesgo.
Sirve uno de los hijos de Al, primero un vaso de jengibre y luego dos enormes
bandejas, una para los hombres y otra para nosotras, con bolas de trigo cocidas al
vapor, salsa roja, y carne que hay que comer con los dedos. Al explica que en casa se
usa el tenedor, pero que en las celebraciones emplean los dedos, y sta ocasin es muy
especial.
Recostados sobre un brazo, el tiempo pareca interminable, hasta que empez
a subir gente con instrumentos que se arremolinaba alrededor, y se detuvo. Mi padre
pidi un clarinete y, al tocar When the Saints, todos lo corearon con aplausos;
luego le largaron a Al el acorden y se dispararon. Cambi al djourkl, y sonaba
tan ntido en el silencio que mi padre emocionado encendi la pipa y le pidi a

134

Ahmed el bloc, donde a plumilla dibuj con rapidez a Al con el djourkl, aadiendo
unos garabatos fciles que eran sus msicos. Al acabar, lo enmarc con el ruedo de
una plaza abarrotada de pblico, en la que Al quedaba como el torero en el centro
de la arena. De su figura sobresalan los ojos, fcilmente reconocibles, y una forma
convencional poco habitual en su pintura, aunque del gusto del personaje.
- Por una noche maravillosa! - le dijo al entregrsela.
- Gracias, Migel, no podr pagrtela. Vas a hacerme famoso.
- Vndela si puedes - le contest con sonrisa sardnica y maliciosa.
Al amanecer, cuando el fro en la espalda nos obligaba a las mujeres a
pasarnos el jersey por los hombros, mi padre se levant con la intencin de volver a
la pinaza, y Al lo detuvo.
- He preparado unos colchones muy cmodos para todos. Est moviendo el
viento y os iris cuando amaine.
- Y no vamos a conocer a tu mujer? - le pregunt.
- No es costumbre que la mujer participe en cenas y fiestas formales. La
conocers por la maana.
- Ha cocinado ella?
- Te ha gustado? Es una artista en la cocina.
- Vamos, Al. No seas de tu pueblo - intervino mi padre -. Las chicas quieren
conocerla.
La llam y subi al rato. Era regordeta y entrada en aos, pero de una mirada
tan dulce y atractiva que me cautiv. Me morira si le haca la competencia a una
persona tan sencilla, y le ped a pap regresar de inmediato a la pinaza.

La maana haba sido relativamente tranquila aunque con viento.

Llegaramos a Tombuct por la noche y, a media tarde, cruzando Goundam, nos

135

sobrecogi un repentino harmatn y un rojo opaco que lo cubra todo, borrando

primero el horizonte, luego el ro sobre el que el viento descargaba toneladas de
arena, y finalmente el mundo. Cuando lleg el harmatn todo se desvaneci,
desaparecieron las barcazas y los pjaros, los hombres se embozaron hasta las cejas,
y no se poda ni alzar la vista. Fabrizzio me coloc el fular hasta no dejar en mi cara
un resquicio para la arena. Slo se oa el rugido de los guijarros y de la arena
recorriendo a ras de tierra la planicie y golpeando inmisericorde cualquier obstculo.
Haba que suspender el viaje, y Mahamadou, sin consultar a mi padre, acerc la
pinaza a la orilla junto a dos casuchas de barro sin puerta; a gritos nos orden a
todos que saltramos y nos metiramos en ellas; luego at con clavos la barca, y l, el
nio y Ahmed entraron en una de las cabaas, y nosotros en la otra. El rugido del
viento era insoportable y sigui toda la noche y el da, sin dejarnos salir, sin poder
ver otra cosa que nuestros ojos que brillaban y rean, o nuestros dientes que
intentaban hablar y se cerraban al instante para evitar que la boca se llenara de la
arena que se colaba por la puerta. Hacia el medioda sent un deseo loco de salir, de
gritar, de mover las piernas y de orinar, todos apretados contra todos; pero el mundo
se haba oscurecido y salir fuera amenazaba con volarnos la cabeza. Los hombres
salan no obstante y lo hacan a su manera y nosotras, sin salir, a la nuestra,
bajndonos las braguitas sin respirar y dejando que la arena embebiera el chorro
con dulzura.

Aquel harmatan me recordaba un levante en Zahara, con un ventarrn

parecido que hinchaba el vestido de mam y nos arrastraba a ella, a m, y a todo tipo
de cajas y papeles por la calle. Mam se debata intentando bajarse la falda y giraba
como una peonza; se quejaba y maldeca, no tanto por el viento, sino porque estaba
sola. Pap se haba ido a Pars y, cuando estaba sola, le echaba a l la culpa de
cualquier cosa, hasta del viento. Yo me rea, el mundo era hermoso incluso con

136

aquellos levantes, y ella se volvi todava con la falda en el pecho y, al verme rer,
grit: te ocurre algo, idiota? Y cuando se march para siempre y pap tambin se
fue, dejndome sola con la criada, una mujer mayor que viva en la casa y nunca
sala, todo el da haciendo ganchillo excepto a la hora de la compra muy de maana
mientras yo dorma, senta un deseo loco de salir, de correr, de gritar, de irme a la
playa, y de recorrer las rocas buscando caracolas y erizos como las dems nias. No
tena amigas, permaneca el da entero en la ventana o en lo alto de la tapia vindolas
jugar, deseando ir con ellas, y ella nunca me dejaba. No levantaba la vista del
ganchillo, rara vez rea, y yo no sala del jardn salvo cuando me escapaba. Haba un
gran hoyo al otro lado de la tapia, y luego un bosquecillo de pinos que descenda con
suavidad al mar. Me escapaba y sentaba al borde del bosquecillo contando los barcos
grandes que cruzaban el Estrecho; contando sobre todo los veleros que aparecan y
desaparecan majestuosos, y daban la vuelta al mundo llevando a bordo mujeres
deslumbrantes que tomaban el sol tumbadas en la cubierta, mientras marineros de
blanco les servan coca-cola y pastas en bandejas que ellas cogan sin levantarse del
suelo, las coman, echaban un trago y seguan tumbadas sorbiendo el sol. Y pensaba,
al verlas, que cuando fuera mayor yo tambin ira en uno de aquellos veleros y el
capitn del barco me amara y me llevara a pases lejanos y nunca dejara de
amarme. No tena amigas, y no me hubieran importado los levantes fuertes ni que
hiciera mucho calor, de haberlas tenido. Oa ladrar los perros y all me quedaba,
sentada en el filo del bosquecillo, hasta que el cielo comenzaba a arder y se llenaba de
rojos, cuando al fin regresaba.
La casa era de color albero, tena ocho naranjos en el patio de la entrada y
muchos rboles en el jardn, plantas raras, cuidadosamente podadas, y muchas
flores. Cada maana vena un jardinero a cuidarlas y sola en mi habitacin corra las
cortinas y lo miraba trabajar durante horas; cuando se iba, me dedicaba a rebuscar
en los armarios las ropas de mam, me las pona y miraba en el espejo; luego volva a
la ventana. Un da vino el abuelo y todo cambi. Pap haba escrito una carta desde
Nueva York, en la que deca que se acordaba mucho de m, y la tir a la basura. Ya

139

no me importaba tanto vivir sola, sin pap y sin amigos. El abuelo y yo pasbamos el
da juntos, l se levantaba antes, me esperaba, me daba de desayunar, y salamos a la
playa. Por la tarde me lea cuentos y, aunque hiciera levante fuerte, l nunca
perdonaba sus paseos por la playa. El mar, hiciera levante o poniente, era un
maravilloso juego de espejos, y el abuelo muy fuerte y lo que yo ms amaba en el
mundo, porque me bastaba con estar con l, dentro o fuera de la casa. Era mi amigo,
los das a su lado estaban hechizados y no acababan nunca. A veces me llevaba a
Barbate y pasebamos por el puerto entre los barcos y l me sealaba los que
pescaban cerca y los que se iban a mares lejanos y misteriosos, de donde traan
aquellos gigantescos peces que tambin me enseaba en la lonja. Al abuelo le gustaba
ir a la lonja ms que al puerto, y por eso en ocasiones nos levantbamos muy
temprano; porque, de llegar tarde, slo encontraramos al hombre que pasaba la
manguera. Al abuelo le hubiera gustado ser pescador y vivir aventuras como las de
aquellos hombres andrajosos y miserables que sacaban los peces de las bodegas de
los barcos y los arrastraban con pinchos hasta el centro de la nave. El mar al otro
lado de la bocana era verde, inmenso y fro, pero al abuelo no le hubiera importado
vivir aventuras como ellos. No le tena miedo ni al viento ni a las olas que se alzaban
gigantes contra las rocas. No le tena miedo a nada y el mundo era hermoso con l.
Un da, y mientras yo haca un hermoso castillo de arena, se sent al borde de la
carretera; al rato vi mucha gente inmvil a su alrededor y tuve miedo. El viento
soplaba como hoy y con mayor ruido que las olas en las rocas; me abr paso, y un
hombre me dijo que el abuelo estaba mal y nos llev a casa en su coche.
Desde ese da el abuelo pareca hechizado y nunca salamos. Se pasaba el da
en la ventana mirando el jardn y el mar verde, el mar de olas blancas, el mar azul
como un espejo, el mar violeta en la distancia, y a m no me importaba no salir de su
cuarto y pasar el da a su lado hablndole aunque no me respondiera. El abuelo era
lo que yo ms quera en el mundo, y cuando se fue, otro da de levante fuerte, le
pregunt por la maana si se iba a morir, y l me dijo que tena mucho miedo a
morir. Tena dos grandes perlas en los ojos, y ese da supe que siempre estara sola.

140

Tuve tanto miedo y lloraba tanto, que me dieron una medicina para que dejara de
llorar, y esa noche no llor; y en el funeral al da siguiente tampoco.

10.

UNA HUIDA INESPERADA

Tienes todo el derecho a ser dura conmigo. La indiferencia contigo no tiene

justificacin y nada te reprocho, cmo podra? No s siquiera si puedo explicarte la
huida. Estaba completamente solo contigo y me ahogaba. Sal al medioda a fumar
un cigarrillo y alguien me cont el accidente de Marta. Esa noche ya no dorm en mi
cama. Estuve toda la tarde oyendo los latidos del corazn, de una arritmia espantosa,
y me atraqu de pintura hasta que los vmitos la expulsaron. Quise matarme y no
pude. Cog el barco y me fui a esconder a Arcila, en Marruecos, porque mi cabeza y
mi corazn eran un tormento. Haca tiempo que mis manos no podan sostener el
pincel y no haca otra cosa que mirar la tela en blanco. La muerte era preferible a
tener que soportar a Marta. Me daba asco de m mismo. Me daba tanto asco que no
senta el corazn y entonces alguien me cont el accidente y despus de tragarme un
tarro de pintura, fui a esconderme en Arcila en la casa de un amigo. Mi vida no
haba sido precisamente un lecho de rosas. Marta me engaaba. Su sola presencia
era un calvario y slo pensaba en dejarla, en huir, en que dejaran de hablar de m, de
nosotros dos. Para poner orden en mi cabeza tena que marcharme porque el trabajo
se resenta y, no obstante, mi fama creca como la espuma. Me iba tan bien que

141

pronto estara en lo alto de un pino cantando como una cacata. De qu te quejas?,

me decan. Pero tena que poner orden en mi cabeza y Arcila me sent bien. Ninguno
de los pintores que admiraba viva ya en Granada. Jos Guerrero se haba ido a
Nueva York, Manuel Ribera se haba marchado con el grupo El Paso de Madrid y
Manuel ngel Ortiz se haba unido a la Escuela de Pars. Previamente, tambin yo
haba ido a esa ciudad en busca de Picasso y en el Museo Etnogrfico vi una serie de
figuras africanas fascinantes. Tambin haba visto la coleccin africana de
Rockefeller, en el Antropolgico de Nueva York, que haba excitado mi curiosidad:
pmulos, ojos, curvas excesivas, la mirada franca del sufrimiento y una pasividad tan
horrorosa y alejada de mis sueos como las estrellas; bocas, culos, pechos grandes e
impasibles, que nada tenan que ver con la estpida concepcin europea de la belleza.
frica era lo distinto; pero si algo me asustaba era este continente, que siempre haba
desechado y que ahora se me vena encima con una insistencia que me angustiaba.
Crees en el arte?, me deca este amigo. El destino del artista es la soledad, acepta la
cosas como son. Eres un artista y tu obligacin es convertir lo feo en hermoso. En
ninguna otra parte encontrars un reto parecido. Explrala y, si tienes suerte, frica
te perseguir como una amante, te har olvidar Europa, toda esa farfolla de la fama,
y nunca experimentars gozos ms intensos. Mi amigo era sincero y senta una
autntica pasin por frica. Le hice caso, y en Safi descubr algo nuevo e indito en
la persona de una muchacha, flaca como un palo y de sobrecogedora hermosura.
Quise pintarla y, aunque le ofrec dinero, ella lo rechaz a pesar de su pobreza. Poda
ser la mirada o el color de su piel, la voz o la sonoridad de su risa, tal vez aquella
lengua roja que contrastaba brutalmente con su piel, o sus rizos speros como un
matorral de brezo. A travs de su vestido vea la forma de sus senos, ascendiendo y
bajando al ritmo de su respiracin. Jams haba visto a ninguna mujer andar con su
prestancia. Decid quedarme y por la tarde apareci por la pensin envuelta en
sedas, joyas, aros enormes en las orejas, y un vestido rojo chilln; la frente despejada
y el pelo recin planchado y liso. Ya no me pareci tan atractiva, natural e inocente;
pero el corazn me lata alocado y las manos me temblaban. Necesitaba tocarla y

142

acariciarla, abrazarla y hundir mi rostro en ella. No quera que la pintara, pero

accedi a venir a mi habitacin y esa noche borr a Marta de mi vida. Trabajaba en
una alfarera, y por primera vez acarici la idea de una vida sencilla, alejada de la
pintura y dedicada al barro. Si Dios haba creado al hombre con un poco de barro,
por qu no poda hacerlo el artista? Siempre he amado manosear el barro,
manosearlo como haca con su cuerpo, y pens dedicarme a l, al arte primitivo de la
cermica, revolucionar su tcnica, las leyes de la composicin. La cermica no es una
banalidad y con un poco de lodo se pueden obtener metales preciosos - el arte es
nico y lo bello siempre encuentra su sitio -. Ese deba ser mi fin, un fin que naca de
la desesperacin de ver mi vida como un caso terminal. Pero me levant una maana
y al encontrar desparramada su melena lisa y cuidada sobre la almohada no sent
ms que indiferencia. Si me quedaba ms tiempo con ella me volvera cruel, tal vez le
hara dao, y decid marcharme. Slo me haca feliz la idea de seguir buscando y, al
anunciarle que me iba, ni siquiera llor. El deseo de aquella muchacha tan hermosa
no me haba salvado y tampoco me haba satisfecho la cermica, hermana pobre del
arte en mis sueos. Pint un jarrn con las curvas de su cuerpo y me march solo y
con mucho miedo, pero solo, absolutamente solo al fin.
Segu hacia el sur y el goce intenso del sol que se desperezaba anaranjado, la
arena ardiente en mis pies, y aquella extensa gama de azules marinos pronto me
hicieron olvidarla. Eran paisajes exticos y los colores ms puros que ningn otro, y
segu avanzando. No buscaba mujeres. La mujer nada tuvo que ver con mi marcha.
Era otra cosa. Era un ahogo interior que me asfixiaba. Era el misterio de lo
desconocido e infinito, colores suntuosos, amarillos metlicos, rojos, azules que
nunca me haba atrevido a pintar, puestas de sol formidables que llenaban mis ojos
de lgrimas. Tampoco buscaba la gloria. Buscaba la obra de arte que se me negaba y,
al entrar en Mauritania, supe que estaba en el buen camino. La intuicin me deca
que lo estaba, que dejaba atrs lo familiar que tanto me horrorizaba. Dibuj marinas
y todo tipo de animales, pero lo que ms me agradaba eran las figuras: hombres,

143

nios y mujeres negras ataviadas con ricos colores. En Nouakchott pude comprar
telas y pint una "jaula de hierro", con figuras entre barrotes que simbolizaban lo
viejo y la explotacin de todo tipo, de la naturaleza y de las artes; al acabar el cuadro
me di cuenta de que cualquier pintor de tres al cuarto en Europa poda hacer lo
mismo. Tena que buscar lo nuevo y extico, y segu hacia el sur. Slo si consegua
que la naturaleza fuera mi naturaleza llegara a la pintura y podra salvarme. Slo si
abandonaba los blancos y los negros, las teoras y los programas, poda salvarme y
para ello necesitaba vivencias, luces nuevas, la revelacin de un primer beso, algo
complejo. El arte no puede ser simple despus de tantos aos de historia, o lo es?
Lo complicado empobrece la pintura o la enriquece? Buscaba algo que no estuviera
en los museos y fuera irrepetible. Una mujer que me llev a su burdel era irrepetible
y la pint. Tambin pint mi rostro, que deba ser irrepetible y el ms monstruoso de
todos. Irrepetible era aquello que no haban visto mis ojos ni tocado mis manos, lo no
vendible, lo que incita a la rebelin. Irrepetible era aquella muchacha angelical de
quince aos en Walata, con cncer. Lo vendible es todo aquello que incita a la
vulgaridad y a la sumisin, y que la gente compra: los museos, los libros, el cine, la
msica. Saqu del coche todo lo que no me era imprescindible, salvo mis telas, el
agua, y una hogaza de pan, y lo dej en la arena. Arroj lejos el clarinete que aliviaba
mis noches de soledad, y le dije adis al jazz porque es una msica repetitiva y sin
textos, falsamente rebelde e ideal para el consumo, que no hace otra cosa que
graznar notas falsas, dirty notes. En adelante slo buscara lo verdadero que es lo
opuesto a lo existente. En adelante slo buscara lo bello, lo que para m significara
una fuente de placer y satisfaccin, no una fuente de honores. En lo existente no hay
ms que sufrimiento y falsedad. Ya en Mali, viv en Seg algn tiempo, y la ciudad y
el ro eran hermosos. Las cabras rean colgadas de las patas en las carniceras de las
calles, Cabras reidoras las llam, y no haba ms que pedir una pierna para
subsistir por nada. Mi arte tena que ser como el baile de aquellas cabras: un baile en
un volcn, una risa en la tristeza, un juego con la muerte, pero sin el menor rastro de
pecado original. El ro levantaba nieblas cada maana y yo iba en busca de un sol

144

joven y exuberante. Me dijeron que lo encontrara en el pas Dogn, por ser el pueblo
ms ingenuo y primitivo del mundo, y al punto met mis cosas en el coche. El
patriarca de Bandiagara, el ms anciano del lugar, me habl de Apolo y de Dionisio,
l los llamaba Amma y el Zorro, los dos pilares del mundo, el uno del ser y el otro del
conocer, los dos eternos como la vida y la muerte, como la luz y la sombra; y le ped
que me dejara vivir con ellos. Me mir desde las cuencas vacas de sus ojos y luego
me pregunt qu buscaba. Una mscara tan perfecta y reveladora como tu rostro, le
dije sonriendo. Y l: los aviones que pasan sobre nuestras cabezas estn vaciando de
sentido nuestras mscaras, pero busca y tal vez la encuentres, aunque es difcil. Ya
no existen prodigios y hasta los cielos se llenan de estrellas fugaces. Y ahora se me
acerca Fabrizzio con unos dibujos que ni un nio pintara, y me pregunta qu me
parecen. Me pregunta luego qu significa mi pintura y qu puedo responderle? Mi
pintura es muda, le digo con palabras del anciano. Y eso qu quiere decir?, vuelve a
preguntarme. Quiere decir que ya jams podr responderse qu significa una obra
de arte. El arte oculta lo que quiere decir. Es algo que da miedo, como el amor.
Quin sabe responder ya qu es el amor, qu es la gloria, qu es la vida? Los
jeroglficos egipcios intentaron hacerlo y perdieron su cdigo. Tal vez ese cdigo
perdido, su misma falta de sentido sea como en la obra de arte su sentido. Eso es lo
que me dijo el viejo de Bandiagara mientras me hablaba de Apolo, de Dionisio, y de
los aviones. Pero tambin me anim a seguir buscando, y me ofreci un refugio
confortable. Ya ves, hija, tu padre te dej por nada, por buscar algo que tal vez no
encuentre. Pero t lo tienes ms fcil; tienes un amante tontorrn que no se hace
preguntas complicadas y que te ofrece la posibilidad de vivir, qu ms quieres?
Acptalo. El monstruo de tu padre te aconseja que lo aceptes y que no te compliques
la vida, despus de todo no hay nada ms bello en la vida que la vida, y vivir de
acuerdo con la naturaleza, con la ms sencilla naturaleza, sin forzar la vida como a
menudo hacemos los artistas. Creo que la felicidad posible reside ah.

145

11. DULCE TOMBUCT

Finalmente Tombuct, a medio camino entre Mopti y Gao, cuando el sol

estaba a punto de tocar el horizonte. Haba un coche con matrcula espaola a la
puerta del suntuoso hotel Azala, que me produjo ms impresin que si hubiera
encontrado a mi padre amancebado con una docena de africanas. Tambin vi a
Adema en el hall, saludndome con sonrisa kilomtrica. Sin hacerle caso, fui al
mostrador y pregunt por la duea del coche y, antes de or la respuesta, volv la
cabeza y salud a mi amor africano con un guio de ojos.
- Es de una mujer.
- Sabe su nombre?
- Margarita Sanz, y el suyo?
- Marina Romero. Margarita es amiga ma.
- Hizo especial hincapi en que lo cuidara hasta su llegada. No s si vive aqu o
se iba al norte con los rebeldes tuareg , pero me dijo que usted llegara a recogerlo.
Hizo especial hincapi en que lo cuidara hasta su llegada - repiti, y me qued muda
preguntndome si oa bien y me hablaba en serio: Has odo lo mismo que yo,
Dulce?, has odo bien, Adema?, tambin t sabas que yo vendra a Tombuct? El
brillo de sus dientes de caballo ilumina su rostro de oreja a oreja. Todo el mundo
saba que vendra a Tombuct a recoger mi coche robado, pero no era ninguna
novedad comparada con la noticia de que Naom trabajaba con rebeldes, armada
hasta los dientes de pistolas y metralletas.

146

- Vas a ponerle una denuncia? - me pregunta Fabrizzio.

- Ni se me haba ocurrido.
- Debes amarla mucho
- A qu te refieres cuando dices amar?
- A quererla, a estar enamorada. Debes amarla mucho para no poner una
denuncia por algo tan preciado como un toyota en estas tierras.
- No estoy casada con ella y la amo menos que a Adema; conoces a mi amor
africano?, se llama Adema. Tiene los dientes ms hermosos de frica y hace el amor
mejor que nadie - le respond picada y con palabras maliciosas que parecan salirme
por boca de mi padre.
El pens que no hablaba en serio.
- Cmo puedes amarlo?, es horroroso - dijo, y por eso continu, de nuevo con
palabras que salan por boca de mi padre, aunque sentidas en mi corazn:
- No lo creas. Es fantstico, puro fuego y nervio. Tiene el pene mucho mayor
que el tuyo. De eso estoy segura. Los hombres blancos les ganis en todo menos en
eso.
Fabrizzio me obsequi con una mueca de merecido desprecio y se march
hacia su habitacin en busca del bao.

Habamos hecho la ltima parte del viaje con un calor trrido y un ligero
viento del este que todava levantaba remolinos de arena, y cerca de Kabara, frente
al puerto de Koimour, donde el ro formaba una inmensa laguna con duna sobre el
agua, el patrn insisti en parar, hacer sus abluciones, y tomar un bao. Haba
rboles y canales que se dirigan hacia los campos de arroz en la lejana pero, con la
excepcin de esos campos de un verde pursimo, todo era pobre de solemnidad. Ms
all de los arrozales, la llanura se extenda sin lmites, con azules marinos que eran
espejismos de tierras tan blancas como las que se vean al otro lado del ro en

147

direccin al Gourma, gran desierto de matorral y monte bajo donde el patrn juraba
que haba elefantes. Costaba trabajo imaginarlos desde la duna y con aquel sudor
que a Dulce y a m nos baaba por completo mientras nos arabamos los brazos y
las piernas acribilladas por los mosquitos. Pap se ba con Mahamadou, Ahmed,
Amadou y el nio; y desde el centro de la laguna chapoteaba, cantaba, y rea como
un beb, sin dejar por un momento de burlarse de nuestra prevencin en tocar el
agua por causa de esa elefantiosis, mortal para los blancos.
Ya en el puerto, los taxistas discutan, alzaban la voz, y por momentos cremos
que acabaran a cuchilladas; pero Mahamadou eligi a dos que no haban
intervenido en la discusin y, mientras nosotros nos bamos, ellos seguan
discutiendo. El blanco arenal picado de acacias, que llevaba a Tombuct y segua por
el norte de la ciudad hacia el gran desierto de Araouan, era de una blancura tan
hiriente que inflam la imaginacin de mi padre. Quiso aprovechar las ltimas luces
y, sin consentir un bao, pidi sus pinceles y se sent junto a la entrada con la ciudad
al fondo y las dunas de cal elevndose inmensas hacia el norte.
- Te ayudo?
- No me molestan - me respondi aludiendo al enjambre de chiquillos que le
tapaban la vista de la ciudad; y all se qued mientras nosotros salamos en grupo a
explorarla. All segua a la vuelta, envuelto casi en penumbra con la misma
chiquillera, y segua al amanecer en el mismo lugar, aprovechando las primeras
luces e insistiendo en que no tuviramos prisa porque bamos a quedarnos varios
das. Esa maana no se movi de la entrada ni mostr el menor inters por la ciudad,
que desde el hotel apareca como un adocenado amontonamiento de casas de barro
con dos plantas. Lo vea trabajar y ya no me asombraba su extraordinaria fortaleza.
Casi se le trasluca la calavera del crneo, pero gozaba de excelente salud y
disfrutaba trabajando. Sin levantar la cabeza, le pregunta a Dulce si le ha gustado la
ciudad.
- Has hecho bien en no venir, Miguel. No hay nada, salvo escombros y arena.
Ha dicho Miguel con tono tan familiar e ntimo que vuelvo la vista hacia

148

ella. En apenas cuatro das durmiendo con mi padre, parece otra, su culo ms
recogido, la piel ms brillante, los pechos ms llenos, ms deseables que nunca. Su
compaa no slo no le ha hecho dao, tambin l parece rejuvenecido y con ms
ganas de trabajar que nunca.
- As que no te ha gustado, querida; pues ests equivocada - le responde sin
levantar la cabeza del lienzo -. Aqu y en cualquier lugar uno encuentra lo que quiere
encontrar. Averigua lo que puedas sobre su historia y empezars a amarla. De qu
os sirve tener un arquitecto de gua? Fabri, t tampoco has encontrado el oro de
Tombuct?
- Era ya un desengaado antes de venir. Aqu slo hay viento, calor y arena.
- Lo siento por ti. Yo s creo que lo hay y no pienso moverme hasta
encontrarlo.
- Mi oro es el barro. Tambin yo lo he encontrado en l.
- Y t, hija, has encontrado a tu amiga?
- Me gustara mucho.
- Si tu amiga vive en Tombuct habr venido a esconderse. Mal negocio!
Nadie con dos dedos de frente vivira en Tombuct, de qu huye? Y t, Dulce,
viviras en Tombuct?
- Tal vez.
- Qu significa ese tal vez?
- Tal vez significa, si me das un hijo.
- En estas tierras las noches son largas y si la sangre no se me envenena
tendrs el hijo que deseas. No eres una mala mujer.
Sentada a su lado, contemplo los paisajes desolados que van saliendo de su
pincel mientras lo escucho y escribo estas notas. Sus naturalezas no son las que el ojo
percibe y sin embargo no son extraas. Parecen impresiones y paisajes tan repetidos
que una ni siquiera mira al pasar, pero que al verlos en la tela son tan misteriosos
que te detienes y los miras. Cualquier cosa puede convertirse en un objeto hermoso,
dice mientras trabaja. Lo nico que cuenta es el alma y el carcter del pas y de sus

149

gentes; por eso les doy este color carne tan vivo como el del cuerpo de una virgen
cuando la desnudas.
- No tienes remedio, padre, por qu todo lo que haces tiene que relacionar
con el sexo?
- Porque sin l no hay vida, hija. Hasta en este desierto hay rboles y pjaros.
- Empiezo a entender a mam. T nunca podras vivir con la misma persona.
- Tal vez.
- Ni con una sola mujer.
- Tal vez s, tal vez no.
Est comiendo y quiere pintar lo que come. Se baa en el ro y luego pinta el
ro.
- Eres un salvaje, padre.
- Pinto y amo todos los das porque quiero ser eterno. La vida es un reflejo del
arte y el arte es un reflejo de la vida. Los dos son para m lo mismo. Cuando vengas a
mi casa de Sanga te voy a ensear una serie de cuadernos con pinturas y dibujos
infantiles, que por lo que te voy conociendo te van a gustar. Son leyendas de este
pas: La hiena y los cultivadores de judas, el pez amigo de los leprosos, el
burro y la doncella, los funerales de un gato, el mono rojo y el tambor, los
sueos de la hiena. Su estilo es elemental y primitivo, tal vez lo que voy buscando.
Ahora estamos en Tombuct y lo que veo en el lienzo nada tiene de primitivo
e infantil, ni con las dunas que admiro en la distancia.
- Ya est acabado?
- Definitivamente no. Acabar algo es morir y nada me aterra tanto.
De repente aade sobre el color carne, en trazos gruesos y negros, una fila de
mujeres regresando del mercado con sus cuencos de calabaza a la cabeza. A su lado,
profusin de huesos y unos perros que los lamen y mordisquean.
- Un cuadro debera acabarse con la vida de su autor, para qu pintar ms?
Rulfo lo entendi a la perfeccin y tambin me lo dio a entender un cartujo que
llevaba toda su vida monacal pintando un lirio. Fue en la cartuja de Valvidriera, y

150

aquello para m fue una revelacin. Hoy por desgracia no hacemos ms que mandar
mierdas a las exposiciones, y me duele el ridculo. Los descubrimientos no interesan a
nadie.
- Y por qu siempre mujeres?
- Para ahuyentar la muerte, hija. Alguna vez hizo Picasso otra cosa? Las
mujeres tenis existencia propia. Sois el verdadero semen de la vida, y portis esa
punta de malicia y erotismo que da sentido al mundo. Adems soy un pintor religioso
y no puedo hacer otra cosa. Los pintores religiosos del pasado levantaban polvaredas
de sangre pintando vrgenes y eran magnficos. Yo intento imitarlos, pues hoy la
sangre fluye sin sonido como el agua del Nger y slo el amor levanta un poco de
viento. Ya lo dijo Dostoievski: slo si amas descubrirs el misterio de las cosas.

Haban pasado toda la noche discutiendo la existencia de Dios, pap bebiendo

como era su costumbre cuando andaba enzarzado en una buena discusin, y por la
maana estaba borracho. El to Juan haba venido a despedirse. Se iba a las misiones
y ese da pap estaba desesperado por algo de Marta e intentaba descargar su
adrenalina en l. Le parta el corazn su amor por la humanidad: me partes el
corazn, hermano, ah, la humanidad! Pap estaba borracho y, al intentar levantarse
para darle un abrazo de despedida, se cay al suelo y los dos rodaron escaleras
abajo. El to Juan se levant primero y lo ayud a ponerse en pie. Te aconsejo,
hermano, que dejes el tabaco y la bebida. Y yo te aconsejo, hermano, que les des pan
real y no el pan eucarstico; les sentara mejor y todava les hara mejor si en vez de
pan les das con una piedra en la cabeza para que aprendan a ganrselo. Pap estaba
borracho y cay de bruces en el banco. El to Juan lo agarr por el brazo, y los dos
volvieron a caer al suelo juntos y abrazados. Hermano, te ests destrozando. La
pintura no es ninguna salida. La salida debes buscarla en Dios. Dios es el camino y la

151

vida. Pap tena en la mano la piedra de un fsil y por momentos pens que iba a
darle con ella en la cabeza y, en cambio, le dijo: la pintura no es solucin para el que
no tiene talento. Dios es solucin para el que lo tiene y acierta a verlo en el aire, en el
fuego, en la tierra, y en el agua. Y el to Juan: por el amor de Dios, hermano, calla y
no blasfemes!, ests borracho! Y pap, estoy borracho, hermano, y tengo fiebre. Mi
cabeza es un horno de ideas.

A los tres das de nuestra llegada a Tombuct, recibimos la visita de un grupo

Arma, descendientes de moriscos espaoles que haban llegado a esta ciudad a finales
del siglo XVI y que desde entonces no haban hecho ms que guerrear con todas las
etnias del ro hasta que los franceses los calmaron, a finales del XIX; la
independencia del pas, en 1960, les baj los humos y los redujo a hidalgos
empobrecidos, esclavos de los bambara y sonrhai, antes sus esclavos. Eran tres y nos
invitaban a conocer la comunidad Arma, que al parecer segua con sus sueos,
recuerdos, quimeras y ambiciones, en un paisaje con ms heridas que las del alma y,
para sorpresa general, mi padre acept salir del hotel. El que los mandaba era un
hombre mofletudo y fuerte, con un bigote que se le coma la boca; vesta un bub
muy blanco y limpio y levantaba la cabeza con orgullo al hablar. Se llamaba Ishmail
y nos llamaba hermanos en buen francs, pronunciando la palabra Tombuct como
si todava fuera la meca del oro y del saber. Nos aclara que, aunque pobre, la ciudad
sigue guardando tesoros y ocultando libreras que alimentan sabios, poetas, y
pintores. Al irse y quedar para una hora, mi padre emborrona una pgina en blanco
y lo pinta a carboncillo; luego le invade un relajamiento csmico que le cierra los
ojos. Estamos en el hall del hotel Azala, hunde la cabeza en el borde superior del
silln, avanza el cuerpo hasta poner los pies en el silln opuesto y, cuando le pregunto
si le duele algo, Katie se me adelanta y le pasa la mano por la frente.

152

- Rien, rien, trs fatigu - dice, dndome a entender que a mi padre no le pasa
nada y que lo dejemos descansar para recuperar fuerzas.
El brillo de los ojos de Katie me deslumbra y obliga a bajar los mos. De lejos
llega el sonido de tambores, un latido sordo, continuado e implacable y, en medio del
fragor, un silencio intenso. Veo a Fabrizzio y a Dulce correr hacia el exterior, y
cuando les pregunto dnde van, nadie me responde, nadie me presta atencin, pido la
llave y me voy a mi habitacin a reponerme yo tambin de la fatiga.
Al atravesar el jardn, descubro a Adema en un banco, inmvil como una
estatua que al acercarme se mueve y se levanta. Me siento a su lado y los dos
quedamos en silencio. Ha venido a mi encuentro desde Bamako y qu le puedo
decir? Sus ojos me huyen y los mos le huyen. Parece enfermo y consumido por una
enfermedad que desconozco, msero, atemorizado, enloquecido? Sus ojos lo parecen
y est tan ido que tengo que sacarle las palabras una a una, y despus de unas
cuantas preguntas me cuenta algo tan inverosmil como que est enamorado y quiere
venirse a Europa conmigo, aunque no con esas palabras; pero lo descubro en su
mirada perdida y huidiza. Me cuenta que ha dejado el trabajo, el teatro, la medicina,
y que quiere presentarme a sus padres. Eso me dice en lugar de hablarme de amor, y
lo silencio con los dedos en la boca para que no siga hablando pero sintiendo su
enorme dentadura; y luego los dos nos quedamos en silencio mirndonos. Imagino su
casa de adobe con el suelo de arena, a sus padres, a su esposa en Bamako y a sus tres
hijos, todos ellos con poco ms que lo puesto, y no obstante le estoy agradecida.
Guardo de l un buen recuerdo, me ayud a salir de la inmensa parlisis, tras la
muerte de mi hija, pero me pregunto qu pude decirle para que se haga estas
ilusiones. Lo miro, sonro sin saber qu decir, y mi sonrisa en lugar de alegrarle lo
entristece. He sido una estpida. Tal vez me aprovech de l. No hay nada tan
traumtico como destruir un sueo, lo s por experiencia, y no quiero herirlo ms.
Tampoco quiero crearle expectativas que no puedo cumplir. Tengo que decrselo de
forma que lo entienda sin herirlo, y le cojo la mano. El sol est cayendo. Sopla una
ligera brisa y dentro de un par de horas vendrn a buscarnos para la fiesta.

153

Se lo digo. Le digo que lo nuestro no puede resultar, y no quiere entenderme.

Se lo dije en Bamako y no quiso entenderme. Tal vez no se lo dije de forma rotunda,
y ahora es demasiado tarde para despacharlo con un desplante, con una palabra
amable y fcil de decir que le hara dao. Le cojo la mano y lo llevo a mi habitacin.
Tengo una hora para decrselo con msica.

Renunci a encender la luz y abr la contraventana para vestirme. El dorma o

simulaba que dorma y, de pronto, con la habitacin en penumbra y frente al espejo,
el pelo alborotado y por los hombros, pens con un estremecimiento que lo que mis
ojos vean era un fantasma y me asust; pero volv a mirarme y era yo misma el
fantasma, o mejor, el fantasma que haba visto inicialmente haba desaparecido y mi
fantasma de repente me sonrea. Haba visto el rostro de mi madre, los mismos
rasgos, ojos oscuros y algo achinados, el cabello negro y alborotado, la nariz ms
chica para ser la ma, los labios ms gruesos que los mos, y la sensacin de una
fragilidad que no cuadraba con mi cuerpo ms bien robusto, ni con la manera de
mover la mano en el aire unos instantes, antes de bajarla hacia los pechos, sus pechos
y los mos, para acariciarlos y medirlos aprobatoriamente con la mirada y el tacto de
mis dedos; pero el parecido era extraordinario y profundo, como si las dos
tuvisemos la misma piel y la misma mirada. Estaba tan sorprendida por la visin,
que la idea surgi como un relmpago y fui al armario en busca de algo negro: el
traje negro de su retrato, del retrato que mi padre haba pintado al casarse y que
colg algn tiempo de la cabecera de su cama hasta que lo mandamos al desvn. En
el bao me pein como ella, con el cabello recogido en aquel moo alto y algo
anticuado. El vestido me llegaba a la rodilla y no era el adecuado para una ciudad
tan puritana; por eso estuve largo tiempo mirndome indecisa en el espejo,
examinando la curva de las caderas y el vientre, maquillndome la boca hasta

154

conseguir unos labios gruesos como los suyos e idntica profundidad de ojos; luego
era tarde para volverme atrs y me perfum con profusin los sobacos y las orejas.
De repente pens que no sabra andar con tacones por la arena y me entr tal
temblor que a punto estuve de volver a mis ropas y peinarme a mi estilo, para no
hacer el ridculo y ponerme a salvo. Porque tambin me asustaba la posible acogida
de mi padre, que al irse mam y abandonarlo debi quedar muy herido por dentro y,
aunque hoy gozaba de mayor libertad y tena las mujeres que quera, posiblemente
no haba vuelto a enamorarse, y no poda prever su reaccin cuando viera en m a la
mujer que tanto haba deseado y luego odiado, tras su abandono. Porque poda muy
bien suceder que la odiara y que slo odindola hubiera podido seguir viviendo; y
que, al verme a m ahora, disfrazada con su ropa y maquillaje, con la imagen
deslumbrante de mam que a punto haba estado de enloquecerlo, reaccionara en mi
contra.
Sonaba en el jardn un guirigay de ruidos que tamizaba las voces de mis
amigos y de repente me corra por el esfago una piedra que me haba entrado por la
garganta y se solidificaba en mi estmago. Era oscura, negra, familiar, y su peso me
ahogaba. Mis amigos me llamaban desde el exterior y me sent frente al espejo hasta
que el corazn volviera a latirme con normalidad. Me llamaban y segua indecisa e
inmvil sin sentir los latidos en la sien. Tambin a m me haba herido mam, y
nunca haba conseguido borrarla de la cabeza hasta que mi padre, pasado el estupor
y la infinita desidia que le acometi tras su marcha, volvi a mirarme y me sac de la
habitacin llevndome a su taller; pero yo no haba llegado a odiarla. Comamos
pap y yo juntos, luego dbamos un paseo y, por algn tiempo, l hizo conmigo de
padre y madre y ya no estaba sola, absolutamente sola en el mundo; y cuando se
acostaba yo me acostaba, cuando se levantaba vena a mi habitacin y lo primero que
vea, al abrir los ojos, era su sonrisa. Con l no senta ni el fro ni la soledad y
procuraba que l tampoco los sintiera. El mar era siempre azul, siempre haba
barcos de vela y amaneceres limpios en el horizonte y ramos de nuevo una familia, a
pesar de ser dos y quedarnos solos y abandonados; por eso tena ahora la cabeza

155

confusa y esa piedra en el estmago que pesaba en mi corazn. El vestido, que no era
de mam sino hecho a mi medida, de pronto me apretaba como si se tratara de uno
de esos corss que una se pone para recomponer la figura. Era mo y me senta
inmovilizada y sudorosa. La cabeza me dola. Aquella transformacin en mi madre
resultaba tan descarada que se fijara en m con toda seguridad y ello provocara, si
es que todava la odiaba, un total rechazo; se era precisamente el temblor de manos,
el sudor fro y la piedra que pesaba en mi corazn, porque no lo soportara.
Seguan sonando las voces, ahora en la puerta, apremindome a que saliera, y
segua hecha un lo sin acabar de ver con claridad si deba deshacer el peinado,
quitarme los horribles pantis, el vestido, y volver a mi desaliado aspecto habitual.
Me levant y con un buen temblor de piernas sal de puntillas para no despertar a
Adema, resuelta a pedirles cinco minutos para cambiarme; pero al abrir la puerta,
mi aspecto deslumbr a Amadou y me vi tan favorecida en los ojos de Fabrizzio que
desech el cambio. Nos espera un taxi, dijo. Tu padre se ha ido con el Arma, Dulce, y
Katie. Ests preciosa, aadi, y no tuve el coraje de decirle que quera cambiarme, y
me dej llevar por su prisa. Sal detrs de Amadou, con Fabrizzio siempre a mi
espalda hasta llegar al coche, y all se adelant a abrirme la puerta. Sentada a su lado
me observaba con el rabillo del ojo y las piernas muy cerradas, sin atreverse a
moverlas para no rozar mi vestido, y aquella repentina timidez de Fabrizzio me
devolvi la confianza. Despus de tantas noches de dormir juntos, le sobrecoga mi
aspecto, y su miedo se llev la piedra de mi estmago. Qu guapo estaba con su traje
blanco. Andaba buscando esposa y ste poda ser mi da de suerte, pens como
compensacin al incierto encuentro con mi padre.
Seguan los tambores y al interior del coche llegaba una vibracin sorda y
apagada, identificada en mis sienes por una taquicardia y un martilleo ronco que me
las parta. La noche haba cado, y en la oscuridad casi absoluta del trpico el
conductor se desahogaba en sonhrai, tamashek, bela, francs, y en todos los idiomas,
maldiciendo las sombras que se le cruzaban por delante de los faros sin mirar al
coche. La casa de barro tena dos plantas, con las paredes exteriores forradas de

156

piedra, y el que haca de presidente de LAssociation dAmiti avec le Monde

Ibriquese llamaba Maiga Baba Mama. A la azotea se suba por unos escalones
desiguales y hundidos en el centro, como derrengados por el peso de los siglos, y all
nos fue presentando a hombres ilustres de su etnia, entre los que haba poetas y
pintores, que me saludaban hoscos con una inclinacin de cabeza. Senta la boca
pastosa. Mi padre me vio y sigui hablando sin prestarme atencin. Los tambores,
que haban sonado con sordina toda la tarde y durante el trayecto, estaban dentro de
la casa, en el patio interior, y de repente su brusco martilleo ensordeca mi cerebro.
Tambin me aturdan las atenciones de Fabrizzio, me miraba ya fijamente y no me
soltaba ni me abandonaba al arbitrio de docenas de ojos voraces que me
descuartizaban sin misericordia. Mi padre segua hablando sin prestarme atencin y,
de repente, descubri en m algo extrao, un rostro, unos ojos, una figura que le
resultaba remota pero familiar, y de cuando en cuando volva la mirada como si no
acabara de creer. Me miraba con ojeras oscuras, sin acabar de decidirse si venir a
pisotearme como a un gusano o a darme un beso como a una buena chica; y me tena
en vilo, la boca cada vez ms seca. No acababa de ver lo que corra por su cabeza y
ya empezaba a desesperar de que me saludara siquiera, cuando se hizo luz en sus
ojos y se me acerc con una sonrisa resplandeciente; dej el vaso de jengibre en el
suelo y me pas una mano por la cintura y la espalda acariciando el vestido con los
dedos. No me atreva a levantar la vista y a mirarlo. Me senta tan acobardada que
no me atreva a levantar la vista ni siquiera cuando me puso las dos manos en la
cintura y me apres contra su cuerpo. No era vergenza, no s lo que era, y me limit
a descansar la cabeza en su pecho. l entonces levant mi cara con una mano,
sujetndome la barbilla con suavidad, y me oblig a mirarlo, me oblig a alzar los
ojos hacia l: eres un diablillo, hija, me dijo; y por el tono sereno y tierno de voz supe
que no haba olvidado a mam, y que no era el hombre disoluto que Fabrizzio crea,
porque no haba olvidado a mam o la haba visto en m y eso significaba, lo cre as
al menos, que no haba vuelto a enamorarse. Tambin supe que en adelante le
perdonara cualquier cosa que hiciera, fuese lo que fuese, porque haba sido mam

157

quien lo haba abandonado y no fue culpa suya. Tampoco haba sido de mam.
Sencillamente no haba podido soportar la competencia con la pintura. No poda
hablar y le bes la mejilla; luego me llev de la cintura de grupo en grupo, cosa que
no haca ni con sus amantes, y yo me dej arrastrar por l, mientras lo miraba
directamente a los ojos, a la frente despejada, y a su perfil robusto y familiar, y le oa
presentarme con orgullo como su hija. El pulso de la sangre en las venas me
inundaba de un calor que no haba conocido desde muy nia, desde el da en que se
cas con Marta, cuando las cosas empezaron a irle tan mal que rara vez paraba en
casa y, cuando lo haca, no tena ni tiempo ni humor para nadie. Nunca supe por qu
no lleg a entenderse con ella ni me entr jams la sospecha, hasta este momento, de
que su amor por mi madre tuviera algo que ver con ello. Escuchaba cada una de sus
palabras. Fue una noche extraa, muy negra y muy brillante, a pesar de que al
dejarme con Fabrizzio me dijo mientras me besaba en la frente: hija, no acabo de
entender a ese apocado amante tuyo, si yo no fuera tu padre!; y luego se fue con
Maiga, pero alejando a la vez de m aquel vaco infinito que pesaba en mi corazn
como una losa tan grande que en ocasiones me ahogaba.
Haba superado la prueba temida y esperada durante tanto tiempo, y me
haba llamado hija, no una sino muchas veces, delante de todos, como si estuviera
orgulloso de m y, ahora que al fin saban que no era una descocada sino la hija de
Miguel Romero, todos me observaban con simpata y miraban condescendientes mis
piernas. Las sonrisas a mi alrededor eran jubilosas y tan distendidas que sent la
alegra inesperada de verme importante entre gente acogedora y amiga. Los hombres
se me acercaban y preguntaban si me agradaba el Mal y si me gustaba Tombuct. A
todos les deca que Tombuct era mucho ms bonita de lo que haba esperado y
sonrean agradecidos. Las mujeres seguan a los hombres, inclinaban ligeramente la
cabeza y con sonrisa picarona tocaban mi vestido, mis brazos, cogan mi mano y las
ms blancas entre ellas comparaban su color con el mo. Me hablaban en sonhrai y
no las entenda. Mi vestido negro resultaba sobrio comparado con sus grandes
Dakar, mucho ms espectaculares y vistosos; a una de ellas le ofrec cambiarlos y

158

sonri tmida. Ella nunca podra llevarlo ni en el dormitorio de su esposo.

Y de la azotea descendimos por aquella escalera de peldaos derrengados
hacia una gran sala, donde haba ms de cincuenta personas sobre una inmensa
alfombra de lana con bermelln y colores negros. Nos ofrecen t, dtiles, y
cacahuetes. A mi padre lo haban sentado entre Maiga Baba y un anciano de barba
blanca, que deba ser el patriarca de la familia Arma y, a una seal de Maiga, todos
callan mientras habla en sonhrai y luego le da la palabra a mi padre que, en buen
francs y detenindose tras cada frase para que Maiga traduzca, les cuenta su propia
historia. No poda creer lo que oa. Mi padre les contaba su propia historia, cmo
haban llegado sus antepasados al Nger desde al-Andalus, bajo el mando de un
almeriense llamado Yuder, su gran victoria sobre el imperio sonhrai, entre
exclamaciones de jbilo y miradas de asombro. Creo que todos la conocan de sobra,
pero les asombraba orla de labios de un extranjero de la importancia de Miguel
Romero, que les confirmaba sus mitos y leyendas, la existencia real de una Andaluca
de la que haban salido y que para ellos estaba tan alejada de los cielos como el
paraso. Cmo sabas todo eso, pap? Es una larga historia, hija. El escritor que la
escribi vino en cierta ocasin a nuestra casa de Zahara y se llev un cuadro. De
regalo me dio su novela.
Fabrizzio tampoco sala de su asombro. Al acabar de hablar se baila el kullu,
un baile por parejas, lento y ceremonioso, cada pareja con el fular en ambas manos y
una sonrisa de oreja a oreja que recuerda los bailes palaciegos de las cortes europeas
del XVIII. Estoy a punto de morirme cuando mi padre se me acerca, inclina ante m
la cabeza, me da un fular y me lleva de la mano delante de los msicos, donde hago el
ridculo y las delicias del pblico que me observa con beneplcito, celebrando mis
falsos pasos con risotadas, mientras mi padre parece haberse pasado la vida
ensayando aquellos giros y gestos rituales. Me siento morir al acabar y ver que
Fabrizzio se adelanta con el fular por encima de la cabeza, saluda al pblico y gira a
mi alrededor con la misma gracia que mi padre. Desde cundo sabas bailar esto?
Desde nunca. Voy a morirme, y sin embargo el mundo se llen de repente de una luz

159

suave, tibia y dulce, mientras nos movamos y girbamos en perfecto comps. Lo

crea un melindre apocado y se mova con asombrosa naturalidad, dira que
encantado y aceptando el reto, como si hubiera hecho una apuesta con mi padre; y yo
deseaba que la hiciera. Los hombres de mi vida siempre haban sido muy masculinos
y violentos, pero por primera vez deseaba que se fijase en m alguien de mirada
tierna y dulce, que no me llevara al galope por la vida, y que acabara con mis noches
de infierno, con la preocupacin obsesiva de encontrar una nueva arruga cada
maana ante el espejo, un hombre sencillo que me ofreciera una existencia apacible,
un camino llano, una vejez dulce en una playa de arenas suaves y amarillas.
Estaba a punto de llorar. Se me haba encendido una lucirnaga en el corazn
por primera vez. Tena delante por primera vez a un hombre tierno, puro en el
corazn, que poda ser mo, y no haba sabido verlo; un hombre que aunque me
deseara con aparente frialdad fuera capaz de acabar con unas noches que se me
antojaban infinitas. Qu guapo estaba mi Apolo con su traje blanco impecable y es
mo, mo! No me hubiera importado gritarlo a los cuatro vientos. Al ltimo comps,
tiro el fular y hago como que voy a desplomarme en el suelo, y Fabrizzio me recoge
en sus brazos ante el estupor del pblico que no poda creer lo que vea, tal vez
porque nunca lo haba visto antes. Luego descendemos de la mano por aquellos
inmensos escalones hacia el patio, donde la fiesta continuara hasta el amanecer, pero
con un baile ms vivo y joven, el takamba. Fabrizzio me llevaba de la mano y los
bajaba uno a uno, yo iba con el rostro iluminado y el coqueteo de quien escucha con
alborozo la marcha nupcial que la lleva al altar. Nunca haba pensado que en aquel
desierto se encendera en m la pasin, y menos con un hombre tan serio y formal; y
de pronto l era el rey de mis pensamientos. Me senta otra, casi juvenil, y con el
corazn desbocado. Me notaba hmeda. Fabrizzio me haba quitado aos de encima
y poda haber bajado aquellos inmensos escalones de tres en tres como las cabras.
Poda besarlo delante de aquella gente tan pdica y reservada en pblico, y no lo
hago porque el gesto deba salir de l - siempre esa lucecita de aviso en mi cerebro -,
pero no le retiro la mano y l no retira la suya.

160

Haba encendido el fuego en mis entraas y quera estar con l a solas. Me

senta romntica, tierna, sensual. Esta noche no habra la ms mnima precaucin y
lo primero que hara sera quitarme los horribles pantis; luego lo desvestira poco a
poco, le besara cada parte del cuerpo que quedara desnuda, y no le hara esperar.
Lo besara con pasin, un beso hmedo e infinito, explorando cada rincn de su boca,
porque no poda aguantar ms y lo amara hasta el infinito. Llname de ti, soy tuya,
soy tuya. Me senta otra, casi juvenil, y con el corazn desbocado. Me notaba hmeda
y con los pezones duros y grandes, cosa que slo me ocurra cuando me excitaba.
Con el corazn desbocado marchamos al hotel, caminando por un ocano
interminable de arena, en el que nos detuvimos un milln de veces a besarnos y
deleitarnos de forma alocada en el lenguaje del cuerpo, el ms hermoso y verdadero.
Lo deseaba como una adolescente y, ya en la habitacin, hicimos el amor sin tiempo
para deshacernos de la ropa, Fabrizzio a medio desvestir y yo a punto de ahogarme
de agona, buscando cada uno el fondo del otro una y otra vez, hasta escuchar las
palabras que quera or, esas palabras mgicas de amor eterno que una escucha con
emocin, con un nudo en la garganta y con lgrimas, porque son el final de un
camino de espinas y el principio de otro perfecto y deseado de rosas.
En la ventana la luz de un hermoso sol que patinaba sobre infinitas partculas
de polen que jugaban a perseguirse, convirtiendo el paisaje en una sanda rosa; y, de
pronto, una imagen que crea olvidada, la de mi madre llorando a lgrima viva con la
cabeza hundida en la almohada. El sol entraba por la ventana y jugaba con el polen
de forma parecida. La sanda era roja y le cog la mano. Le ped con el corazn
encogido que no llorara; pero se le subi la ira al rostro y sus lloros arreciaron. Fue
la noche previa a la maana en la que pap me dio la mano y nos fuimos en silencio
hacia la playa a baarnos. En la puerta haba un coche con el maletero abierto y un
hombre apoyado en la carrocera al que mi padre ni mir ni dijo nada. Cuando
volvimos, ella ya no estaba y l haba honrado su memoria sin volverse a enamorar;
tal vez mam haba honrado su memoria y la ma sin volverse a enamorar, porque se
march llorando, dando a entender que una slo se entrega una vez por completo,

161

que una slo se deja engaar una vez por los sentidos y le hace un guio al tiempo,
detenindolo y paralizndolo, quedndose anclada para siempre en un punto, en un
momento deslumbrante, que ser ya la eternidad en su vida.
No saba si un da descubrira mi ingenua inocencia y llorara como ella, pero
no me importaba porque al fin haba trepado a la montaa alta que se me negaba, y
viva ese momento de plenitud y placer que engancha al alma de manera definitiva.
Tumbada al lado de Fabrizzio me senta blanda, sin peso y madura al fin. Ahora s
que al fin podra afrontar con valenta las aventuras ms arriesgadas y duras, con mi
amante al lado. Fabrizzio tena la frente tan despejada y limpia como la de mi padre,
y su rostro era tan bello que obnubilaba el suyo, sus ojos azules eran infinitamente
superiores y ms hermosos que los de Cristo. Deba estar hermosa para l cuando
despertara y, con cuidado de no hacer ruido, fui a arreglarme al bao; desech los
pantalones, eleg un vestido que le gustara y me recog el pelo en un moo bajo que
estaba segura de agradarle. Con piernas temblonas, esper a que despertara y l no
hizo ningn comentario. Se limit a preguntar:
- Ests bien?
- Muy bien, y t?
- Volando sobre una nube.
Esper a que se levantara, lavara, afeitara, y se vistiera, todo con gran
parsimonia; y al acabar salimos de la mano al comedor: una barrita de mantequilla lujo asitico para Tombuct -, pan, dos cucharadas de mermelada, y un
descafeinado, como cada maana. Mi padre, Dulce y Katie haban acabado y l les
dijo a los dos que se marcharan, y nos quedamos solos. Les dijo que se marcharan
porque quera hablar con Fabrizzio, aclarar las cosas, y yo en un principio no lo
entenda. No acababa de entender si lo fustigaba por deporte, como era su
costumbre, o si su invectiva y palabras de guerra eran una muestra de su buen
humor esa maana. Su voz desde luego sonaba como un clarn de guerra, timbrada,
afilada y cortante; y su sonrisa era la de un general victorioso que disfruta pateando
vencidos. Se me encogi el estmago y no consegua pasar el pan. Con mirada

162

terrible, y segundos despus tierna, clavada en Fabrizzio, deca no entender que

hubiera venido al Mal en busca de una chica blanca, cuando no haba nada como los
coos excisados de las negras, anchos y grandes como la va acutica del Nger,
hechos al colchn y al trabajo, o es que te huelen mal las negras? Las blancas en
cambio lo tienen estrechos y asfixian como una argolla al cuello, querido Fabri.
Senta de nuevo la boca pastosa y se me quebr una ua al clavar los dedos en
el brazo del sof. Pap, por Dios!, dije casi en sollozo y como ahogndome, pero sin
ahogarme por orgullo, aunque sintiendo sus palabras como perdigones en la
garganta. Si es un chiste, pase, pero no me gusta, no tiene la menor gracia, aad. Y
Fabrizzio, tranquilizndome con la mano en la rodilla: disfruta as, Marina; se cree
genial y con derecho al insulto, como si el genio estuviese reido con la buena
educacin. Me pregunto por qu sentir debilidad por los pintores, podas al menos
respetar a tu hija, Miguel!, es frgil. Porque Marina es frgil y es mi hija hablo as y
con brutalidad para que me entiendas. Los pintores somos unos pobres ingenuos en
manos de extorsionadores de guante blanco y no nos queda ms remedio que
defendernos, y a cozes si es preciso como los mulos. Y Fabrizzio, sin perder la
compostura ni el tono de voz: mira quin habla de amor paterno cuando t la
abandonaste siendo una chiquilla!
A mi padre la sonrisa le oscureci los ojos y yo ni siquiera alzaba los mos
porque estaba avergonzada. Me senta furiosa, acobardada e inmvil, mientras mi
corazn lata enloquecido. No quera seguir escuchando. ste no era mi padre, qu
padre era aquel que poda pasar de la ternura a la crueldad? En su cabeza slo haba
sitio para l. Fabrizzio ni se inmutaba, lo miraba con las cejas arqueadas y el rostro
impasible.
- Tu hija y yo nos queremos. Hora de que vayas entendindolo.
- Por supuesto que lo entiendo. Es fantstico y si es para bien me alegro por ti,
Marina; pero entonces, querido Fabri, tengo que decirte algo que espero lo
comprendas y aceptes. No quiero marchantes en mi vida, no me interesa
desprenderme de ninguno de mis cuadros, mis pinturas no van a colgar en ninguna

163

asquerosa galera ni en ningn museo, antes las quemo. Quiero que tengas las ideas
claras por si te has hecho ilusiones y vas tras Marina por ellas; porque no vas a ver
nada, cambia eso tus proyectos?
- Claro que no. No es nada que a m me afecte, y mil veces te he dicho que
puedes meterte tus cuadros por...perdona, Marina! Fuiste t quien me propuso ser
tu marchante, y yo te repito una vez ms que el negocio de los cuadros no me
interesa.
- Estupendo, amigo Fabri, todo aclarado - dijo mi padre con una risita tonta
que descubra lo airado que estaba y que a m me hizo volar la cabeza como si
recibiera una pedrada -Que seis felices!
- De todos modos, puede saberse de dnde sacas esa municin tan asquerosa?
- le pregunt Fabrizzio levantndose.
- No de los libros como la tuya, Fabri. Nac con un almacn de palabras en la
cabeza.
- Pues no tienen ni puetera gracia, Miguel.
- Y eres odioso, pap - le dije besndole airada la mejilla -, eres peor que un
alacrn -, aad dejndolos en la mesa y saliendo a respirar aire puro, porque no
poda seguir escuchando. El ambiente en el hall era trrido y, como me ahogaba, me
fui dando un paseo hacia las dunas, donde a punto estuve de desmayarme.

164

11.

FILOSOFA DE UN LIBERTINO

Basta con mirar la tierra y el horizonte de este pas para saber que aqu slo
se puede construir en ocres ms o menos amarillentos, ms o menos rojizos, ms o
menos marrones, y que el material ms vil, que es el barro, resulta ser el ms
prctico y hermoso, me deca Fabrizzio con su mano en mi mano, su aliento en mi
boca, y sus palabras en el odo de la mente. Generaciones de albailes han
trabajado con este material y con estos colores limitados, demostrando que es posible
transformar el barro en palacios, y escribir con tierra cocida una historia de siglos.
Esto pocos europeos lo entienden. Todos llegan a frica intentado salvarla,
intentando revolucionar su hbitat, y traen materiales tan mal adaptados al clima
como el hierro y el asfalto, que son conductores rpidos del calor y que asfixian el
interior, mientras con la tierra cocida el calor queda fuera. Con el barro se pueden
hacer bvedas y elementos rectos sin hierro. Con barro he levantado el centro
mdico de Bandiagara, te va a gustar, cario, los talleres de Baco Djikovoni,
inmuebles en Sikasso, y hasta un video-bar, que abriremos en febrero. Te van a
gustar, y luego iremos a Npoles donde con dinero de la Unin Europea hemos
creado una escuela multidisciplinar para asiticos, sudamericanos, y africanos,
donde enseamos estas tcnicas tan sencillas, baratas y afines con el medio. Te va a
gustar, amor, su mano en mi mano, su aliento en mi aliento y sus palabras en el odo
de mi mente, dicindome exactamente lo que quera or y que escuchaba con la
emocin de quien oye una msica que es puro sentimiento. Es una construccin gris
y desnuda, pero habla un lenguaje social para un frica moderna y se extender por
doquier, sea o no arte mayor como el de tu padre.

165

Pap se preciaba de conocer la tierra y sus gentes y trabajaba a todas horas

con colores vivos. El pas era un libro abierto de luces y colores, el rojo flamboyn, el
amarillo karit, el rosa del manglar o los azules ro y la gama de grises, verdes y
violetas de los campos Dogn. Se vea cargado de electricidad. Este pas es para
enamorados del arte. Deca haber vivido adormecido hasta descubrir que seres y
objetos tienen el mismo valor, que lo imaginado y lo real son dos caras de naturaleza
opuesta, pero que dependen una de otra y son una combinacin perfecta, como el da
y la noche, el invierno y la primavera, la msica y el silencio; porque lo cierto era que
no despreciaba ningn color. Pintaba desde la imaginacin y permanecimos dos das
ms en Tombuct hasta acabar su Homenaje a la muerte, una serie de figuras
ciegas masculinas en blanco, alineadas contra un fondo flamboyn, con el cadver de
un caimn sobre sus rodillas comindose a un nio. Era un lienzo de incmodas
proporciones para el transporte y, cuando ya pensbamos que dejaramos la ciudad,
desenroll otro de proporciones mayores y, con fondo blanco de ro y manglar en los
bordes, pint su Homenaje a Tombuct: cuarenta muchachas jvenes, en atrevidos
violetas, marchando en una pinaza, como pago de la ciudad a uno de sus muchos
conquistadores. Sobre el blanco, a carboncillo, peces y panes alrededor de la pinaza;
y, sobre el manglar, e igualmente a carboncillo, gentes mudas y llorosas vindolas
partir.
Se haba venido al Mal buscando la soledad y sta era tan grande que en el
ltimo ao haba pintado ms de cincuenta cuadros. Tena el silencio que quera y
toda la tranquilidad del mundo. En el pas dogn, la gente camina en silencio con los
pies desnudos, y ni siquiera oigo el piar de los pjaros. A las mujeres las encierran
entre paredes, en la Ginna o Casa Prohibida, durante la regla, y pasan cinco das en
silencio para que no contaminen el poblado. Los hombres se sientan en mi puerta y
pasan el da sin hablar. Tengo todos los modelos que necesito. Hubo un tiempo en el
que me pesaba tanto la soledad que pens montar un falansterio de artistas en mi

166

casa de Sanga, pero me di cuenta de que haba huido de occidente para encontrarme
conmigo mismo y desech la idea de meter a ese occidente podrido en mi cama. Tena
lo que quera y todos los modelos a mi alcance por una sencilla comida o un cadeau
sin valor, y la mayor coleccin de obras de arte. Cada poblado dogn es un museo de
mscaras, estatuillas, dolos, mitos, y leyendas, todas a mi disposicin; y las Evas
ms hermosas e ingenuas o, en cualquier caso, all estaba yo para fijar el canon de
una belleza irrepetible, porque su mundo tambin se est desmoronando. Mi lema,
como el de Gauguin y el de Poe, era y es huir lejos, huir hacia lo sencillo, primitivo
y sin influencia exterior, sa es mi filosofa: describir el mundo desde lo primitivo;
huir hacia el enigma que ocultan esas estatuillas y tambin hacia la muerte, que es la
razn ltima de cualquier creacin que se precie.

- Desde cundo usas boina?

- Me gusta recordar de dnde vengo. Tambin tengo una buena coleccin de
sombreros de paja para cuando aprieta el calor.
- Eres un diablo, pap.
- T crees, hija?
- S, pap. Sabes lo que pasa a tu alrededor y te haces el tonto.
- No soporto chismes cuando trabajo.
- Es ms que chismes.
- De noche hablamos si quieres. Durante el da trabajo y no puedo permitirme
el lujo de distraerme.
- Eres un caso, pap, lo sabas?
- Soy un hombre de carne y hueso y tengo la misma substancia que cualquiera.
Cada cosa tiene su momento y hora, como el da y la noche o los colores. Y nunca las

167

mezclo.
- Tendrs que hacerlo esta vez si quieres paz.
- No soporto que nadie tome decisiones por m y tampoco me puedo consentir
debilidades. Das la mano y en seguida quieren controlar tu vida. Eso no me lo puedo
permitir.
- Pues tendrs que hacerlo y en seguida.
- La puerta de mi casa est abierta de par en par, hija. Esas dos mujeres
pueden quedarse o marcharse. No soy su dueo. No tengo ms dueo que mi pintura.
Que ellas arreglen sus problemas.
Dulce y Katie armaban un guirigay de espanto en la puerta del hotel que
atraa la atencin de los empleados y volva loco a Amadou; Dulce con el cabello
alborotado y fuera de s y Katie hablando con un calor y una firmeza que encendan
los ojos de Dulce, mientras Amadou se interpona entre las dos mujeres y trataba de
calmarlas. Me hallaba petrificada. Fabrizzio las miraba sonriente y tan divertido que
le di un codazo en el costado: como te vea sonrer lo vas a sentir, cario, es mi padre
a pesar de todo. Perdona, querida.
Mi padre, fuera del complejo, acariciaba con la mano el lienzo, se levantaba y
se alejaba un par de metros, volva a sentarse y sonrea. Dulce deca palabras duras
que nunca le haba odo antes, mientras lloraba y manoseaba un pauelo con el que
se secaba las lgrimas y se sonaba la nariz.
La haba visto vagar por los alrededores del hotel como alma en pena, y me
haba ablandado despus de no dirigirle la palabra en varios das. Ahora el corazn
me pesaba de tristeza. Haba conseguido controlar el rencor, pero no era un asunto
que me concerniera, y viva envuelta en mi nube particular de dicha, sin enterarme
de lo que suceda a mi alrededor. De pronto vea a Dulce sollozando por los rincones
como una nia pequea, y a Katie, la criada equilibrada y siempre atenta al menor
deseo de mi padre, como si el demonio acabara de rajarle el vientre. Su rostro
moreno brillaba con blancura de muerte y trasluca una voluntad oscura y profunda
en la mirada que provocaba escalofros, igual que cuando de jovencita yo quera

168

abrirme las venas, a raz de la boda de mi padre con Marta, porque l no tena ojos
ms que para ella y no contaba conmigo para nada. La llevaba a Pars y a Londres y
se pasaban las horas discutiendo qu hacer conmigo. Era un estorbo en sus vidas. Ni
siquiera me daba los buenos das, dej de hablarle durante un ao y empec a
vestirme de negro como una viuda inconsolable. Pero cuanto ms me dola, ms
zalamera se volva Marta con l. Mi padre le echaba los brazos a la cintura y ella
descansaba la cabeza en su pecho y me miraba diablica; lo besaba en la boca, me
sonrea triunfante, y yo corra a encerrarme en mi habitacin. Deseaba que se
muriera, que ambos se murieran y desaparecieran de mi vida. Deseaba no haber
tenido nunca un padre, ese padre que ahora me abandonaba y dejaba sola con la
enormidad de un mundo que de repente era un vaco negro e infinito de tristeza, y
por algn tiempo aor a mi madre. Rezaba por la noche para que ella volviera a
amarme y me llamara. Me sentaba en la ventana mirando el mar y los veleros que
cruzaban con velas hinchadas, soando con aquellas mujeres que viajaban en ellos,
henchidas de amor y servidas por guapsimos marineros que les juraban amor
eterno; soaba ir con ellos o con mi madre al fin del mundo, pero por ms que la
aoraba, ella jams volvi por la casa de Zahara o me mand un mensaje; no dio
seales de vida y yo senta una pena tan grande que le hubiera lamido los pies y le
hubiera pedido perdn por no haberla amado, como si la culpa fuera ma.
No era difcil imaginar la vida de las co-esposas en los poblados del ro,
recluidas entre los muros de piedra y barro ocre de aquella ciudad sepultada en las
arenas, ni lo que corra por dentro de Dulce al ver su rostro plido y compungido
bajo las enormes gafas negras que cubran sus ojos; y por eso me haca acercado a mi
padre. Tena que hacerlo. No podamos permanecer ms tiempo en el hotel sin poner
orden en su casa, y as se lo dije. De la noche a la maana, Katie haba pasado de ser
una criada servicial a ser la leona que acosa a su presa con la melena airada de un
len; y Dulce, del xtasis y del frenes, a la desesperacin del perro que se arrastra
humillado por los muchos palos; pero mi padre trabajaba y responda con
monoslabos, perdido en sus pensamientos. Creo que no me escuchaba, como si el

169

asunto nada tuviera que ver con l, y slo al acabar sonri un instante. En aquel
momento lo aborreca. Se me puso tal pesadez en las sienes y en el pecho que no me
dejaba ni pensar ni respirar, y lo aborreca. Quera odiarlo y no me explicaba cmo
haba vivido tanto tiempo dominada, pisoteada y hechizada por l, porque no conoca
la ternura y la vida a su lado era distante y fra. Y no slo para m.
- Quieres escucharme, padre?
Segua mirando el cuadro y finga no haberme odo. De pronto dijo:
- El da lo dedico al trabajo y la noche al ocio. Ser el momento de hablar.
- Siempre has consentido que te interrumpa, qu les das?, no ves que van a
matarse?
Le gust aquello de qu les das y dej de mirar al cuadro.
- Y qu quieres que yo haga?, son libres de marcharse o quedarse. No soy su
dueo y si quieren vivir conmigo deja que arreglen ellas su problema. Yo no tengo
ninguno.
- Eres un libertino, lo sabas?.
- Quiero ser un hroe en el arte y no en la moral, alguna vez me has odo
criticar la lujuria?
Aquella noche, Dulce no apareci en la cena y, mientras tombamos unas
copas, Katie se sent a su lado en el butacn y apoy la cabeza en su hombro. Era la
primera vez que la veamos hacerlo, y l cogi la pipa en una mano y le pas la otra
por el hombro. Como ni Katie ni Amadou entendan, me sent libre de hablar.
- No me importa que tengas ms de una mujer, pero entiende que ni la ms
tirada lo soportara.
- Nunca tengo ms de una mujer al mismo tiempo. Yo tambin creo en la
fidelidad. Me gusta la fidelidad, hija, y la respeto. Es civilizado.
Tena los ojos a punto de las lgrimas y me clav las uas en la palma de la
mano para contenerlas. El bello Amadou enfrente, siempre con el fular al cuello, y de
nuevo con el pelo liso y planchado, sonrea y me miraba con socarronera. Rara vez
hablaba, pero era fcil adivinar que conoca a mi padre mejor que yo. A punto de

170

continuar, sent el pie de Fabrizzio bajo la mesa, y me contuve. No te metas donde no

te llaman, era una de sus frases favoritas, y si hablas con l de temas delicados hazlo
con inteligencia; por eso me contuve, y porque saba que mi padre no consenta que
nadie tomara las decisiones por l.
- Te apetece dar un paseo?-, me pregunta Fabrizzio.
- Estaba esperando que me lo pidieras. Esto est demasiado cargado.
Al doblar la puerta, Amadou se haba sentado a su derecha y mi padre le
pasaba amorosamente la mano por el hombro. Mientras charlaban y rean, los tres
en amigable camaradera, Fabrizzio y yo nos fuimos alejando, yo con su brazo en mi
cintura y l con el mo en la suya, el aliento en el suyo, y descendimos por el ocano
de arena hacia el canal de los Hipoptamos que en otros tiempos conectaba con el ro.
Nos segua un enano, al que Fabrizzio le haba dado unos francos en el hotel, y que se
empeaba en ser nuestro gua. No le hicimos caso y l segua hablando a nuestra
espalda, convertido de repente en un perro ladrador e, instantes despus, en una
jaura de perros que se hablaban y comunicaban desde todos los rincones de la
ciudad. Perseguidos por los ladridos, intentbamos andar y era como si no tuviese
fuerzas o mis pies echaran races.
- Qu puede haber bajo la arena?
- Te das cuenta de que no sirve de nada hablarle?
- Me estaba volviendo loca.
La oscuridad no era total y, aunque la tierra era una sima profunda y negra,
las estrellas clareaban nuestras cabezas y daban forma a las casas y a los nios que
corran, a rostros contrahechos y a ojos enormes que aparecan y desaparecan
misteriosamente, a la penumbra de puertas de donde salan voces y risas en animada
charla. A veces nos segua una linterna. Los enanos ladraban cada vez ms fuerte y
sus voces se acercaban y alejaban, unas veces agudas y otras roncas, como si hicieran
eco en la lejana y luego regresaran ahogadas por charcas pantanosas. Para huir de
ellas, nos refugiamos y sentamos en el hotel Bouctou, en una mesa iluminada por la
luz de una lmpara, adornada de mosquitos, donde, aislados del mundo y atada por

171

sus palabras, Fabrizzio me dijo todas esas cosas con las que una suea noche tras
noche. Fue como si el tiempo se hubiera detenido o girara con un fluir lento y suave,
como si el mundo fuera hermoso o aquel antro fuera el caf de la Opera de Pars y yo
una modelo que cruza la pasarela del enorme vestbulo del hotel Ritz paseando trajes
de modistos afamados. Tena en la mano un anillo y los ojos llenos de lgrimas que
me salan de lo ms hondo del alma. Tena el amor de un hombre delicado e
inteligente y no estaba sola. No estaba ya sola en el mundo y no tena ganas de ir a
ninguna parte, porque como aquella noche no habra otra parecida. Era larga y
dulce, y yo me ofrecera con docilidad para hacerla interminable.

13.

EL SUEO DE JACOB

La pinaza avanzaba hacia el este, profundizando en un desierto desnudo al sol

de arenas blancas, espacios abiertos, duna y luz, que afliga el pensamiento y haca
aorar los escasos rboles hasta Tombuct. De vez en cuando una pareja de martines
pescadores pintados, una garza real solitaria, y planicies inmensas, ninguna verde o
azul, ninguna extraa al blanco, al amarillo y al bermelln, salvo en pequeas
manchas rocosas de color negro, cuidadosamente elegidas por el paisaje. Era como si
el ro marchara hacia el silencio o la nada - ningn poblado a la vista, ninguna barca
al paso -, o como si el silencio y la nada, la nada ms desnuda, fueran la verdad del
ro, y ste no tuviera otro significado. La luz que se arrastraba por la superficie del
agua brillaba con amarillos y naranjas. El da era como arena y agua ancha sin
sonido, y, de pronto una bomba con una gruesa tubera de plstico que lo

172

humanizaba, y veinte mujeres caminando en fila hacia los campos donde se

confunda el sol con los cultivos. Semejaban una procesin de carnaval por el bello y
extravagante colorido de sus trajes y por la lnea serpenteante que defina los perfiles
de la orilla. El poblado deba estar ms all de los campos y de la duna, pero nada se
vea.
Pedimos una parada tcnica y confraternizamos por seas con aquellas
mujeres que slo hablaban sonhrai; y, al regreso, pap y Fabrizzio andaban
enzarzados en una viva discusin, como era su costumbre para quebrar la monotona
del tiempo en la pinaza.
Fabrizzio defenda que pap tena que exponer en la galera Bruno
Bischofberger o en el MOMA de Nueva York si quera un reconocimiento
internacional, y l sonrea con el vaso de vino en la mano. El MOMA no interesa a
nadie. O aliarse con las vanguardias. Las vanguardias son un qutate t para
ponerme yo, un fracaso; pueden irse todas al carajo!; de hecho ya se han ido y no
quedar de ellas ni rastro; quedarn los que hayan inventado algo, como Gauguin,
Van Gogh y Picasso en la pintura, Joyce, Lorca y Yeats en literatura; los que hayan
guerreado siempre solos y contra corriente.
- Y no es eso mismo lo que han hecho las vanguardias?
- Pero por un camino errneo. La gran pintura es la pintura figurativa de
siempre, igual que el buen vino.
- La pintura de siempre ya est hecha, Miguel, y hoy a cualquiera le bastaran
cinco aos para pintar como Miguel ngel.
- Y cien para pintar como un nio. Si no fuera porque trabajo por placer y
porque entreveo la posibilidad de descubrir algo distinto, no pintara.
- Ests dicindome que el siglo XX no ha creado nada?
- Si te refieres a hiperrealistas, abstractos, y dems escuelas, decididamente no.
El impresionismo ha sido un movimiento cateto de endomingados que han salido a la
calle, Pissarro con un caballete, Renoir en busca de gente normal, como si eso fuera
el gran descubrimiento. Qu hay de nuevo en ellos? Otros le tiran arena al cuadro e

173

incluso estircol, y el resultado es mierda. Nada nuevo en suma. Han intentado

reinventar el color, y ni eso han conseguido.
- Tampoco Lucien Freud, Bacon, Keefer? Sus cuadros se cotizan por cientos
de millones.
- Esos s estn vivos. Hacen la guerra por su cuenta y el mercado cotiza lo que
vale.
- No ests contra el mercado. Me asombras.
- Gracias al mercado podemos vivir y pintar, por qu estarlo? Yo intento
hacer lo que Freud, y vender un cuadro al ao que me d para vivir.
- Tambin est vivo Balthus?
- Me gusta la palpitacin de la realidad en sus desnudos.
- Y Bacca?
- De Bacca me gusta el rosa glande de sus maricones; pero es descarnado,
triste, miserable, y sin humor. Con Bacca el pito se me viene abajo.
- Y con Mir?
- Mir es un monstruo de la repeticin y vale ms que todos los que lo siguen,
pero sigo pensando que hay que buscar en el origen sin abandonar al ser humano,
Picasso nunca lo abandona.
- Y tu paisano Jos Guerrero?
- Ese pintaba para hacer exposiciones. Hizo el viaje de iniciacin a Nueva
York, pero no hay nada nuevo. Repite lo que ya hicieron otros, y para eso ya estn
ellos. Sin viaje a la destruccin y a la muerte, no hay proyecto. Y la vida es un
proyecto, un asunto de imaginacin.
- Tampoco hicieron ese viaje ni Freud ni Bacon ni Keefer, que al parecer no ha
salido nunca de su granja.
- Hayan o no hecho el viaje, los genios son los genios. Como Rimbaud, Lucien
Freud lo era desde los diecisis aos y nunca se apart un pice del camino de la
destruccin. A los que seguimos no nos queda ms remedio que imaginar la pintura
del siglo XXI si queremos estar vivos.

174

- Sin pasar por Paris y Nueva York, nunca logrars reconocimiento alguno.
Eres un ingenuo. Y no llegars a ninguna parte si no te apartas de la botella y del
sexo. Los dos llevan a la destruccin, pero por una puerta tan falsa como la droga.
- Desconfa de quien no ama el vino y a las mujeres, ya lo deca mi padre.
Desconfa de los maricones con aspecto de garan, aunque luego algunos como
Bacon sean geniales. Desconfa del artista en el que no est presente la muerte. La
muerte es madre de la belleza.
- Pisas arenas movedizas.
- Las pisis quienes marchis por la vida con el pito flojo. El sexo es vida y no
hay nada ms bello en la vida que la vida.
- No puedes hablar sin insultar?
- Puedes t acaso?

Mientras comamos aquel da bajo un sol de castigo y dentro de la pinaza,

pint a pleno sol aquel campo y la fila de mujeres, con luces y colores limpios de
manglar, karit, flamboyn, y verdes, pero tan intensos que hacan pensar en la
extraordinaria pasin con que haba visto la escena. A punto de partir, le aadi en
el rincn superior un desnudo rosa muy provocativo y visible que no pegaba en aquel
paisaje blanco de cielo. Es mi homenaje particular a la pobre imaginacin de nuestro
amigo Fabri, dijo con irona al ver nuestra extraeza; y luego se tumb feliz en el
regazo de Dulce.
Dormimos en una duna, cerca de Gourma-Rharous, y a media maana nos
cruz una pinaza con media docena de turistas, y no paramos. Nos limitamos a
levantar la mano y ellos la suya, pero al cruzar el gran estuario y la colina arenosa,
sobre la que se asienta el poblado, nos sali al paso otra pinaza, toda ella con nativos

175

enfundados en su fular hasta las cejas; y en ella iba Naom, tan indistinguible como el
resto. Fue ella quien primero se levant de un salto gritando, se quit el fular
dejando el cabello al descubierto, y entonces la reconocimos. Mahamadou gir en
redondo hasta ponerse al costado. Su rostro era mitad negro y mitad rojo, como si
tuviese dos caras, y nunca la hubisemos reconocido. Pero era ella en efecto, surgida
de la noche de los tiempos como un espejismo en medio de la nada, la Naom de ojos
grandes muy abiertos, boca de buzn de correos, senos altos y voz aguda, expresiva
y gutural, ms firme y orgullosa, ms diosa que nunca, mientras pasaba de un salto a
nuestra pinaza. Vas huyendo, amor? No, cario, aunque me han ocurrido cosas que
no seran fciles de explicar; pero la buena estrella est conmigo. La buena estrella y
una serie de casualidades increbles la haban llevado del desierto rebelde a un
campo de refugiados tuareg en Douentza, dirigido por canadienses y una
organizacin ONG, que la haba rescatado. Llevaba al cuello un dibujo geomtrico
tuareg, de mbar y plata. Se lo quit y me lo colg del cuello, mientras me besaba con
la alegra irrefrenable de dos amigas ntimas que se encuentran. Por la faena del
coche, dijo, sin muestra alguna de arrepentimiento.
Si la hubiera buscado jams habra dado con ella en un pas tres veces la
extensin de Espaa. Pareca absurdo, como si el mundo diera vueltas y ms vueltas
y al final todo volviera a su lugar. Ha llovido desde la ltima vez, Naom. No tanto,
querida. Pero ella no me escuchaba y, tras besar rpidamente a Dulce, abraz por la
cintura a mi padre y le dio un beso de torniquete en la boca que casi le quita el
aliento. Tanto seguirte con tu hija, gran hombre, me siento tu hija y eso me dara
algn derecho, dira yo. Repiti el beso y como no lo soltaba, Dulce le pregunt si era
feliz. Feliz? qu pregunta, Dulce, amor!, respondi ella sin adivinar segundas
intenciones, senos altos, maduros y bellos, tan tensos y anhelantes que encendan los
ojos de mi padre. Soy feliz, muy feliz, me hace muy feliz veros con vida. Y como mi
padre tampoco la soltaba, se dirigi a l con sonrisa maliciosa: t y yo, Miguel, lo
habramos pasado en grande en otras circunstancias, eh, gran hombre?, estoy
segura. Y mi padre, tambin yo, buena hembra, con la mano descaradamente en sus

176

nalgas. Y Naom, risuea y feliz: pero por desgracia los caminos nos separan y eso
que me gustaras una jart, gran hombre. Y l: quieres dejar de llamarme gran
hombre?, soy un sencillo amante de la vida y confo en que as me recuerdes por si
hay una prxima vez, que debera de haberla, sabes dnde vivo?
Los escuchaba conmovida y enferma de alegra. No puedes imaginarte lo feliz
que me has hecho devolvindome el coche y vindote tan animada. Pero con prisas,
hija, qu absurdo!, no? Y mi padre, absurdo por dems; en este pas no existe la
prisa y los das duran meses, absurdo por dems, parmonos a comer y sigamos
profundizando en nuestra amistad, me parte el corazn tu amor a la humanidad con
esos ojazos y lo buenota que ests! Pero no para ti, gran hombre, no para ti, acaso
ves en m algo especial? Tienes ojos de Sibila y veo en ellos un cielo de cadveres y un
maravilloso infierno de arcngeles, para quin los guardas? le respondi pap
abalanzndose sobre ella como un tigre. Pareca deslumbrado, como si tuviera ante s
la revelacin de un ideal femenino, largo tiempo buscado, y una rabia sbita le
invadiera las entraas. En mi casa hay un lienzo en blanco esperndote y te podra
inmortalizar. Lo siento, gran hombre; ni siquiera los genios podrais amar a todas las
mujeres, una lstima!; porque yo no persigo la eternidad y tengo que dejaros. Mis
amigos tienen prisa.
Naom tena una prisa real. Sin contarnos nada? Nos tienes en ascuas, amor.
Tena una prisa tan real que se ha ido a un campamento de refugiados donde har de
enfermera, camarera, y transportista. No os podis figurar cmo me ha cambiado
este pas y su miseria, las enfermedades y la puetera tragedia de estos amigos,
puedo ayudaros en algo?; no os podis figurar lo feliz que me siento al veros y, por
favor, gran hombre, no tomes muy a mal la despedida; seguimos querindonos, a

bientt!,no es triste? Nuestros caminos se cruzan un instante y al instante siguiente

se separan para siempre.

177

Y de repente ni los hipoptamos, ni las aves, ni los pescadores, ni la vida del

ro, que tanto nos diverta fotografiar, le interesaban a mi padre; tal vez tampoco la
compaa. Quera volver cuanto antes a su casa de Sanga y empez a meterle prisa a
Mahamadou. El calor del desierto lo agotaba y se encontraba cansado. Eso deca
como excusa, y tambin que en su casa lo esperaba una hijita a la que haba
abandonado para ir a mi encuentro, y necesitaba regresar porque quera llevarla a
una guardera de monjitas en Bandiagara cuanto antes y volver a sus cuadros. Haba
dejado escapar casualmente que tena una hija de pocos aos, y di un paso atrs en la
barca y me sent para no caerme, baada por un repentino sudor. Sonaban
martillazos horribles en mi cabeza. Dulce deba saberlo porque no sent en su rostro
ninguna reaccin. No s de qu me extraaba conociendo su capacidad amorosa y
sus costumbres, pero es el caso que mi cabeza iba a estallar, y que ni siquiera senta
la mano flexible y cariosa de Fabrizzio en mi hombro. El paisaje era limpio y de
pronto lo vea cubierto de nubarrones amenazadores.
- No s qu me pasa, Fabrizzio. Veo rboles negros.
- Los rboles de la mente son negros. Se te pasar.
La pinaza se detuvo a comprar pescado fresco, y mi padre aprovech el
momento para saltar a mi banco y sentarse a mi lado con rostro sonriente. Una
palabra ms sobre la nia y hubiera saltado de la barca o lo hubiera hecho saltar a
l. Cruzaba el ro por encima de la pinaza un guila inmensa y negra, con las alas
extendidas, garganta de oro, y algo vivo en el pico, tal vez un pez moribundo que
sangraba por la boca; vea la sangre con absoluta claridad y tambin vea la luna con
el rostro convertido en una inmensa compuerta que arrastraba al ro hacia ella. Mir
a mi padre y en sus ojos estaba retratada la nia de tez oscura que correteaba por el
jardn y jugaba entre sus cosas; la vea de pie a su lado mientras pintaba, frente a un
caballete hecho a su medida, intentando emularlo con el pincel en la mano, un ojo en
el papel y otro en su cuadro y en sus ojos, siempre amables y tan enamorados que si
ella rea l rea, si ella lloraba l dejaba de trabajar; la sentaba entre sus piernas y no

178

volva a levantarse. Y ella lo amaba ms que a mam y ms que al mundo entero,

porque era su amigo, su padre, su amante, y haca con l las veces de madre cuando
ella no estaba y tambin de esposa, y as durante mucho tiempo, en el que no se
separ en ningn momento de su lado hasta que se cas con Marta y le quit el
corazn, y se lo dio a ella, y entonces supe que ya las cosas no seran como antes, que
no tendra a nadie a quien amar, y quera morirme. Acababa de cumplir los quince
aos y, vestida de negro, me pasaba el da en la ventana, desnuda, despeinada y sola,
mirando el mar, terca e inconsolable con la criada, sin querer comer y salir a la calle,
hasta que ellos se fueron a Pars y entonces salt la tapia y me qued toda la noche en
el bosquecillo que descenda a la playa sin dormir, esperando que el mar me tragara
o que alguien viniera y se me llevara, pero nada sucedi. Nadie se interesaba por m y
opt por no salir de mi habitacin, por negarme a comer y ver la luz, salvo la luz fra
de la luna que era mi madre; y entonces vino el abuelo, se sent junto a mi cama, me
cogi la mano y poco a poco y sin decir nada, abr los ojos y tuve ganas de comer, de
salir y de ver la luz del da.
Tena prisa por llegar a su casa de Sanga porque durante varios cientos de
kilmetros todo era lo mismo y quera llevar la nia a una guardera. El desierto era
cada vez ms yermo y en las orillas no haba ms que dunas blancas cayendo al agua
en vertical; y, sin embargo, de vez en cuando apareca la cabezota potente y
majestuosa de un hipoptamo rompiendo el silencio con sus resoplidos y giseres,
pero l tena prisa por llegar y librarse de la nia, y nada de lo que vea le interesaba.
Nada de lo que Fabrizzio deca me interesaba. No tena ninguna foto y no me atrev a
preguntarle si la nia era rubia, morena y bien parecida. Mi hija s que era
guapsima, alta, rubia y vivaracha, pero su vida haba sido muy corta, tan corta
como mi matrimonio, y cuando empezaba a gozar con ella se fue, haca tan slo das
que eran siglos, en un accidente sin importancia, como mi boda. Era otoo y nadie
asisti a mi boda salvo un par de surfistas. Nadie me haba hablado antes de amor y
no crea en la ternura despus de lo que me haba sucedido. Slo crea en la luna, con
rostro de esfinge, ojos vacos e iluminada por velas, que se inclinaba hacia m con la

179

sonrisa fra de mi madre. Pero yo era tan fra como ella y a mi marido no le di amor,
y l hizo bien en dejarme porque nunca le di mi amor, aunque acuda a la cama
siempre que me llamaba. Mis labios y mi corazn haban perdido la ternura y
sencillamente no saba quin era ni adnde iba.
Me llev de la mano a proa, apartndome de Fabrizzio y, rodendome la
cintura en falso abrazo, empez a hacerme preguntas sobre esa serie de cosas
insignificantes que un padre le hace a una hija mayor, en tono neutro de voz, como si
mis planes nada tuvieran que ver con l o como si no hubiera entendido nada y le
fastidiara mi presencia, o como si mi viaje al Mal fuera poco menos que un viaje de
placer. Lo mir ansiosa, a punto del llanto, y l sonrea con rostro tan dulce que no le
dije lo que corra por mi cabeza, lo hijo de puta que haba sido conmigo, y la pena
que me causaba esa nia tan pequea a la que iba a abandonar igual que haba
hecho con mi madre y conmigo, despus de aos de vivir tan unidos y de hacer juntos
castillos en la arena, de rebuscar conchas, monedas antiguas y piedras preciosas en la
playa, de pasar horas juntos en su estudio para aliviarle la soledad, l hablndome de
su pintura como a una persona mayor, de noches interminables contndome historias
hasta hacerme tan feliz y luego tan desgraciada e intil. Lo mir ansiosa y sonrea, su
mano en mi hombro, apretndome tan fuerte que me haca dao.
Saba que detestaba las explosiones lacrimgenas de dolor y no llor. Tampoco
tuve el valor de decirle lo que corra por mi cabeza, pero decid igualmente no
contarle los planes que Fabrizzio y yo tenamos.
- Te agradezco mucho este viaje por el ro, padre. S que tu tiempo es muy
valioso.
- Y yo siento alterar tus planes.
- Lo s, lo s, padre. Tienes mucho que pintar.
- De veras que me has hecho muy feliz viniendo. Son otras cosas las que me
alteran, que no es tanto pintar cuanto saber qu pintura hacer y para eso necesito
silencio, hija. En la cabecera de mi habitacin, tengo El sueo de Jacob de Rivera.
He hecho varias versiones de ese cuadro. Rivera sugiere que el espritu de la

180

vanguardia ha muerto y que en este umbral del siglo XXI al artista no le queda ms
salida que luchar consigo mismo. Es un sueo que no me deja dormir. No quedan
fronteras ni valores sociales que reivindicar. La pobreza de imaginacin es extrema y
por eso todo anda descafeinado. No hay esperanza contra el fracaso, y la fama y el
xito son una maldicin. El sueo de Rivera me obsesiona y sta es una lucha que en
mi caso viene agravada por mi fracaso como padre y como pintor. El artista y el
hombre son indivisibles, Marina. Y ms no te puedo decir.
- No lo necesitas, padre. Me ir en cuanto acabe este viaje.
- T no me molestas, hija. Mis palabras no van por ah.
- No van por ah, padre?
- T no empeoras el sueo. T y tu madre sois lo nico que he querido de
verdad. Yo tambin s lo que es estar solo.
- No quiero vivir a costa tuya, padre. T tienes tu sueo de Ssifo y yo tengo
mis estudios y mis proyectos.
Y no me pregunt qu estudios y proyectos eran. Cruzbamos frente a una
hilera de casuchas de barro, y haba una fila de mujeres con los pies en el agua que
exhiban sus pechos al desnudo mientras se lavaban la cabeza y se salpicaban; al
vernos, hacan gestos obscenos y lanzaban gritos agudos y risas que sonaban como
castauelas. Se qued mirndolas y no me pregunt qu estudios eran esos, pero
juzg que su mensaje me haba llegado con claridad y volvi a su asiento entre Dulce
y Katie.

182

14.

UN IDILIO HERMOSO

Haba imaginado tantas veces un mundo refulgente a su lado y de pronto mi

padre ya no era el ser soado. Lo que tena ante mis ojos era un sol hinchado y
horrible que me ahogaba, un padre egosta y egocntrico, un demonio de la
naturaleza que daba la espalda a todo lo que no fuera emborronar telas con ndigos,
verdes, amarillos, rojos, y blancos. Como Simen el Estilita, buscaba su dios entre las
dunas infinitas y los roquedos del pas dogn, y estaba dispuesto a convertirse en
polvo o en monstruo con tal de que lo adorramos. No s qu me pas al descubrirlo
en la proa de la pinaza. Tal vez me falt valor para tirarlo al agua, tal vez lo amaba
demasiado, tal vez lo odiaba aunque no lo suficiente como para tirarme al agua y en
otras circunstancias, en las que me haba credo al final de todo, tal vez lo hubiera
hecho; pero ahora algo me daba fuerzas. Tena a Fabrizzio a mi lado y su mano
acariciaba mi mano. Se haba abierto un resquicio en mi vida y no estaba dispuesta a
rendirme, porque tena a Fabrizzio a mi lado y me coga la mano y me masajeaba la
espalda riendo beatfico al ver retratado en mi rostro la desolacin que me haba
producido la charla con mi padre.
- Qu esperabas?, que te dijera con lgrimas que eres su hija amada,
perdida y hallada, que no haba sido feliz hasta encontrarte y que espera que vivas
con l?
- Hubiera sido muy hermoso. Le hubiera costado muy poco hacerlo.
- No hubiera sido tu padre.
- Me da rabia el haber vivido como si no existiera ms que l. Mierda! He sido
una ingenua y tambin me da rabia no haber sido capaz de darle un puetazo en el

183

ojo.
- Tienes tiempo todava.
- Si pudiera volver atrs y empezar mi vida, todo sera diferente. No he hecho
nada que valga la pena o que pueda llamar mo.
- Cambiara eso las cosas?
- Me gustara poder rerme de m misma. Eso s cambiara las cosas.
- Lo ests haciendo bien, cario. Sin darte cuenta lo ests haciendo.
- T crees?
- Y si para que ras con gana es preciso destruirlo, tijeretearle los cuadros o
abrirlo en canal, lo haremos juntos. Me haba hecho la ilusin en este viaje de
escribir un libro sobre su pintura, pero puedo ignorarlo, ensalzarlo o hundirlo.
Depende de ti.
-No s lo que me pasa, amor. Tengo ganas de vomitar.

Aquel da paramos cerca de un poblado con duna que caa sobre el agua.
Haba cagadas de vaca por todas partes y el cielo era una inmensa nube negra de
mosquitos que palpitaba sobre nuestras cabezas hasta silenciarnos. El croar de las
ranas al anochecer, en las lejanas islas, era un estruendo tan ensordecedor que entre
ambos abortaron la conversacin y nos oblig a acostarnos en silencio y a oscuras,
substituyendo el placer de mirarnos a los ojos por las caricias y las palabras dulces al
odo, y ms tarde por la penetracin hmeda y turgente, por la feroz violencia del
sexo descontrolado hasta caer rendidos. Sola acabar el da muy cansada y, sin
embargo, cmo deseaba la noche para que Fabrizzio me abrazara, me frotara la
espalda y las nalgas, mezclara su saliva con la ma, y yo le abriera el sexo hasta
correrse en mi interior! Deseaba que se hiciera cada da ms atrevido y ardiente, ms
osado y violento, que me besara delante de mi padre, cosa que jams haca, y que le

184

dijera que haba encontrado a la mujer de su vida; que dejara el cuaderno en la

mochila y que no tomara ms notas y bocetos; que no apuntara cada palabra que
sala de la boca del genio, y que dejara de llamarle genio.
Nos acercbamos a Gao donde nos esperara Amadou, que haba hecho el
trayecto en mi coche desde Tombuct. A media maana paramos en un mercadillo
junto al ro, entre una docena de pinazas que haban trado cabras, ovejas, mijo, y
arroz desde las islas o desde los poblados cercanos, y Fabrizzio y yo saltamos de la
barca; luego fuimos ascendiendo la duna entre los puestos de venta y caminamos uno
al lado del otro sin or el bullicio de los vendedores y los gritos de los nios, como si
furamos los dos nicos seres de la creacin, y era hermoso. Mis pulmones aspiraban
y expulsaban el aire viciado desde la infancia sin el menor ahogo y con una levedad
de cuerpo y pies que me pareca flotar en la arena. Nunca haba vivido el amor de
esta manera. Lo haba soado as de sobrecogedor y hermoso, pero sin vivirlo en
intensidad; y ahora Fabrizzio me hablaba de amor desde las primeras luces de la
maana hasta caer rendida en la noche. Me hablaba de amor sin necesidad de
hablarme. Me cubra de besos con sus ojos y yo lo haca con los mos, unidos por la
mirada y el corazn. Era enloquecedor y yo adoraba su figura, sus camisas
floreadas, su sombrero de los felices aos veinte, el color rosado de su rostro, su voz,
y su sonrisa. Fabrizzio era algo mayor, casi la edad de mi padre, pero el cabello largo
lo rejuveneca y saba cmo hacer el amor. No era lo que mi padre deca
despectivamente, y todava me cosquillea el fuego de su lengua en el paladar, sus
caderas en mis ingles y su pecho sobre el mo, ahogndonos los dos en perfecta
sincrona. Era inteligente, hermoso de rostro y abierto al mundo, sensible hacia los
necesitados; y no como mi padre, que slo viva para la pintura y jams daba su
brazo a torcer ni deca lo siento cuando estaba equivocado, cosa que jams
admita.
Nos sentamos en lo alto de la colina. El ro se expanda en la distancia,
formando islas y canales. Ms all arrancaba la planicie amarillenta, montona e
infinita. No haba rboles, pero s bandadas de pjaros, que saltaban de isla en isla, y

185

rumor de voces y gritos que ni l ni yo oamos. El ro era plateado y verde, y el cielo

no era azul sino una variada gama de blancos y amarillos que tomaba del desierto.
Fabrizzio y yo ramos los dos nicos seres del universo y, si alguna vez he credo en
el paraso, fue esa maana con Fabrizzio sentado a mi lado y sobre la duna, yo en
falda corta y con las piernas abiertas, y l con su mano, flexible, suave, y dulce entre
mis muslos.

En el lienzo de mi padre ese da, el cielo era negro y el ro blanco, con animales
de una rigidez estatuaria en la orilla, y desconcertantes pinceladas rojas de trazo
rpido que eran bosquejos de mujeres bajando y subiendo la duna gris hacia el
mercado, nico punto negro confundido con el cielo.
Eran colores dramticos, tristes y extraos en un paisaje tan luminoso y
Fabrizzio andaba impresionado.
- Es cuando menos desconcertante - deca -. Si esperas, Miguel, que produzca
una sensacin terrible lo has conseguido.
Mi padre sonrea. Tena las manos sucias, los caones blancos de la cara sin
afeitar y los ojos empequeecidos por la luz y el cansancio. Dulce siempre a su lado.
Mi padre de vez en cuando le hurgaba por debajo del vestido o le manoseaba los
senos y ella sonrea o miraba simulando la lejana con un mirar manso y lelo.
- Es distinto.
- Viniendo de ti es lo ms grato y hermoso que me han dicho nunca.
Dulce no saba explicarse y los animales le sugeran una tranquilidad severa y
misteriosa.
- Pero su forma es algo imprecisa, no te parece?
- Cuanto menos armnico es el color menos precisa es la forma.
- Pero, por qu arenas grises y no amarillas?

186

- La realidad es la base, el trampoln. Lo amarillo, querida, es lo obvio.

Cuntas veces debo repetirlo?
- Y esas mujeres en rojo? Donde est lo natural?
El rojo simboliza la vida, contra el blanco y el negro que son la muerte.
- Y no es arbitrario pintar un ro blanco, padre?
- Desde los tiempos ms lejanos, todo lo que hay dentro de los cuadros es
mental, convencional e intencionado, pero a la larga lo que vemos en la mente es para
nosotros tan real como lo que vemos con el ojo. Sera torpe usar los verdes y
amarillos.
Fabrizzio andaba impresionado y al odo me deca que el cuadro era genial,
estemos o no de acuerdo con tu padre. A m al menos es uno de los pintores que hoy
da ms me impresionan y tarde o temprano se reconocer su vala.
- Pero, no es una lstima que no expongas, Miguel?
- Quieres saber qu ocurrira?
- Ocurrira lo que tiene que ocurrir. No conozco ningn pintor que pinte para
meter sus cuadros en una caja fuerte.
- Los sacaran al mercado como si fueran levys o camisetas, y a m me interesa
el arte y no el comercio. Me haran un pintor que pinta alocadamente. Lo siento. Vas
a hacer poco dinero conmigo, querido Fabri. En el arte hay que sacrificarse y no
quiero que mi pintura se consuma ahora. Yo no pinto para mis contemporneos
exclusivamente y lo importante en este mundo es mantener el espritu en una regin
elevada. Este cuadro adems no es bueno. Los colores evocan el espacio, la
atmsfera, y cuando son puros crean la luz, a la manera de Dios, y aqu no hay luz.
Parecen colores ptreos y sin vibracin musical. Delacroix, con marrones y grises
sombros, lo hizo mejor. Adems, apenas he trabajado en l un par de horas, y no
siempre obedece el pincel al cerebro. Dejmoslo como una curiosidad ms del viaje.
- Pero, me hars el favor de dejarme fotografiar lo que tienes en Sanga?
- Piensas en una publicacin?
- Un libro, tal vez.

187

- Sera otra barbaridad. Estoy en el infierno y todava no he pisado el fuego.

- Dejaste que te hicieran un documental.
- Fue tiempo perdido, aunque gracias a l vivimos unos cuantos meses. Ya
llegar tu momento.

- Cario, no es una maravillosa casualidad que nos hallamos encontrado?

- Siendo sincero no lo es, Marina. Conoca a tu padre desde haca mucho
tiempo, aunque por puro accidente. Coincidimos en Pars, l iba por su segundo
matrimonio y yo estaba en mi viaje de novios. Nos veamos por todas partes, en el
comedor del hotel, en el Moulin Rouge, en el Louvre. Su mujer le dijo a la ma que
Miguel era un gran pintor, y la ma, por no ser menos, le dijo de m que yo tambin
lo era, y aquella noche se present en mi habitacin. Era tarde para retractarme, y l
insisti hasta que le ense lo que tiene cualquier estudiante de Bellas Artes o de
Arquitectura, pura basura, un fajo de bocetos y de estudios al natural que no s por
qu demonios llevaba conmigo. l los fue viendo uno tras otro sin decir nada, pero
insisti en que desayunramos juntos por la maana en el caf de la pera.
Entonces, tu padre era mucho ms joven y de cara redonda, la piel muy blanca, las
mejillas y los labios rojos, los ojos azules y muy grandes, el cabello en punta. Lo
acompaaba como siempre su mujer, una chiquilla preciosa y jovencsima.
- Aqu est nuestro joven artista y su bella mujer -dijo de nosotros con no poca
sorna al entrar -. Perdn por el retraso.
- Acabamos de llegar - le contest Marcella.
- Qu os parece esta maana mi Marta? - pregunt como el que ensea un
traje recin comprado.
- Como siempre, una monada.
- No te dan ganas de pintarla, Fabrizzio? -me pregunt y no le respond -. Si

188

tuviramos tiempo te hara un retrato, Marcella. Tienes un rostro la mar de

interesante.
- Ni hablar - le contest ella -. Soy muy corriente.
- Nada de corriente, y he visto a las mujeres ms bellas. Tu rostro es una
tentacin.
Se la haba ganado. Marcella era muy normal, pero mientras desayunbamos
no le quitaba los ojos de encima y yo no acababa de entender aquel flirteo repentino,
salvo que fuera un Casanova redomado al que le perdan las faldas. Marcella adems
iba de un discreto subido, el peinado muy sencillo y sin misterio; pero le agrad tanto
que un gran pintor se fijara en ella que, cuando tu padre desenroll la tela que traa
y se la mostr, ella pic el anzuelo. No tena ningn sentido crtico y el cuadro era
convencional y hecho a matacaballo, pero ni le discuti el precio. No veas las
demostraciones de afecto, el besuqueo de manos y las prisas de los dos en irse para
que yo no me arrepintiera. Se haban quedado sin blanca y lo haba hecho aquella
misma maana. El saba que el precio era el timo de la estampita, un atraco a mano
armada, cuatro rayones con su firma, y por eso me dio su tarjeta. Si alguna vez vens
por mi taller os ensear mis cuadros. Y los desped pensando que nunca nos
veramos y que en cuanto llegara a Npoles tirara el lienzo a la basura; pero hice un
viaje al sur de Espaa y me qued prendado.
- Vengo a ver tus cuadros.
Para qu quiere verlos?
- Para comprar alguno, tal vez.
- No vendo - me contest con sequedad dispuesto a cerrarme la puerta. Ni
siquiera se acordaba de m o tal vez no quera acordarse o venderme nada.
- Tengo que recordarte tu promesa? Veo que ya no tienes problemas de
dinero como en Pars - le dije, y entonces se le abrieron los ojos. No tena ni un mal
asiento, un butacn, una silla donde sentarse, tan slo un taburete; por la barba de
varios das le asomaban los caones; pareca un pintor de brocha gorda con aquel
mono vulgar lleno de manchas; pero me llev a un restaurante y descubr el hombre

189

duro que era. Le daba igual lo que coma, no le prestaba la menor atencin, como si
estuviera acostumbrado a pasar como los chinos con pan y cebolla cruda; a m en
cambio me aconsej tomarme un jurel a la espalda.
- Son frescos y los hacen riqusimos. Que te pareci aquel cuadro?
- Sencillamente malo, Miguel. Supongo que ahora puedo decrtelo - y sonri.
- Gracias por callarte en aquel momento. Estaba desesperado y sin dinero
para regresar a Espaa. La vida nocturna de Pars me haba dejado sin blanca.
- Aquel cuadro poda ser bueno, malo, muy malo o muy bueno, pero en
cualquier caso me gusta mirarlo y lo he conservado. Creo que no es bueno y sin
embargo me dejaste una extraa inquietud por ver ms cuadros tuyos y no he
parado hasta encontrarte. La belleza es algo misterioso e inexplicable, no crees?.
Era malo de justicia y con todo haba algo extrao. Haba en l un pintor.
Segn Fabrizzio, no haba mucha diferencia entre aquel pintor y el de ahora.
Aquel pintaba con excesiva facilidad, eso es todo; pero era igual de poseso,
insatisfecho y soador como el de ahora. No quera venderme sus cuadros porque no
le interesaban o porque no los vea acabados. Ha sido toda su vida as y si venda era
para subsistir y comprar lienzos y pinceles.
- Quiero encargarme de tu pintura - le dije, y por los ojos vi que le acababa de
decir el mayor insulto; por eso aad: Supongo que alguna vez te decidirs a tener un
marchante y montar exposiciones.
- No lo s. No lo tengo decidido. Tal vez nunca lo haga.
- Acaso no te interesa la fama? La fama es poder.
- La fama impone nombres, pero imponer no es descubrir.
- Y sin embargo debe de ser una sensacin maravillosa ser famoso. Fjate cmo
se agarran a ella los polticos.
- Primero tengo que estar seguro de que lo que hago es bueno.
-Eso tienen que decirlo los dems, los crticos, y los marchantes.
- A ti te gusto?
- Eres demasiado alto y no das la imagen de pintor - le dije para hacerlo

190

reaccionar porque haba descubierto que con l no bastaba el lenguaje ordinario.

- Cmo te las arreglas para ofenderme con cada palabra que dices? Siempre
lo he dicho, no eres ni hombre ni mujer, eres italiano.
- Eres un valor seguro, Miguel.
- No hay nada seguro, amigo Fabri. La nica seguridad es la inseguridad, que
es lo que yo tengo, adems de un folln de complicaciones, mujer, una hija, el colegio,
el telfono, la televisin que me roban la paz y el silencio.
- No las quieres?
- S, pero no dejan de serme un estorbo. Necesitara un lugar solitario.
Entonces tal vez podra encontrarme y torturarme sin molestar a nadie,
emborracharme de soledad y de sexo como un animal, vivir sin necesidades, sin
telfono, y ver el mundo de lejos, como Dios. No s si me explico.
Sonri con sequedad y no dijo ms, pero por su sonrisa deduje que iba en
serio.
- Si alguna vez te decides a salir de tu covacha, dmelo. Ser un buen
marchante. Tengo conexiones con las mejores galeras. Puedes estar seguro - le dije,
y sigui callado pero, al mirarlo, vi en su rostro y en sus ojos cierta sonrisa diablica.
Acept el regalo de un dibujo, y me fui.

- Cuntos aos llevas casado?

- Diecisiete.
- Y quieres todava a tu mujer?
- No lo s. Creo que s.
- Qu es ella?
- Mdico.
- Guapa?
- No es fea y tampoco es guapa.

191

- Me siento como una tonta, por qu no me lo dijiste antes?

- Hace aos que no vivimos juntos.
- Pero todava la quieres y yo no soy ms que una aventura sin importancia.
Me pones enferma, tenis hijos?
- No.
- Y sin embargo quieres volver con ella despus de lo nuestro. Dime
exactamente qu debo hacer.
- Volvera si ella estuviera dispuesta a olvidar el pasado. Debo saberlo antes de
decidirme.
- Es terrible. Lo dices con la naturalidad de quien se cambia un traje por otro.
Me lo pones peor de lo que pensaba.
- Soy sincero. Estoy seguro de que ella no querr volver conmigo.
- Y eso a m dnde me deja? Al menos tienes la virtud de la sinceridad.
- No s cmo explicarte, pero me alegro de que te lo tomes con esta calma. Eres
maravillosa.
- Gracias! Yo soy maravillosa y t un cabrn, es eso tomrmelo con calma?
- Lo siento, querida, pero tena que decrtelo.
- Y con tanta sinceridad no se te ocurri pensar que al dejarla la hacas una
desgraciada, que a m me haras una desgraciada?
- Fue ella quien me dej.
- Y sin embargo esperas volver con ella.
- No, pero tengo que decrselo.
- Y quieres que yo espere mientras tanto.
- S.
- En ningn momento se te ha ocurrido pensar que eres un monstruo?
- He pensado que eres una buena chica y que deba hablarte con total
sinceridad.
- Para torturarme?
- Para empezar sin la menor sombra entre nosotros.

192

- Gracias! Los hombres no acabis de asombrarme. Decs que nos amis y sois
capaces de decir que todo se ha acabado con la frialdad de un extrao.
- Nada ha acabado con un poco de paciencia.
- Con un poco de paciencia te puedes ir al mismsimo infierno.
Nunca aprendera y me qued callada y tragada por la tierra ante tan brutal
confesin, mientras observaba sus ojos brillantes y el azul mate sombro del ro, sin
poder pensar en otra cosa que en aquellas aguas que seguan una lgica implacable
hasta vaciarse en el ocano, sin que el orden natural les permitiera el menor azar,
igual que a m la vida, toda ella un doloroso plaido desde la infancia. Lo triste de
esta escena es que me pareca tan grotesca y pattica que me daban ganas de rer.
Porque era un hombre simptico y sensible, todo un caballero, generoso y con mayor
gusto por la msica, el arte, y la literatura que mi padre, con mayor educacin que
l, y sin sus sarcasmos.
Mi padre nos segua con la mirada desde el fondo de la pinaza. Debi entender
lo que pasaba entre nosotros y se acerc, casi llegando a Gao, y me dio un beso, uno
de aquellos besos largos que sola darme de nia y que tan feliz me hacan.
- Tengo una sorpresa para ti.
- Mi vida est llena de sorpresas, padre.
- Es tu retrato y quiero que sea tuyo.
- Un regalo de despedida?
- No seas chiquilla.
- Si tiene los ojos enrojecidos me gustar.
- Lo he tenido desde siempre en mi habitacin espantando el vaco de la casa.
Tiene los ojos rojos.
- Entonces me gustar.

193

15

EL FINAL DE TODO AQUELLO

El puerto de Gao se hallaba abarrotado de pinazas y de una muchedumbre

curiosa que nos bombardeaba a preguntas, de mercancas de todo tipo y de suciedad,
dentro y fuera del agua, de polvo y humo que vena del mercado y de las propias
pinazas en las que se hacan fuegos y se frea pescado y buuelos. Todo era triste y
grotesco. Algunas mujeres, en su intento de vendernos comida, entraban en el ro y
con el agua a la cintura metan sus bandejas de pescado, pltanos, y cacahuetes en la
pinaza. Otras lavaban ropa y todo tipo de cacharros de cocina a escasa distancia. Los
que coman se acercaban al agua y beban.
Mi padre orden permanecer en la pinaza el tiempo de investigar el estado del
hotel Atlantide y sali por el tabln caminando muy recto y arrogante. Ya en la
arena, se volvi, busc la mano de Dulce y ambos se abrieron paso entre el gento
hacia el hotel.
Me mora por salir de la pinaza y desentumecer las piernas y el cerebro; y, de
repente, Ahmed me seal mi coche, aparcado en la pared amarillenta de un edificio
gubernamental de dos plantas. Cog mi mochila y la maleta; al pasar el tabln, una
docena de brazos me quitaron los bultos y, sin prestarles atencin, me dirig al coche.
Amadou dorma con la cabeza hundida en el volante, y le dije que me dejara el
asiento y que cargara los bultos en la baca. Al sentarme, un grupo de porteadores
improvisados traa el resto del equipaje hacia el coche.
- Vas a conducir t? - me pregunt Fabrizzio sorprendido.

194

- Es mi coche.

Cruzamos el Nger aguas abajo de Gao. Alcanc el Hombor anocheciendo y

segu sin detenerme hasta las Manos de Fatma, diez kilmetros ms adelante cuando
el monumento era una sombra imprecisa en el cielo. No era lo mismo dormir al raso
y dentro de una tienda que en el coche; y sin explicacin alguna corr los asientos,
hasta hacerlos cama, y me tumb con una manta sin cenar y sin hacer la tertulia
acostumbrada tras la cena. Tampoco haba hecho las paradas caprichosas que peda
mi padre, aunque le haba contestado siempre con el tono carioso habitual, y l y
Fabrizzio me miraban desconcertados. Amadou se acerc a preguntarme si quera
algo y le di las gracias con una mueca de sonrisa. Mi aversin y malhumor eran
notorios y se estratificaban en mis gestos mudos y en mis silencios, en un leve
alzamiento de hombros cuando me hablaban o en un meneo lateral de la cabeza.
Estaba indignada y ni yo misma me entenda porque no saba qu hacer ni qu
pensar, y me concentraba en el volante y en la carretera para no pensar. Mi padre a
mi derecha me miraba intentando leer el pensamiento, y a cada pregunta suya me
limitaba a tartamudear, dndole a entender que dejara las cosas como estaban y que
no se molestara ni l ni nadie en preguntarme. De vez en cuando me morda el labio y
an la lengua para no llorar y disimular el llanto interior, porque no quera
compasin y estaba decidida a enfrentarme sola a la vida en adelante. En la guantera
haba casetes de msica maliense, cog uno al azar y elev el volumen para no orlos.
Decan que viva all, en un poblado bajo el monumento natural de las Manos
de Fatma, la roca de gres de seiscientos metros de altura ms famosa de Mali, un
espaol muy conocido en el pas, que se dedicaba a traer turistas de Espaa para
hacer parapente desde lo alto de esta roca solitaria de cinco dedos, y la historia no me
interes; que estaba casado con una mujer peul, y ni quise escucharlos ni consent
parar en su casa. Ese da entramos en una zona montaosa de inmensos roquedos
que tampoco me interesaban. Tena que seguir sin saber adnde, a pesar de la

195

flojera, el sopor, y un ligero mareo que yo achacaba al olor del gasoil; porque lo que
importaba era hacer camino y parar la tristeza y el ronroneo de mi cabeza,
concentrada en el volante y en la carretera; y as lo hice hasta llegar a Douentza,
donde me detuve a echar gasleo. Mi padre quera tomar una pista que desde all
lleva a Sanga, para evitar el largo rodeo por Sevar y, en su intento por
convencerme, deca que iba a descubrir un paisaje indito e infinito, valles
inexplorados, cataratas, poblados primitivos jams vistos por los turistas que el
tiempo no haba conseguido cambiar, donde le gustara hacer un alto y pintar.
Me mir en el espejo mientras se llenaba el tanque, y lo que vi no era la cara
fatigada, sucia, y ajada por el sol y los vientos, sino el rostro moreno de una nia muy
pequea y triste con ojos redondos y muy negros llenos de lgrimas.
- Lo siento, padre. Iremos por Sevar.
- No me hagas esta putada, Marina. Tengo mucho inters en ir por ese lugar.
- No es hacerte una putada, padre. Necesito descansar y coger una buena cama
esta noche.
No saba si enfadarse conmigo o sonrer. No acababa de entender que yo
precisamente le contestara su autoridad y, de repente, la ira que estaba a punto de
reventarle los globos de los ojos se convirti en serenidad, igual que si hubiera
tomado un sedante de efectos fulminantes. Me mir atnito y sonri sin mueca
alguna de fastidio.
- Vas a volverme loco, hija. Se har como t quieras -. Y mi pecho pareci
liberarse del raro malestar que lo oprima.
- Gracias, padre.
- Ests segura de que puedes conducir? Quieres que lo coja yo?
Era Fabrizzio, y sin contestarle me sent a la derecha del volante, desplazando
a mi padre al asiento de atrs donde, con los ojos cerrados, me encerr en m misma
y fui disfrutando de una relajante laxitud hacia Sevar.
Sentado entre Katie y Dulce, mi padre se mantuvo en silencio un par de horas
y, de repente y sin venir a cuento, empez a hablar del encuentro con Fabrizzio en

196

Pars, de la gracia natural de su mujer, y de lo deliciosa y encantadora pareja que

hacan. Lo deca para ofenderlo o para descubrirme el personaje retorcido que era?
- Cualquiera en su sano juicio pondra a una mujer as en un pedestal y la
adorara de por vida aunque con el tiempo perdiera la esbeltez y la gracia, cosa que
dudo. A mujeres como Marcella no las marchita el tiempo, y hace falta no tener dos
dedos de frente para despreciar tal tesoro.
- Tengo entendido que tu primera mujer era tal como t describes la ma - le
respondi Fabrizzio desde el volante sin inmutarse.
- Mi primera mujer no era humana. Quera tenerme bajo las faldas todo el
da. No era mujer para un artista y hubiera acabado colgndome de un pino. No
obstante vivimos un idilio hermoso.
- Reconoce que no soportas obligaciones de ningn tipo.
- Y t reconoce que no eres humano. Si tuvieras sangre en las venas te
cabrearas conmigo y no me hablaras. Me pones enfermo. Creo que tengo fiebre.
Dulce al punto le cogi la mueca, luego mir el reloj y estuvo contando las
pulsaciones.
- Setenta. Creo, amor, que no tienes fiebre.
- Y sin embargo estoy sudando. Toca la frente. Tcame el cuello, Amadou.
Mientras Dulce le tocaba la frente con las mejillas sonrojadas y el bello
Amadou el cuello, desde el asiento de atrs, los ojos de Katie parecan salirse de sus
rbitas. Daban ganas de rer y lo peor de todo era que me resultaba imposible no rer
ante una situacin tan ridcula e hilarante, si no fuera porque mi padre tena la cara
muy roja y le brillaba la frente, sudaba unos goterones por las patillas que le
destean el cabello, y a Katie los ojos parecan saltrsele de las rbitas.
- Si te encuentras mal, debera verte un mdico - dijo Dulce.
- Podemos llevarlo a un hospital. Seguro que hay alguno en el pas - coment
Fabrizzio.
- Vete al infierno! Os dais cuenta de que no desaprovecha la ocasin de
tentarme?

197

- Maravilloso tema! Pinta las tentaciones de San Antonio en el desierto. Te

comprara con gusto ese cuadro aunque yo fuera el demonio.
- Mi pobre amigo! No das su talla. Tienes algo de beber ah atrs, Amadou?
- Dale un vasito de leche y t, Miguel, cudate esa fiebre.
- La equivocacin ms grande de mi vida es haberle enseado mis cuadros a
ese enamorado tuyo; puedo llamarlo as?, cmo quieres que lo trate? Desde
entonces lo llevo pegado al culo como una garrapata y no hay manera de arrancarla.
- Ya que no puedes librarte de l, padre, por qu no lo tratas
civilizadamente? Difcilmente encontrars un admirador ms servil.
- Y ms interesado, hija, ah donde lo ves con formas tan corteses. Slo de
verlo me duele la cabeza.
- Te gusta mi presencia y que estemos todos a tu alrededor sobndote el lomo.
No puedes disimularlo, a pesar de todo eres un gran actor y te aprecio.
- Y t un cnico. Jams encontrars, hija, un admirador ms sibilino y que le
guste tanto insultar. Cuidado con l.
- Desde cundo te has preocupado por tu hija?
- Lo veis? No slo me provoca sino que me insulta. Espero al menos que no
tenga la osada de venir a mi casa de Sanga.
- Por desgracia para ti, padre, no podemos dejarlo tirado en estos andurriales.
- Tambin t estas de su parte? No es humano, hija, y si me habla es por
puetero inters.
- Lo que te aguanta a ti no se lo aguantara a ningn otro, no puedes hablarle
sin irona, cario?- dijo Dulce.
- Necesitas que te defiendan las mujeres? Perdona, querida, precisamente
porque temo ofenderlo le hablo con irona.
Repentinamente Fabrizzio se puso serio y le pregunt cundo poda contar con
sus cuadros.
- Te hablo con sinceridad, Miguel. El mrito se reconoce por el xito y si tus
cuadros no se ven no lo tendrs.

198

- Es as cmo se reconoce el mrito?

- No hay otra forma.
- Tu adorador, Marina, acabar hacindome un monumento.
- No encontraras otro mejor que yo y t lo sabes.
- Este to est loco. Quiere hacerme famoso.
- Si no tuvieras humor, Miguel, no me interesaras.
- Te intereso porque sabes que soy un gran pintor.
- Y cundo te reconoceran?, dentro de cincuenta, cien aos? -Era de nuevo
Fabrizzio con la cara sonrosada por la excitacin.
- Acabars ablandndome.
- Eso espero.

Llegamos al hotel Sevar y en la cena mi padre sac de nuevo su vena

sarcstica y empez a jurar que no quera hablar ms con l porque acabara
convirtindolo en un tonto y, de repente, Katie le puso la mano en la suya, se quit el
hermoso broche de oro que le colgaba del cuello, lo dej en la mesa y, sin la menor
violencia, le dijo a mi padre: Je ne suis pas ton pouse, Miguel. Jai t outrage.

Maintenant, jaimerais bien travailler dans cet hotel. Y mi padre, tu la pens bien,
ma cherie? Oui, oui, Miguel. No sabamos a qu se refera Katie, hasta que mi padre,
con idntica naturalidad, llam al camarero y en francs le dijo que quera hablar
con el dueo. Era un hombre mofletudo y rechoncho, que lo salud efusivamente
como si se conocieran de toda la vida. Puedes colocar a Katie en tu hotel?, y l le
contest que le sobraban las chicas de servicio. Pero no las que son como Katie,
Yannick; Katie es nica. Sabe cocinar, planchar, jams encontraras una muchacha
ms hermosa y agradable, y todo qued solucionado en cinco minutos. Salimos a
celebrarlo al pub, una especie de disco-restaurante al aire libre, con un gran parasol
para la pista de baile, adonde mi padre nos acompa de mala gana y pronto

199

descubrimos la razn. Las tres call-girls, previendo un suculento estipendio,

corrieron a besarlo con los brazos abiertos, cosa que l evit, seguramente por causa
de Dulce; porque lo conocan, sus mejillas haban palidecido y la cara, incluso sus
manos, eran de cera como si la sangre le hubiera desaparecido de la piel. Salvo una
curiosa mirada irnica a mi padre y a las chicas por parte de Fabrizzio ninguna
mostramos la menor sorpresa, ni siquiera Dulce que me miraba con ojos grises y en
apariencia indiferentes. Dos de las muchachas se sentaron, una en cada pierna,
desplazando a Dulce ligeramente, y la otra se qued de pie a la espera del pedido. La
mirada de la esposa ultrajada era inexplicable, y unas veces tena los ojos en el techo
y otras en mi padre, empeado ya abiertamente en meterles mano sin quitarse la
pipa de la boca, hasta que inesperadamente Katie se levant, y con la excusa de que
tena mucho que hacer y que pensar, se dio la vuelta y camin hacia la salida con la
prestancia de una reina. Aquello no me diverta y me resultaban igualmente
inexplicables los ojos amables y tontorrones de Dulce, que me miraba en un silencio
hosco, lleno de lgrimas internas. Al levantarse y excusarse por el mucho cansancio
del da, yo la acompa como una colegiala en silencio al hotel y las habitaciones del
segundo piso, donde nos dimos las buenas noches.
Era una habitacin horrible con una cama doble, una mesa, y un armario
viejo de madera, pero tan sucia que apagu la luz y me tumb a oscuras, luchando
con una idea que se haba apoderado de m y que por primera vez no me pareca
absurda. Siempre haba sido un pelele a merced de otros, pero ese captulo de mi
vida se haba cerrado. Entre todos me haban ayudado a enterrarlo, y le demostrara
a Fabrizzio que saba nadar sola. No me haba seguido al hotel y se haba quedado
con mi padre, una vez ms, dndome a entender lo que de verdad le importaba; pero
todava no quera verlo y tena que estar segura. Casi con total certeza, yo no era
ms que una mera ancdota en su vida, un episodio trivial e interesado como mi
padre deca, y esa noche quera probarlo. No me haba seguido, pero necesitaba
saber sus verdaderas intenciones y si era capaz de hacer el amor conmigo en aquellas

200

sbanas sucias y llenas de manchas rojas de chinches aplastados y lamparones

amarillos. Dej la puerta abierta y lo esper, presa de una gran excitacin, y l no
tard en subir. Apenas haban pasado cinco minutos cuando o sus pasos y la llave en
la cerradura de su puerta, prxima a la ma, y renacieron mis esperanzas. Si de
verdad me amaba tardara segundos en venir a mi habitacin, el tiempo que le
costara examinar la cama, lavarse la boca y ponerse el pijama, como as fue. O de
nuevo su puerta y pasos hacia la ma, donde se mantuvo indeciso unos segundos, y
luego se volvi. Me qued expectante e inmvil sin saber qu hacer, esperando en lo
ms hondo que mi padre no tuviera razn; pero la tena. Dud unos instantes ante mi
puerta y se march. Fabrizzio haba aparcado la arquitectura y su inters real eran
los cuadros de mi padre. Hay hombres de personalidad doble o mltiple, cada una
con compartimentos estancos diferentes, capaces de desdoblarse sin el menor
trauma, y que aman a ratos mientras nosotras amamos todo el da. El era uno de
ellos. El amor era en l tan importante como el agua a las dunas y, no obstante, esta
noche hubiera querido no creerlo y ser generosa. Me apeteca serlo aunque fuera por
ltima vez. Esper un rato, el suficiente para darle tiempo a dormirse, y entonces me
levant. Al abrir mi puerta, me top de frente con la sonrisa cautivadora del bello
Amadou, con clara intencin de hacerme compaa y se lo agradec con un beso. En
otro momento, amor, le dije. La he visto triste esta noche, madamemoiselle, me
contest largndose con la misma sonrisa. Fabrizzio no haba cerrado su puerta con
llave y, en la oscuridad, la nica luz era la que entraba por el hueco de la ventana.
Bajo ella se vea una cama y un cuerpo tumbado e inmvil contra la pared, como si
estuviera profundamente dormido o muerto. Me qued paralizada en el centro de la
habitacin. Fabrizzio? No obtuve respuesta y, al volverme en busca del interruptor,
lo pens mejor y, sin darle tiempo a reaccionar o a excusarse, levant la sbana y me
acost a su lado, apretndome a su espalda y obligndole con mano firme a volverse.

201

16.

SANGA

Hacia la casa de mi padre en Sanga, muy de maana, y antes de que

comenzara la msica de la chicharra y el tbano, entramos en un bosque, que la
oscuridad volva grandioso, de acacia, baobab, cocotero, palmera dunn, con
conglomerados de piedra sea en las alturas de impresionante belleza y, todava en el
umbral, el aire lnguido y melanclico de mi padre empez a animarse, su voz grave
a vibrar y su cabeza a alejarse de nosotros hacia una maleza que nos miraba
primordial, silenciosa e inmvil. Descubra poblados inexistentes para nosotros y,
mientras yo miraba indiferente aquel bosque adormecido, l hablaba solo como si
recitara algo ininteligible. De vez en cuando asomaba el barro entre la maleza, pero
no se vea seal alguna de vida, ni un alma en la pista, ni animal alguno entre los
matorrales. Todo estaba en penumbra, salvo los altos roquedos de carne cruda en la
distancia. De repente apareci un grupo de hombres en fila, seguido de otro de
mujeres tambin en fila y cargadas de cuencos de calabaza en la cabeza y nios en la
espalda, como si hubieran surgido de la sombra y la sombra se los comiera, sorbidos
por la espesura y el polvo. El volumen de su voz suba conforme ascendamos y el
mundo alrededor se encenda de rojos y estelas de plata. Su rostro tena el aspecto de
un iluminado, con los ojos girndole como platos a un lado y otro. De vez en cuando
sealaba algo: una colina que pareca un fuego, un camino liso y negro que se perda
en el muro del bosque, el fetiche extrao de un pilar con chorretones de pintura
blanca, un pequeo campo de ajos y cebolla inusitadamente verde, una roca en la

202

que le hizo parar el coche a Fabrizzio y a la que trepamos por una senda de tramos
largos, montonos y llenos de arenisca y cantos. Al fondo haba un poblado muy
apiado en el que alternaban casas glande, graneros puntiagudos y terrazas, todos
ellos muy diminutos; y en la base de la roca una cueva con imgenes jeroglficas en
rojo y blanco que, segn mi padre, eran el esperma insondable e indescifrable de los
que nunca han inventado ni la plvora ni la brjula ni el vapor ni la electricidad ni la
tierra ni el cielo, de los que no han inventado ni explorado nada y que, ajenos a la
vanidad, se agarran a la esencia de las cosas, a la exaltacin del jabal y de las
estrellas, de la carne, de la risa, y de todo lo que en el mundo anda y palpita.
Fabrizzio sac a relucir sus dotes de arquitecto ilustrado e intentaba explicar
lo que segn l era la noche de los tiempos cuando el hombre no conoca la muerte y
se fecundaba a s mismo por ser doble y de ambos sexos. Sealaba estrellas que
giraban como peonzas de fuego, soles cocidos, cuerpos femeninos con hormigueros en
el sexo y termiteros en el cltoris, chacales de gesto obsceno, zorros y gallos, el semen
divino o la materia vital del mundo en forma de agua, serpientes con simbologa de
personas, hombres con mscaras hasta los pies, la sangre menstrual en rojo, dos
siluetas, una masculina y otra femenina, el alma femenina del hombre instalada en el
prepucio y el alma masculina de la mujer situada en el cltoris, un lagarto negro y
blanco que serva de mortaja a los muertos, un animal en forma de escorpin con la
bolsa y el aguijn simbolizando el rgano y su veneno la sangre de la circuncisin.
Mi padre, cuando no pudo aguantar ms el discurso, dijo:
- Hay gentes que se creen capaces de reconstruir a un hombre a partir de su
sonrisa. Yo procuro no abrir demasiado la boca para que no le entre el polvo de la
resina y borre las huellas de mis dientes.
Por las callejuelas suba un hombrecito de extraa y salvaje belleza con un
gran cayado, pantalones de amplios fondillos y tnica de color. Conservaba an el
pelo y todos los dientes. Tena las orejas pegadas a su pequeo crneo, un amuleto
colgado al cuello, el rostro cruzado de arrugas como un palimpsesto de escritura
cuneiforme, y, al llegar a nuestra altura, levant la cabeza para iniciar la frmula del

203

saludo:
- Dios os trae! Dios os trae!
- Salud!, cmo est tu cuerpo? -, le pregunt mi padre, y todava no haban
acabado el interminable saludo, en el que se peguntaban por sus antepasados,
padres, hijos y hermanos, cuando Fabrizzio se acerc a l, le toc el amuleto, que era
una mujer de madera de grandes senos, y le pregunt el precio.
- No puede vendrtelo, capullo - le dijo mi padre -. Slo turistas degenerados
se atreven a traficar con cosas tan serias para ellos. Sera como vender su alma.
Fabrizzio se mordi el labio y luego sonri.
- Era para tu hija.
- Mi hija tiene suficientes regaos como para no necesitarlo.

Atravesamos bajo los gigantescos baobabs del paseo de Sanga con el medioda
encima, cruzamos el poblado y llegamos a su casa. Al descender del coche se puso la
pipa en la boca y se le iluminaron los ojos. Dentro de un cercado de piedra,
cuidadosamente trabajada y con total simetra, se vean dos edificios de aquella
misma piedra y con una sola planta, situados en los extremos del recinto; por encima
sobresala un gigantesco baobab, con la hoja substituida por cientos de maracas. La
puerta de madera negra estaba esculpida con filas sucesivas de estatuillas femeninas
que alternaban con otras masculinas y mscaras zoomorfas, que evocaban un
panten decorado por seres humanos y animales. A la derecha levantaba el bardal de
lea de la to-guna, lugar sagrado e ideal para la siesta y el descanso, al borde mismo
del roquedo que caa sobre el valle en cuyo fondo, a ms de setecientos metros en
vertical, haba otro poblado, un pequeo arroyo con vegetacin frondosa, y ms all
la planicie ocre de tierra cocida con el baile de dunas que habamos conocido en el
ro. La casa era hermosa, pero lo que ms me gustaba era su emplazamiento al borde

204

de aquellos farallones calcreos y con vista area sobre el poblado, el curso violceo
del arroyo, y las tierras y dunas que serpenteaban hasta perderse en el horizonte.
Se abri la puerta y, con la certeza de encontrarme ante el umbral de una
emocin difcil de describir, apareci en el marco una figura femenina en un amarillo
deslumbrante, ojos verdes y pelo primorosamente peinado en mil trencitas hasta el
hombro, que salud a Amadou con una ligera inclinacin de ojos y le dio las dos
manos a mi padre. Era una belleza serena, escultural y tranquila, de juvenil
madurez; y el lugar, el propio que haba imaginado para un artista como mi padre;
algo separado del poblado y sobrio y recogido, frente a un paraje excepcional.
Segua mirndola desconcertada y ello me impidi fijarme en la nia que se
mantena en pie, agarrada a su bub. Nos miraba con la boca abierta y ojos
redondos y muy verdes que se le salan de la cabeza. Deba estar asustada, pero no se
le notaba demasiado el miedo a los blancos. Yo en cambio estaba tan impresionada
que me acerqu a ella, antes incluso que mi padre y, sin saludar a la mujer y en
cuchillas, le pregunt su nombre; me lo dijo, pero tan bajo que no pude entenderlo.
Estaba impresionada e irritada. Era la nia que iba a llevar al dispensario de
Bandiagara para quitarse sin piedad el engorro de encima, y sent una abrumadora
compasin y un odio repentino hacia un padre, tan idealista en el arte como cruel,
despiadado, y egosta en lo humano; hasta el punto de que durante algunos instantes
slo pude pensar en cmo hacerle dao para vengarnos.
Al entrar en el recinto ya no me pareci el paraso, con la cocina al aire libre y
los cacharros esparcidos alrededor de la barbacoa; pero segua siendo un buen lugar
para vivir una vida recoleta y pintar sin ruido desde aquellas alturas desde las que
las cosas parecan estar quietas ocupando cada una un lugar preciso bajo el cielo.
- Te gusta mi casa, hija?
- El paraje es ideal.
- Echo de menos muchas cosas, pero estoy feliz de encontrarme de nuevo en
casa, en mi silln, en mi celda y en mi paisaje favorito. Aqu el sol brilla siempre, los
pjaros se arrullan como los enamorados y mi pintura avanza. Trabajo con

205

ferocidad, no veo a nadie, no leo ningn peridico y puedo gritar como un

energmeno sin romper el silencio. Si pudiera convencerte para que te quedaras!
- Te gustara, padre?
Sin responderme, fue a la nia, la cogi en brazos un instante, le dio un beso y
la dej en el suelo. La mujer se llamaba Hala, nombre de un baile local. La casa tena
dos habitaciones de estridente armona cromtica, amarillo en el suelo y paredes rosa
y azul, llenas de mscaras, lanzas, y estatuillas. En un rincn una gigantesca virgen
dogn de enormes senos y vientre, pies pequeos y encogidos; y dentro de la baera
libros, un par de docenas en total desorden. No vi el retrato de la nia de ojos
enrojecidos por ninguna parte. El mobiliario del dormitorio se reduca a un colchn
y un somier construido con ladrillos. El estudio, al otro lado del recinto, era un gran
espacio abierto de grandes techos, cada pared de su color, y en el centro haba un
caballete polvoriento que sostena un lienzo, una consola del suelo al techo con
innumerables cajones muy estrechos donde mi padre sin duda guardaba sus telas con
exquisito orden, y una estantera con libros de arte. Al lado de los libros una puerta
que a todas luces pareca falsa. Se detuvo un instante, apenas unos segundos frente a
ellos: Rafael, Miguel ngel, Velzquez, al que le toc el lomo, el Greco, Rembrandt,
Sisley, Matisse, Manet,Van Gogh, Gauguin, y Picasso, los mismos libros que yo le
haba trado, Mir, Brueghel el Viejo, que le ilumin los ojos al pasar, Keefer, Bacon,
Balthus. Luego levant el trapo que cubra el lienzo y le pas por encima la yema de
los dedos. Era un desnudo femenino. Era Hala tumbada sobre un terrible fondo
violeta, con el rostro petrificado en un rictus de dolor, las piernas muy abiertas y el
pecho hundido como si tuviera encima una enorme losa que se lo aplastara al tiempo
que le hinchaba el vientre. Alrededor, dolos y jeroglficos que daban a la escena una
grandeza enigmtica y primitiva. En un recuadro, la cabeza cortada del pintor, l
mismo, mirando alucinado a la mujer de pupilas azuladas.
No poda adivinar por su rostro si le gustaba, pero no quitaba los ojos del
lienzo; y yo pas del horror a no poder separar los mos del rostro de aquella mujer,
sola, indefensa y sin ayuda, en un momento tan crucial de la existencia, la cara y la

206

boca contradas, los msculos en tensin y, como si regresara al momento de mi

propio parto, senta su dolor y en mi cabeza resonaban los gritos, el esfuerzo de pujar
y pujar hasta volverme loca, y la putada, la putada de parir, que es lo que el rictus de
dolor de su rostro significaba hasta enloquecer y liberarme de pronto de la carga, de
la nusea y de la inmensa ansiedad que no te deja respirar, mientras esa gigantesca
losa en el pecho y dentro del vientre te hunde y ahoga.
Mi padre segua mirando el lienzo y tocndolo con la yema de los dedos,
mientras los ojos calculadores de Fabrizzio relucan y se le hinchaban, como si
tuviese en ellos una bombilla, sonriendo y calculando su valor en el mercado,
calculando el tamao de la doble pgina en el libro, los artculos de la prensa
especializada, los adjetivos de los crticos.
- Qu te parece? - le pregunt mi padre.
- Es bueno, Miguel. A la Bruno le va a gustar.
- No me interesa.
- Es enigmtico y emocionante.
- Pero no est acabado.
- A m me lo parece.
- Vamos a comer y a beber algo - dijo del mejor humor del mundo -, y luego
nos damos un paseo y reservamos habitaciones en el campement.
Pareca feliz, tal vez porque al fin estaba en su casa y en unos das se quedara
solo con sus personajes y su mundo, solo y sin que nadie lo molestara y le dijera lo
bueno que era o tratara de convencerlo de que tena que exponer y morirse de xito.
No quera morirse de xito y sali silbando. Fabrizzio lo segua mientras me hablaba
del cuadro, pero sus palabras eran incoherentes y retricas. Lo encontraba turbador
y nuevo. Le haba impresionado y se mora de rabia y de celos. Te has fijado en la
apasionada sensualidad con que est pintada la carne de Hala? La inefable ternura
con que expresa el dolor del nacimiento? Y hablando de todo, cmo va a
arreglrselas con dos mujeres a un tiempo? Cmo podramos convencerlo?
- De qu tenemos que convencerlo?

207

La comida consista en un plato de arroz y una cerveza que cada uno se serva
antes de buscar un tronco de madera donde sentarse y, de pronto, la nia estaba
plantada ante m y con una sonrisa amistosa y ojos verde cinabrio me retaba en
silencio a que le prestara atencin. Levant la cuchara llena de arroz hacia ella, y la
nia se acerc y se la comi; luego puso su pequea mano en mi rodilla y nos fuimos
repartiendo el arroz, una cucharada para ella y otra para m. Al acabar volv a
preguntarle el nombre y ahora s que lo entend.
- Marina - me respondi con voz ntida y fuerte.
- Yo tambin me llamo Marina - y al decirle mi nombre no pude evitar un
borbotn de lgrimas, cogerla en brazos, y sentarla en mi regazo.
Desde la barbacoa, Hala nos miraba, treinta, treinta y cinco? Ajena a la
conversacin de mi padre y de Fabrizzio sobre su pintura y a los ojos hinchados de
Dulce, no poda precisar su edad, pero su expresin seria y dramtica pona un nudo
en mi garganta. Por su aspecto singular, hermosa melena y dignidad altiva,
movimientos elegantes y la exquisita atencin para con todos, deba pertenecer a una
clase noble, si es que tal cosa exista entre los dogn; y me hubiera levantado a hablar
con ella de no faltarme el valor y de no estar segura de que entre nosotros nada
tendramos que decirnos. Su vocabulario pareca pequeo y se reduca a contestar
con gestos e interjecciones, como si fuera un animalito enjaulado y sin importancia
que slo se ocupa de las cosas materiales de la casa. Pero tambin me pareca un
espritu atormentado que quiere estar a nuestra altura y que, al no saber cmo
hacerlo, se inhibe y enmudece. Su preocupacin por complacernos as lo indicaba,
pero dejaba intuir algo ms. Era la madre de Marina, me miraba a hurtadillas, y a
m las mejillas me ardan de rabia. Era la amante de mi padre y sospechaba que no
haba el menor romance entre ellos, que slo exista para l como criada, modelo, y
un instrumento ocasional de placer del que se haba cansado. Posiblemente era
inteligente y una persona de instintos y pasiones violentas. La emocin con que
estaba pintada en el cuadro lo daba a entender y tambin el nerviosismo de mi padre
conforme nos acercbamos a la casa; aunque, por su indiferencia hacia ella y hacia

208

la nia, el nerviosismo y la atraccin podan deberse tan slo al lugar, a aquel

Montserrat totmico y espectacular en medio de la sabana que le ofreca la
inspiracin que su imaginacin necesitaba.

Al acabar de comer mi padre tramaba algn plan al odo de Dulce entre

sonrisas; luego se dirigi a m y dijo algo que por cogerme desprevenida me dej
pasmada:
- Nunca has hecho el amor despus de comer, Marina?
Cmo poda hacer semejante pregunta a su propia hija?
- Algunas veces, padre - me vi forzada a decir.
Fabrizzio se le qued mirando, sopesando si haba odo bien.
- Y t Fabrizzio?
- Todos los das.
- De veras? - sigui mi padre impertrrito -. En tal caso no hagamos perder
ms tiempo a nuestros invitados. Nada debe empaar hoy su felicidad.
Me senta como si el cielo se hubiese desplomado sobre mi cabeza, a Fabrizzio
le ocurra otro tanto, y los dos nos quedamos petrificados en el asiento mientras
continuaba:
- Qu os pasa? No os animis?
- Qu gracioso eres, padre! Es una broma, supongo.
- Supones mal. Acaso no te gusta mi amigo Fabri? O es que no funciona?
- Cada cosa a su momento, Miguel. No soy ningn atracador.
- Seguro que no lo eres?
- Tengo demasiado respeto por un asunto tan delicado y personal.
- Soy yo un atracador, Dulce?

209

- Eres un hombre tierno y te adoro.

- Ests bien, padre?
- Nunca he estado mejor.
No poda ir en serio y seguamos celebrando con sonrisa de circunstancias la
broma hasta que cogi la mano de Dulce y se dirigi a la casa, instndonos sin
ninguna vacilacin de voz a seguirlo. Cuando estaba de buen humor, gastaba bromas
de este tipo y era imposible saber a qu atenerse. Pareca feliz y, como estrenando
una nueva luna de miel, besuqueaba a Dulce igual que un adolescente y ella cada
da pareca ms bella, rejuvenecida y con mejor color, en un vestido floreado y por
encima de las rodillas que le daba aire de colegiala. Estaba ciertamente cambiada y
sus ojos haban pasado de un marrn plido a un verde oliva; se vean ms claros y
animados, casi chispeantes; era la felicidad, la gratitud, el verse solicitada por
primera vez en su vida? Lo que fuera la haba cambiado y se dejaba abrazar, y
tambin abrazaba con entusiasmo.
Los seguimos incrdulos a la primera habitacin, que haca de sala, pensando
que nada de lo que hiciera o dijera nos afectara, y una vez all Fabrizzio y yo nos
sentamos indiferentes mientras ellos entraban en el dormitorio en penumbra. Pero la
cosa iba en serio y ni siquiera en los das del ro haba visto algo tan descarnado; de
manera que sent una punzada en el corazn al verlos caer abrazados sobre la cama.
En el ro siempre haba respetado la intimidad largndose a la tienda y en pblico se
haba limitado a besuqueos ocasionales y a hirmar la cabeza en el regazo de Dulce.
Fabrizzio eligi un cojn dndoles la espalda y yo, evitando el sof, me sent en el
otro desde el que tena una visin perfecta del dormitorio.
Todo sucedi muy deprisa. En un principio y mientras charlaban no vi ms
que un montn indistinguible, un lo de prendas. Luego los ojos de mi padre
empezaron a llamear en la penumbra y me di cuenta de que haba un hombre dentro
de aquellas prendas. Mi padre llevaba una camisa blanca, tena a Dulce cogida por
la cintura y ella, sin ofrecer la menor resistencia y sin que le importara mi
proximidad, le pasaba los brazos por el cuello y los dos se mecan mejilla con mejilla,

210

primero lentamente y luego de forma apasionada, incitndose con el roce de muslos y

de vientres. La alternativa en ese momento era levantarme y preguntarle qu quera
demostrarme con aquella burda exhibicin o largarme. El habitculo era pequeo y
estaba atiborrado de objetos, libros, y de toda clase de amuletos que llegaban hasta el
techo y se inclinaban un poco hacia adentro, como si al menor movimiento fueran a
caer sobre la cama. En un estante cbico, plumas, lpices, hojas sueltas, cigarrillos,
una botella de vino y una lupa. La actitud de ambos no tena nada de tibia y, al
comenzar los besos, volv la cabeza y vi reflejada la figura de Hala en el umbral. La
pregunta no tena ya ningn sentido y daban ganas de gritar. Para sobrevivir con l
hacan falta las artimaas dialcticas de Scherezade y la cachaza de Fabrizio. Tan
slo le apasionaba lo verdaderamente nuevo y extraordinario. Se haba pasado la
mayor parte de su existencia inclinado sobre un pequeo rectngulo de madera,
sentndose, ponindose de pie y dando pequeos paseos a su alrededor; pero esos no
eran los lmites de su mundo. Mientras comamos no haba cesado de hablar de su
trabajo, que segn l era lo nico que daba sentido a su vida, y el asunto era no
cejar en su empeo de hacer la obra que soaba. Fabrizzio lo escuchaba con seriedad
y lo vi con ganas de dejar de comer y tomar notas. Cualquier tema de conversacin le
apasionaba. Todo lo que deca y coma, por sencillo que fuera, se converta en un
festn. Era extravagante en todo. Le gustaba llevar boina y unos pantalones de pana
gruesa, y sin embargo Espaa pareca ausente de sus preocupaciones. Hala estaba en
la puerta y me dieron ganas de gritar. Tena ganas de hacerlo porque no entenda
por qu nos haca esto a ella y a m. La vea con el rabillo del ojo, alelada y muda en
el umbral, hacindose tal vez la misma pregunta que yo me haca, y mi padre segua
mientras tanto indiferente. Apretaba con fuerza el cuerpo de Dulce y luego le
hablaba al odo, rean y se besaban sin el menor pudor, mientras Fabrizzio junto a la
estatua de la virgen dogn, adivinando lo que por m corra, lo que suceda en la
habitacin de al lado, me miraba serio porque saba que no me gustaba.
No me haba importado que Dulce aceptara a mi padre tan de inmediato y que
hicieran el amor en la intimidad de la tienda; pero me desconcertaba verlo besar y

211

acariciar a mi amiga en pblico con codicia. Con una mano le sobaba el esplndido
trasero, ladendola a un lado y otro ligeramente, y con la otra le suba el vestido
hasta las caderas, dejando las nalgas al desnudo para explorarlas a placer. Dulce
haca lo propio, mientras la mano de mi padre ascenda y descenda por sus muslos y
al rato se quedaba embelesada y tersa en sus bellas formas redondeadas.
Pareca, por el encaje perfecto de cuerpos, que hubieran hecho el amor toda la
vida. Debera sentirse ridculo y era yo la que me senta ridcula. Al empezar a
desnudarla, mi curiosidad fue ms fuerte que la buena educacin y segu
contemplndolos como una idiota. Lo hacan aun a sabiendas de que ellos saban que
yo los observaba como quien mira un film pornogrfico que le asquea. Porque si no
es lo mismo hacer el amor que observarlo, el ver a tu padre realizarlo con frialdad es
siempre obsceno. Crea que tras la pesadilla sufrida a la muerte de Marina ya nada
podra escandalizarme y all estaba mi padre satanizando el ltimo rescoldo de
idealismo que me quedaba. Le brillaban las pupilas, le vibraban las aletas de la nariz
y hasta los cartlagos de las orejas se le haban vuelto transparentes como el fuego,
mientras la miraba con ojos grandes de payaso.
Si las palabras son una forma de estar o de existir en el mundo, yo en ese
momento no exista porque me haba quedado muda. Por el ventano entraba una
raya de luz plida que brillaba en su camisa y en el vientre de Dulce. Cmo me
haba defraudado! Slo le faltaba sacar el tridente y yo haba venido con la idea de
recuperarlo y ser de nuevo una familia! Me senta tan desconcertada que volv la
vista hacia Fabrizzio.
- Aqu sobramos -, me susurr por lo bajo indicndome con la mirada el
umbral de la puerta, donde segua clavada la efigie helada de Hala.
Baj los ojos hacia el suelo sin pronunciar palabra.
- Mejor dejar solos a ese par de tortolitos -, continu y no me mov. Volv la
vista a la habitacin en el preciso momento en el que Dulce me miraba con la
benevolencia de una estpida tontorrona y sent que me faltaba el aire, e incluso que
me fallaran las fuerzas si intentaba levantarme. Sus ojos relampagueaban en los

212

mos, mientras mi padre le alborotaba los mechones negros y los haca resbalar entre
los dedos. Lo de menos es que estuviera molesta, perpleja y atolondrada; me senta
ridcula hasta el punto de pensar que la escena poda dejarme muda y que si alguien
me preguntara algo en ese preciso momento sera incapaz de hablar. Podra rerme,
tal vez llorar. Algo impreciso atropellaba mi sangre en las venas y haca sudar mis
manos y mis sienes a borbotones. Armndome de valor, haba levantado la cabeza en
el instante en el que mi padre atraa haca s la cabeza de Dulce y ella husmeaba
como una perra en celo entre sus piernas. Volv la cabeza y Hala haba desparecido.
Dulce se hallaba tendida boca abajo, con la cabeza hundida entre sus muslos, y
aquella postura trivializaba hasta el ridculo el acto del amor, que era lo que
atropellaba mi sangre en las venas provocando el sudor y la amarga posibilidad del
llanto.
No quise ver ms, pero segua inmovilizada e incapaz de levantarme. Por qu
razn haba insistido tanto en hacer el amor a aquella hora, recin llegados a su casa
y delante de Hala?, por qu haca el amor en mi presencia? Haba querido decirnos
algo con claridad y lo que nos deca no era divertido; aunque s tena un motivo
definido. Mi padre poda ser vulgar, pero no simple. Haba provocado aquella
situacin inslita con un motivo claro: darme a entender que yo sobraba all, que
Hala, la nia y yo sobrbamos; pero en tal caso, por qu no me lo haba dicho
abiertamente? Me senta tan mareada, anonadada por la clera e incapaz de
reaccionar, que Fabrizzio me tuvo que ayudar a levantarme. Al dirigirnos hacia el
exterior, Hala ya no estaba en la puerta. Se hallaba sentada en un rincn del patio,
con su Marina en el regazo, y ni siquiera nos mir. Pas delante sin hablarle, para no
aumentar su embarazo, y me acerqu a la tapia que caa sobre el valle y el poblado
de Banani, con imperceptibles flecos de humo sobre sus casas, en busca de una
bocanada de aire fresco.
- Ests muy colorada, qu ha pasado?
- Sabes lo que ha pasado. A mi padre se le han aflojado los tornillos.
- Tienes un concepto demasiado angelical de tu padre.

213

- No estoy de humor y no s por qu sonres.

- Pues est muy claro.
- Est claro el qu?
- El mensaje.
- Sobro aqu, ya lo s. He sido una estpida.
- Sobramos todos. Los artistas como tu padre son gente complicada. No te lo
tomes a la tremenda. Ha pretendido darnos el espectculo de un gran amor, pero tu
padre ha pasado la edad en que se ama como l deseara. Se limitar a dejarse lamer
sus heridas.
- No se lo perdonar nunca.
- Eres una sentimental y tu padre, un consumado bromista. Puede no haber
otro motivo que una sencilla broma.
- Mi padre es un bromista y t un cnico. Qu os pasa a los hombres?

- Se est haciendo tarde y no quiero perder los buenos hbitos. Vosotros a

dormir y yo a trabajar. Seguro que estis cansados -dijo mi padre al salir; maana y
con tranquilidad veris mis cuadros.
Marina se acerc a m corriendo y, al cogerla en brazos, Hala me regal una
sonrisa tan maravillosa, la primera y nica, que me dieron ganas de besarla. Al
entregrsela, ella me la devolvi. Segua su sonrisa y me qued tan cortada con la
nia en brazos, sin saber qu hacer, que se la entregu de nuevo y ella la coloc a
horcajadas en su costado, sostenindola con un brazo. Amadou haba llevado el
equipaje en el coche al campement y todos, excepto ellas dos, cruzamos el
descampado y entramos en un laberinto de callejas, seguidos por un sinfn de nios y
la presencia en el recuadro de las puertas de hombres y mujeres que saludaban con
respeto a mi padre. Tambin los dueos de las ocasionales butiques de arte Dogn

214

salan a la puerta al or el bullicio, y le hablaban con cario. En el camino nos ense

la casa del Hogn, especie de santn anacoreta, y la Ginna o Casa Prohibida, donde
se encierran las mujeres durante la menstruacin, la primera recargada de smbolos
totmicos y la segunda una especie de torren semi derruido, y a la entrada del

campement se dio la vuelta.

El campement de Sanga resultaba familiar por su parecido con el de Djenne.
Tena las habitaciones alrededor de un patio en el que haba un gran parasol de
madera y paja trenzada que serva de bar, y en l nos citamos para la cena. La
habitacin se compona de una cama con mosquitero y una silla. La duchas eran
comunes y tanta era la fatiga del viaje que decid tumbarme un rato y, al salir hacia
la ducha, despertada por las voces de un grupo de franceses, la noche entraba. Iba
con mi toalla al hombro cuando ocurri algo inesperado que me dej atnita. Me di
de bruces con Dulce que regresaba con la suya por la cabeza e iba envuelta en una
ligersima tela que le dejaba los hombros al desnudo; tena los ojos hinchados y el
pelo chorreando. Se par ante m muy plida. Haca gestos desesperados con la mano
libre, intentando hablarme, pero algo la enmudeca y no le salan las palabras.
Siempre haba credo poder leerle el pensamiento, pero en esta ocasin su rostro era
un muro hermtico. Pareca bloqueada por la ansiedad, y le ech la mano al hombro
para que se tranquilizara.
- Quieres que entremos en la habitacin?, qu te pasa? Me ests asustando le dije, pero segua mirndome aterrada e inesperadamente sonri -. Si quieres nos
vemos dentro de veinte minutos en el bar y all me cuentas ms tranquila lo que te
ocurre.
Se alej hacia su habitacin sin responderme, rozndome el brazo con los
pezones.
Veinte minutos ms tarde seguan sus ojos enrojecidos al venir en busca ma y
en un principio no lograba entenderla, aunque adivinaba que hablaba de mi padre.
Nadie, ni mis mejores amigas vais a entenderme, deca. Todas pensaris que estoy
loca y no me importa porque creo que lo estoy, pero te aseguro que no ha sido

215

premeditado. Pidi agua y se bebi en unos instantes media botella. Volvi a

mirarme y entonces pens que se haba quedado embarazada. Es lo que cruz por mi
cabeza al verla tan estresada, pero me sorprenda que en tan poco tiempo se le
hubiera retirado la regla, y tan de repente. Deba de ser eso, no obstante, aunque
poda no serlo porque pasaba de la alegra al llanto y segua hablando de mi padre,
casi un viejo para ella.
- Pero no est mal y eso no es un inconveniente, no crees?
- Creo que est muy bien.
- Este ha sido el lugar, la casa, y la ocupacin con la que siempre he soado, y
l el hombre de mi vida. No puedo dejar pasar la oportunidad, comprendes? Espero
que lo entiendas. Ni t ni yo somos ya unas cras.
- Claro que lo entiendo.
- Espero que entiendas que no he perdido la cabeza y que me hara muy feliz
ocuparme de la casa, de la plancha y de la cocina, hacerle la vida agradable, no dejar
que nada ni nadie lo moleste, que pueda trabajar a gusto. Tengo veinticinco y l
cincuenta y cinco, crees que eso es un inconveniente?
- Claro que no, cario.
- Entonces lo apruebas?
- Quin soy yo para aprobarlo o desaprobarlo?
- Me haces muy feliz, Marina. Nunca haba sido tan feliz y no acabar nunca
de agradecerte que me hayas trado. Voy a dejarlo todo por su pintura, es lo que
siempre he soado, lo nico que vale la pena, lo que siempre me hubiera gustado ser
de tener talento, y ahora voy a ser la mujer de un pintor genial. No me lo merezco y
estoy como loca. Me ha prometido dejar a esa mujer y llevar a la nia a un
dispensario para vivir l y yo solos, y al fin s lo que debo hacer. Estoy tan
entusiasmada que tengo ganas de gritar y de abrazar a todo el mundo. Soy tan feliz
que lloro como una tonta, te lo juro, Marina, que es por eso. Cuento contigo?
- Te deseo larga vida, Dulce.
Simul besarle ambas mejillas y en ese momento el odio hacia mi padre arras

216

mis entraas. Fue repentino y absoluto. No poda evitarlo. Me vea retratada en

aquella mujer y en aquella nia y slo pensaba en el dao que iba a hacerles, en el
dao que su asquerosa alma iba a hacerme, a hacerle a esa nia por una compaa y
un amor tan necio como el de Dulce. Me senta paralizada y sin aire en los pulmones
y, al levantarse y decirme que no la esperramos para cenar, sent que me volva el
aire y respiraba.

-Esperamos a Dulce?- pregunt Fabrizzio.

- No vendr. El amor le ha quitado el apetito.
- Lo dices con sarcasmo.
- Tiene ms talento del que yo crea.
- Y eso no te divierte.
- Eso me enfurece. No seas simple.
- Deberas tener ms sentido del humor. Tu padre es un crata, partidario del
amor universal, va a lo suyo y no se lo reprocho. Los grandes genios siempre han sido
as.
- En este momento me da igual lo genio que sea. Lo odio.
- No s cmo dices eso y por qu te extraa. Lo habamos visto venir. Dulce
adems es tu amiga y una suerte para l conseguir una mujer europea y joven.
- Si no ests conmigo me echar a llorar y me ir a la cama sin cenar.
- Cmo puedes ser tan dura?
- No puedo evitarlo. Es por la nia.
- Mralo de otro modo entonces. Tu padre no es un hombre que pueda aceptar
responsabilidades familiares y hacer feliz a una mujer. No durar. Ni a l ni al arte
les conviene que dure y l lo sabe. No durar y no es crueldad por su parte. Adems
qu importa que el mundo se derrumbe si el talento del artista sale ganando. Desde

217

que lo dej tu madre su alma vaga por el universo y no tiene ms amor que la
pintura. Nada le satisface salvo ella y t y la nia estis dems.
- Es eso una ley general?
- Suele serlo.
- Tambin contigo?, qu me dices de tu mujer?
- Yo soy un hombre corriente y vulgar. En cuanto vivan una temporada juntos
le dir que se marche. Vers cmo maana Hala no est. La ha pintado y ya no le
interesa. No tiene tiempo para el amor y esa es su grandeza y su debilidad. Necesita
una mujer, pero en cuanto satisface su pasin, en cuanto pinte a Dulce y ella intente
acaparar su alma no slo la dejar sino que incluso llegar a odiarla. Yo no soy de
esa hechura.
- Tan monstruoso lo crees?
- Tan artista y Dulce con el cerebro de un mosquito demasiado pequeo para
l.
- No hay artistas fieles?
- Los hay, pero ste afortunadamente no es el caso de tu padre. Tu padre es
profundamente desgraciado y eso le la llevado a enamorarse de un ideal.
- Y qu pasar con Marina?
- Y eso qu importa?
- Sers corriente y vulgar, pero eres inhumano.
Se qued callado unos segundos y en seguida recobr su ataraxia habitual y
me mir sonriente.
- Soy tan abominable?
- A la nia no podemos abandonarla a su suerte.
- Tampoco podemos llevarla con nosotros. Nos espera Npoles, el Per, y
vuelta a Mali.
- Cmo puedes ser tan fro?
- Nios, no! Qu horror! Ni me gustan ni puedo permitirme el lujo.
Estaba a punto de llorar y ocult el rostro entre las manos, presionando con

218

fuerza los ojos para evitar el llanto.

- Los nios son una parte importante del amor. No hay ternura que dure sin
ellos.
- Tal vez, pero eso cuando son los tuyos, caso que no es el presente. Debes ser
razonable.
- Tienes toda la razn. Es una idea tonta.
Empezaba a entenderlo y no quera entenderlo. Al fin lo entenda a la
perfeccin y no obstante estaba desconcertada. Las escuelas multi culturales para el
tercer mundo, que haba fundado en Npoles, admitan jvenes africanos,
sudamericanos, y asiticos, y ahora sin mover una ceja rechazaba a una nia
abandonada. Estaba desilusionada. A falta de vino, pidi una cerveza de litro y no
me molest en brindar. Los ojos le ardan. Sac de la mochila de mano su cuaderno
de notas dando el tema por zanjado y, mientras cenbamos el pollo consabido de
todos los das, pasaba las hojas en las que tena anotado los cuadros que habamos
visto hacer a mi padre, con cuidadas descripciones del color y un bosquejo fiel de
cada uno. Tambin tena anotados los dibujos que ms le haban gustado del
cuaderno de viaje que mi padre me haba enviado y que yo le haba permitido
fotografiar. Era un hombre tranquilo, distinguido, y guapo. Sera una gran prdida,
pero nunca puedes estar segura del hombre con el que duermes hasta que no vives
con l y, aunque habamos hecho el amor, aunque ya no era una incgnita, segua
siendo atractivo, jams se inmutaba por nada, pero bajo tan finas formas trascenda
una frialdad terrible disfrazada de buenos modales que me paralizaba. De entre
todos los cuadros, los dos de Tombuct - el del cocodrilo y el de las cuarenta vrgenes
-, y ste ahora del parto, eran sus preferidos; tres joyas destinadas a revolucionar la
pintura que urga dar a conocer al mundo. Plantean los grandes enigmas de siempre,
te das cuenta?, los mismos que se planteara cualquier pintor primitivo, los
antagnicos: vida-muerte, soledad, Eros-Tanatos, las claves del existir, el regreso a
los clsicos, una revelacin para un final de siglo que se ha llevado todas las
revoluciones. Fabrizzio no haba visto nada parecido y esperaba la maana excitado,

219

expectante, y nervioso. Sospechaba por el secretismo de mi padre que su estudio era

la cueva Al Bab y eso es lo que de verdad le obsesionaba. Si al menos le permitiera
hacer un reportaje fotogrfico, una publicacin, un sencillo catlogo. El arte, segn
l, se haba vuelto mercado y decoracin, no era otra cosa; y mi padre se contentaba
con nada, con relaciones carnales con la pintura y con una ta que le calentara cada
noche la cama; para l el amor no es ms que una agradable diversin, un alto en su
trabajo; su estupidez no tiene nombre; yo tengo un compromiso y no voy a poderlo
cumplirlo; tu padre me est volviendo loco. Fue as cmo descubr que haba firmado
un contrato con la galera Bruno Bischofberger de Zurich. Tema que mi padre no le
dejara ni tirar fotos y ah entraba yo. Despus de verlo trabajar y de conocer su
carcter atormentado y duro, su desprecio por la fama, Fabrizzio necesitaba que yo
le echara una mano. Y me miraba a los ojos tan desvalido y serio, tan angustiado que
a punto estuve de echarme a rer. La maana era para l el gran da, pero para m
haba empezado a serlo la noche de Sevar. El sueo haba acabado definitivamente
porque ni su amor ni su amistad eran desinteresados, poda leerlo en el ardor
enfermizo de sus ojos.
- No hemos visto nada todava, Marina. Tu padre, como Balthus, es un pintor
oculto, un devorador, un antropfago, un canbal que ha huido de la vorgine de la
sociedad para fagocitarla a gusto y en soledad.
Lo escuchaba con las orejas muy abiertas. Lo haba descubierto l. Haba sido
el primero en avisar a Bruno Bischofberger, y mi padre le mandaba un cuadro cada
ao, que es de lo que viva. Figrate. La gente se muere por un poco de fama y l no
quiere fotos ni honores ni fiestas ni espas ni gente alrededor. No quiere nada y se
limita a mandarle el peor cuadro que tiene. Te figuras el golpe de fortuna que sera
llevarle al menos esos tres cuadros? Tan slo esos tres cuadros bastaran, porque lo
que ha venido mandando hasta ahora es basura, y estoy seguro de que el oro lo
guarda en sus cajones. Lo hace a posta y es un crimen que un sencillo catlogo
descubrira para ponerlo en el pedestal que merece. Te lo digo muy en serio, Marina.
La idea me enloquece. Arriesgara mi carrera, la arquitectura, y mi fortuna porque

220

me permitiera hacerlo. Y entonces me cogi la mano. Me dijo que era una buena
chica y me pregunt si lo quera. Le dije que s. Tengo una casa maravillosa en la
baha de Npoles amueblada con un gusto exquisito. Por Marcella? No quiso darse
por enterado, se levant y se sent a mi lado; y aunque tena ganas de que me
abrazara y l lo hizo, de que me pasara la mano por la cintura y me sobara las nalgas
y l lo hizo, mi cuerpo se aties, mis pechos se volvieron rgidos, tensos, hostiles, y le
retir la mano. No deberas ir por la vida jugando con mujeres ingenuas, ya no tienes
edad para aventuras, le dije; y l me respondi que yo era el amor de su vida y que
soaba las veinticuatro horas conmigo, que me amaba y le volvan loco nuestras
noches, que amarme era lo ms caro en su vida. Y el catlogo y los cuadros? Los
quera pero en un grado distinto. Mayor, menor?, ests jugando conmigo?, qu
hacemos con Marcella? Mi mujer es sencilla y slo vive para ella y su trabajo, lo
entender. Le dije que le agradeca tanta felicidad como me haba dado en este viaje
por el ro, y le di las buenas noches con un beso.

17

EL CANBAL

- Era muy bonita - dije con lgrimas en los ojos.

- No estaba mal.
- Y discreta.

221

- Nunca la o hablar. Me pregunto si hablaba francs.

- Haba dramatismo en su cara y en sus ojos. Lo que iba a hacer lo tena
decidido.
- Las mujeres tenis la mente chata! El amor lo es todo para vosotras-, dijo
Fabrizzio y esboz una sonrisa divertida y desafiante.
- No veo nada divertido en eso, y no todas somos tontas. Tampoco faltan
suicidas entre los hombres.
- El amor es como tirarse a una piscina. Hay que saber nadar para no
ahogarse.
- Cuando le di la nia y volvi a entregrmela simblicamente, supe que algo
iba a pasar. Estaba plida y desencajada.
- Nunca lo hubiera imaginado en una africana.
- Para muchas personas, africanas o no, el amor es toda la realidad que hay.
Una deja de ser una, un individuo, y te sometes a un yugo extrao que, si no
corresponde tu amor, se vuelve fro, intolerante, y cruel.
- Tu padre no poda amarla. No puede amar a nadie. Ya hemos discutido eso.
Tu padre ha escogido a Dulce porque lo que necesita es una amante maternal,
disponible y sin personalidad.
Mientras desayunaba con Fabrizzio se haba acercado un muchacho a la mesa.
Haba venido corriendo y haca gestos con la boca y los brazos intentando decirnos
algo. Le puse la mano en el hombro y le ped que se tranquilizara. Fabrizzio llen un
vaso de agua y se lo dio, pero l no lo cogi y al fin dijo:
- Se cay de la roca.
- Quin se cay de la roca? -, le pregunt y no s por qu lo hice ya que saba
la respuesta.
- Ella, Hala.
- Y dnde est ahora? -, pregunt Fabrizzio.
- En Banan.
- Muerta? Dios mo!

222

- Eso le aclara el camino a Dulce -, dijo Fabrizzio y apret el puo para

controlar la irritacin.
- Cmo puedes ser tan fro?
- He dicho algo improcedente?
Me qued mirndolo un minuto y jur por dentro que no olvidara lo que
acababa de or y que antes de perdonarle un comentario tan trivial me dara de
cabezadas contra un muro.
- Deberamos ir cuanto antes -, dije.
- Miguel dice que no vayas esta maana -, dijo el muchacho y se fue corriendo
como haba venido.
- Qu pasa?
Era Dulce de largo, violeta y gris, empolvada y lista, el pelo cayndole por los
hombros, que acababa de llegar al comedor.
- Hala ha muerto -, le dijo Fabrizzio -. Te apetece desayunar o nos vamos?
Salimos a medio desayunar, Dulce sin probar bocado, y la gente nos miraba
con clara hostilidad mientras cruzbamos las callejuelas del poblado. La puerta
estaba cerrada y nos acercamos al filo del desfiladero. La vida en Banan, al fondo
del valle, pareca la habitual, frondosa abstraccin, una mujer subiendo por los
infinitos escalones con la calabaza en la cabeza y el beb a la espalda, humo en una
de las cabaas, un ganado de cebes junto al arroyo, y diminutas mujeres en fila
regresando con lea de los campos.
Nos sentamos lejos del borde de la roca porque la altura volaba el
pensamiento; y la figura de Hala y la mirada azul de la nia, la imagen desvalida de
ambas, me producan una zozobra y una angustia insoportables. Intentaba desviar su
imagen, como si fuera algo que no me concerniera, pero sta se converta en una
punzada y un dolor en el pecho que me ahogaba. Hacia el medioda vimos ascender a
mi padre por los peldaos con el bello Amadou, y lo fui siguiendo en silencio
mientras apareca y desapareca entre las rocas por las que se abra paso la senda.
Iba a ser un da tenso. Llevaba boina, un pantaln verde oliva, y los tres lo recibimos

223

enmudecidos. Dulce se le acerc primera y lo bes en la boca. Fabrizzio le dio la

mano y yo le bes ambas mejillas.
- Ya sabis la noticia. Estoy aturdido -, dijo, y al rato -. Se ha suicidado justo
desde donde estis.
No sabamos quin se haba hecho cargo del cadver y no habl de la familia,
ni del cementerio, ni si le iban a hacer o no funerales. Estbamos a varios metros del
filo de la roca, porque la cada en vertical cortaba el aliento, y el solo pensamiento de
su decisin pareca intolerable. Abri la puerta y lo seguimos a la casa. Busqu a la
nia con los ojos y no estaba. Sobre la mesa haba varias cartas, tradas esa misma
maana, todas con remite impreso de galeras, museos, y nombres extranjeros, que
Dulce repasaba una a una bajo la mirada celosa de Fabrizzio, y luego se las meti en
el bolso. Mi padre pareca tan deprimido y desorientado que fue Dulce quien le
orden a Amadou comprar unos pollos y preparar comida para todos.
Inesperadamente mi padre cogi un cuchillo y se dirigi al estudio. La intencin era
clara. Iba a desgarrar el lienzo de Hala a cuchilladas y no s qu me sucedi. La
emocin me impeda hablar, y Fabrizzio se me adelant y por segundos perd la
oportunidad de mi vida.
- Sera un crimen, Miguel. Es una obra maravillosa. Lo mejor que te he visto
hasta el momento.
- No creeris que ha sido culpa ma. Por qu ha tenido que hacerme eso? Me
ha dejado un gran vaco en el corazn. No quiero verla ms.
- Si no te importa, me quedo con el cuadro.
- Es tuyo - dijo, y Fabrizzio tard segundos en enrollarlo.
Tampoco se habl de la nia y, mientras nosotros disfrutbamos en silencio de
un excelente asado regado con vino francs, l no prob bocado y, en medio de la
comida, se levant llorando histricamente, se vino hacia donde yo estaba y me
abraz, pidindome perdn por haber matado a mi madre, a Marta y a aquella
mujer.
- Lo has hecho t, padre?

224

- Directa o indirectamente -, y dibuj una mueca de sonrisa en el rostro, pero

en sus ojos no haba el menor arrepentimiento o compasin y, no obstante, pareca
desconcertado, triste y fuera de s, como si se tratara de un nio abandonado; por eso
me dej abrazar. Es uno de mis defectos no saber rechazar a nadie que se acerca a m
en busca de compasin y simpata, por muy bestia que sea. Lo consol como pude,
con palmaditas en el hombro, y tampoco me atrev a pedirle la nia o preguntarle
dnde estaba, porque lo saba.
- Lo hizo sin ms ni ms, padre?
Sac un papel del bolsillo y me lo entreg. No haba ms que una nica frase y
la le en silencio varias veces: selement ton amour me faisait vivre. Hala.
- Le he dedicado ms tiempo que a nadie y me abandona, por qu lo ha
hecho?
- Debo explicrtelo, padre?
- Nada funciona a mi alrededor, hija. No s qu me pasa. No veo ms que
desgracias; pero por favor no te vayas todava y si te vas ven de vez en cuando a
verme, lo hars? - y me mir con mirada perdida y ausente.
- T a m siempre puedes encontrarme y me ir cuando me eches -, le respond
con frialdad porque intu que con esa pregunta final me estaba diciendo que me
fuera; no obstante, tena la cara blanca, lgrimas azules en los prpados y un
temblor de labios que delataba desorientacin, temor y angustia.
Al dejar mis brazos, dijo que esa tarde necesitaba descansar, que le ahogaba la
angustia, y que pospona ensearnos sus cuadros para el da siguiente, dndonos a
entender que sobrbamos. Ya en la puerta, Dulce sacaba del bolso las cartas y, sin
abrirlas, repasaba una a una las direcciones.

225

Muy de maana, mi padre nos sac de la habitacin con la noticia de que

debamos apresurarnos para llegar a tiempo a uno de los poblados de la roca donde
se celebraran los funerales de Hala. Era un acontecimiento nico en el que iban a
participar todas las mujeres y apenas nos dio tiempo a lavarnos y a desayunar.
Amadou nos esperaba fuera al volante del coche para llevarnos al borde del roquedo,
desde donde era necesario descender a pie, y lo sorprendente al montarnos fue que
mi padre no slo no nos acompaaba, sino que estaba impaciente porque saliramos
en seguida. Deca como excusa que los funerales le daban pnico y que para nosotros
sera una ocasin nica poder presenciarlos en vivo; que slo se celebraban danzas
para la mujer cuando sta naca durante la circuncisin masiva de los varones, y que
se haba sido el caso de Hala. Al salir hacia el paseo de los Baobab, mi padre
marchaba hacia su casa como si lo persiguieran.
El puntilloso Fabrizzio sospechaba que nos mandaba a ese poblado para
quitarnos de en medio y ocultar las obras que no le interesaba que viramos, e iba
furioso. El poblado se llamaba Ireli y jams habamos visto tanta mujer junta
dirigindose a l por la senda que muy de maana las suba a los altos campos de
cultivo de ajos y cebollas, de donde regresaban a la llamada del tam tam. Nosotros no
oamos los tambores por causa del coche y Amadou par un instante el motor.
Desde el borde del roquedo no se distingua el poblado, situado seiscientos
metros en vertical al fondo del valle. Se vean manchas negras al pie del faralln,
pero llamaba la atencin el fragor encarnizado de los tambores, que el viento suba
del valle, la escalera de pedruscos irregulares por los que haba que descender, y la
miniatura de casitas glande que iban apareciendo junto a las manchas negras que
eran rocas calcinadas y desprendidas del faralln. Mis piernas despus de unos
minutos de saltar de roca en roca eran dos bloques de cemento y fue un alivio que los
nios me dieran la mano y me ayudaran a bajarlas. Surgan inesperadamente y en
tropel como fantasmas, asedindonos a ritmo de silbato y tam tam. Algunos llevaban
mscaras con remates flicos y parecan demonios salidos del infierno. Bajo la to-

guna o bardal de lea en el que celebran los consejos, un grupo de viejos se pasaba de

226

mano en mano un cuenco de cerveza en el que hundan sus babas. Las bocas sin
dientes, sus ojos que podan matar a una mujer con la mirada y sus rostros
cadavricos bordeaban los lmites del humor negro; pero haca demasiado calor para
rechazar el ofrecimiento de la cerveza. Fabrizzio declin con gesto de pnico.
Amadou no lo hizo y yo tampoco.
- Est buena - dije alargndole el cuenco.
- Qu horror!
Se quit el sombrero y empez a abanicarse las moscas. Apenas le salan las
palabras para indicarme el desprecio que aquella cerveza y aquellos hombres le
producan; los observaba sin mediar palabra; pero eran de una amabilidad extrema
y la cerveza un milagro de frescor en la garganta que me hizo repetir, a pesar de
estar caliente.
Las danzas tenan lugar en una pequea plazoleta entre grandes bloques de
piedra con un baobab en un extremo, bajo el que estaba el cuerpo de Hala envuelto
en una sbana. Tumbada y con la larga sbana cubrindola hasta los pies, pareca
mucho ms alta y bella que cuando viva. Junto a su cabeza, manzanas, peras con
rabillo, apetitosas rajas de meln, y moscas. Sobre una de las rocas, un hombre con el
codo en la piedra y el puo en el mentn miraba absorto e inmvil el cadver. Vesta
un bub azul y sus ojos de pjaro eran redondos y diminutos, su nariz flica divida
su rostro en dos; sus orejas gigantescas tenan forma de mandala. Bajo la roca, haba
un grupo de hombres con mscaras de aspecto trgico y, en el centro de la plaza, una
multitud compacta de mujeres bailaba una danza enloquecida a ritmo de silbato y
tam tam, tocados por dos hombres. Los nios seguan la danza desde lo alto de otras
rocas y cuando se les acercaba un enmascarado, que poda ser el Hogn o el brujo,
echaban a correr ladera arriba. Ello explicaba su temor a los poderes ocultos de
aquella mscara y a lo que all suceda. No obstante, ni los rostros de las mujeres ni
sus vestidos de colores vivos sugeran luto; ms bien, un ballet alegre y deslumbrante
como si, en lugar de celebrar el paso de la muerte, celebraran la liberacin definitiva
de la vida. Las muchachas que danzaban eran jvenes y se alternaban. Iniciaban por

227

parejas el baile con lentitud y sus pies descalzos acababan en un frenes que
levantaba nubes de polvo. Saltaban fuera del crculo, entraban otras nuevas y era la
gracia y la teatralidad de sus movimientos, su belleza salvaje y su risa estentrea al
finalizar lo que sugera una fiesta de carnaval y no el funeral de Hala.
- Puedes verlos solos, viviendo en este mundo un da y un ao tras otro? - me
pregunta Fabrizzio.
- Trabaja todos los das. Eso es lo nico que puede salvarlo - le contest.
- Ningn pintor por bueno que sea consigue plasmar sus sueos. Acabar
cansndose.
- A no ser que est desesperado y l lo est - le respond.
- Se encontrar demasiado solo.
- Tiene a Dulce y ya sabe lo que es estar solo, y le gusta.
- Dulce no le durar. Es una cocinera horrible, que yo sepa.
- Dale tiempo. Tiene otras virtudes.
- Las tiene?
- Para lo que pienso le sobra talento y nadie se separa porque su pareja no
sepa cocinar.
- Quieres que te diga lo que pienso? Dulce cree que podr convertirse en su
esposa y en cuanto le pida amor est perdida.
- Lo sentir por ella y por mi padre. En el fondo es una buena chica.
Al acabar los bailes subieron a Hala con cuerdas, zarandendola contra la
roca hasta colocarla dentro de un hueco, que pareca demasiado estrecho incluso
para un muerto, y all la abandonaron a los buitres.
En el cuadro titulado: Adis a Hala, iniciado aquel mismo da y todava sin
acabar, su frgil cuerpo ajeno a la gravedad y adornado con flores se disolva en una
superficie de verde claro y rojo sangre, de encendido cromatismo; a su alrededor las
tinieblas grises de un desierto de lpidas en las que su cuerpo, como si fuera el alma,
se difuminaba en un sueo violeta y gris. El rostro, realizado con un sencillo perfil de
impecable belleza, era dulce y sus pechos algo indescriptible: un delirio sexual y una

228

mezcla armoniosa de carne y espritu; pero el dramatismo de la escena no lo daba la

muerta sino un personaje solitario que la miraba despavorido, con el codo izquierdo
apoyado en la roca y el puo en el mentn, en actitud reflexiva y absorta, sugiriendo
una relacin que haba ido ms all de la pasin. Sus ojos de pjaro, diminutos y
brillantes, taladraban el cuerpo de Hala como barrenas, indicando la fascinacin, la
ternura, y la soledad que senta despus de haber vivido con ella la verdadera
naturaleza del amor. Con el cabello en punta, la boca cerrada y sin palabras era mi
padre, su vivo retrato o alter ego, deformado por la amargura; y la compasin se
apoderaba del espectador. El fondo casi negro agravaba el estado de nimo que
emanaba del cuadro, sugiriendo que el dolor y la muerte son para los que quedan y
presencian mudos el espectculo; los vivos venan representados por numerosos
puntos bermelln, negro, rojo, y violeta.
Al marcharnos, el sol caa con una explosin escarlata, flamboyn y cereza. La
roca era rosa y, bajo el horizonte haba una raya de oro y flecos de color prpura
que se mezclaban con el sol e iban disolvindose lentamente en el azul oscuro de la
noche. En el aire, mientras ascendemos, quedaba un sol interior, el sol del alma o del
arte, y una hermosa noche con luna.

- Segn se mire, esto puede ser un destierro. En cierta ocasin se me acerc un

turista y me pregunt cmo poda vivir en un lugar tan solitario. Es evidente que
usted no sabe lo que es ser artista, amigo mo, le dije; nadie es pintor a no ser que le
guste pintar ms que nada en el mundo y el medio es lo que menos importa. Tambin
yo soy artista, me respondi, y se march convencido de que mi conducta era
inexplicable. Segn se mire esto no es tan excitante como las calles de Madrid o
Barcelona, las movidas de nuestras ciudades, los cines, los restaurantes. Echo de
menos las comidas de Espaa, el aceite de oliva, las lentejas y los garbanzos, pero a

229

cambio no tengo que soportar los ataques viciosos de un mundillo tan gregario como
el nuestro, que para colmo me envidia, y encima vivo como quiero, dedicado a la
pintura que es mi vida.
- Qu quieres decir con segn se mire, padre?
Al entrar en su taller estaba limpiando la paleta. Acababa de retirar el Adis
a Hala y tena en el caballete la horrenda cabeza muerta de un toro, sin piel y de
perfil. Nos quedamos atnitos al verlo porque el ojo saltn, claramente el de
Fabrizzio, tena la astucia sardnica de un timador y deba haberlo pintado aquella
misma maana, tras reflexionar sobre el atraco del cuadro del Parto que Fabrizzio
le haba arrancado en un momento de debilidad.
- Segn se mire quiere decir que esto es ms excitante que la vida en Europa y
que aqu me siento como el hombre que ha amado a gusto y siente un cansancio que
lo embriaga. Es delicioso pintar y vivo rodeado de cientos de criaturas, todas mas.
Soy adems un vicioso de estos paisajes. Nunca olvidar mi primera visin del ro,
los colores al atardecer, el silencio intenso de la noche, y el perfume de millones de
flores invisibles que el viento trae de los vacos infinitos del desierto, el contraste de
duna, azul y verde, los ocres, rosa y bermellones, la gracia de las palmeras y de los
cocoteros, conoces la ensalada de coco, amigo Fabri? Tengo que hacerte una antes
de que te marches.
- No me gusta - dijo Fabrizzio, y pens en un principio que se refera a la
ensalada y no al cuadro.
- Llvatelo - le dijo mi padre -. No significa nada para m y con el tiempo te
alegrar tenerlo. A lo mejor, al reflexionar sobre lo que somos, te das cuenta del
tesoro que era el amor de tu mujer e intentas recobrarla.
A mi padre le gustaba tomar el pelo y hacer con los amigos este tipo de
diabluras excntricas. Era un bribn, lleno de encanto, irnico, alegre, sentimental
en ocasiones, e irascible en otras.
- Es repulsivo.
- Si no te gusta, lo mandas a la galera, y el Parto se lo das a Marina, que s

230

le gusta. Consgueme un buen precio.

La proposicin haba llegado tarde porque aquella misma maana Fabrizzio
me haba pedido el coche y se haba ido a Mopti con las primeras luces para enviarlo
urgente a Suiza. Tema que mi padre cambiara de opinin, como as haba sido.
- Este cuadro, amigo Fabri, se presta a la meditacin. Es un still-life, y, como
bien sabes, el arte emana de la muerte. Nadie sabe tanto de ella como los dogn, para
quienes los vivos son los muertos -, sigui con cida irona. - Hazme caso y qudate
con l. En ningn otro cuadro encontraras una filosofa ms contundente y
proftica. Aqu la vida es una mezcla de aroma de convento y de hospital venreo, y
todo es pecado y muerte, hasta el sexo. A las mujeres se lo cortan y desde muy nias
las hacen mquinas de sufrimiento, las encierran en la Ginna para que el perfume de
la menstruacin no infecte de pecado los poblados, y las matan a trabajar. En pocos
aos parecen brujas ajadas, enjutas, y sifilticas.
Dej la paleta en el suelo, quit del caballete el retrato de Fabrizzio y abri un
cajn, mientras Dulce entraba, y a rengln seguido nos orden sentarnos en el suelo.
- Hace unos aos vino un rufin suizo, un tipo rechoncho, bajo y preguntn,
muy interesado, deca, por mi pintura hasta que descubri que viva sin blanca y me
ofreci un contrato leonino. Exiga el derecho de elegir entre mis cuadros. Esos
cuadros que usted desprecia los persiguen las mejores galeras y marchantes del
mundo, le dije, y luego lo mand a la mierda. Dos das despus regres pidindome
excusas y, como a ti en Pars, le di el timo de la estampita. Hazme caso, amigo Fabri,
y llevtelo, no todos los das estoy de buen humor.
Pareca otro, muy recuperado de la muerte de Hala, y me qued con ganas de
decirle lo que Fabrizzio haba hecho aquella maana; pero l sin duda lo adivin por
conocerlo demasiado.
Todos los cuadros de aquel cajn eran sobre el pas Dogn, y haba cientos de
dibujos, cada carpeta con un tema. El primer lienzo era Hala de nuevo y, como si no
hubiera esperado ese lienzo, al instante lo volvi y dej sobre el mueble. Era Hala con
una piel de boa al cuello, la cabeza de la serpiente entre las piernas y la boca abierta

231

del animal configurndole el sexo. El siguiente era una prisin, Ginna o agujero
srdido, lleno de bichos, con un grupo de desnudos femeninos repantigadas en el
suelo, poses medio yacentes medio sentadas, piernas entreabiertas, ojos saltones,
gigantescas orejas, mandbulas pronunciadas, bocas mnimas. Le faltaba por pintar
un tercio del lienzo en blanco y lo mir hipnotizado, cogi el pincel y sin decir
palabra lo carg de amarillo y pint mi retrato, algo ms grande que aquellas
figuras y de cintura para arriba, labios grandes y cados, prpados cargados de
asombro y el labio inferior rematado en un cuchillo.
- Te gusta?
- Me encanta, padre.
- Soy dbil y regalo ms cuadros de los que vendo. No me gusta la gente que
viene mendigndome un dibujo, pero t, Marina, eres mi chica favorita y la nica
modelo que no me ha exigido nunca nada. Recurdame que te regale algo. T menos
que nadie deberas quedarte al margen.
El siguiente cuadro, asombrosamente festivo, era otro grupo de mujeres de
aspecto felino, en gesto de plegaria o de ofrenda, llevando frutas en sus calabazas
al ttem, la pose estilizada y los miembros, brazos y piernas, tan alargados como en
El Greco. Y as, bocetos de monstruos, llaves y cerraduras, dibujos y ms dibujos
femeninos, que sin duda haba pintado en directo y con un aspecto agradable que
sorprenda: figuras abstractas regando, portando lea o lavando, los ojos y mejillas
sin vida, pero de llamativo poder ertico, a pesar de la carga de humillacin y
miseria que indicaban.
- Siempre pintas mujeres, padre?
- Siempre. No hay pasin ms tirnica que la del amor y el sexo y, cuando no
lo hago, es porque no bebo la bebida suficiente o no uso el perfume adecuado. A
veces pienso que la violencia del mundo nace por haber abandonado el hombre su
lado femenino. Las llaves y las cerraduras son sus rganos sexuales e indican que la
vida, se mire como se mire, est en sus manos. La mujer lo es todo, hija. Slo me he
enamorado una vez y a veces deseara que tu madre volviera. Es ms, si pudiera

232

elegir mi muerte, y no veo por qu no - la muerte es la cruz ms ligera que me queda

por soportar -, elegira morir a manos de tu madre y en medio de un ataque sexual.
Eso s, le opondra una dura resistencia hasta que gritara mi nombre.
Su lenguaje particular de la muerte, o Emocin de la nada, vena
representado por el funeral de otra joven, cuyo delicado cuerpo contrastaba con la
tumba negra en la roca. A un lado, un grupo danzante de hombres en colores vivos y,
al otro, viejas en negro, arracimadas y con la cabeza y los brazos hundidos hasta el
suelo, contemplando el delicado desnudo violceo de la joven que va a ser izada a un
agujero negro, lleno de calaveras y huesos blanquecinos. Al fondo una gran falla
vertical, repleta de escondrijos areos, adonde los dogn suben con cuerdas los
cadveres; brujas en los nichos. Los hombres llevan pechos de mujer y mscaras de
animales, perros, zorros, y jabales. En un rincn la sombra del Hogn, su jefe
espiritual, con mscara de buitre, a la espera como Saturno de que las brujas y los
danzantes se marchen para devorar su presa.
- Los Dogn viven en apariencia una existencia simple e inocente, pero en
ninguna parte encontrarais un mundo ms apasionante para un pintor. Habis
bajado ese enorme roquedo y es posible que no hayis visto nada. Podis tratar a los
hombres como si fueran perros y seguro que os saludaran con la cabeza baja; pero
su vida es dura y se desquitan torturando a sus mujeres. Para este cuadro he
dibujado cinco cuadernos con ms de quinientas lminas, y sigo sin verlo. Lo he
titulado Emocin de la nada, pero no es bastante, y tampoco s lo que es. Lo he
abandonado, he vuelto a l en numerosas ocasiones y sigue incompleto. Su mundo es
emocionante, pero tan secreto, hermtico e inhumano, que no consigo analizarlo y me
fallan las palabras. Parecen haber encontrado en el lenguaje del horror las claves de
la vida, como Poe, pero las palabras no sirven. Griaule lo intent tambin
intilmente.
- Lo tuyo no son las palabras sino la pintura -, dice Fabrizzio - y sin embargo
me encantan tus explicaciones.
- No estoy seguro. Ninguno de mis cuadros descubre sus claves. Son pura

233

basura y su mundo un tormento. A menudo celebran fiestas y me invitan. Desciendo

esa infernal senda y me emborracho de cerveza con los hombres. Fumamos y
charlamos mientras en el silencio de la noche escucho ese extrao tam tam que
enmudece. Las mujeres hacen sus bailes de la muerte por un lado y los hombres por
otro, alrededor de una cuba abierta de cerveza de mijo. Son noches tan bellas que
apenas puedo soportar la prisin del cuerpo. A veces matan un cerdo, lo comemos al
amanecer y siguen bailando, bebiendo y cantando a la muerte todo el da; cuando no
pueden ms, se sientan a hablar y a fumar y, sin pensar en dormir, los hombres se
marchan como Ssifo a subir cestas de tierra del valle a la roca, donde Griaule les
construy una presa para el agua y donde las mujeres riegan los ajos y las cebollas;
pero a m me tienen que llevar en hombros y vuelvo a casa sin haber entendido nada.
Me gustara quemar estos cuadros y no s por qu no lo hago. No acabo de entender
su mundo y creo que vivir o morir aqu hasta entenderlo.
Le caan ligeras gotas de sudor por las mejillas y nos quedamos en silencio
unos instantes mientras sacaba la pipa, le meta tabaco y la encenda. Dulce se
levant y, sin decirle nada, le pas la mano por la espalda, acaricindola con
delicadeza.
- Encontraremos juntos ese cuadro, Miguel.
- No es genial? Tengo al fin la mujer que me entiende.
Pareca no obstante atormentado y sin embargo le gustaba el lugar, y el hecho
de que la gente le hablara con respeto; ir a pescar al ro de vez en cuando con sus
amigos de Mopti, hacer con Amadou grandes excursiones por las pistas arenosas de
Burkina-Fasso y Nger,llegarse a las selvas de Arli o pasear por el filo de la roca sin
hacer nada.
- Sin hacer nada, Miguel? -, le pregunt Fabrizzio.
Por no hacer nada entenda hacer lo esencial, descubrir esa visin que le
negaba la mente y que deba responder a la pregunta ms elemental, la misma que se
haba hecho Gauguin y haba dejado de testamento en el lienzo: De dnde venimos?

Qu somos? A dnde vamos?; y como l, quera pintarlo aunque fuera lo ltimo

234

que hiciera. Quera un cuadro, uno tan solo, algo tan innovador como Giotto,
Matisse, y Picasso, un cuadro que sirviese a los artistas del siglo XXI a ver el mundo
con ojos nuevos, con mente nueva y una sensibilidad nueva sin precedentes, algo que
desafiara, excitara, conmocionara, y lo quera anegado de tintes sombros y de oros,
que representaran la belleza de la vida y su miseria.
- Y ese algo est aqu, en este mundo primitivo. Lo tengo delante de mis
narices; busco su verdad con estos ojos y no la veo.
- Ser original no significa ser primitivo, Miguel. Todo artista tiene padres
mltiples y no tiene por qu avergonzarse de ellos.
Mi padre lo mir airado y no le respondi. Estaba posedo por Dios y el diablo
y de repente me sucedi algo inexplicable. Aquel hombre que tanto haba amado y
que tanto me haba hecho sufrir era mi padre y no lo era. Era algo ms que mi padre.
Era un hroe del espritu y trabajaba febrilmente por encontrar las claves del
universo, un santn, un loco, un obseso como Kurtz, como el capitn Ahab, algo
inexplicable que dejaba sin sentido todas mis reacciones aniadas de amor y odio,
todo eso que para m tena tanto sentido o sin sentido, como la felicidad.
Hubo un momento de silencio e impulsivamente me levant a darle un beso.
- Me has hecho feliz esta maana, padre -, le susurr al odo y al instante vi
algo horrible en sus ojos. Vi la luz violeta del que se halla en el umbral de un
descubrimiento, y tambin el ridculo que acababa de hacer porque todo eso de la
felicidad no tena para l ningn sentido. Sencillamente me haba entrometido en su
camino, en su vida y al fin comprenda -. Me he alegrado mucho de encontrarte tan
en forma -, le dije y en ese momento era sincera y no slo senta una pena honda y
real; me senta ligera y como si me hubiera liberado de un peso hondo que vena
ahogndome.
- Mientras trabajo estoy bien, hija, y t?
- Me ha hecho mucho bien este viaje. Soy otra. A m no conseguirs matarme.
- Eso hay que celebrarlo.
- Debes hacerlo hoy, esta noche. Maana me voy.

235

- Todava no has visto mis cuadros.

- Me encantara verlos antes de irme.
- Lo celebraremos ahora mismo y luego seguimos vindolos.

Haba tenido momentos febriles en los que haba hecho hasta dos cuadros al
da y pintado seis al mismo tiempo, siempre en formatos pequeos, y un nmero
indeterminado de dibujos, en los que se reflejaba prisa en la ejecucin, pero con el
mismo genio amargo y la misma brillantez y seguridad que en los del ro; el color
estaba en todos los temas, en el mundo mgico dogn cuyas mujeres parecan
pequeas bestias abrindose paso entre rocas y arbustos espinosos; en las cruentas
cabezas de animales sacrificados; en los abrevaderos con cebes, camellos y burros;
en los retratos de viejos sin cuello, omoplatos desnudos y mentn de mono que nunca
sonren; en los estridentes colores de figuras femeninas de ojos desorbitados,
entregadas en cuerpo y alma al trabajo; en la carismtica mirada de los escritores y
artistas de su devocin, algunos como Quevedo y su propio y siniestro autorretrato
de un tenebrismo mrbido; e incluso en el crudo horror de su coleccin de muertos,
en los que alternaba la lrica de la mujer con lo grotesco del hombre, hermanados
ambos por una nica mascara. En la serie de acuarelas sobre el ro, de exquisita
finura, casi todos eran desnudos femeninos: los haba con poses provocativas y otros
tumbados boca abajo con la cabeza levantada y ojos saltones, mirando hacia la nada;
tambin se vean mujeres deambulando melanclicas por la orilla, reducidas a
envoltorios de ropa con bebs en la mano o a la espalda, que no obstante daban a la
desolacin del paisaje un halo romnticamente aceptable; nios que luchaban y
jugaban en el barro; hombres pescando.
- De cada serie puedes llevarte el cuadro que ms te guste - me dijo. Y
Fabrizzio al orlo me miraba enloquecido, contando los cuadros y su valor; pero mi

236

desilusin no obstante hacia mi padre era tanta que tena los nervios destrozados. Ni
una sola pintura sobre la nia y no se me iba de la cabeza la imagen solitaria de
Marina, a la que Amadou haba llevado por la maana al dispensario de Bandiagara;
y me vea a m misma, casi con su edad, reflejada en ella; y era horroroso. El
monstruo, el devorador de todo tipo de seres animados e inanimados, no se privaba
del placer de devorar a su nia, igual que haba hecho conmigo; pero con la
particularidad de que mi media hermana apenas tena tres aos.
- No te gustan?
- Me encantan, padre.
Y cuando creamos que haba terminado, se dirigi a la puerta, que a todas
luces pareca falsa, y nos indic con un gesto que lo siguiramos. Nadie entra aqu,
pero hoy es un da especial. Es mi celda y algo ms, tal vez mi mausoleo, dijo al
abrirla. Los escalones descendan en vertical a una sala cuadrada del tamao del
estudio, con una inmensa esterilla de esparto, varios pufes, una mesa con cajas de
pintura, y a un lado una ventana enrejada sobre el valle. Los ojos tardaron un
tiempo en hacerse a la penumbra. Las dunas en las distancia tenan una luminosidad
tan fuerte que, al incendiar la roca en la que estbamos, creaban por contraste esa
penumbra que en un principio nos haba dejado ciegos y, slo segundos despus,
inundaban de oro y magia las paredes. En una de ellas, un gran lienzo en blanco y en
el suelo acuarelas, guaches, tablas, esculturas, cermica, y un sinfn de objetos
apilados unos encima de otros: mscaras y estatuas primitivas, toscas y horribles, de
las mitologas dogn, tywara, minianka, y senufo; guitarras, joyas, y pendientes peul,
calaos, cerraduras, estelas, y todo lo que haba recogido en aquellos diez aos. Los
cuadros se amontonaban en los rincones. Un plido cuerpo de color terracota se
funda en una luz nebulosa de tonos rosceos y dorados. Era una imagen de ojos
almendrados. Era Hala, de nuevo, y sus rasgos partidos y el pelo estaban
configurados mediante delicados toques rosa, ocre y bermelln. Dios mo! Su
produccin era incontable: autorretratos: vestido en diferentes disfraces y desnudo,
en los que se volcaba en sus horas bajas, cuando andaba falto de ideas y como

237

ejercicio contra la rutina; algunos aterradores: uno de ellos era de proporciones

gigantescas y desafiantes, como el del que est dispuesto a todo, otro observaba las
nalgas de una muchacha desnuda, otro acechaba a un grupo de mujeres que se
baan; el que aterrorizaba con cabeza de fauno y una formidable dentadura a unas
nias produca una sensacin terrible de asco.
- Es pura fantasa, hija, sueos tan slo; no dejes que te asusten. El artista es
caprichoso, horrible, violento, y tierno como la propia naturaleza, pero todava no he
comido carne humana y vivo de ensaladas y pan mojado con vino. La carne la
pruebo cuando tengo invitados y eso sucede en contadas ocasiones. No desconfes
nunca del artista porque vive de los restos que dejan los cerdos, y tiene el corazn
blando de un beb. Su objetivo nico es la vida.
- Pero son terribles, padre.
- La fealdad humana es abrumadora. En ninguna parte se siente como aqu,
pero yo quiero hacer de esa fealdad algo bello para la humanidad.
Entre las sorpresas ms llamativas, y envuelta en un trapo lleno de polvo, una
serie sorprendente y muy bonita dedicada a su madre; sorprendente porque en ms
de una ocasin ella le haba hinchado un ojo y ese ojo ahora la descubra en la
distancia dulce y tierna: como una madona campesina sosteniendo amorosamente un
nio en brazos, que era l mismo, con bastn y mantilla yendo a misa, frente a la
jaula del canario, durmiendo en la mecedora o agonizando en su cama. Su memoria
visual era asombrosa. La odiaba profundamente, nos dice; tena gustos de criada,
pero nunca le perd el respeto. Era intolerante, y una magnfica parlanchina.
Quieres que te confiese una cosa? Creo que sin saberlo he estado secretamente
enfermo desde su muerte y cada vez que el estmago me hace bramar de dolor me
acuerdo de ella. Del abuelo no tena un solo retrato y siempre haba sentido por l un
calor hondo. Se lo hice notar y me contest que el abuelo tena que esperar porque
quera que su retrato fuera definitivo. Tampoco tena retrato alguno de su hermana,
y se haba hecho pintor por ella, o eso al menos crea hasta contarnos la ancdota de
Picasso. Era ms que una religin para m. Fui a verlo a su casa de Notre-Dame-de-

238

Vie, siendo todava un mozalbete, y no me recibi. Me haba aventurado en Francia

sin un duro y, tras dos das sin comer otra cosa que basura y fruta robada, Picasso no
me recibi. Ese da jur que sera tan bueno como l.
- Deberas bajar a la arena de las exposiciones. Nunca sers bueno con un solo
cuadro, Miguel - insista obsesivamente Fabrizzio.
- No tengo noticia de que Dios hiciera otra cosa que el mundo.
- Tal vez, pero por qu no puede el mundo ver tu obra?
- Hay dos clases de artistas, los del mercado y los inconformistas. Estos son los
que hacen crecer la historia.
- Duchamp deca que sin espectador no hay arte. No ser que te da miedo
exponer al lado de otros?

- Si tuviera a mano una pistola cuidaras tus palabras. Amigo Fabri, no has
entendido nada. El viaje a la inmortalidad es penoso e intrincado, porque la
celebridad no sacia y el xito me parece ms un resultado que una meta. Mi objetivo
es mejor. Tengo en mi cabeza una manera de pintar y una perfeccin que alcanzar, y
de momento tan slo soy un pintor que vive retirado del mundo, ocupndose de la
pintura, sin pedir nada a nadie, ni honor ni estima. Te dir lo que deca Flaubert,
otro tan brbaro como yo: no busco llegar a puerto sino a alta mar y si naufrago os
dispenso el luto. Me recuerdas, Fabri, a aquel zafio marchante con orejas, hocico, y
cabeza de cerdo; por ah debo tener una caricatura suya. No le gustaba mi obra
porque no haca las cosas como el resto de los artistas. No era tan subversivo, salvaje,
y revolucionario como Picasso, Gris, o Kandinsky; y eso me encendi la sangre. A
usted le gusta Kandinsky? Venga maana y tendr el cuadro vanguardista que
quiere. Esa noche imit el estilo de uno de sus lienzos, y se fue encantado. Es lo ms
caro que he vendido en mi vida, y me cost menos de dos horas de trabajo. Y no
puedo ser tan revolucionario como ellos porque las vanguardias han topado con un
muro que les impide evolucionar, y ya no son camino. Esa es la tortura. Hay que

239

buscar temas nuevos y frescos, inspirados en la vida; y para este lienzo en blanco
tengo la impresin de que no he vivido lo bastante. Todos los das bajo a verlo, me
siento frente a l y me asusto porque no acabo de verlo. Me compr un generador
para poder trabajar por las noches cuando nadie me molesta, convencido de que la
luz del da hay que verla de noche. Amo apasionadamente la noche, que aqu es
negra como la tinta y me produce una gran serenidad. Me compr una pipa y ni
envuelto en una nube de hachs, apio o ludano, consigo ver el tema. Con el hachis
vea el lado bueno de las cosas, pero la vida va ms lejos. Fue cuando entr Hala en
esta casa y nunca he sido tan feliz hasta que se qued en estado. Era tierna, amable y
ardorosa, pero no quera posar, deca que le quitara el alma si lo haca; entonces
tuve que traer modelos, y es cuando empezaron los problemas. Si no se hubiera
tirado de la roca, tendra que haberla tirado yo mismo porque la vida era un infierno
a su lado. Tengo esos portafolios llenos de bocetos: mujeres de rodillas y hombres con
la cabeza cuadrada castigndolas, brujas, diablos, ngeles desnudos, y todo es una
mierda. Me falta dar con una alegora de relevancia universal; algo de significado
misterioso que haya tenido en jaque a la humanidad desde el principio del mundo y
que hable por s mismo, pero no la veo. A veces me convenzo de que la respuesta est
en la guerra de todos contra todos como en Goya, en Picasso, y en ese tema de la
Ginna que he tomado y abandonado tantas veces. Esas mujeres viven bloqueadas y
traumatizados por el sexo. Los poetas han generalizado su situacin, pero aunque las
lleno de mscaras, no acabo de verlo. El mundo es una gran mentira y las mscaras
son el mayor smbolo de la mentira que todos llevamos puesta; pero tampoco es eso.
Hay maanas en las que al despertar me invade una dicha intensa. Hoy voy a
empezar ese cuadro. Todo brilla a mi alrededor. Las cosas son un destello
instantneo, un juego: el juego de un nio que al igual que el pintor juega a
modificar el mundo. Hoy voy a empezar ese cuadro. Lo veo en la mente pero no en el
dibujo y en el color. Quiero pintar la luz y pinto ciegos mirando la oscuridad; quiero
pintar el sonido y los guitarristas son sordos al mundo. Me aterra pensar que el da
menos pensado coja el sida, la sfilis, o me quede impotente sin haber logrado la obra

240

que busco. Lo importante, me digo no obstante, es olvidarse del tiempo, hacer arte
para uno mismo y no para el pblico; la prisa est por dems y con suerte puedes
vivir un milenio. Repaso lo que tengo hecho sobre los dogn. A los hombres les asusta
la mujer y por eso la maltratan. A las mujeres les asuntan los hombres y por eso les
gusta encerrarse en la Ginna. El bestiario familiar con el que adorno sus mscaras no
es suficiente para ese cuadro y tal vez deba recurrir a tigres y panteras. Tambin me
obsesiona pintar el paraso, solo que mi cielo estara representado por miles de
gusanos royendo cadveres. Todo es una contradiccin y s que tampoco es eso.
Podra hacer un cuadro sobre nada, un cuadro lrico y reflexivo que se mantuviera
por la fuerza interna del color. La nada es un sueo de mi adolescencia, que me
devuelve el inters por la pintura, y desde entonces soy de los convencidos de que las
obras ms hermosas son aquellas en las que hay menos materia; pero no acabo de
decidirme y en mi cabeza bailan todo tipo de temas: restaurantes en los que slo se
come mierda, burdeles gigantescos sobre el mapa de frica, el continente ms
podrido, en los que metera a los varios cientos de mujeres a las que he desnudado
hasta los talones. Sera divertido. Hay que divertirse un poco antes de reventar,
amigo Fabri, pero no es eso y todo me da vueltas. Me vine buscando
desesperadamente la luz y, aunque la tengo, a veces el silencio es tan opresivo que ni
los paseos por estas rocas, la pesca, y los vagabundeos por las desoladas orillas del
Nger consiguen aclarar mis ideas. El viajar me divierte enormemente y hay
momentos en los que experimento la sensacin de que mi vida acaba de nacer. Me
imagino como un artista absolutamente nuevo, que sea el compendio de todos los
artistas anteriores, y para estimular mi imaginacin me doy baos de agua fra.
Ense a Amadou, entonces un golfillo famlico, a jugar al ajedrez, y pasamos ratos
deliciosos sentados en la estera sin hablar. A veces dormimos entre fetiches. Es tierno
y encantador. Es totalmente mo. El perro ms fiel que he encontrado en mi vida.
Con l no cabe ni la soledad ni la tristeza; para documentarme viajamos de aldea en
aldea, visitamos mezquitas, engullo carne y pescado hasta reventar, es el nico
momento en el que me permito excesos; ro a calzn quitado, l no participa conmigo

241

de estas explosiones de vida, es un buen musulmn y a veces me indignan tanto sus

rezos que me gustara romperle su piedra negra en la cabeza mientras besa el suelo;
pero me contengo y lleno cuadernos de dibujos, porque lo mo es otra cosa. Sigo en la
duda de si voy por buen camino y de si no me habr dejado algo importante detrs,
como por ejemplo a los clsicos. Ellos s supieron, cada uno en su estilo, investigar el
mundo y la vida humana. Sus cuadros semejan la sorpresa de quien abre una puerta,
esperando encontrar un paisaje nevado y descubre palmeras. Ese sin duda debe ser
el cuadro, me digo, algo tan humano como un grupo de musas, de rostro jovial,
danzando en la niebla de estas montaas o, mejor an, un cuadro que represente el
reino de los muertos, encogidos como fantasmas al otro lado del umbral de la vida
mientras un viejo, el hombre ms viejo del mundo, disfruta bajo la sombra de una
techumbre verde, negndose a atravesarlo. Lo titulara Segunda vida o, tal vez,
Sueo eterno. Con Amadou y los clsicos he descubierto que cuanto ms vive uno
ms importante es la vida, y ese podra ser mi cuadro, aunque me aterra empezarlo.
- Amas a ese muchacho?
- Vuelta a las andadas, amigo Fabri? Prefiero las putas. Soy un acrrimo
partidario del amor universal.
- Y no te encuentras muy solo?
- Tan solo que podra matarte.
- Pero es posible decir ya algo nuevo en pintura?
- Esa es la pregunta que me hace bailar los sesos y mi respuesta es s. Debe ser
posible, aunque me veo enfrentado a dos cumbres y temo caer en Picasso o en un
Matisse mironizado; por eso me aterra empezarlo. El tema debe ser moderno y
antiguo, de simplicidad primitiva, una alegora universal. Creo que estoy dando
palos de ciego.
- Me parece que s, padre, y sin embargo todo lo que nos han enseado es el
mismo tema. Te fascinan los dogn porque su vida es un milagro, un esfuerzo titnico
por sobrevivir casi tan grande como el tuyo. Ah tienes una alegora universal, el
milagro de la vida, acaso esperas mejor tema? Mira con audacia dentro de ti y no

242

slo a tu alrededor; en la vida de los dogn, pero sobre todo en ti mismo y en tus
impresiones y emociones ante esta naturaleza descarnada. T mismo has dicho que el
objetivo del artista es la vida. Aqu cualquier cosa es tema.
Se qued mirndome en silencio, como si acabara de or una revelacin.
- Esos hombres y mujeres viven con nada - aad -; no tienen nada y viven. T
mismo, padre, vives con nada. Me encanta la idea de ese anciano milenario
negndose a cruzar el umbral de la muerte.
Sigui mirndome como quien oye una revelacin. Tena la cara hinchada y
violcea, como si el corazn de pronto le latiera irregularmente y no consiguiera
respirar.
- Si pintara, hija, con el pensamiento, qu pintor sera!, pero no soy filsofo dijo al rato -, y slo hay un paso de lo sublime a lo ridculo. No es tan sencillo y creo
que todava no le ha llegado la hora de pintarlo. Sin embargo, me he preparado este
sof para la ensoacin y estoy dispuesto a bajar cada noche a esta cmara de
torturas y no levantarme hasta la maana. Hago docenas de bocetos, los detalles ms
triviales me asustan y no debo tener prisa. Aqu no llega ni un suceso, ni un ruido. Es
la nada total y puedo or cmo hierve mi cabeza. Espero, Dulce, que puedas soportar
mis silencios y que no te enfades conmigo si alguna vez me escapo con Amadou a
Mopti o a Bamako para distraerme. Debers tener paciencia hasta que lo acabe;
luego me tendrs todo el tiempo que quieras y viajaremos juntos donde t quieras.
El ltimo cuadro en ensear lo titulaba Dunas y pareca un estudio inocente
de la naturaleza. Lo haba pintado desde el interior de su celda, y la ventana tena un
leve toque flamboyn que humanizaba la brutalidad amarillenta del paisaje. Apenas
haba distancia entre la ventana y las dunas. En primer plano, y como si se tratara de
un homenaje a Adn y Eva, la figura de Amadou con un brazo en la cintura de la
muchacha, uno de sus tantos modelos; al fondo un paisaje de dunas en forma de
montaas, de una presencia tan misteriosa, primitiva y aterradora, que cortaba el
aliento. Los ojos del joven las miran con espanto. Era un paisaje nada lrico que se
impona poderosamente y, sin embargo, la muchacha, con los brazos levantados,

243

contempla las dunas con la decisin de quien descubre un jardn florido, un Edn,
reflejando una firmeza en la mirada y una voluntad de vivir que emocionaba. El aire
entre la ventana y las dunas era bruma y oro en movimiento. Las mismas dunas,
sobre las que caa un sol inmisericorde, parecan palpitar y temblar, como si fueran
senos mviles o los propios pechos tiernos de la muchacha. Era sin duda el mundo
primitivo y mgico de belleza inhumana que mi padre haba buceado desde su
llegada. Era la expresin ms completa de su espritu y de su imaginacin. Lo
descubr en los ojos enfebrecidos de Fabrizzio, y no s si era su cuadro ms
importante, pero a l se lo pareca y a m tambin. En aquel lienzo haba puesto todo
el color de su mente y todo el calor del alma, todo lo que saba de la vida y del arte. El
temblor y el eco de la vida traspasaban el umbral de lo invisible y de un mundo que
se extenda ms all del marco del cuadro. Los ojos huan de la muchacha hacia las
dunas y stas eran una llamarada sobrecogedora de vida que a mi padre pareca
haberle pasado desapercibida.
Al marcharnos, el ltimo rayo de sol se perda en el horizonte al tiempo que la
luz blanqusima de las dunas del cuadro se tean de rojo, igual que las del
crepsculo, mientras el fondo de la celda se hunda en una repentina oscuridad que
envolva todos sus objetos.

18

NO AMES DEMASIADO

Or you will grow out of fashion

Like an old song

244

Yeats

- Me habas prometido un cuadro de cada serie, padre.

Se encogi de hombros y, tras reflexionar unos instantes, enroll uno a uno los
cuadros de la abuela en el trapo que los cubra, y me los dio.
- Hoy me has cogido en una de mis horas bajas, hija. Los otros son fragmentos
de ese cuadro futuro y los puedo necesitar - dijo pasndome cariosamente la mano
por el hombro; pero su voz hosca e indiferente me dej tan perpleja que no supe
reaccionar a tiempo y, ya en la salida del estudio, adonde me haba ayudado a subir
empujndome ligeramente por la cintura, como si quisiera librarse de m cuanto
antes, reiter que algn da los tendra.
- Piensas regresar? - le pregunt.
- Regresar? El tiempo apremia y todos los ngeles de mi juventud se habrn
convertido en amas de casa con cientos de chiquillos mocosos. Tal vez muera aqu, en
mi Sanga.
Cruzamos el recinto en un silencio tenso e interrumpido por Dulce que hizo la
despedida soportable. Mi amiga pareca vivir un cuento de hadas y haca de
anfitriona como si fuera algo maravilloso y connatural en ella.
- Por si no nos vemos, padre, quiero ese ltimo cuadro.
Se qued sin habla unos momentos, como reflexionando, y al fin dijo:
- Tema que no me lo pidieras, hija, y ya me empezabas a desilusionar. Ha
estado en mi celda demasiado tiempo y es hora de librarme de l o no conseguir salir
del atolladero. Es tuyo, pero con la condicin de que no lo vendas.
Me cogi de las manos el rollo que llevaba bajo el brazo y al verlo regresar a la
celda para embalarlo con el resto las lgrimas me resbalaban por las mejillas. Mi
alegra era tanta como la desilusin de Dulce, que tambin se haba dado cuenta de la
importancia del cuadro y le haba desaparecido la luz de los ojos, como si en vez de
esposa se considerara ya la viuda que est contando su inminente herencia. Las dos

245

nos quedamos en silencio sin mirarnos y sin saber qu decir. Era lo ms conseguido y
completo que le haba visto, y me mora por tenerlo en mis manos. Fuera de la casa y
con mis cuadros bajo el brazo, o que Fabrizzio le peda a Marinita, dndole a
entender que nuestro compromiso matrimonial era un hecho consumado: estar
mejor con nosotros que en ese dispensario, Miguel; y al punto se me cort la
respiracin. Acababa de escuchar la peticin ms obscena del viaje y necesit tiempo
para serenar la turbacin repentina, la clera, y la indignacin que sus palabras me
haban producido; porque slo podan tener un sentido: este cuadro y la promesa
vaga de nuevos cuadros le haba decidido a dejar al fin a su mujer y vivir conmigo.
- S, creo que estar mejor con vosotros.
- Vamos y les decimos a esas monjitas que nos llevamos a Marina. As de
sencillo, padre?
- Basta con que les digis que eres mi hija.
- Necesitas algo? -, le pregunt Fabrizzio.
- De una forma o de otra me llegan las noticias del mundo. No hace falta que
me mandes ms libros y peridicos.
- Me cuesta muy poco hacerlo, Miguel.
Sabamos que nunca nos volveramos a ver. Mi padre me dio dos besos en las
mejillas y, tan proclive como siempre al sentimentalismo, lo abrac con una
lagrimita y al odo le dije: has sido muy amable conmigo por darme ese cuadro, por
tener el talento que tienes y por quererme un poco. No me contest y, temerosa de
tropezar en las piedras, le di la mano a Fabrizzio y los dos fuimos caminando en
silencio hacia el campement. Al entrar en las callejuelas de Sanga, me di cuenta de
que no me haba despedido de Dulce, y quise volver. Fabrizzio me lo impidi con
buen criterio, y a punto estuve de gritarle que era un cerdo; pero me di cuenta de
que no vala la pena, que l mismo me haba enseado a desconfiar de l mismo, y
segu caminando a su lado siempre en silencio.
Era una noche hermosa y de intenso calor. Mientras caminbamos y le oa
hablar, una voz interior me gritaba tan fuerte la palabra cerdo, que casi me

246

extraaba de que l no la oyera. Deca cosas increbles. Deca que haba que
celebrarlo y que haba sido una visita ms interesante de lo esperado; ms
lucrativa, le faltaba decir, como si los cuadros fueran de los dos, y esa noche lo
celebramos con vino y vela, ricamente ataviados, yo con mis mejores galas y l
aderezado como para una fiesta. Qu lista has sido, querida! Tampoco t has estado
mal con el cuadro del Parto. Pero t me has ganado, has sido ms lista, deca, y la
frase la repiti tantas veces que me convenci de lo lista e inteligente que haba sido,
y no le llev la contra. Al acabar la cena le dije que quera tomar el aire sola, sal
hacia el paseo de los baobab, totalmente a oscuras, y en seguida o unos pasos
conocidos a mis espaldas. Ahora que tena cuadros tan valiosos me propondra
matrimonio a no tardar; no poda dejarme ir as como as, ahora menos que nunca;
me cogi el brazo y su mirada era tan poderosa que tampoco intent desarmarlo.
Sencillamente le dej que se hiciera todas las ilusiones del mundo, que me besara
todo lo que quisiera, y luego regresamos sobre nuestros pasos al campement donde,
fingiendo un cansancio infinito, quedamos en salir tarde a la maana siguiente y nos
acostamos cada uno en su habitacin. Pero la agitacin en mi interior segua y era
tan grande que no poda dormir, y estuve oyendo el ladrido de los perros hasta que se
me vino encima la maana sin darme cuenta del tiempo que llevaba pensando junto a
la ventana, dndole vueltas y ms vueltas a las cosas, y sin saber si gritar o irme.
Tena claro que ser yo no haba sido suficiente para nada, que no haba sido nada
para mi padre, que ni siquiera me haba permitido pasar unos das con l en su casa,
y menos que nada para Fabrizzio. Cmo me haban engaado! Primero mi padre y
luego Fabrizzio, a cuyo lado haba pasado el pjaro de la felicidad sin rozarme.
Haba parecido amor en un principio y, aunque no lo olvidara, se haba quedado en
nada, y ese era el segundo descubrimiento. Hacia las tres, el diablo caminaba a mi
lado y me tentaba. Estaba sola en el mundo como a los quince, como a los diecisiete
aos; tan sola y desconcertada como entonces; slo que esta vez tomara una decisin
y no me equivocara como con Sebastin. Siempre me haba equivocado con los
hombres y ahora vea que la culpa no era slo de ellos. Siempre en el aire la gran

247

pregunta de qu hacer con mi vida, siempre metida en un tnel, siempre cansada y

ahogndome, siempre posponiendo la decisin definitiva. El viaje, con el ajetreado ir
y venir de ideas y encuentros, no me dejaba dormir porque al fin vea la luz. A las
tres pude dormirme y, aunque fue un sueo ligero e intranquilo, en el que no dej de
or el ladrido de los perros, me despert al alba con la conviccin de que mi vida
haba dado un giro radical. La decisin estaba tomada, y salt del camastro
cantando. Iba a hacer lo que tena que hacer. Iba a ser yo misma al fin, y mi cabeza
se llen de canciones:
I love my baby, she is my baby..
No tengo a nadie en el mundo ms que a m misma.
Marina no tiene a nadie en el mundo ms que a m
y media hora ms tarde sala en mi coche como una exhalacin, sin poder contener
los latidos del corazn:
I love my baby, she is my baby and my baby loves me
acariciando la idea de darles una leccin de humanidad, de rescatar a Marinita, de
coger el barco y de huir, de desaparecer con el nico ser que me necesitaba, y de
rezar y rezar. La idea no me haba dejado dormir en toda la noche y hacia las seis
dejaba atrs como una exhalacin el paseo de los baobab, Sanga, y las planicies
rocosas de los Dogn en direccin hacia Bandiagara y mi Marina.

El orfanato, pegado al hospital, era una construccin provisional de cabaas

con techo de paja, unos postes de soporte y esterillas en el suelo, donde dorman
medio centenar de nios y nias, algunos con sntomas claros de desnutricin.
- Ustedes, hermanas, siempre dicen la verdad?
- Siempre, hija.
- Y no pueden decir una mentirijilla piadosa para salvar a dos mujeres

248

desvalidas?
- Hija! Eso es distinto.
- Vendr a no tardar el arquitecto del hospital, don Fabrizzio, ustedes lo
conocen?
- Y qu debemos decirle?
- Que hemos cogido el avin en Mopti rumbo a Europa esta misma maana.
- No podemos darte a Marinita.
- Vamos a ver si me entienden, hermanas. Tengo el permiso de mi padre.
- Tu padre, hija, es un alma de Dios, una gran ayuda; pero id con Dios si ese es
su deseo.
- Gracias, hermanas! Os dejar el coche en el puerto. Podis quedaros con l.

El Tombouctou navegaba en silencio por el centro del ro aguas arriba,

envuelto en sombras y sin otro sonido que el de su quilla cortando como un cuchillo
el pastel sereno del agua. De vez en cuando, ecos de tambores metlicos que salan de
poblados y casas enanas y sin luz, a los que era imposible no prestar atencin porque
su sonido mova las planchas de la grasienta mquina. Luego sobrevino el canto
nupcial de las ranas que dio paso a nubes de mosquitos y a un paisaje sin vida en el
que se respiraba el incienso de la muerte. De vez en cuando un cerco amarillento,
formado por pequeos fuegos en la rala espesura, que no poda competir con las
estrellas. Marina dorma en mis brazos. La noche anterior haba dormido abrazada a
m en la cama del hotel, y por la tarde la haba llevado al barco con la cabeza
hundida entre mis pechos como si estuviera mamando. Su bub le vena pequeo y le
compr media docena. Le compr un camello de paja, un silbato de madera, dulces,
un collar de pelo de camello. Le compr todo lo que quiso, sin soltarla de la mano, y,
cuando el barco empez a alejarse lentamente de la orilla, ella me pregunt por su

249

madre. Mam? Le dije que su mam vendra pronto a verla: elle viendra te voir.
Demain? Maana no, amor, mais, dans quelque jour. Ahora yo soy tu mam, elle

ma dit de tamener avec moi et dtre ta mam, tu veus? Oui, oui, tu ma mam, me
deca con ojos cndidos y confiados mientras me ahogaba con sus abrazos. Coga mi
mano como si sostuviera en sueos una mariposa. Entre mi hermanita y yo haba un
lapsus de veinticuatro aos, pero aunque ramos tan diferentes como la tiza y el
queso, ella cazara mariposas para m y yo para ella. Sentada en la tercera cubierta,
se oan las voces y los gritos de los nativos, los balidos de las ovejas en la primera
cubierta, y las voces de un grupo de franceses que beban y se hablaban tambin a
gritos. Estuvieron bebiendo hasta entrada la noche y a intervalos me miraban con
sonrisa compasiva, mientras a m las lgrimas me resbalaban silenciosas por las
mejillas. No eran lgrimas de melancola. Saba que nunca volvera y que un captulo
de mi vida se haba cerrado; pero me senta ms cerca de la vida que nunca. Con el
dedo en la boca les ped que bajaran la voz, ma fille dorme, les dije, y ellos, al
retirarse, siguieron lanzndome miradas sonrientes y compasivas. Mi nia tena casi
la misma edad que mi Marina, y dorma. Sus muslos eran fuertes y largos. Su piel
tostada era fea para otros pero hermosa para m, y tena unos ojos verdes tan
grandes como los de su madre, unas pestaas largusimas, unos labios gordezuelos, y
una boca maravillosa que, cuando rea, enseaba unos dientes preciosos. De todos los
regalos de mi padre ste era el mejor. Tambin me haba hecho el regalo de
descubrirme quin era yo, y la saliva flua suave hacia mi boca. Haba salido de su
casa arrastrndome como una hormiga por los esputos de su garganta, y al fin me
bastaba con ser yo misma; me senta ms segura, ms sabia, ms responsable y
dispuesta a lavar mi mala conciencia con mi hija en la persona de esta nueva hija, y a
l lo vea tal como era: burln, encantador, sencillo, un artista voraz de sensaciones,
y un cerebro de hierro pobre de sentimientos e incapaz de querer a nadie, un
monstruo del espritu, un genio con una inteligencia diablica, un ojo inmenso en la
hendidura de un crneo entreabierto con el que miraba a todo el mundo y slo vea el
color de sus sueos. Lo siento por ti, padre, no has podido querernos, pero me has

250

hecho mucho bien. Me has descubierto quin soy, y me has dado tu mejor regalo.
El nico verde al amanecer estaba en el agua, entre los caballos que pacan en
las mrgenes del ro. Ms all el mundo antiguo apareca a los ojos absoluto e
inalterable, como fuera una vez antes de la aparicin de la linfa y la savia. El aire que
encenda la yesca daba paso en las planicies al viento, y a una arena de ojos
amarillos siempre cambiante que caa sobre los poblados sin ms sueo que el polvo,
a una naturaleza yerma, triste, encendida, y sin salida. Al igual que aquel desierto en
llamas, mi padre era una zarza que arda sin consumirse, pero hara falta ms de un
rayo en su cabeza de piedra para crear una ruina tan hermosa.

Querido padre:
sta es mi ltima carta y con ella te digo adis para siempre. Hemos llegado felizmente a
trmino, y el mismo da he enmarcado tu cuadro de las Dunas; luego he abierto las ventanas y, bajo
la atenta mirada de Marinita, lo he colocado en mi dormitorio; al instante la habitacin se ha
inundado de oros. Al da siguiente hemos comenzado nuestras actividades: Marinita en la guardera
y yo en la Facultad de Bellas Artes, de donde he trado a un grupo de compaeros y de profesores no he podido remediarlo -, a ver tu cuadro. Tampoco he podido negarme a exponerlo en la Facultad
y no ha pasado un mes y ya he recibido ofertas de coleccionistas privados y de media docena de
galeras, la noticia se ha expandido como el fuego: de la Bruno Bishofberger, carta en la que se ve la
mano de Fabrizzio; de la Stefan Rpke de Colonia; de la Mec-Mec de Barcelona; de la Caixa de
Madrid; de la Yvon Lambert de Pars; y de la Anina Nosei de Nueva York. Ya ves, eres un
monstruo, padre. Todos se encandilan al verlo, pero descuida que tus Dunas no saldrn de mi
habitacin. He descubierto en l que eres ms sentimental de lo que imaginaba. Lo tengo delante de
m y sobrecoge lo que una ve en los ojos decididos de la muchacha. La miro da y noche, y descubro
con emocin que has pensado en m ms de lo que imaginaba, y eso me ha conmovido. No s si soy
como ella o si ella es como t esperas que yo sea, pero sus ojos son los mos y su larga cabellera de
fuego es la ma. Casi lo jurara. Tambin me dicen que te has enfrentado en ese cuadro no slo con
dogmas y escuelas sino contra todo lo antiguo y oficial. Qu monstruo eres, padre! Me lo confirman
los que lo ven, mis compaeros y profesores, la prensa y los especuladores. Segn ellos es una obra
definitiva que te consagra; pero eso lo dicen porque no saben que tu sueo es otro y est en ese gran

251
lienzo en blanco, con el que vas a iniciar la pintura del siglo XXI; y yo celebrar que as sea aunque
te destruyas. Es tu deber intentarlo y me desilusionaras si no lo hicieras.
De nia, padre, todo era color de rosa a tu lado y no se me ocurra otro color. Jugaba,
saltaba, coga flores, disfrutaba de la vida como una loca, como cualquier nia de mi edad; luego
empec a andar por un camino teido de azul con extraas pigmentaciones rojas y me asust porque
ya no haba flores. En mis noches de insomnio he hecho examen de aquello y de todo lo que he visto y
vivido a tu lado y, aunque en tus comportamientos hay cosas terribles y como padre no interesas - los
padres sois deprimentes -, y ya no me asusta ser tu hija. Lo he meditado a fondo y he comprendido
que ser un artista superior exige atreverse a todo, bajar a los infiernos, conocer los secretos del arte,
y dedicarles la vida.
Que seas feliz si es que puedes y te importa! Marinita y yo vamos a intentarlo.
Marina Romero

252

INDICE

1. POR QU DEJAMOS DE AMAR.............................................................. 7

2. UN CUADERNO DE DIBUJOS................................................................. 34
3. HUELLAS................................................................................................... 50
4. EL CAZADOR...........................................................................................

57

5. PASE DE MODELOS................................................................................ 69
6. ME LLAMO MARINA ROMERO........................................................... 81
7. EL ENCUENTRO..................................................................................... 100
8. UN RO NUNCA DECEPCIONA............................................................ 111
9. CUADROS DE UN SALVAJE.................................................................. 128
10. UNA HUIDA INESPERADA................................................................. 146
11. DULCE TOMBUCT............................................................................

152

12. FILOSOFA DE UN LIBERTINO........................................................ 172

13. EL SUEO DE JACOB.......................................................................... 181
14. UN IDILIO HERMOSO........................................................................

192

15. EL FINAL DE TODO AQUELLO......................................................

205

16. SANGA...................................................................................................

214

17. EL CANBAL.........................................................................................

236

18. NO AMES DEMASIADO....................................................................

262