Un entretien indit avec Jorge Luis Borges

Lide de frontires et de
nations me parat absurde
Considr comme lun des plus grands crivains du XXe
sicle, Jorge Luis Borges, mort en 1986 lge de
quatre-vingt-sept ans, tait un homme dune culture
stupfiante et dune rudition prodigieuse. Aveugle, il
na jamais crit de roman, simplement des contes et des
nouvelles, genres littraires dont il reste le matre
incontest. Il est le crateur de quelques-uns des grands
mythes littraires contemporains, comme celui de la
bibliothque de Babel . Au travers de fantastiques
jeux de miroirs, dnigmes vertigineuses, de voyages
imaginaires dans les labyrinthes obsdants de la
mmoire et du temps, ses rcits fascinants balayent tout
le champ de la spculation humaine.
Grand voyageur malgr sa ccit, Borges a souvent
visit Paris. Son lieu de prdilection pour y loger, avec sa
compagne Maria Kodama, tait le clbre Htel, rue des
Beaux-Arts, haut lieu du dandysme, o sjournrent
longtemps Pierre Loti et Oscar Wilde qui y mourut seul
et ruin. Cest dans la pnombre dune chambre de cet
tablissement mythique que, en avril 1978, eut lieu la
rencontre avec le vieux sphinx Jorge Luis Borges,
lArgentin universel.
Par Ramn Chao
Bonjour, monsieur Borges. Je vous remercie de me
recevoir.

Appelez-moi Borges, tout court. Jai presque quatre-vingts ans.

Tous mes amis ont disparu. Lorsque je pense eux, je pense des
fantmes. Nous sommes tous des fantmes, nest-ce pas ? En 1955,
jai perdu la vue et je ne lis plus les journaux. Je nai pas souvent
loccasion de parler avec des gens. Aussi, quand jai une interview, je
remercie mon interlocuteur. Mais je le prviens toujours : je suis
trop catgorique, parfois mme dsagrable. Cest peut-tre une
raction contre ma timidit, car je ne suis jamais sr de ce que je
dis. Quand jaffirme quelque chose, je ne fais quavancer une
possibilit. Je propose donc, avant de commencer, que nous
mettions quelques locutions de doute, comme peut-tre ,
probablement , il nest pas impossible que , etc. Le lecteur les
placera lorsquil le croira opportun.
Pouvez-vous mettre un visage sur une voix ?
Non ; je nai pas besoin de le faire. Un penseur anglais disait que
toutes les ides, tous les sentiments pouvaient tre exprims par la
parole. Jaurais prfr conserver la vue, mais la voix est si
personnelle que le fait de ne pas vous voir na pas beaucoup
dimportance. Il y a une affinit entre les personnes, difficile
expliquer. Mes rapports avec les objets sont plus problmatiques,
car les objets ne parlent pas. Je ne peux que les toucher. Jaurais d
tre sculpteur. Bien sr, je prfrerais vous voir, mais je dois
chercher des arguments pour supporter ma ccit, nest-ce pas ?
Autrement je me prendrais en piti, ce qui est dtestable. Bernard
Shaw disait que la piti dgrade autant celui qui sapitoie que celui
qui est pitoyable.
Ce stocisme est-il d votre situation personnelle ou
lhritage de vos anctres ? Vous descendez dune famille
de militaires. Trs courageux, bien entendu.

Mon grand-pre, le gnral Borges, est mort en 1874, au cours

dune bataille contre les Indiens. Son avant-garde dcime, il est
rest tout seul sur son cheval blanc. Il sest avanc au trot vers
lennemi, qui la trou de balles. Cela dit, il ny a aucune raison de
supposer quun militaire est courageux. Un individu qui passe sa vie
de caserne en caserne pour obtenir de lavancement et qui tudie la
stratgie na pas besoin dtre courageux. Et bien sr, il nest pas
prpar pour gouverner. Lide de commander et dtre obi est le
propre dune mentalit infantile. Cela explique que les dictateurs
soient des gens immatures.
Cest curieux. Avec votre gnalogie de guerres et de
violences, vous tes quelquun de pacifique, vous dtestez
la violence et vous mettez des conditionnels dans toutes
les phrases. Est-ce pour cela que vous vous dfoulez dans
votre uvre, faite de crimes, de duels et de trahisons ?
Je ny avais jamais pens. Il est possible que je sois, en quelque
sorte, la mmoire de mes aeux. Il se peut qu travers moi ils
essayent deffacer leurs vies de guerres et de violences.
Quand avez-vous pens devenir crivain ?
Depuis toujours. Javais trois ou quatre ans quand jai commenc
crire. Mon pre, psychologue anarchiste, ma rvl la valeur de la
posie, le fait que les mots ne sont pas simplement des moyens de
communication, mais des sons musicaux, magiques et complexes.
Javais dj vingt-quatre ans et il me conseillait de continuer lire,
de ne pas crire jusqu ce que jen aie vraiment besoin. Et surtout,
de ne pas me hter de publier. Lui-mme avait crit un roman, quil
na jamais dit. Au fond, je suis devenu crivain parce que ctait sa
vocation lui et quil navait pas russi. Jai suivi tous ses conseils.

Je le dis avec une certaine nostalgie car, depuis 1955, ma ccit

mempche de lire. Cette anne-l se sont produites deux choses
capitales dans ma vie : on ma nomm directeur de la Bibliothque
nationale de Buenos Aires, et, presque simultanment, je suis
devenu aveugle. Deux cent mille volumes porte de ma main...
sans que je puisse les lire.
Vous avez ralis la vocation de votre pre, mais pas
compltement. Votre pre tait dans lerreur. Vous le
reconnaissez vous-mme lorsque, dans la prface de
Fictions, vous crivez quil est vain de vouloir dvelopper
en cinq cents pages ce qui peut tre rsum en vingt ou
trente.
En fait, je nai pas lu beaucoup de romans. Jai lu Conrad, Dickens,
Dostoevski, Melville... et Don Quichotte, comme tout le monde. Il
serait illogique que ntant pas un lecteur de romans, jessaye den
crire.
La vie est pleine de paradoxes. On vous a attribu le prix
Cervants alors que vous naimez pas sa langue,
lespagnol.
Je nai jamais dit cela ! Jai pu dire que le franais est une langue
trs belle, avec des tournures quon ne trouve pas ailleurs, comme
les y dans jy suis, jy reste ou les en de nous en
reparlerons . Mais nous avons, en espagnol, les verbes ser et
estar, qui nexistent dans aucune autre langue, et qui sparent le
mtaphysique du contingent. Nous avons aussi une mobilit
enviable des adjectifs et une construction plus souple de la phrase.
Les Espagnols ont de quoi tre fiers de leur langue. Mais ils ne
savent pas la parler. Ils la prononcent comme sil sagissait dune

langue trangre.
Alors, do vient cette opinion si rpandue que vous ntes
pas laise en espagnol ?
Jaimerais quon me juge pour ce que jcris, et non pas pour ce que
jai pu dire. Ou pour ce quon ma fait dire, car, par timidit, parfois
je nose pas contredire mon interlocuteur. En revanche, lorsquon
crit, on corrige jusqu linfini. En fait, cette opinion a t tire
dune conversation avec Pablo Neruda, la seule fois o nous nous
sommes rencontrs. Pendant deux heures, nous avons jou nous
pater. Il ma dit : On ne peut pas crire en espagnol. Je
lui ai rpondu : Vous avez raison, cest pour cela que
personne na jamais crit en cette langue. Alors, il suggra :
Pourquoi ne pas crire en anglais ou en franais ? - Bon,
mais sommes-nous srs que nous mritions dcrire dans
ces langues ? Alors nous avons dcid quil fallait se rsigner
continuer dcrire en espagnol.
Drle de conversation entre deux personnes qui ne
sentendaient pas.
Il avait crit un pome contre les tyrans dAmrique latine en
consacrant quelques strophes aux Etats-Unis, mais pas une seule
Pern. On supposait quil tait rempli dune noble indignation ; en
fait, il tait en train de penser un procs quon lui faisait en
Argentine et ne voulait pas indisposer le gouvernement de mon
pays. Il tait mari une femme argentine et savait trs bien ce qui
sy passait, nest-ce pas ? Mais il ne voulait pas que son pome lui
cause tort. Quand je suis all au Chili, il sest clips pour ne pas me
voir et il a trs bien fait. Les gens voulaient nous opposer. Il tait un
pote communiste chilien, et moi, pote conservateur argentin,

jtais contre les communistes.

Que reprochez-vous aux communistes ?
Je ne peux pas tre daccord avec une thorie qui prche la
domination de lEtat sur lindividu. Mais tout ce que je viens de
raconter na rien voir avec la qualit de la posie de Neruda.
Lorsque, en 1967, le prix Nobel a t dcern Miguel Angel
Asturias, jai tout de suite dit que ctait Neruda qui le mritait. Et il
a dailleurs fini par lavoir en 1971. Il ne me parat pas juste quon
juge un crivain pour ses ides politiques. Car sil est vrai que
Rudyard Kipling a dfendu lEmpire britannique, il faut aussi
reconnatre quil a t un grand crivain.
Pendant un certain temps vous avez ignor, vous aussi, les
crimes des militaires dans votre propre pays.
Au risque de me rpter, lexplication devrait tre facile. Quand,
comme moi, on commet limprudence dapprocher les quatre-vingts
ans, on reste assez seul. Comme vous savez, je ne lis pas les
journaux et je connais trs peu de gens. Javais cependant entendu
parler des disparitions . Mes amis mont assur, sincrement, je
crois, quil sagissait de touristes qui simplement changeaient
dendroit, mais quil ny avait pas de disparitions . Je les ai crus,
jusqu ce que les mres et les grands-mres de la plaza de Mayo
viennent chez moi. Parmi elles se trouvait la cousine des
propritaires de lun des journaux les plus importants dArgentine.
Jai vite compris que cette femme ntait pas une actrice. Elle ma
dit que sa fille tait disparue depuis six ans. Elle voulait quon
lui dise la vrit, mme si sa fille tait morte. Elle sest adress aux
ministres, au chef de la police, au Vatican, et toujours la mme
rponse : Vous laurez chez vous dans six mois. Elle ne la

jamais revue. Les militaires argentins sont compltement fous.

Comme le terme de disparu .
La ralit est bien plus terrible : ces disparus ont t squestrs,
torturs et assassins. Cest un film qui finit trs mal.
Avant votre ccit, vous tiez critique de cinma.
Regrettez-vous ce temps ?
Pas normment, car le cinma a cess dtre muet.
Ctait mieux ?
Bien entendu ! Ensuite est apparu le cinma en Technicolor. Une
autre calamit.
De quel film vous souvenez-vous ?
Un film mis en scne par Josef von Sternberg, sur les gangsters de
Chicago (1). Ctait un film pique. Peu de jours aprs, Carlos
Gardel allait chanter dans la mme salle de cinma et je nai pas
voulu aller lentendre, de peur de perdre limpression que mavait
faite ce film. Cest comme a que jai rat Carlos Gardel.
Est-ce que, daprs vous, Carlos Gardel incarne ce que
pompeusement on appelle lme argentine ?
Lme argentine a t plusieurs fois pervertie et corrompue. Surtout
par labominable dictature du gnral Pern. Je nai jamais t
proniste. Le pays a beaucoup chang. En ce moment, nous vivons
des annes considres sans doute comme ridicules par le reste du
monde, mais qui pour nous sont pouvantables et infernales (2).
De toutes faons, Gardel continue dtre un symbole de

lArgentine. Ne dites-vous pas quil chante de mieux en

mieux ?
Lorsque jtais enfant, les hommes dansaient le tango entre eux. Pas
les femmes, car les paroles en taient scabreuses. Ils chantaient
voix basse, dune faon dlibrment inexpressive. Notamment
lorsquil sagissait de crimes et de sang. Ils avaient cette timidit
propre aux Argentins. Jusqu ce quapparaisse le Franais Carlos
Gardel. Sa grande dcouverte, en plus du charme de sa voix, fut de
dramatiser le tango. Je me souviens que jtais avec ma mre aux
Etats-Unis et nous entendmes un tango. Le tango ne nous plaisait
pas. Pourtant quelques instants aprs, nous pleurions dmotion.
Si vous aviez t sourd, vous nauriez pas pu apprcier le
tango ni la milonga.
Jaurais aim tre musicien, mais je ne suis quun homme de lettres.
Peut-tre ma frustration est-elle due ma surdit musicale. Je ne
comprends rien la musique, except la guitare, que jaime bien. En
gnral, les gauchos ne jouent pas bien de la guitare, mais ils
peuvent passer des heures laccorder, ce qui produit dj une sorte
de musique lmentaire.
En revanche, parmi vos passions figure la gnalogie,
nest-ce pas ?
Cest pour moi un genre de la littrature. Les Anglais disposent dun
bel aphorisme : Savant lenfant qui sait qui est son pre.
Beaucoup plus savant celui qui connat lorigine de ses arriregrands-pres, non ?
Vous mavez dj parl de votre pre. Et votre mre ?

Elle tait anglaise et je parlais anglais avec elle. Trs jeune, on ma

emmen en Suisse et je parlais franais avec la matresse, et
japprenais le latin avec un professeur. Avec mon pre, je parlais et
jcrivais en espagnol. Jai donc cru, un temps, que chaque personne
avait sa propre langue. Curieux, des centaines de millions
didiomes. Mais cest peut-tre vrai, cest pour cela que nous ne nous
comprenons pas.
Ecriviez-vous comme votre pre, ou votre pre comme
vous ?
Javais un style trs baroque, comme lui. Quand on commence
crire, on imite ses matres, par modestie ou par ambition. Je crois
que lcrivain trouve son style propre aprs des annes. Quand
jtais jeune, je copiais donc mon pre, je cherchais des mots
archaques, inattendus. Maintenant jvite les mtaphores, les mots
rares, tout ce qui peut mener consulter un dictionnaire. Je tche
datteindre le fonds commun de la langue, au-del de limitations
temporelles ou gographiques.
Pensez-vous que vous tes arriv tre Borges,
maintenant que vous avez une uvre ?
Ce que vous dites est trs mouvant, mais je vous prie de mettre
uvre entre guillemets. Je nai pas une uvre , mais des
fragments. Jignore pourquoi je suis clbre. Au dbut je pensais
que je ne publierais jamais ; ensuite, que jtais une superstition
argentine, mais maintenant je dois me rsigner et penser que je ne
suis pas un imposteur : jai reu la Lgion dhonneur en France, on
ma fait docteur honoris causa de plusieurs universits... Mais ce
que Borges prfrerait, cest quon le loue davantage pour ce quil
na pas crit que pour ce quil a crit. Cest--dire, pour ce quil a

gomm et qui se retrouve entre les lignes. Cela on peut le faire grce
Cervants et aux littratures franaise et anglaise, car en gnral,
lespagnol est trs grandiloquent. Jai toujours en tte la phrase de
Boileau : Jai appris Molire lart de faire des vers
simples avec difficult. Daprs moi, peu dcrivains ont atteint
la perfection, sauf peut-tre Kipling dans ses nouvelles. Elles nont
pas un mot de trop. Je tche dapprendre de lui, en toute modestie.
Etre la fois simple et complexe. Bien sr, certains sujets exigent le
roman, comme linvasion de la Russie par Napolon. Mais je ne
pense pas crire de romans.
Et surtout, vous nallez pas vous mettre lire Tolsto.
Javais commenc lire Guerre et Paix, mais jai abandonn
lorsque les personnages devenaient inconsistants. George Moore dit
que Tolsto avait fait une description tellement minutieuse dun jury
quau bout du quatrime membre il ne se rappelait pas des
caractristiques du premier. Comme depuis un quart de sicle je ne
vois plus, on me fait la lecture, et je prfre les relectures. Pour
crire, je me contente de dicter. A lapproche de mes quatrevingts ans, jai beaucoup de projets.
La dernire fois que je suis venu vous voir, avec Ignacio
Ramonet, votre passion tait ltymologie.
Je continue. Lorigine des mots va plus loin que celle des
gnrations. Observez le mot saxon bleich, qui signifie incolore. Il a
volu dans deux sens opposs. En espagnol vers blanc (blanco) et
en anglais vers noir (black). Et savez-vous do vient le mot jazz ?
De langlais crole de la Nouvelle Orlans, o to jazz signifiait faire
lamour, mais le faire dune faon rapide, spasmodique, comme le
suggre cette onomatope. Je viens dapprendre que le mot

cosmtique vient du grec : ordonner le monde. Enjoliver le visage,

comme sil sagissait de lunivers. Curieux, nest-ce pas ?
Le professeur Pascual vient de mapprendre que Canaries
ne veut pas dire quil y avait beaucoup doiseaux dans ces
les. Elles ont t baptises lors du premier sicle par un
roi de Mauritanie parce quil y avait vu des chiens (canes)
normes.
Quelle dsillusion ! Mais vous mavez appris quelque chose. Lautre
jour, votre ami Ramonet mavait expliqu ltymologie de Gabon,
qui viendrait du portugais gabo, manteau.
Quelle mmoire vous avez ! Presque comme celle de
Funes, le hros dune de vos nouvelles.
Alors l, non ! Funes est mort cras par sa mmoire. Cette nouvelle
est une mtaphore de linsomnie.
Cest pour cela quelle nous angoisse tellement.
Oui, le manque de sommeil est terrible. Jen ai souffert pendant un
an Buenos Aires. Ctait lt, de longues nuits, avec des
vrombissements de moustiques... comme si un ennemi diabolique
mavait condamn.

Quand jtais petit, mon pre

ma dit : Regarde bien les
drapeaux, les douanes, les
militaires, les curs, car tout
a va disparatre et tu

pourras raconter tes

enfants que tu las vu.
Pas Dieu ? On voit bien que vous tes agnostique, pour ne
pas dire dualiste. Est-ce encore linfluence de votre pre ou
avez-vous eu une ducation religieuse ?
Une ducation religieuse, comme tout le monde. Mais pas
longtemps. Je me suis vite aperu, en lisant les Grecs, quil y avait
beaucoup de dieux. Pourquoi un seul ? Et pourquoi celui-l devrait
tre le bon ? Je naurais jamais pu lui pardonner dtre le
responsable de ma vie. Et quelle religion est-ce l, le Vatican, avec
ses banques, sa police et ses services secrets ? Le Christ a dit :
Mon royaume nest pas de ce monde. Mon pre disait que
dans ce monde tout est possible, mme la Trinit. Comment croire
ce monstre thologique ? La thologie est plus trange que la
littrature fantastique : trois tres, parmi eux une colombe, dans un
seul dieu... Nous sommes au-del des cauchemars de Wells ou de
Kafka. En revanche, jadmire la Bible. Cette ide de runir dans un
seul livre quatre textes dauteurs diffrents et les attribuer au SaintEsprit ! En somme, jaurais pu tre... mthodiste, par exemple,
comme quelques-uns de mes anctres, mais pas catholique. Les
catholiques de mon pays appartiennent un genre qui mest
dsagrable. Ils pensent que lArgentine est un pays essentiel, alors
que nous savons tous quil sagit dun pays tardif, dont on ne peut
pas comprendre lhistoire sans se rfrer lEspagne.
Vous intressez-vous toujours aux disputes thologiques ?
Depuis les Pres de lEglise, il ny a pas grand-chose de
nouveau.

Maintenant, la thologie est trs dlaisse, mais elle est inpuisable,

comme les romans noirs ! Et quel sacrilge : on est la recherche de
Dieu comme sil sagissait dun vulgaire assassin. On nous dit que
Dieu est un personnage tout-puissant et dbordant de bont, mais il
suffit dun simple bruit de moustique pour en douter. Les gens ne
parlent que de politique et de sport. Deux choses frivoles qui crent
un sentiment nationaliste. le gouvernement argentin veut
maintenant organiser un tournoi de football. Incroyable, nest-ce
pas, de la part dun gouvernement ? Imagine-t-on le chef de dEtat
se lever et crier Goool ! Comment peut-on tre si ridicule ? Les
journaux, les gens scrient : Nous avons vaincu tel pays !
Sil suffisait que onze garons argentins en pantalons courts gagnent
un match contre onze garons dun autre pays pour vaincre une
nation...
Vous avez beaucoup voyag ces derniers temps.
Quand jtais jeune je naimais pas voyager. Maintenant que je suis
vieux et aveugle je narrte pas de le faire. Jaimerais connatre
lOrient, qui pour moi se rduit lEgypte et lAndalousie. Et aussi
lInde, que je connais grce Kipling. Jai une invitation pour aller
au Japon et jai hte de my rendre. Vous allez me dire qutant
aveugle je ne vais pas apprcier ; je ne le crois pas. Le fait mme de
penser Je suis au Japon reprsente dj une richesse. Je ne
peux pas voir les pays, mais je les perois, travers je ne sais quels
signes. Ce nest pas extraordinaire ; cela arrive tous les jours. En ce
moment, je perois votre amiti, non par ce que vous me dites. Cest
quelque chose dintraduisible. Pourquoi une personne est-elle
amoureuse ? Elle ne le devient pas pour ce quelle voit ou ce quelle
entend, mais cause de quelques signes occultes qui manent de
lautre. Bon, quand on parle avec quelquun, on sent si cette
personne vous aime ou si vous lui tes indiffrent. On le sent en

marge de ses paroles, qui dhabitude sont banales.

Etes-vous capable de sentir aussi un paysage ? Le
percevez-vous galement travers les vibrations des
voix ?
Ce que jimagine peut tre compltement anachronique. Il est
possible que je me rfre des impressions qui me restent du temps
o je jouissais de la vue. Maintenant, en fermant un il, je suis
capable de deviner certaines couleurs, surtout le vert et le bleu. Le
jaune ne ma jamais quitt. En revanche, jai perdu le noir.
Lobscurit me manque. Curieux, non ? Un aveugle priv
dobscurit. Mme quand je dors, je me trouve dans une nbuleuse
verdtre ou bleutre.
Avec tant de voyages, lide de cosmopolitisme quon a de
vous se confirme.
Cette ide de frontires et de nations me parat absurde. La seule
chose qui peut nous sauver est dtre des citoyens du monde. Je vais
vous raconter une anecdote personnelle. Lorsque jtais petit, je suis
all avec mon pre Montevideo. Je devais avoir neuf ans. Mon
pre ma dit : Regarde bien les drapeaux, les douanes, les
militaires, les curs, car tout a va disparatre et tu pourras
raconter tes enfants que tu las vu. Cest tout le contraire.
Aujourdhui il y a plus de frontires, plus de drapeaux que jamais.
Mais moins de curs, quand mme.
Quen savons-nous ? Ils sont dguiss, maintenant. Et comme mon
pre tait vgtarien, il me montra une boucherie pour que je puisse
dire plus tard : Jai mme vu une boutique o lon vendait
de la viande. Peut-tre mon pre avait-il raison ; ce fut sans

doute une prophtie prmature qui mettra quelques sicles se

raliser.
Trop tard ? Les Ecritures conseillent de se retirer de la vie
soixante-dix ans.
Je suis trop vieux, nest-ce pas ?
Je ne voulais pas dire cela, Borges.
Jattends le moment de la mort avec impatience, mais dans ma
famille la mort a toujours t terrible. Ma mre est morte quatrevingt-dix-neuf ans, dsespre. Ce nest pas la mort que je crains,
mais la dcrpitude. Avec moi disparat une ligne, ce qui est trs
douloureux pour un amoureux de la gnalogie comme moi.
Ne vous inquitez pas trop. Vous ne laissez pas dpigones.
Vous me tranquillisez. Ainsi donc, puis-je attendre calmement la
mort ?
Cela reste voir. Vous avez crit, ou dit : Lternit me
guette.
Limmortalit personnelle est incroyable, comme la mort
personnelle, dailleurs. Je pense que javais fait une paraphrase du
vers de Verlaine Et tout le reste nest que littrature .
Attention, je ne suis responsable ni de ce que jai pu dire, ni de ce
que je dis en ce moment. Les choses changent sans cesse et nous
aussi. Je ne vais pas vous citer la clbre phrase dHraclite sur la
rivire qui change, mais un vers de Boileau : Le moment dans
lequel je vous parle est dj loin de moi.
Cependant, il vous arrive dironiser sur la mort. Ou sur la

longvit, une mauvaise habitude difficile extirper .

Ce nest pas moi qui le dis, mais la vox populi. Il ny a rien
comme la mort/ pour rendre les gens meilleurs./ Mourir est
une habitude/ commune tous les gens.
On dirait du Borges ! Ce Borges-l aurait-il peur de la
mort ?
Non. Comme mon pre, jai bon espoir de mourir compltement,
lme et la chair. Beaucoup de croyants que je connais sont atterrs.
Les uns esprent aller au paradis et dautres craignent lenfer. En
revanche, un agnostique comme moi, qui ne croit pas toutes ces
histoires, ne se croit digne ni de rcompense ni de chtiment. Il ne
me reste plus qu attendre.
Je peux vous communiquer ladresse de lAssociation pour
le droit de mourir dans la dignit, dont je fais partie.
Me suicider ? Comme dit Lugones, matre de ma vie, je veux
ltre aussi de ma mort . Et il se suicida. Jy ai pens plusieurs
fois, lorsque jtais plus malheureux que dhabitude. Et aussi pour
savoir ce qui se passe quand on perd la vie, aprs avoir perdu la vue,
nest-ce pas ? Ensuite je me suis dit quavoir lide de se suicider,
cela suffisait. Maintenant que je suis vieux, je me dis que cest trop
tard. La mort peut venir tout moment. Mais jai encore des
cauchemars et des projets qui ncessitent deux ou trois ans encore...

Ramn Chao.
Ramn Chao
Romancier et journaliste.

(1) Il sagit dUnderworld (Les Nuits de Chicago), 1927.

(2) De 1976 1983, lArgentine vcut sous un rgime de dictature militaire trs
rpressif. Environ 30 000 personnes disparurent assassines par les
militaires.