EL LOBO-HOMBRE

Boris Vian
Ttulo de la edicin original: Le loup-garou
Traduccin del francs: J. B. Alique
Licencia editorial para Crculo de Lectores
por cortesa de Tusquets Editores
Ursula Vian
Christian Bourgois Editeur, 1970
Deposito legal: B. 333-1990
ISBN 84-226-3087-7

Boris Vian fue, en su vida, un hombre polifactico. Hizo de casi

todo msico, cantante, actor, periodista- y, adems, tuvo
tiempo para escribir novelas, cuentos, obras de teatro y
poemas. El lobo-hombre es la recopilacin de trece cuentos
cuyos personajes nos conducen desde el absurdo inicial hasta
la reflexin existencialista. Su autor nos formula en cada uno de
ellos una endemoniada invitacin a adentrarnos en un mundo
en el que se mezclan la mueca grotesca y la angustia vital.
(Texto de contracubierta)

EL LOBO HOMBRE

Este volumen recoge trece cuentos escritos por Boris Vian

en los aos de la postguerra europea, entre 1945 y 1952. En
todos y cada uno de estos relatos, el autor proyecta una
desbordante imaginacin, una creatividad radical, rupturista,
y, tal vez lo que es ms importante, la mentalidad que
molde el movimiento existencialista: frente a la angustia
existencial, no queda otra salida que el puro disparate
narrativo, la lgica onrica, la stira, el absurdo. En este
marco de referencias, los relatos de Vian captan la atencin
del lector de una forma cautivadoramente endemoniada. El
primero de estos cuentos, El lobo-hombre,
recrea al revs la leyenda del hombre lobo: ahora resulta ser
un lobo, que adems es vegetariano, el que se convierte en
hombre, por culpa del mordisco que le propina un mago... A
partir de esta inversin narrativa todo es posible y por las
pginas de los cuentos siguientes circulan personajes de lo
ms grotesco: desde una bailarina del Bronx que se excita
frenticamente atropellando a perros y personas
conduciendo un taxi, hasta chiflados, pcaros, ingenuos,
ladrones. Con esta galera de tipos, Boris Vian nos
comunica el espectro de unos aos decisivos de la vida
europea y lo hace desde los enfoques que haba diseado
la filosofa existencialista.
El resultado de estas creaciones literarias nos conduce a
una absurdidad reflexiva y tremenda que sobrecoge con la
misma intensidad que la mejor pintura abstracta. Cada uno
de estos cuentos desmonta y reconstruye la realidad en un
ejercicio implacable de captar el mundo no inmediato. En
definitiva, lo que le interesaba al Boris Vian escritor era
romper con todos los convencionalismos que abogaban su
poca. No cabe duda de que estos cuentos son una
muestra contundente de esta voluntad de ruptura que gui
al autor en los treinta y nueve aos de su existencia.
BORIS VIAN

Boris Vian naci en la localidad francesa de Ville d'Avray en

1920. La Guerra Mundial le oblig a interrumpir sus estudios
y, al concluir la contienda, empez a desarrollar una
personalidad polivalente y paradjica. Trabaj como msico
de jazz, actor, cantante, periodista, crtico musical... Su vida
le llev a convertirse en un smbolo definitorio del Barrio
Latino de Pars en los aos de la postguerra. Se le ha
calificado como escritor orquesta y la expresin no resulta
exagerada a la vista de su atpica peripecia vital. Como
escritor, Vian inici su carrera literaria en 1946, con la
publicacin de Escupir sobre vuestra tumba. En los aos
siguientes, vieron la luz las novelas ms conocidas de su
produccin: La espuma de los das, El otoo en Pekn, La
hierba roja y El arrancacorazones. Escribi tambin varias
obras de teatro, as como poemas y cuentos. Los que ahora
publicamos fueron escritos entre 1945 y 1952. En ellos,
Boris Vian da rienda suelta a su imaginacin y logra una
visin expresiva de los aos de postguerra en los que este
hombre alcanz su plenitud creadora.
(Texto de solapas)

ndice
EL LOBO HOMBRE......................................................................3
BORIS VIAN...................................................................................3
ndice...........................................................................................5
EL LOBO-HOMBRE....................................................................6
UN CORAZN DE ORO...........................................................13
LAS MURALLAS DEL SUR.......................................................16
MARTIN ME TELEFONE........................................................37
MARSELLA COMENZABA A DESPERTAR..............................48
LOS PERROS, EL DESEO Y LA MUERTE..............................53
MALA PATA................................................................................59
UNA TRISTE HISTORIA............................................................62
EL PENSADOR.........................................................................68
FIESTA EN CASA DE LOBILLE..............................................71
EL MIRN..................................................................................78
EL PELIGRO DE LOS CLSICOS............................................83

EL LOBO-HOMBRE

En el Bois des Fausses-Reposes1, al pie de la costa de

Picarda, viva un muy agraciado lobo adulto de negro pelaje y
grandes ojos rojos. Se llamaba Denis, y su distraccin favorita
consista en contemplar cmo se ponan a todo gas los coches
procedentes de Ville-d'Avray, para acometer la lustrosa pendiente
sobre la que un aguacero extiende, de vez en cuando, el olivceo
reflejo de los rboles majestuosos. Tambin le gustaba, en las
tardes de esto, merodear por las espesuras para sorprender a los
impacientes enamorados en su lucha con el enredo de las cintas
elsticas que, desgraciadamente, complican en la actualidad lo
esencial de la lencera. Consideraba con filosofa el resultado de
tales afanes, en ocasiones coronados por el xito, y, meneando la
cabeza, se alejaba pdicamente cuando ocurra que una vctima
complaciente era pasada, como suele decirse, por la piedra.
Descendiente de un antiguo linaje de lobos civilizados, Denis se
alimentaba de hierba y de jacintos azules, dieta que reforzaba en
otoo con algunos championes escogidos y, en invierno, muy a su
pesar, con botellas de leche birladas al gran camin amarillo de la
Central. La leche le produca nuseas, a causa de su sabor animal
y, de noviembre a febrero, maldeca la inclemencia de una estacin
que le obligaba a estragarse de tal manera el estmago.
Denis vivia en buenas relaciones con sus vecinos, pues stos,
dada su discrecin, ignoraban incluso que existiese. Moraba en
una pequea caverna excavada, muchos aos atrs, por un
desesperado buscador de oro, quien, castigado por la mala fortuna
durante toda su vida, y convencido de no llegar a encontrar jams
el cesto de las naranjas (cito a Louis Boussenard)2, haba
decidido acabar sus das en clima templado sin dejar de practicar,
empero, excavaciones tan infructuosas como manacas. En dicha
cueva Denis se acondicion una confortable guarida que, con el
paso del tiempo, adorn con ruedas, tuercas y otros recambios de
automvil recogidos por l mismo en la carretera, donde los
1

Fausses-Reposes: Falsos-Sosiegos. (N. del T.)

Escritor, viajero y novelista francs (1847-1910).(N. del T.)

accidentes eran el pan nuestro de cada da. Apasionado de la

mecnica, disfrutaba contemplando sus trofeos, y soaba con el
taller de reparaciones que, sin lugar a dudas, habra de poner
algn da. Cuatro bielas de aleacin ligera sostenan la cubierta de
maletero utilizada a manera de mesa; la cama la conformaban los
asientos de cuero de un antiguo Amilcar que se enamor, al pasar,
de un opulento y robusto pltano; y sendos neumticos constituan
marcos lujosos para los retratos de unos progenitores siempre bien
queridos. El conjunto armonizaba exquisitamente con los
elementos ms triviales reunidos, en otros tiempos, por el
buscador.
Cierta apacible velada de agosto, Denis se daba con parsimonia
su cotidiano paseo digestivo. La luna llena recortaba las hojas
como encaje de sombras. Al quedar expuestos a la luz, los ojos de
Denis cobraban los tenues reflejos rubes del vino de Arbois.
Aproximbase ya al roble que constitua el trmino ordinario de su
andadura, cuando la fatalidad hizo cruzarse en su camino al Mago
del Siam3, cuyo verdadero nombre se escriba Etienne Pample, y a
la diminuta Lisette Cachou, morena camarera del restaurante
Groneil arrastrada por el mago con algn pretexto ingenioso a las
Fausses-Reposes. Lisette estrenaba un cors Obsesin ltimo
diseo, cuya destruccin acababa de costar seis horas al Mago del
Siam, y era a tal circunstancia, a la que Denis deba agradecer tan
tardo encuentro.
Por desgracia para este ltimo, la situacin era en extremo
desfavorable. Medianoche en punto; el Mago del Siam con los
nervios de punta; y, dndose en abundancia por los alrededores, la
consuelda, el licopodio y el conejo albo que, desde hace poco,
acompaan inevitablemente los fenmenos de licantropa o, mejor
dicho, de antropolicandria, como tendremos ocasin de leer en las
pginas que siguen. Enfurecido por la aparicin de Denis que, sin
embargo, se alejaba ya tan discreto como siempre barbotando una
excusa, y desencantado tambin de Lisette, por cuya culpa
conservaba un exceso de energa que peda a gritos ser
descargada de una u otra manera, el Mago del Siam se abalanz
sobre la inocente bestia, mordindole cruelmente el codillo. Con un
3

No se trata del pas asitico sino de determinada modalidad del juego de bolos. (N.del T.)

gaido de angustia, Denis escap a galope. De regreso a su

guarida, se sinti vencido por una fatiga fuera de lo comn, y
qued sumido en un sueo muy pesado, entrecortado por
turbulentas pesadillas.
No obstante, poco a poco fue olvidando el incidente, y los das
volvieron a pasar tan idnticos como diversos. El otoo se
acercaba y, con l, las mareas de septiembre, que producen el
curioso efecto de arrebolar las hojas de los rboles. Denis se
atracaba de nscalos y de setas, llegando a atrapar a veces alguna
peziza casi invisible sobre su plinto de cortezas, mas hua como de
la peste del indigesto lengua de buey. Los bosques, a la sazn, se
vaciaban a muy temprana hora de paseantes y Denis se acostaba
ms temprano. Sin embargo, no por eso descansaba mejor, y en la
agona de noches entreveradas de pesadillas, se despertaba con
la boca pastosa y los miembros agarrotados. Incluso senta
menguar paulatinamente su pasin por la mecnica, y el medioda
le sorprenda cada vez con ms frecuencia amodorrado y
sujetando con una zarpa inerte el trapo con el que deba haber
lustrado una pieza de latn cardenillo. Su reposo se haca cada
vez ms desasosegado, y a Denis le preocupaba no descubrir las
razones.
Tiritando de fiebre y sobrecogido por una intensa sensacin de
fro, en mitad de la noche de luna llena despert brutalmente de su
sueo. Se frot los ojos, qued sorprendido del extrao efecto que
sinti y, a tientas, busc una luz. Tan pronto como hubo conectado
el soberbio faro que le legase algunos meses atrs un enloquecido
Mercedes, el deslumbrante resplandor del aparato ilumin los
recovecos de la caverna. Titubeante, avanz hacia el retrovisor que
tena instalado justo encima de la coqueta. Y si ya le haba
asombrado darse cuenta de que estaba de pie sobre las patas
traseras, an qued ms maravillado cuando sus ojos se posaron
sobre la imagen reflejada en el espejo. En la pequea y circular
superficie le haca frente, en efecto, un extravagante y blancuzco
rostro por completo desprovisto de pelaje, y en el que slo dos
llamativos ojos rufos recordaban su anterior apariencia. Dejando
escapar un breve grito inarticulado se mir el cuerpo y al instante
comprendi la causa de aquel fro sobrecogedor que le atenazaba
por todas partes. Su abundante pelambrera negra haba

desaparecido. Bajo sus ojos se alargaba el malformado cuerpo de

uno de estos humanos de cuya impericia amatoria sola con tanta
frecuencia burlarse.
Resultaba forzoso moverse con presteza. Denis se abalanz
hacia el bal atiborrado de las ms diferentes ropas, reunidas
segn el caprichoso azar de la sucesin de los accidentes. El
instinto le hizo escoger un traje gris con rayitas blancas, de aspecto
bastante distinguido, con el cual combin una camisa lisa de tono
tallo de rosa, y una corbata burdeos. Cuando estuvo cubierto con
tal indumentaria, admirado todava de poder conservar un equilibrio
que en absoluto comprenda, empez a sentirse mejor, y los
dientes cesaron de castaetearle. Fue entonces cuando su
extraviada mirada vino a fijarse en el irregular y espeso montoncillo
de negra pelambrera esparcido alrededor de su lecho, y no pudo
impedir llorar su perdida apariencia.
Hizo empero, un violento esfuerzo de voluntad para serenarse, e
intent explicarse el fenmeno. Sus lecturas le haban enseado
muchas cosas, y el asunto acab por parecerle difano. El Mago
del Siam deba ser un hombre-lobo y l, Denis, mordido por la
alimaa, acababa de convertirse, recprocamente, en ser humano.
Ante la idea de que deba disponerse a vivir en un mundo
desconocido, en un primer momento se sinti presa de pnico.
Qu peligros no habra de correr como hombre entre los humanos!
La evocacin de las estriles competiciones a que se entregaban
da y noche los conductores en trnsito de la Cte de Picardie le
anticipaba simblicamente la atroz existencia a la que, de buena o
mala gana, sera preciso adaptarse. Pero luego reflexion. Segn
todas las apariencias, y si los libros no mentan, la transformacion
habra de ser de duracin limitada. Y en tal caso, por qu no
aprovecharla para hacer una incursin a la ciudad...? Llegados a
este punto, preciso es reconocer que determinadas escenas
entrevistas en el bosque se reprodujeron en la imaginacin del lobo
sin provocar en l las mismas reacciones que antes. Al contrario:
se sorprendi incluso pasndose la lengua por los labios, cosa que
le permiti constatar de paso que, a pesar de la metamorfosis,
segua siendo tan puntiaguda como siempre.
Volvi al retrovisor para contemplarse ms de cerca. Sus rasgos
no le disgustaron tanto como haba temido. Al abrir la boca pudo

constatar que su paladar segua siendo de un negro llamativo, y,

por otro lado, que tambin conservaba inclume el control de sus
orejas, tal vez una pizca sospechosas por ser en exceso alargadas
y pilosas. Mas consider que el rostro que se reflejaba en el
pequeo y esfrico espejo, con su forma oval un algo prolongada,
su pigmentacin mate y sus blancos dientes, hara un papel
aceptable entre los que conoca. As que, despus de todo, lo
mejor sera sacar partido de lo inevitable y aprender algo de
provecho para el porvenir. Consideracin no obstante la cual un
ramalazo de prudencia le oblig antes de salir a hacerse con unas
gafas oscuras que, en caso de necesidad, atemperaran la rojiza
brillantez de sus cristalinos. Proveyse asimismo de un
impermeable que se ech al brazo, y gan la puerta con paso
decidido. Pocos instantes despus, cargado con una maleta ligera,
y olfateando una brisa matinal que pareca singularmente
desprovista de fragancia, se encontraba en la cuneta de la
carretera, alargando el pulgar sin complejo alguno al primer
automvil que divis en lontananza. Haba decidido ir en direccin
a Pars aconsejado por la experiencia cotidiana de que los coches
rara vez se detienen al empezar la cuesta arriba y s, en cambio,
cuesta abajo, cuando la gravedad les permite volver a arrancar con
facilidad.
Su elegante aspecto le report ser rpidamente aceptado como
acompaante por una persona con no demasiada prisa. Y
confortablemente acomodado a la derecha del conductor, se
dispuso a abrir sus ardientes ojos a todo lo desconocido del vasto
mundo. Veinte minutos ms tarde se apeaba en la Plaza de la
pera. El tiempo estaba despejado y fresco, y la circulacin se
mantena dentro de los lmites de lo decente. Denis se lanz
osadamente entre los tachones del asfalto y, tomando el bulevar,
camin en direccin al Hotel Scribe, en el que alquil una
habitacin con cuarto de bao y saln. Dej su maleta al cuidado
de la servidumbre y sali acto seguido a comprar una bicicleta.
La maana se le fue en un abrir y cerrar de ojos. Fascinado, no
saba bien hacia dnde pedalear. En el fondo de su yo
experimentaba, sin lugar a dudas, el ntimo y oculto deseo de
buscar un lobo para morderle, pero pensaba que no le resultara
demasiado fcil encontrar una vctima y, por otro lado, quera evitar

dejarse influenciar en demasa por el contenido de los tratados. No

ignoraba en absoluto que, con un poco de suerte, no le sera
imposible acercarse a los animales del Jardin des Plantes, pero
prefiri reservar tal posibilidad para un momento de mayor
apremio. La flamante bicicleta absorba en aquel momento toda su
atencin. Aquel artilugio niquelado le encandilaba, y, por otra parte,
no dejara de serle til a la hora de regresar a su guarida.
A medioda estacion la mquina delante del hotel, ante la
mirada un tanto reticente del portero. Pero su elegancia, y sobre
todo aquellos ojos que semejaban carbnculos, parecan privar a la
gente de la capacidad de hacerle el mas mnimo reproche. Con el
corazon exultante de alegra, se entretuvo en la bsqueda de un
restaurante. Finalmente eligi uno tan discreto como de buena
pinta. Las aglomeraciones le impresionaban todava y, a pesar de
la amplitud de su cultura general, tema que sus maneras pudiesen
evidenciar un ligero provincianismo. Por eso pidi un sitio apartado
y diligencia en el servicio.
Pero lo que Denis ignoraba era que precisamente en ese lugar
de tan sosegado aspecto se celebraba, justo aquel da, la reunin
mensual de los Aficionados al Pez de Agua Dulce Rambouilletiano.
Cuando estaba a medio comer vio irrumpir de repente una comitiva
de caballeros de resplandeciente tez y joviales maneras que, en un
abrir y cerrar de ojos, ocuparon siete mesas de cuatro cubiertos
cada una. Ante tan sbita invasin, Denis frunci el ceo. Mas,
como se tema, el matre acab por acercarse cortsmente a la
suya.
-Lo siento mucho, seor -dijo aquel hombre lampio y cabezn-,
pero podra hacernos el favor de compartir su mesa con la
seorita?
Denis ech una ojeada a la zagala, desfrunciendo el ceo al
mismo tiempo.
-Encantado -dijo incorporndose a medias.
-Gracias, caballero -gorje la criatura con voz musical. Voz de
sierra musical, para ser ms exactos.
-Si usted me lo agradece a m -prosigui Denis- a quin deber
yo? Agradecrselo, se sobreentiende.
-A la clsica providencia, sin duda -opin la monada.
Y a continuacin dej caer su bolso, que Denis recogi al vuelo.

-Oh! -exclam ella-. Tiene usted unos reflejos extraordinarios!

-S... -confirm Denis.
-Sus ojos son tambin bastante extraos -aadi la joven al
cabo de cinco minutos-. Los veo parecidos a... a...
-Ah! -coment Denis.
-A granates -concluy ella.
-Es la guerra... -musit Denis.
-No le entiendo...
-Quera decir -explic Denis-, que esperaba que le recordasen a
rubes. Pero al or que slo ha dicho granates, no he podido por
menos que pensar en restricciones. Concepto que, por una
relacin de causa efecto, me ha llevado acto seguido al de guerra.
-Estudi usted Ciencias Polticas? -pregunt la morenita.
-Le juro que no volver a hacerlo.
-Le encuentro bastante fascinante -asegur llanamente la
seorita, que, entre nosotros, lo haba dejado de ser muchas ya
ms veces de las que pudiera contar.
-De buena gana le devolvera el piropo, pero pasndolo al
gnero femenino -expresse Denis, madrigalesco.
Salieron juntos del restaurante. La lagarta confi al lobo
convertido en hombre que, no lejos de all, ocupaba una
encantadora habitacin en el Hotel del Pasapurs de Plata.
-Por qu no viene a ver mi coleccin de grabados japoneses?
-acab susurrando al odo de Denis.
-Sera prudente? -inquiri ste-. Su marido, su hermano o
algn otro de sus parientes no lo vera con inquietud?
-Digamos que soy un poco hurfana -gimi la pequea,
hacindole cosquillas a una lgrima con la punta de su ahusado
ndice.
-Una verdadera lstima -coment cortsmente su distinguido
acompaante.
Al llegar al hotel crey darse cuenta de que el recepcionista
pareca llamativamente distrado. Tambin constat que tanta felpa
roja amortiguante haca diferir notablemente ese establecimiento
de aquel otro en el que l se haba alojado. Pero en la escalera se
distrajo contemplando primero las medias y luego las pantorrillas,
inmediatamente adyacentes, de la seorita. En el afn de

instruirse, la dej tomar hasta seis escalones de ventaja. Y una vez

que se crey bastante instruido, apret nuevamente el paso.
Por lo que tena de cmica, la idea de fornicar con una mujer no
dejaba de chocarle. Pero la evocacin de Fausses-Reposes hizo
desaparecer finalmente aquel elemento retardatario y, muy pronto
se encontr en condiciones de poner en prctica con el tacto, los
conocimientos que en el aorado bosque le entraran por la vista.
Llegados a determinado punto plugo a la hermosa reconocerse, a
gritos, satisfecha; y el artificio de tales afirmaciones, mediante las
cuales aseguraba haber llegado a la cspide, pas inadvertido al
entendimiento poco experimentado en ese terreno del bueno de
Denis.
Apenas si comenzaba ste a salir de una especie de coma
bastante distinto de todo cuanto hubiese conocido hasta entonces,
cuando oy sonar el despertador. Sofocado y plido, se incorpor a
medias en el lecho y qued boquiabierto viendo cmo su
compaera, con el culo al aire, dicho sea con todo respeto,
registraba con diligencia el bolsillo interior de su americana.
-Desea una foto ma? -dijo sin pensarlo dos veces, creyendo
haber comprendido.
Se sinti halagado pero, por el sobresalto que empin la bipartita
semiesfera que ante sus narices tena, al instante se dio cuenta del
inmenso error de tan aventurada suposicin.
-Esto... eh... s, querido mo -acab por decir la dulce ninfa, sin
saber muy bien si se le estaba o no tomando la cabellera.
Denis volvi a fruncir el ceo. Se levant, y fue a comprobar el
contenido de su cartera.
-As que es usted una de esas hembras cuyas indecencias
pueden leerse en la literatura del seor Mauriac! -explot
finalmente-. Una prostituta, por decirlo de algn modo!
Se dispona ella a replicar, y en qu tono, que se cagaba en tal y
en cual, que se lo montaba con su cuerpo serrano, y que no
acostumbraba a tirarse a los pasmados por el gusto de hacerlo,
cuando un cegador destello procedente de los ojos del lobo
antropomorfizado le hizo tragarse todos y cada uno de los
proyectados exabruptos. De las rbitas de Denis emanaban, en
efecto, dos incesantes centellas rojas que, cebndose en los

globos oculares de la morenita, la sumieron en muy curiosa

confusin.
-Haga el favor de cubrirse y de largarse en el acto! -sugiri
Denis.
Y para aumentar el efecto, tuvo la inesperada idea de lanzar un
aullido. Hasta entonces, nunca semejante inspiracin se le haba
pasado por las mientes. Mas, a pesar de tal falta de experiencia, la
cosa reson de manera sobrecogedora.
Aterrorizada, la damisela se visti sin decir ni po, en menos
tiempo del que necesita un reloj de pndulo para dar las doce
campanadas. Una vez solo, Denis se ech a rer. Se senta
asaltado por una viciosa sensacin bastante excitante.
-Debe ser el sabor de la venganza -aventur en voz alta.
Volvi a poner donde corresponda cada uno de sus avos, se
lav donde ms lo necesitaba y sali a la calle. Haba cado la
noche, el bulevar resplandeca de manera maravillosa.
No haba caminado ni dos metros, cuando tres individuos se le
acercaron. Vestidos un poco llamativamente, con ternos
demasiado claros, sombreros demasiado nuevos y zapatos
demasiado lustrados, lo cercaron.
-Podemos hablar con usted? -dijo el ms delgado de todos, un
aceitunado de recortado bigotillo.
-De qu? -se asombr Denis.
-No te hagas el tonto -profiri uno de los otros dos, coloradote y
grueso.
-Entremos ah.. -propuso el aceitunado segn pasaban por
delante de un bar.
Lleno de curiosidad, Denis entr. Hasta aquel momento, la
aventura le pareca interesante.
-Saben jugar al bridge? -pregunto a sus acompaantes.
-Pronto vas a necesitar uno4 -sentenci el grueso coloradote
sombramente. Pareca irritado.
-Querido amigo -dijo el aceitunado una vez que hubieron tomado
asiento-, acaba usted de comportarse de una manera muy poco
correcta con una jovencita.
Denis comenz a rer a mandbula batiente.
4

Juego de palabras. En ingls, bridge, adems del juego de cartas, significa puente. (N.del T.)

-Le hace gracia al muy rufin! -observ el colorado-. Ya veris

como dentro de poco le hace menos.
-Da la casualidad -prosigui el flaco- de que los intereses de esa
muchacha son tambin los nuestros.
Denis comprendi de repente.
-Ahora entiendo -dijo-. Ustedes son sus chulos.
Los tres se levantaron como movidos por un resorte.
-No nos busques las vueltas! -amenaz el ms grueso.
Denis los contemplaba.
-Noto que voy a encolerizarme -dijo finalmente con mucha
calma-. Ser la primera vez en mi vida, pero reconozco la
sensacin. Tal como ocurre en los libros.
Los tres individuos parecan desorientados.
-Arreglado vas si piensas que nos asustas, gilipollas! -tron el
grueso.
Al tercero no le gustaba hablar. Cerrando el puo, tom impulso.
Cuando estaba a punto de alcanzar el mentn de Denis, ste se
zaf, atrap de una dentellada la mueca del agresor y apret. La
cosa debi doler.
Una botella vino a aterrizar sobre la cabeza de Denis, que
parpade y recul.
-Te vamos a escabechar -dijo el aceitunado.
El bar se haba quedado vaco. Denis salt por encima de la
mesa y del adversario gordo. Sorprendido, ste se qued un
instante aturdido, pero lleg a tener el reflejo de agarrar uno de los
pies calzados de ante del solitario de Fausses-Reposes.
Sigui una breve refriega al final de la cual, Denis, con el cuello
de la camisa desgarrado, se contempl en el espejo. Una
cuchillada le adornaba la mejilla, y uno de sus ojos tenda al ndigo.
Prestamente, acomod los tres cuerpos inertes bajo las banquetas.
El corazn le lata con furia. Y, de repente, sus ojos fueron a fijarse
en un reloj de pared. Las once.
Por mis barbas, pens, es hora de marcharse!
Se puso apresuradamente las gafas oscuras y corri hacia su
hotel. Senta el alma pletrica de odio, pero la proximidad de su
partida le apacigu.
Pag la cuenta, recogi el equipaje, mont en su bicicleta, y se
puso a pedalear incansablemente como un verdadero Coppi.

Estaba llegando al puente de Saint-Cloud, cuando un agente le

dio el alto.
-O sea que va usted sin luces? -pregunt aquel hombre
semejante a tantos otros.
-Cmo? -se extra Denis-. Y por qu no? Veo de sobra.
-No se llevan para ver -explic el agente- sino para que le vean
a uno. Y si le ocurre un accidente? Entonces, qu?
-Ah! -exclam Denis-. S; tiene usted razn. Pero puede
explicarme cmo funcionan las luces de este armatoste?
-Se est burlando de m? -indag el alguacil.
-Escuche -se puso serio Denis-. Llevo tanta prisa que ni siquiera
tengo tiempo de rerme de nadie.
-Quiere usted que le ponga una multa? -dijo el infecto
municipal.
-Es usted pelmazo de ms -replic el lobo ciclista.
-De acuerdo! -sentenci el innoble bellaco-. Pues ah va...
Y sacando la libreta y un bolgrafo, baj la nariz un instante.
-Su nombre, por favor? -pregunt volviendo a levantarla.
Despus, sopl con todas sus fuerzas en el interior de su tubito
sonoro, pues, muy lejos ya, alcanz a ver la bicicleta de Denis
lanzada, con l encima, al asalto del repecho.
En el mencionado asalto, Denis ech el resto. Al asfalto,
pasmado, no le quedaba ms que ceder ante su furioso avance. La
costana de Saint-Cloud qued atrs en un abrir y cerrar de ojos.
Atraves a continuacin la parte de la ciudad que costea
Montretout5 -fina alusin a los stiros que vagan por el parque
dedicado al antes nombrado santo- y gir despus a la izquierda,
en direccin hacia el Pont Noir y Ville-d'Avray. Al salir de tan noble
ciudad y pasar frente al Restaurante Cabassud, advirti cierta
agitacion a sus espaldas. Forz la marcha y, sin previo aviso, se
intern por un camino forestal. El tiempo apremiaba. A lo lejos, de
repente, algn carilln comenzaba a anunciar la llegada de la
medianoche.
Desde la primera campanada, Denis not que la cosa no
marchaba. Cada vez le costaba ms trabajo llegar a los pedales;
5

Montretout podra ser traducido, aproximadamente, como ensalotodo. (N. del T.)

sus piernas parecan irse acortando paulatinamente. A la luz del

claro de luna segua sin embargo escalando, montado sobre su
rayo mecanico, por entre la gravilla del camino de tierra. Pero en
cierto momento se fij en su sombra: hocico alargado, orejas
erguidas. Y al instante dio de morros en el suelo, pues un lobo en
bicicleta carece de estabilidad.
Felizmente para l. Pues apenas toc tierra se perdi de un
salto en la espesura. La moto del polica, entretanto, colision
ruidosamente contra la recin cada bicicleta. El motorista perdi
un testculo en la accin a la vez que el treinta y nueve por ciento
de su capacidad auditiva.
Apenas recobrada la apariencia de lobo y sin dejar de trotar
hacia su guarida, Denis consider el extrao frenes que lo haba
asaltado bajo las humanas vestiduras de segunda mano. l, tan
apacible y tranquilo de ordinario, haba visto evaporarse en el aire
tanto sus buenos principios como su mansedumbre. La ira
vengadora, cuyos efectos se haban manifestado sobre los tres
chulos de la Madeleine -uno de los cuales, apresurmonos a
decirlo en descargo de los verdaderos chulos, cobraba sueldo de la
Prefectura, Brigada Mundana-, le pareca a la vez inimaginable y
fascinante. Mene la cabeza. Qu mala suerte la mordedura del
Mago del Siam! Felizmente, pens no obstante, la penosa
transformacin habra de limitarse a los das de plenilunio. Pero no
dejaba de sentir sus secuelas, y esa clera latente, ese deseo de
venganza no dejaban de inquietarlo.
(1947)

UN CORAZN DE ORO
1
Aulne caminaba pegado a la pared y cada cuatro pasos miraba
hacia atrs con gesto receloso. Acababa de robar el corazn de
oro del padre Mimile. Por supuesto, se haba visto forzado a
destripar un poco al pobre hombre, y, en particular, a hundirle el
trax a golpes de podadera. Pero, cuando hay de por medio un
corazon de oro, no es cuestin de pararse en barras en cuanto a
procedimientos.
Cuando hubo caminado trescientos metros, se quit de manera
ostentosa su gorra de ladrn y, tirndola a una alcantarilla, la
reemplaz por el sombrero flexible de un hombre honrado. Su paso
se hizo ms seguro. Sin embargo, el corazn de oro del padre
Mimile, todava caliente, no cesaba de molestarle, porque segua
latindole desagradablemente en el bolsillo. Adems, le hubiera
gustado contemplarlo con tranquilidad, pues era un corazn que,
con slo verlo, pona a cualquiera casi en la obligacin de delinquir.
Ciento veinte brazas ms adelante y aprovechando una
alcantarilla de dimensiones superiores a las de la anterior, Aulne se
desembaraz de la porra y de la podadera. Ambos instrumentos
estaban recubiertos de cabellos pegados y de sangre, y como a
Aulne le gustaba hacer las cosas cuidadosamente, seguro que
tambin abundaban de huellas digitales. Sin embargo, conserv,
sin tocarla la misma indumentaria, por completo salpicada de
sangre pegajosa, pues, dado que a los viandantes no les suele
caber en la cabeza que un asesino vista como todo el mundo,
tampoco era cuestin de infringir el cdigo del medio.
En la parada de taxis eligi uno bien vistoso y reconocible. Se
trataba de un antiguo Bernazizi, modelo 1923, con asientos de
imitacin esterilla, trasero puntiagudo, conductor tuerto y
parachoques de atrs medio cado. Los colores frambuesa y
amarillo de la capota de satn rayado aadan al conjunto un toque
inolvidable. Aulne pas a su interior.
-Dnde le llevo, burgus? -pregunt el chfer, un ruso
ucraniano a juzgar por su acento.
-D la vuelta a la manzana... -respondi Aulne.

-Cuntas veces?
-Todas las que sean necesarias hasta que la bofia nos eche el
ojo encima.
-Ah, ah! -reflexion el taxista de manera audible-. Bueno...
bien... veamos... Como posiblemente me ser difcil llegar a
marchar con exceso de velocidad qu le parece si circulo por la
izquierda? Eh?
-Correcto -acept Aulne.
Baj a tope la capota y se sent lo ms estirado posible para
que pudiera verse con facilidad la sangre que adornaba su
indumentaria. Eso, combinado con el sombrero de hombre honrado
que luca, hara evidente a cualquiera que tena algo que ocultar.
Cuando llevaban dadas doce vueltas, se cruzaron con uno de
los poneys de caza matriculados con la contrasea de la polica. El
caballito estaba pintado de gris metlico y la ligera carreta de
mimbre que arrastraba llevaba en los laterales el escudo de la
ciudad. Tras olfatear el Bernazizi, el animal relinch.
-La cosa marcha -coment Aulne-. Se disponen a darnos caza.
Circule ahora por la derecha. Tampoco es cuestin de que nos
arriesguemos a llevarnos a un chaval por delante.
A fin de que el poney pudiera seguirles sin fatigarse, el chfer
redujo al mnimo la velocidad de marcha. Impasible, Aulne le
diriga. As, enfilaron hacia el barrio de los altos edificios.
Un segundo poney, tambin pintado de gris, se reuni en
seguida con el primero. En el interior de la carreta se encontraba
un polica con uniforme de gala. De un vehculo a otro, y sealando
a Aulne con el dedo, ambos funcionarios se ponan de acuerdo a
voces, mientras que los poneys trotaban acompasadamente,
levantando mucho las patas y moviendo la cabeza como suelen
hacer los pichones.
A la vista de un edificio de aspecto propicio, Aulne dio orden al
taxista de parar. A continuacin, salt con ligereza sobre la acera
pasando por encima de la portezuela del automvil, a fin de que los
polis pudieran distinguir claramente las manchas de sangre sobre
su indumentaria.
Acto seguido se meti en el edificio, llegndose a la escalera de
servicio.
Sin apresurarse, subi hasta el ltimo piso.

En l estaban los cuartos de la servidumbre. El suelo del pasillo,

enladrillado con baldosas hexagonales, le trastornaba la vista.
Poda elegir entre dos caminos: hacia la derecha o hacia la
izquierda. El de la izquierda daba al patio interior, por donde se
ventilaban los cuartos de bao, y acababa en un pequeo retrete.
Se intern en l all. Un tragaluz bastante alto empez a chorrear
de improviso delante de l. Una escalera hermosa como un sol
estaba colocada al fondo. En aquel preciso momento, Aulne
comenzo a or resonar los pasos de los polizontes en la escalera.
Sin pensarlo dos veces, se encaram con presteza al tejado.
Una vez all, respir profundamente para recobrar el aliento
antes de la inevitable persecucin. El aire tragado en gran cantidad
le sera de mucha utilidad para la bajada.
Corri por la suave pendiente del tejado construido al estilo de
Mansard6. Se detuvo al borde del empinado voladizo y, girando
sobre s mismo, dio la espalda al vaco. A continuacin, se agach
y se ayud con las manos para aterrizar sobre ambos pies en el
canaln.
Recorri aquel saliente de cinc casi vertical al muro. Abajo, el
pavimentado patio pareca minusculo, con cinco cubos de la
basura, todos ellos bien alineados, un viejo escobn que semejaba
un pincel y un cajn casi repleto de desperdicios.
Sera preciso descender a lo largo del muro exterior y penetrar
en uno de los cuartos de bao del edificio contiguo, es decir,
aquellos cuyas ventanas se abran en la pared de enfrente. Para
ello podan utilizarse los garfios clavados en los muros de todo
patio interior. Colocando los pies en alguno de ellos, trataba de
aferrarse con las dos manos al alfizar de la ventana elegida, y
acto seguido subir el cuerpo a pulso. El oficio de asesino no
resulta, en verdad, nada descansado. Aulne se lanz por los
herrumbrosos barrotes.
Arriba, los polizontes armaban todo el bullicio posible corriendo
en crculo sobre el tejado y pisando con sus zapatones. De ese
modo, cumplan estrictamente con el plan-piloto de sonorizacion de
persecuciones establecido por la Prefectura.
6

Arquitecto francs (1598-1666). En francs mansarde = buhardilla. (N. del T.)

2
La puerta estaba cerrada, pues los padres de Brise-Bonbon
(Masca-Caramelos) haban salido, y Brise-Bonbon se bastaba para
guardar la casa l solito. A los seis aos no queda tiempo para
aburrirse en un apartamento en el que siempre hay a mano
jarrones por romper, cortinas por quemar, alfombras por manchar y
tabiques que se pueden decorar con huellas digitales de todas las
tonalidades, interesante forma de aplicacin de los colores
reputados como no peligrosos en el sistema de Bertillon 7. Ni si se
dispone, por aadidura, de un cuarto de bao, de grifos que
funcionan, de cosas que flotan y, para mondar los tapones... de la
navaja de afeitar del padre, una hermosa y afilada hoja.
Al or ruidos en el patio interior al que daba el cuarto de bao de
su casa, Brise-Bonbon abri del todo los entreabiertos batientes de
la ventana para ver mejor. Ante sus narices, dos grandes manos de
hombre vinieron a aferrarse al reborde del vano de piedra.
Congestionada por el esfuerzo, la cabeza de Aulne acab por
aparecer ante los interesados ojos del nio.
Quiz el perseguido haba sobrevalorado sus capacidades
gimnsticas, lo cierto es que no pudo subir a pulso al primer
intento. Como las manos aguantaban bien donde las haba puesto,
se dej caer a lo largo de toda la extensin de los brazos con
intencin de recobrar el aliento.
Con mucha dulzura, Brise-Bonbon levant la navaja de afeitar
que tena bien agarrada, y pas la afilada lmina sobre los nudillos
blancos y tensos del asesino. Las manos de ste, en verdad, eran
muy carnosas.
El corazn de oro del padre Mimile tir de Aulne hacia abajo con
todas sus fuerzas cuando las manos le comenzaron a sangrar. Uno
a uno, los tendones fueron saltando como las cuerdas de una
guitarra. A cada tajo, resonaba una dbil nota. Finalmente,
quedaron sobre el alfizar diez falangetas exanges. De cada una
manaba todava un hilillo purpreo. Por su parte el cuerpo de Aulne
roz la pared de piedra, rebot en la cornisa del entresuelo y vino a
7

Mdico y antroplogo francs (1853-1914) que invent un sistema de identificacin de delincuentes basado, entre otros datos antropomtricos, en
el color de los ojos. (N. del T.)

dar con sus huesos en el cajn de los desperdicios. Bien poda

quedarse all: los traperos se encargaran de l a la maana
siguiente.
(1949)

LAS MURALLAS DEL SUR

1
Cubierto de deudas como desde haca muchsimos aos no lo
haba estado, el Mayor decidi comprar un automvil para pasar
las vacaciones ms agradablemente.
Con la intencin de asegurarse una immediata disponibilidad de
fondos empez por sablear a sus tres mejores amigos para
costearse una curda de campeonato, pues su ojo de cristal estaba
empezando a tender hacia el azul ail, y ello era sntoma de sed.
La cosa le sali por tres mil francos, francos que sinti tanto
menos, cuanto que en absoluto tena la intencin de devolverlos.
Dio as de entrada inters a la operacin y se esforz por
complicarla todava ms, con intencin de elevarla a la categora
de milagro pagano. Con ese fin se pag una segunda borrachera
con el dinero que le report la venta de su cinturn de castidad
medieval, cinturn claveteado de clavo de especia y fabricado con
cuero repujado hasta perderse de vista.
No le quedaba gran cosa, pero, con todo, an eran demasiadas.
Pag la mensualidad del alquiler con el reloj, cambi sus
pantalones por unos calzones coRTos, su camisa por una Lacoste
y, astuto viejo, se puso a la bsqueda de alguna manera de gastar
la calderilla que todavia le sobraba.
(En el curso de sus pesquisas tuvo la mala suerte de recibir una
herencia, pero, por fortuna, rpidamente se enter de que no
podra disponer de ella antes de que pasaran varios meses, plazo
que consider ms que suficiente.)
Le quedaban an once francos y algunas provisiones. No poda
ni pensar en irse en condiciones tales. Organiz, pues, en su casa,
una juerga de medianas proporciones.
El sarao se celebr con toda felicidad y, al final del mismo, slo
tena ya un paquetito de cien gramos de curry en polvo,
ligeramente estropeado, con el que nadie haba podido acabar.
Contra sus previsiones, la muy apreciada sal de apio constituy, en
efecto, la base de la mayora de los ltimos ccteles servidos,
despreciado como fue el curry previsto para tal uso.

(La insigne malaventura que pareca perseguir al Mayor quiso,

no obstante, que una de las invitadas olvidase el bolso en su casa,
con nada menos que quinientos francos dentro. Pareca que habra
que volver a empezar, cuando al Mayor, iluminado por una de
aquellas geniales inspiraciones que le caracterizaban, le asalt el
deseo de irse de vacaciones provisto de un salvoconducto
obtenido por los cauces legales. Es preciso que sealemos, antes
de continuar, que fue aquella pretensin inaudita la que le salv.)
2
El Mayor irrumpi en casa de su amigo el Bison 8 cuando ste se
sentaba a la mesa, entre sonoro entrechocar de mandbulas, en
compaa de su mujer y el Bisonnot. Se coca, por una vez en la
vida, un guiso de pasta hervida a cuya preparacin la Bisonne se
haba dignado dedicar diez minutos. La familia entera se regocijaba
con la idea de la consiguiente cuchipanda.
-Almorzar con vosotros! -dijo el Mayor, estremecido de gula, al
ver hervir la pasta.
-Cerdo! -le espet el Bison-. Conque la has olido desde lejos,
eh?
-Exactamente! -contest el Mayor, sirvindose en el reparto un
gran vaso de vino del que se guardaba especialmente para sus
visitas, y al que se dejaba que se picase un algo para que tomase
cierto regusto aadido a su sabor original, tan agradable al paladar
como todos sabemos.
El Bison saco un plato suplementario del aparador y lo coloc en
la mesa, en el sitio que anteriormente haba ocupado el Mayor.
ste se dejaba servir habitualmente y, contra la costumbre, no les
coga ojeriza a quienes de l se ocupaban.
-El asunto es el siguiente -dijo de repente-. Dnde pensis ir de
vacaciones?
-A la orilla del mar -contest el Bison-. Quiero conocerlo antes de
morir.
8

Bisonte: se trata del propio Boris Vian, que gustaba de firmar Bison Ravi (Bisonte Embelesado),
anagrama de su nombre. El Mayor (Le Major) es Jacques Loustalot, gran amigo y compaero de correras
nocturnas de Vian. (N. del T.).

-Me parece muy bien -concedi el Mayor-. Me compro un coche

y os llevo a Saint-Jean-de-Luz.
-Alto ah! -le par el Bison-. Tienes tela?
-Naturalmente que s! -asegur el Mayor-. Digamos que la
tendr. No te preocupes por eso.
-Y sitio para alojarte?
-Naturalmente que tambin! -continu el Mayor-. Mi abuela, que
ya muri, tena un apartamento, y mi padre lo conserv.
Tras algunos segundos de duda, pues no haba entendido bien
si el Mayor haba usado o o a en el pronombre, el Bison opt por
pensar que lo conservado era el apartamento, y no la abuela.
La pasta segua creciendo en el agua hirviente, y ya iba por la
tercera vez que la Bisonne separaba la cacerola del fuego para
tirar el sobrante a la basura.
-De acuerdo -dijo finalmente el Bison-. Pero me imagino que
dispondrs de gasolina. Porque sabes? Suele resultar de utilidad
cuando se trata de coches.
-Encontrar la necesaria -asegur el Mayor-. Con un
salvoconducto en regla se consiguen fcilmente bonos de gasolina.
-Sin duda -concedi el Bison-. Pero conoces a alguien en la
Prefectura que te pueda facilitar una autorizacin?
-No -reconoci el Mayor-. Y vosotros? Conocis a alguien?
-Ah es donde queras venir a parar eh?
El Bison miraba a su interlocutor con un ojo entornado y
reprobador.
-Os advierto -interfiri su esposa- que si no nos comemos pronto
esa pasta, tendremos que cambiar de habitacin. Dentro de un
momento no cabremos aqu.
Sin necesidad de ms advertencia, los cuatro se abalanzaron
sobre el guiso, pensando, encantados, en los ascos que antao
hacan los alemanes ante la mantequilla de Normanda y las
salchichas de tocino.
El Mayor no cesaba de beber tintorro tras tintorro. Y es que no
disponer ms que de un ojo, le constrea a hacer lo posible para
llegar a ver doble cuanto antes, y as no perderse bocado.
El postre consista en rebanadas de pan cuidadosamente
reblandecido y aderezado con dos hojas de gelatina rosa

perfumada al organo de Cheramy, a la manera de Jules Gouff 9.

El Mayor repiti dos veces, y al final no qued nada.
-A travs de su peridico, no podra Annie recomendarnos en la
Prefectura? -dijo de repente la Bisonne-. Porque has de saber que
no opondr a que viajemos contigo si no dispones de autorizacin.
-Excelente idea! -exclam el Mayor-. Y por lo dems, tranquila.
Los polis me gustan tan poco como a ti. Cada vez que veo un
agente se me hace un nudo en el intestino delgado.
-En cualquier caso ser necesario hacer las cosas de prisa
-advirti el Bison-. Mis vacaciones empiezan dentro de tres
semanas.
-Perfecto! --asegur el Mayor, pensando que as le dara tiempo
a gastar los quinientos francos.
Bebi un ltimo trago de tinto, cogi un cigarrillo del paquete de
la Bisonne, eruct violentamente, y se puso en pie.
-Voy a ver si veo coches -anunci al irse.
3
-Escuche -dijo Annie-. Voy a ponerlo en contacto con Pistoletti, el
individuo que en la Prefectura se ocupa de las autorizaciones para
el peridico. Ya vera cmo todo sale bien. Se trata de una persona
muy agradable.
-De acuerdo -dijo el Mayor-. As todo se arreglar. Se arreglar,
sin duda alguna. Pistoletti es un hombre admirable.
Sentados en la terraza del Caf Duflor, esperaban a la Bisonne y
a su hijo, que llegaban con un poco de retraso.
-Creo que trae un certificado mdico referente al nio -continu
el Mayor-. Ello nos ayudar a conseguir el salvoconducto. Segn
tengo entendido, hoy mismo iba a sacarlo.
-Ah, s?-dijo Annie-. Y qu es lo que certifica?
-Que no puede soportar viajes en tren -contest el Mayor,
limpiando su monculo de cristal ahumado.
-Ah llegan! -advirti Annie.
9

Poeta y gastrnomo francs (1775-1845). (N. del T.)

La Bisonne corra detrs del Bisonnot, que acababa de

soltrsele de la mano. La criatura corri en lnea recta durante
unos quince metros y acab encontrndose con un velador del
Caf Les Deux Mghos10, velador con mesada de mrmol un
instante antes del choque, y con mesada hecha pedazos un
instante despus.
El Mayor se levant e intent separar a la criatura del velador.
Un camarero se lleg hasta ellos y comenz a protestar.
-Permtame que le diga -argument el Mayor- que he tenido
ocasin de verlo todo. Ha sido el velador el que ha empezado. No
insista en sus lamentaciones, o me ver en la obligacin de
detenerle.
Palabras sobre las cuales mostr su falsificada documentacin
del Cuerpo de Seguridad, ante lo que el camarero se desmay.
Entonces el Mayor le quit el reloj y, tirando de la mano del nio, se
reuni con Annie y con la Bisonne.
-Deberas cuidar mejor de tu hijo -dijo a sta.
-No me des la lata. Traigo el certificado. Este nio es raqutico y
no puede soportar un viaje en ferrocarril.
Dicho lo cual, obsequi a su hijo con un estremecedor sopapo
que dej sumido al infante en una especie de plcida hilaridad.
-Felizmente para la Red de Ferrocarriles... coment el Mayor.
-Acaso quieres insinuar que t nunca te has cargado una mesa
de terraza? -repuso, amenazadora, la Bisonne.
-A su edad, desde luego no! -asegur el Mayor.
-No me extraa! Siempre fuiste un poco retrasado!
-Est bien! -cort el Mayor-. No vamos a discutir ahora. Dame el
certificado.
-Djemelo ver -intervino Annie.
-El doctor no nos ha puesto ninguna pega inform la Bisonne-.
Como todo el mundo puede ver, este nio padece de raquitismo...
Quieres dejar esa silla de una vez!
El Bisonnot acababa de coger el respaldo de la silla de un
cliente vecino, y silla y cliente dieron en tierra, arrastrando en su
cada algunas copas en medio de cierto alboroto.
10

En realidad se refiere al Caf de Flore y al Caf des Deux Magots en el Boulevard Saint-Michel de
Pars. (N. del T.).

Eclipsndose discretamente, el Mayor compuso la figura de

estar meando contra un rbol. Por su parte, Annie intentaba poner
cara de quien no conoce a nadie.
-Quin ha sido? -pregunt el camarero.
-El Mayor -acus el Bisonnot.
-Seguro? -insisti el camarero con aire incrdulo-. No habr
sido el nio, seora?
-Est usted loco -respondi sta-. No tiene ms que tres aos y
medio.
-Mientras que Mauriac est chocho -concluy el nio.
-Eso es una gran verdad -concedi el camarero, y a
continuacin se sent a la mesa para discutir con l de literatura.
Tranquilizado, el Mayor regres y volvi a sentarse entre las dos
mujeres.
-As pues -comenz Annie-, ahora slo se trata de ir a ver a
Pistoletti...
-Y cul es tu opinin sobre Duhamel? -pregunt el camarero.
-De verdad cree que funcionar? -se interes el Mayor.
-A Duhamel se le alaba en exceso -contest el Bisonnot.
-Seguro que s-respondi Annie-. Con la carta de recomendacin
del peridico...
-En ese caso, ir maana mismo -dijo el Mayor.
-Te voy a pasar un manuscrito mo para que me digas lo que te
parece -dijo el camarero-. La accin discurre en la superficie de
una cara velluda. Me parece que t y yo tenemos los mismos
gustos.
-Cunto le debemos, camarero? -pregunt Annie.
-No, djalo, -se interpuso la Bisonne-. Me toca a m.
-Con permiso! -sentenci el Mayor.
Como no llevaba un cntimo encima, el camarero le prest
dinero para pagar, y, tras dejar una generosa propina, el Mayor sin
darse cuenta se embols lo que sobraba.
4
-Abro yo! -grit el Bisonnot.

-No marees! -replic su padre-. De sobra sabes que eres

demasiado pequeo para llegar hasta el cerrojo.
Preso de furor, aqul se lanz al aire tomando impulso con los
dos pies, y, tras saltar como un gato, qued muy sorprendido al
encontrarse sentado sobre el trasero viendo un gran destello
verde.
Era el Mayor. Tena un aspecto normal, a pesar de que su
aplastado sombrero reverberaba con rebuscados y cambiantes
reflejos: haba comido pavo.
-Y bien? -dijo el Bison.
-Tengo el coche! Un Renault de 1927, modelo coach, con el
maletero en la parte posterior.
-Y el cap que se levanta por delante? -interrog, inquieto, el
Bison.
-S... -concedi el Mayor de mala gana-. Y con encendido
mediante magneto, y freno esotrico en el tubo de escape.
-Se trata de un sistema muy antiguo -observo su interlocutor.
-Lo s bien -dijo el Mayor.
-Cunto?
-Veinte mil.
-No es caro -estim el Bison-. Pero la verdad es que tampoco es
una ganga.
-No. Y, precisamente, debers dejarme cinco mil francos para
acabar de pagarlo.
-Cundo me los devolvers?
El Bison pareca no fiarse.
-El lunes por la tarde, sin falta -asegur el Mayor.
-Hum! -dijo el Bison-. No te tengo demasiada confianza.
-Lo entiendo -repuso el Mayor, y cogi los cinco mil francos sin
dar las gracias.
-Has pasado por la Prefectura?
-Ahora pensaba ir... Me cuesta mucho trabajo meterme en
aquella guarida de aduaneros testarudos y escandalosos.
-Venga, venga, espabila -dijo el Bison empujndole hacia el
descansillo- y aprate un poco.
-Hasta luego! -grit el Mayor desde el piso de abajo.
Regres dos horas despus.

-Querido, la cosa no marcha todava -dijo-. Es necesario que me

firmes una declaracin que certifique que dispones de la gasolina
necesaria.
-Me ests hartando! -se irrit el Bison-. Estoy hasta las narices
de tanto retraso! Hace ya una semana que me dieron las
vacaciones, y te aseguro que no me hace ninguna gracia seguir
aqu. Creo que haramos mucho mejor tomando de una vez el tren
todos juntos.
-Espera, espera. Considera que es mucho ms agradable hacer
el viaje en coche. Y para ir de compras una vez que estemos all,
tambin nos vendr muy bien.
-Sin lugar a dudas -concedi el Bison-. Pero piensa t que, a
este paso, cuando lleguemos tendr que volverme porque mis
vacaciones se habrn acabado. Eso contando con que no nos
metan en chirona por el camino.
-Las cosas van a salir redondas a partir de ahora -asegur el
Mayor-. Frmame ese papel. O lo conseguimos esta vez, o te
prometo que me voy en tren con vosotros.
-Te acompaar -dijo el Bison-. Pasaremos por mi oficina y se lo
mandar mecanografiar a mi secretaria.
As lo hicieron. Tres cuartos de hora despus entraban en la
Prefectura y, por un tortuoso ddalo de pasillos, se dirigan hacia el
despacho de Pistoletti.
Amable cincuentn quiz una pizca puntilloso, ste no les hizo
esperar ms de cinco minutos. Despus de un breve cambio de
impresiones, se levant y les indic que le siguieran. Consigo
llevaba los formularios y los documentos justificativos
cumplimentados por el Bison y el Mayor.
Atravesaron un estrecho pasadizo que, por el interior de un
puente cubierto, una el edificio en que estaban con el vecino. El
corazn del Mayor giraba a toda velocidad sobre s mismo,
chirriando como una peonza de Nremberg. En una galera
abovedada, largas colas de gente esperaban ante las puertas de
los despachos. La mayor parte de ellos echaban pestes; otros se
disponan a morir. A los que caan durante la espera se les dejaba
all donde tocaban tierra, y se proceda a recogerlos por la tarde.

Pistoletti pas por delante de todo el mundo. Pero se detuvo en

seco al llegar adonde se diriga y pareci muy contrariado de no
ver ante s a la persona que buscaba.
-Buenos das, seor Pistoletti -dijo el otro.
-Buenos das, seor -respondi Pistoletti-. Aqu tiene. Me
gustara que autorizase esta peticin, que est en regla.
El individuo compuls el legajo.
-Muy bien! -dijo por fin-. Veo que el interesado reconoce
disponer del carburante necesario. Por consiguiente, estara fuera
de lugar hacerle una asignacin.
-Hum... -musit Pistoletti-. Como usted... mejor dicho, como su
predecesor me aconsej, solicit del seor Mayor ese testimonio
para... para... para que no se dudase en hacerle una asignacin de
gasolina.
-Eh? -dijo el otro.
Y a continuacin escribi sobre el papel: Denegada la
asignacin, dado que el demandante asegura disponer del
carburante necesario.
-Gracias! -dijo Pistoletti, volviendo a salir con los papeles.
Una vez fuera, se rasc el crneo y dej caer algunos jirones
sanguinolentos sobre el suelo. Un agente que pasaba en aquel
momento por all resbal al pisarlos y estuvo a punto de caer. El
Mayor sonri malvolamente, pero volvi a ponerse serio al ver la
cara de circunstancias de su valedor.
-La cosa no va bien? -le pregunt el Bison a ste.
-Bueno, bueno... -se limit a decir Pistoletti-. Vayamos ahora a
ver a Ciabricot... Todo se complica... El funcionario que acabo de
ver no es el mismo de antes, y el que est ahora parece de una
opinin completamente distinta a la del anterior. En fin... Puede
salir bien todava... Pero que conste que el otro me haba dicho
que, con este papel, el asunto marchara sobre ruedas.
-Vamos, vamos de una vez, en cualquier caso le anim el
Bison.
Seguido por sus dos aclitos, Pistoletti lleg hasta el extremo del
pasillo, y volvi a pasar otra vez por delante de las narices del
primero de la cola. El Mayor y su amigo tomaron asiento en un
banco circular que abrazaba la basa de una de las columnas que
sostenan la bveda. Multiplicaron cuatro y medio por cuatro y

medio hasta mil veces para ayudarse a pasar el rato. Quince

minutos mas tarde, Pistoletti volva a salir del despacho. Su rostro
no expresaba ni fu ni fa.
-Escuchen -les dijo-. Primero escribi concedido sobre la
peticin. A continuacin puso la fecha, dijo vale, y me pregunt:
Para ir adnde?. Se lo dije. Entonces volvi a mirar el papel, se
palp el hgado y exclam: Demasiado lejos!. Y se dedic a
borrar todo lo que acababa de poner... Es que tiene el hgado en
muy malas condiciones saben?
-Entonces -pregunt el Bison- la peticin queda denegada?
-S.. -respondi Pistoletti.
-Y usted cree -prosigui el Bison mientras un espeso vapor
comenzaba a salirle por las junturas de las suelas de los zapatosque si le disemos diez mil francos a ese tal Ciabricot, no se nos
concedera?
-Qu pasa? -encareci el Mayor-. Es que ni siquiera est
permitido llevar en coche a un nio que no puede aguantar los
viajes en ferrocarril?
-En definitiva, qu es lo que solicitamos? continu su amigo-.
Nada! Gasolina desde luego no, puesto que decimos que
tenemos... Lo nico que pedimos es una firma en la parte de abajo
de un papel para poder sacar el coche, quedando sobreentendido
que, con respecto al carburante, nos las arreglaremos en el
mercado negro... Y entonces?
-Entonces -acab el Mayor- es que son unos pijoteros.
-Escuchen... -se aventur a decir Pistoletti.
-Unos pijoteros y unos cerdos! -tron el Bison.
-Podrn volver a intentarlo dentro de unos das... -sugiri
Pistoletti intimidado.
-Tranquilo; no tenemos nada contra usted asegur el Mayor-. Al
fin y al cabo no es culpa suya si Ciabricot sufre del hgado.
Palabras a pesar de las cuales, ambos amigos aprovecharon un
recodo del pasillo para prensar a Pistoletti en emparedado,
abandonando el cadver en un rincn.
-Qu hacemos ahora? -pregunt el Bison en el momento de
salir.
-A m me importa un rbano -respondi el Mayor-. Me voy sin
salvoconducto.

-No creo que debas hacerlo -le advirti el Bison-. Bueno, yo voy
a sacar billetes a la estacin. No quiero tener que vrmelas con la
poli.
-Espera hasta esta tarde -le pidi el Mayor-. Se me ha ocurrido
otra posibilidad. Tampoco yo quiero nada con esa gentuza. Me
producen un efecto suprafsico.
-Est bien -accedi el Bison-. Telefoname.
5
-Lo tengo! -grit la voz del Mayor a travs del auricular.
-Cmo? Lo has conseguido? -se interes el Bison.
Apenas si poda creerlo.
-No, pero lo conseguir. He vuelto a ir al poco rato con una
chica, una amiga de Verge, aquel a quien conociste en mi casa.
Ella tiene algunas amistades en la Prefectura. Ha pasado por casa
de Ciabricot, y no ha hecho falta nada ms. Me han prometido que
me lo darn.
-Cundo te lo darn?
-El mircoles a las cinco.
-Bueno, vale -concluy el Bison-. Esperemos que as sea.
6
El mircoles a las cinco, se le inform al Mayor que el ansiado
momento sera al da siguiente a las once. El jueves, a las once, le
sugirieron que volviera a pasar por la tarde. Por la tarde le dijeron
que se despachaban quince salvoconductos por da, y que el suyo
haca el nmero diecisis. Y como no pareca dispuesto a soltar
dinero, se qued sin el salvoconducto.
Amigos de los empleados llegaban a cada momento, y los
empleados apenas si daban abasto a librarles autorizaciones de
compromiso. Incluso llegaron a rogar al Mayor que les ayudase a
rellenar sus formularios. Mas ste se neg y se march, no sin
olvidar sobre una mesa una granada con el seguro quitado, el ruido

de cuya detonacin le devolvi la tranquilidad de espritu en el

momento en que sala de la Prefectura.
El Bison, su mujer y el Bisonnot compraron, por fin, billetes para
Saint-Jean-de-Luz. Para emprender viaje deban esperar hasta el
lunes siguiente, pues todos los trenes estaban repletos. El sbado
por la tarde, saliendo de su lujoso estudio de la Rue Coeur-de-Lion,
el Mayor, por su parte, se puso en marcha en el Renault. Se haba
acordado que fuese el primero en llegar a Saint-Jean, y que
tuviese el apartamento preparado para la llegada de sus amigos. A
su lado iba Jean Verge, a quien el Mayor deba ya tres mil francos,
y, detrs, Josphine, una amiga del Mayor, de quien ste acababa
de gastar la mitad del dinero que traa en el bolso, para pagarse
una buena curda.
El coche transportaba tambin alguna carga: diez kilos de
azcar que Verge llevaba a su mam, residente en Biarritz, un
limonero de hojas azules que el Mayor se propona aclimatar en el
Pas Vasco, dos jaulas repletas de sapos, y un extintor cargado con
perfume de lavanda, porque el tetracloruro de carbono huele
bastante mal.
7
A fin de evitarse encuentros con esos bpedos que circulan
emparejados y vestidos de azul oscuro, llamados gendarmes, al
salir de la capital el Mayor tom una carretera secundaria a la que
pomposamente se haba bautizado como N-306. De todos modos,
los tena a cero.
Para no perderse, segua las indicaciones de Verge. Este
descifraba el mapa Michelin colocado sobre sus rodillas, y era la
primera vez en su vida que se dedicaba a semejante actividad.
La consecuencia fue que, a las cinco de la maana, despus de
haber rodado durante ocho horas a una media de cincuenta
kilmetros por hora, el Mayor divis en el horizonte la torre de
Montlhry. Al verla, dio inmediatamente media vuelta con el coche,
pues en aquel sentido llegaban directamente a Pars por la Puerta
de Orlens.

A las nueve entraban en Orlens. Aunque no quedaba ms que

un litro de gasolina, el Mayor se senta feliz. No le haban visto el
gorro ni a un solo polica.
A Verge le quedaban todava dos mil quinientos francos que
pronto se vieron convertidos en veinte litros de gasolina y cinco
kilos de patatas ya que, dada la edad del coche, era preciso
mezclar el carburante con trozos de dicho tubrculo, en la
proporcin de una cuarta parte.
Los neumticos parecan resistir. Al final de la breve detencin
para repostar, el Mayor tir del cordn unido a la vlvula de la caja
de velocidades, chifl dos veces, acogot el vapor, y, a la postre, el
Renault volvi a ponerse en marcha.
Salieron de la N-152, cruzaron el Loire por un puente secundario
y tomaron la mucho menos frecuentada N-751.
Los estragos ocasionados por la ocupacin haban favorecido la
eclosin, entre los carriles y los aguazales, de una vegetacin feraz
y aguanosa. Los corazoncillos agitaban sus corolas en todas
direcciones, mientras que las cicindelas de campo deslizaban una
nota malva entre la salpicadura nacarada de las florecillas ms
humildes.
Alguna granja aqu y all salpimentaba la monotona de la
carretera, produciendo, cada vez, una agradable sensacin de
alivio en el escroto, semejante a la que se nota cuando se pasa de
prisa sobre un puentecito en forma de arco. Segn se iban
acercando a Blois, comenzaron a ver surgir gallinas por todas
partes.
Las gallinas picoteaban a lo largo de las cunetas siguiendo un
plan cuidadosamente pergeado por los peones camineros. En
cada uno de los agujeritos excavados por sus picos se sembraban,
a la maana siguiente, semillas de girasol.
El Mayor con ganas de comer gallina, comenz a dar golpes de
volante. Giraba al mismo tiempo el cierre del tubo de escape,
logrando as frenar el coche hasta la velocidad de marcha de un
hombre caminando por un colmenar.
Una Houdan11, mantecosa y rolliza, apareci de repente a la
vista, con la cresta levantada, dando la espalda al coche. El Mayor
aceler solapadamente, pero el ave se dio vuelta de improsivo y le
11

Poblacin rural francesa conocida por su mercado de volatera. (N. del T.)

mir a los ojos con aire desafiante. Muy decidido, aunque tambin
muy impresionado, el Mayor, puso cara de circunstancias y
describi con el volante un ngulo de noventa grados. Como
consecuencia, debieron recurrir al cartero de la comarca, que por
casualidad pasaba por all, para que les ayudase a desempotrar el
coche del roble centenario del que, el juicioso reflejo del conductor,
vino a causar la fractura.
Reparado el destrozo, el Renault se negaba a volver a ponerse
en camino. Verge se vio obligado a bajar y a resoplar contra su
trasero durante ms de cinco kilmetros antes de conseguir que se
decidiera a arrancar. El coche refunfu al deternerse para
permitirle subir.
En modo alguno desanimado, el Mayor dej atrs Clry, lleg
hasta Blois y enfil hacia el Sur por la N-764, en direccin a PontLevoy. Ningn agente a la vista; volva a recobrar la confianza.
Silbaba una marcha militar, marcando el final de cada comps
mediante un enrgico taconazo. Pero no pudo terminarla, pues
acab por atravesar con el pie el suelo del automvil y, de haber
continuado, se habra arriesgado a volcar la caja de velocidades,
dos de las cuales estaban desparramadas por el suelo desde el
momento de la colisin contra el rbol.
En Montrichard compraron un pan. Atravesaron a continuacin
Le Lige, y el coche se qued parado de repente en la encrucijada
de la N-764 y la D-10.
Josphine se despert en aquel momento.
-Qu pasa? -pregunt.
-Nada -contest el Mayor-. Hemos comprado un pan y paramos
para comerlo.
Se senta inquieto. A una encrucijada se puede llegar desde
cuatro direcciones. Y en una encrucijada se lo puede a uno ver
desde los cuatro costados.
Bajaron del vehculo y se sentaron al borde de la carretera. Una
gallina blanca apostada en la cuneta, se desempach y enderez
hasta el nivel de la calzada su cabecita coronada por una alargada
cresta. El Mayor se puso al acecho al verla.
De repente cogi el pan, un dos kilos formato grande, lo fue
levantando en el aire segn giraba para ponerse en posicin

favorable, simul estar comprobando su transparencia y lo lanz

con todas sus fuerzas contra la gallina.
Desgraciadamente para l, la granja de Da Rui, el popular
futbolista, se levantaba no lejos del lugar, y de ella proceda aquel
ave. La gallina que pareca haber sacado provecho de las
enseanzas recibidas, pein el pan con un hbil cabezazo,
envindolo por lo menos a cinco metros de distancia. A
continuacin, corriendo como un galgo, volvi a hacerse con l
antes de que llegara a tocar suelo.
En un abrir y cerrar de ojos, y entre una tupida nube de polvo,
desapareca a lo lejos llevndoselo debajo del ala.
Verge, que se haba levantado de un salto, la persegua.
-Djala, Jean! -le grit el Mayor-. No tiene importancia. Y,
adems, vas a conseguir llamar la atencin de algn gerdarme.
-Maldita hija de puta! -jade Jean mientras segua corriendo.
-Que la dejes, digo! -insisti el Mayor, y Jean regres bufando a
ms no poder-. Repito que no tiene importancia. He comido un
panecillo a escondidas en la tahona.
-Pues s que me sirve de consuelo! -dijo Verge, furioso.
-Adems, llevndolo como lo lleva debajo del ala, debe apestar
a voltil -coment el Mayor con repugnancia.
-No te esfuerces por consolarme -repuso Jean-. Intentemos
volver a ponernos en marcha para ir a comprar otro. Y en lo
sucesivo, te lo ruego, dedcate a la caza de la gallina con cosas
que no sean comestibles.
-Descuida, lo har por ti -concedi el Mayor-. Me servir de una
llave inglesa. Y ahora, veamos qu le sucede al coche.
-No lo habas parado a propsito? -pregunt con asombro
Josphine.
-Esto... No -respondi el Mayor.
8
El Mayor tom su detector de averas, un estetoscopio
adecuadamente transformado, y se desliz bajo el automvil. Dos
horas ms tarde despert bastante descansado.

Verge yJosphine se agasajaban con manzanas todava verdes

en un predio vecino.
Con un tubo de caucho, el Mayor derram en la cuneta las tres
cuartas partes de la gasolina restante, a fin de aligerar de peso la
parte delantera del vehculo. A continuacin introdujo el gato bajo el
larguero izquierdo y estabiliz el Renault a cuarenta centmetros
del suelo, hecho lo cual abri el cap.
Aplic al motor la cabeza del estetoscopio y constat que la
avera no proceda de ah. Al ventilador no le pasaba nada; el
radiador estaba caliente, o sea que funcionaba. Slo quedaban,
pues, el filtro del aceite y el magneto.
Cambi de emplazamiento el magneto y el filtro del aceite, e
hizo una prueba. La cosa no marchaba.
Volvi a colocar cada una de las piezas en sus lugares
respectivos y volvi a probar. Ahora s.
-Bueno -concluy por fin-. Es el magneto. Me lo tema.
Tendremos que buscar un taller.
Llam a grandes voces a Verge y Josphine para que
empujaran el coche. Pero como se haba olvidado de sacar el gato,
cuando aqullos comenzaron sus esfuerzos, el coche bascul y, al
caer sobre uno de los pies de Verge, al neumtico delantero
derecho le dio por reventar.
-Imbcil! -grit el Mayor, cortando por lo sano las lamentaciones
de su amigo-. La culpa ha sido tuya, as que repralo!
-Desde luego no llegaremos muy lejos empujando el coche
-reconocio l mismo poco despus-. Ser mejor que Josphine
vaya a buscar un mecnico.
La mujer ech a andar por la carretera, y el Mayor se instal
cmodamente a la sombra de un rbol para descabezar una siesta.
Entretanto se coma un segundo panecillo birlado en la panadera.
-Eh! Si tienes hambre, trete un pan al regreso! -grit a
Josphine segn sta desapareca tras la curva.
9

Una vez acabado el panecillo, el Mayor se alej un poco del

lugar esperando el regreso de Josphine. De repente distingui en
el horizonte dos queps azules que venan en direccin a l.
Ech a correr, o a volar ms bien, pues visto de perfil se hubiera
podido decir que tena por lo menos cinco piernas, y lleg de nuevo
hasta el coche. Apoyado contra un rbol y canturreando, Verge
miraba al vaco.
-A trabajar! -le orden el Mayor-. Corta ese rbol. Aqu tienes
una llave inglesa.
Con toda diligencia Verge se meti el vaco en el bolsillo y
obedeci maquinalmente.
Una vez cortado el rbol, comenz a hacerlo astillas, siguiendo
las indicaciones del Mayor.
Despus de ocultar las hojas en un agujero, camuflaron el
automvil dndole apariencia de carbonera, apariencia que
completaron recubrindolo con la tierra que haban sacado al hacer
el hoyo. En la cima del artilugio, Verge coloc una varita encendida
de sndalo, de la que emanaba olorosa humareda.
El Mayor manch con carboncillo su cara y la de Verge, y arrug
lo mejor que pudo la ropa de ambos.
Justo a tiempo, pues los gendarmes llegaban. El Mayor
temblaba.
-Qu...? -dijo el ms grueso.
-...trabajando? -complet el segundo.
-As es, s -respondi el Mayor, procurando poner acento de
carbonero.
-Qu bien huele vuestro carbn! -observ el ms gordo.
-Puede saberse qu es? -pregunt el otro gendarme-. Para m
que huele a puta -sentenci con una risilla cmplice.
-Es canforero mezclado con sndalo -explic Verge.
-Para la gonorrea? -dijo el gordo.
-Ja, ja, ja! -le ri la gracia su companero.
-Ja, ja, ja! -se la rieron tambin Verge y el Mayor, un poco
tranquilizados.
-Habr que indicar a Obras Pblicas que desvien la carretera
-concluy el primer gendarme-. Ah donde os habis puesto, los
coches deben molestaros mucho.

-S, habr que avisarles -confirm el segundo-. Los coches

deben molestaros.
-Gracias por anticipado -alcanz a decir el Mayor.
-Hasta la vista! -gritaron los dos gendarmes comenzando a
alejarse.
Verge y el Mayor les contestaron con un sonoro adis y, en
cuanto se encontraron solos, se pusieron a la tarea de demoler la
falsa carbonera.
Cuando hubieron terminado, se encontraron con la
desagradable sorpresa de constatar que el coche no estaba
dentro.
-Cmo puede ser? -se extra Verge.
-Y qu s yo! -dijo el Mayor-. Estoy a punto de perder los
estribos.
-Ests seguro de que era un Renault? pregunt Verge.
-S -respondi el Mayor-. Y adems ya haba pensado en eso. Si
fuera un Ford, el asunto tendra explicacin. Pero estoy seguro de
que era un Renault.
-Pero un Renault de 1927?
-S -confirm el Mayor.
-Entonces todo se explica -asegur Verge-. Mira.
Dieron media vuelta y vieron al Renault paciendo al pie de un
manzano.
-Cmo habr llegado hasta ah? -dijo el Mayor.
-Ha cavado un tnel. El de mi padre haca lo mismo cada vez
que lo cubramos de tierra.
-Lo hacais a menudo? -se interes el Mayor.
-Oh! De vez en cuando... Desde luego, no con demasiada
frecuencia.
-Ah! -se limit a decir el Mayor, escamado.
-Se trataba de un Ford -explic Verge.
Dejaron a su aire el automvil y se ocuparon de quitar los
escombros de la carretera. Casi haban terminado cuando Verge
vio al Mayor aplastndose contra la hierba, el ojo fuera de la rbita,
hacindole seales de que guardara silencio.
-Una gallina! -le susurr.
Se levant bruscamente y volvi a caer todo lo largo que era en
la cuneta llena de agua, justo en el punto donde se encontraba el

ave. Esta se sumergi, dio algunas brazadas, sali a la superficie

un poco ms lejos, y se dio a la fuga cacareando
desenfrenadamente. Y es que Da Rui tambin les enseaba a
bucear.
Justo en aquel instante lleg el mecnico.
El Mayor se sacudi, le tendi una mano mojada y le dijo:
-Soy el Mayor. Espero, por lo menos, que usted no sea un
gendarme.
-Encantado -respondi el otro-. Se trata del magneto?
-Cmo lo sabe? -se extra el Mayor.
-Es la nica pieza de recambio de la que no dispongo -dijo el
mecnico-. Por eso lo digo.
-Pues no -continu el Mayor-. Se trata del filtro del aceite.
-En ese caso podr instalarle un magneto nuevo -concluy el
mecanico-. He trado tres conmigo por si acaso... Ja, ja, ja! Lo he
engaado, eh?
-Me quedo con los magnetos -dijo el Mayor-. Dmelos.
-Dos de ellos no funcionan...
-No importa -le interrumpi el Mayor.
-Y el tercero est averiado...
-Mejor an! -asegur el Mayor-. Pero en esas condiciones se
los pagare a...
-Son mil quinientos -inform el mecnico-. Para montar uno tiene
usted que...
-S como se hace! -volvi a interrumpirle el Mayor-. Te importa
pagar, Josphine?
La mujer hizo lo que le pedan. Despus de pagar, todava le
quedaban mil francos.
-Gracias -le dijo el Mayor.
Y dando la espalda al mecnico, se fue a buscar el coche.
Cuando lo hubo trado, abri el cap.
El magneto estaba repleto de hierba. Se la sac valindose de la
punta de un cuchillo.
-Me llevan? -pregunt el mecnico.
-Con mucho gusto -respondi el Mayor-. Son mil francos,
pagados por adelantado.
-No es nada caro! -coment el mecnico-. Aqu los tiene.
El Mayor se los embols distradamente.

-Adentro todos! -dijo.

Cuando estuvieron acomodados, el motor se puso en marcha,
sin ms, al primer intento. Hubo que ir a buscarlo y volverlo a
colocar en su sitio. Esta vez, el Mayor no se olvid de cerrar el
cap antes de arrancar.
Al llegar junto al taller, el motor volvi a pararse en seco.
-Se trata, sin duda, del magneto -opin el mecnico-. Le pondr
uno de los mos.
Hizo la reparacin.
-Cunto es? -pregunt el Mayor.
-Por favor...! No merece la pena ni mencionarlo!
Segua estando de pie delante del automvil.
El Mayor desembrag y le atropell, despus prosiguieron viaje.
10
Siempre por carreteras secundarias, alcanzaron las latitudes de
Poitiers, Angouleme y Chatellerault, y vagaron durante algn
tiempo por la regin de Bordeaux. El miedo al gendarme alargaba
los agraciados rasgos del Mayor. Su humor empeoraba.
En Montmoreau les asalt la angustia al divisar las barreras de
un control de polica. Gracias a su telescopio, el Mayor pudo
esquivarlo internndose por la N-709. A Ribrac llegaron sin pizca
de gasolina.
-Te quedan mil francos? -pregunt el Mayor a Josphine.
-S -contest sta.
-Djamelos.
El Mayor compr diez litros de carburante y, con los mil francos
que haba recuperado del mecnico, se pag una tremenda
comilona.
De Ribrac a Chalais el camino se hizo corto. Por Martron y
Montlieu volvieron a salir a la N-10, y desde all se dirigieron a
Cavignac, donde Jean Verge tena un primo.
11

Tumbados sobre un almiar de heno, el Mayor, Verge y Josphine

esperaban.
El primo de Verge quera, en efecto, confiarles un tonelillo para
que lo llevaran a su hermano, residente en Biarritz, y justo en
aquellos momentos se estaba procediendo a prensar el vino.
El Mayor mordisqueaba una brizna de paja meditando sobre el
ya prximo final del viaje. Verge sobaba a Josphine. Y Josphine
se dejaba sobar.
El Mayor intentaba tambin hacer un cmputo mental de su
coleccin de magnetos, pues en Aubeterre, Martron y Montlieu
haban cambiado los kilos de azcar de Verge por unos cuantos
magnetos, pero se confunda con los decimales.
De repente se sumi por completo en el almiar al ver aparecer
una visera de cuero color carne de cocido, mas se trataba
simplemente del cartero del lugar. Cuando volvi a salir a la luz,
tena dos ratones en los bolsillos y la cabeza llena de vstagos de
heno.
De hecho, el coche no corra ningn peligro, encerrado como
estaba en la cuadra del primo, pero lo que iba de viaje le haba
dejado ya como secuela una tan inevitable como refleja manera de
comportarse.
Al Mayor le gustaba aquel gnero de vida vegetativa que
llevaban en casa del pariente. De maana coman apio, por la
noche compota, y, entretanto, otras cosas, despus de lo cual se
acostaban a dormir. Verge sobaba a Josphine, y Josphine se
dejaba sobar.
Cuando llevaban tres das con semejante rgimen, se les
anunci que el vino estaba ya preparado. Verge comenzaba a
sentirse harto. Por el contrario, la moral del Mayor era exultante, y
apenas si recordaba la existencia de cierta familia Bison que, en
Saint-Jean-de-Luz, deba estar durmiendo al aire libre en espera
de la llegada del Mayor y de las llaves del apartamento.
Tras hacer sitio en el maletero posterior del automvil, coloc
adecuadamente en l el barrilito de vino.
Cuando todos se hubieron despedido del pariente de Verge, el
Renault cay animosamente sobre Saint-Andr-de-Cubzac, gir a
la izquierda hacia Libourne y, por un ddalo de carreteras

secundarias, dejando atrs Branne, Targon y Langoiran, lleg hasta

Hostens.
Haba transcurrido exactamente una semana desde que salieran
de la Rue Coer de Lion. En Saint-Jean-de-Luz, alojada desde
haca cinco das en una habitacin encontrada por milagro, la
familia Bison se imaginaba jubilosa al Mayor tras los slidos
barrotes de una prisin provincial.
En aquellos mismos instantes y representndose mentalmente,
a su vez, tan desagradable escena, el Mayor pis a fondo el
acelerador, con lo que el Renault se encabrit y al magneto le dio
por explotar.
Un taller se levantaba a unos cien metros.
-Dispongo de un magneto completamente nuevo -dijo el
mecnico-. Se lo instalar. Le costar tres mil francos -termin
anunciando.
Tres minutos exactamente emple en la reparacin.
-No preferira que le pagara con vino? -pregunt el Mayor.
-Gracias, pero no bebo ms que coac -respondi el mecnico.
-Escuche -dijo entonces el Mayor-, soy una persona honrada.
Voy a dejarle en prenda mi documento de identidad y mi cartilla de
racionamiento. El dinero se lo enviar desde Saint-Jean-de-Luz.
No llevo nada encima en este momento. Unos maleantes me han
desplumado.
Seducido por las educadas maneras del Mayor, el mecnico se
avino al arreglo.
-Por casualidad no tendra un poco de gasolina para mi
mechero? -pregunt el Mayor.
-Coja usted mismo del surtidor la que necesite -respondi el
mecnico.
Y se meti en la oficina para guardar los papeles de su cliente.
ste, entretanto, cogi veinticinco litros, que eran los que
necesitaba, y volvi a dejarlo todo como si nada hubiera ocurrido.
Levant los ojos... A lo lejos, por detrs del coche, se acercaban
dos agentes en bicicleta.
Amenazaba tormenta.
-Subid de prisa! -orden el Mayor.
El transmisor cruji. El Mayor arranc lentamente y se lanz a
campo traviesa, en lnea recta hacia Dax.

En el retrovisor, los gerdarmes no eran ya ms que un punto,

pero a pesar de los esfuerzos del Mayor aquel punto no
desapareca. De repente, ante los viajeros, apareci una colina. El
automvil la abord como una tromba. Llova a cntaros. Los
relmpagos enviscaban el cielo con pegajosos resplandores.
La colina, creciendo paulatinamente, se convirti en montaa.
-Habr que soltar lastre! -dijo Verge.
-Jams! -respondi el Mayor-. La pasaremos.
Pero el embrague patinaba y un acre olor a aceite quemado
suba desde el suelo del automvil.
Ante los ojos del Mayor, por desgracia, apareci una gallina.
ren en seco. El automvil dio una vuelta de campana y vino a
caer justo sobre la cabeza de la infortunada voltil, que muri en el
acto. Por fin, qued inmvil. El Mayor, finalmente, triunfaba. Pero
en pago tuvo que entregar al campesino que acechaba en las
proximidades, oculto en un hoyo ad hoc, como dira Jules
Romains, los tres ltimos kilos del azcar de Verge.
Como no podan llevarse la inutilizable gallina (que encoga a
marchas forzadas con la lluvia), lanz unos cuantos alaridos de
rabia.
Pero lo peor era que no poda arrancar de nuevo.
El embrague gritaba de dolor, y todos los crteres del motor
parecan a punto de romperse. La vibracin de las aletas lleg a
ser tan intensa que el Renault se levant del suelo zumbando y
subi a gulusmear una catalpa en flor. Pero lo que es avanzar, no
haba avanzado ni un paso.
En el retrovisor, el punto se hacia ms grueso por instantes.
El Mayor se at al volante con una correa.
-El lastre! -grit.
Verge arroj al exterior dos de los magnetos.
El coche tembleque, pero sigui sin moverse.
-Suelta ms! -rugi el Mayor con voz desgarrada.
Verge ech entonces al exterior hasta siete magnetos, uno
detrs de otro. El automvil dio un terrible salto hacia delante y,
entre un horrsono estruendo de lluvia, granizo y mecnica, trep
de un tirn la colina.

Los gerdarmes haban desaparecido. El Mayor se sec la frente

y procur conservar la ventaja. Dax y Saint-Vicent-de-Tyrosse se
sucedieron.
En Bayonne pudieron ver, desde bastante lejos, un control de
polica. El Mayor se agarr al claxon, y al pasar por donde estaba
instalado, hizo la seal de la Cruz Roja. Los gendarmes ni siquiera
se dieron cuenta de que, habiendo sido educado por una institutriz
rusa, se santiguaba al revs. Y es que en la parte de atrs, para
dar ambiente al asunto, Verge acababa de desnudar a Josphine y
le haba arrollado la combinacin alrededor de la cabeza como si
se tratara de una venda. Eran las nueve de la noche. Los
gendarmes les hicieron seas de que pasaran.
Una vez salvado el control, el Mayor se desvaneci, y luego
recobr el sentido dejando en un mojn kilomtrico uno de los
parachoques.
La Ngresse...
Gutary...
Saint-Jean-de-Luz...
El apartamento de la abuela, en el numero cinco de la Rue
Mazarin...
Era completamente de noche.
El Mayor dej el coche delante de la puerta y la ech abajo. Se
acostaron, agotados, sin haberse dado cuenta de la no presencia
de los Bison. Por decir verdad, stos se haban echado atrs ante
la perspectiva de tirar abajo la puerta del apartamento en el que
tendran que haberse alojado. En lugar de ello prefirieron ir
preparando una calurosa bienvenida al Mayor en la srdida cocina
con catres superpuestos que consiguieron que se les alquilase a
cambio de mil francos diarios.
Al amanecer, el Mayor abri los ojos.
Tras desperezarse, se puso la bata.
En la otra habitacin, Verge y Josphine comenzaban a
despegarse el uno del otro echndose encima un cubo de agua
caliente.
El Mayor abri la ventana. Haba seis gendarmes ante la puerta.
Y estaban mirando su coche.
Al verlo, el Mayor se trag una dosis masiva de algodn plvora
que, por fortuna, no lleg a explotar, porque cuando la hubo

digerido por completo, le pareci completamente normal que

hubiera agentes de vigilancia ante la comisara de polica, sita
precisamente en el nmero seis de la Rue Mazarin.
Pero su automvil termin por serle confiscado finalmente en
Biarritz, ocho das despus, justo en el momento en que
comenzaba a estrechar amistad con un comisario, notable
contrabandista, que tena sobre su conciencia la muerte de ciento
nueve aduaneros espaoles.
(1949)

EL AMOR ES CIEGO
1
El cinco de agosto, a las ocho, la calina cubra la ciudad. Liviana,
en absoluto estorbaba la respiracin y se presentaba bajo
apariencia singularmente opaca. Pareca, por otra parte, teida de
azul con verdadera intensidad.
Fue cayendo en capas paralelas. Al principio cabrilleaba a
veinticinco centmetros del suelo, y los caminantes no podan verse
los pies. Una mujer que viva en el nmero 22 de la Rue SaintBraquemart, dej caer la llave en el momento de entrar en su casa,
y no la poda encontrar. Seis personas, entre las que se contaba un
beb, acudieron en su ayuda. Entretanto, a la segunda capa le dio
por caer. Y se pudo encontrar la llave, pero no al beb que haba
tomado las de villadiego al amparo del meteoro, impaciente por
escapar del bibern, sentar cabeza y conocer los serenos placeres
del matrimonio. Mil trescientas sesenta y dos llaves, y catorce
perros, se extraviaron de tal manera durante la primera maana.
Cansados de vigilar en vano sus flotadores, los pescadores se
volvieron majaretas y se fueron a cazar.
La niebla se hacinaba en densidades considerables en la parte
baja de las calles en pendiente y en las hondonadas. Formaba
alargadas flechas y se colaba por las alcantarillas y los pozos de
ventilacin. As invadi los tneles del metro, que dej de funcionar
cuando la lechosa marea alcanz el nivel de los semforos. Pero
en aquel mismo momento, la tercera capa acababa de descolgarse
y, en el exterior, de rodillas para abajo todo era blanquecina
oscuridad.
Los de los barrios altos, creyndose favorecidos, se burlaban de
los de las orillas del ro. Mas al cabo de una semana todos estaban
reconciliados y podan golpearse del mismo modo contra los
respectivos muebles de las respectivas habitaciones. La niebla
haba llegado por entonces hasta el copete de las edificaciones
ms elevadas. Y si el cimbanillo de la torre fue lo ltimo en
desaparecer, el irresistible empuje de la creciente y opaca marea
acab a fin de cuentas por sumergirlo del todo.

2
Orvert Latuile despert el trece de agosto despus de una
dormida de trescientas horas. Como saliese de una cogorza de las
buenas, en un primer momento temi haberse quedado ciego. Con
ello no habra hecho ms que rendir homenaje a los innumerables
alcoholes que se le haban servido. Tal vez fuese simplemente de
noche, pero, en cualquier caso, de una manera distinta. Con los
ojos abiertos, senta la impresin que se experimenta cuando el
rayo de luz de una bombilla viene a dar sobre los prpados
cerrados. Con mano torpe, busc el interruptor de la radio. Emita,
pero el informativo slo lo esclareci hasta cierto punto.
Sin tomar en cuenta los agudos comentarios del locutor, Orvert
Latuile reflexion, se rasc el ombligo y not, olindose la ua a
continuacin, que necesitaba un bao. Pero el amparo de aquella
calgine cada sobre todas las cosas como el manto de No sobre
No, como la miseria sobre el msero mundo, como el velo de Tanit
sobre Salamb o como un gato sobre un violn, le hizo colegir la
inutilidad de semejante esfuerzo. Adems, la tal niebla tena un
dulce aroma a albaricoque tsico que deba contrarrestar las
emanaciones personales. Y por aadidura, el sonido se portaba
bien y, al envolverse en aquella guata, los ruidos adquiran una
curiosa resonancia, blanca y clara como la voz de una soprano
lrica cuyo paladar, hundido en una desgraciada cada sobre la
esteva de un arado, hubiera sido reemplazado por una prtesis de
plata forjada.
Para empezar, Orvert decidi prescindir de todos los problemas
y actuar como si nada ocurriese. En consecuencia, se visti sin
dificultad, pues sus indumentos estaban colocados cada uno en su
sitio: es decir, unos sobre las sillas, otros debajo de la cama, los
calcetines dentro de los zapatos, y stos, el uno en el interior de un
jarrn y el otro calzando el orinal.
-Dios mo -dijo para s-, qu cosa extraa esta calina.
Reflexin sin gran originalidad que le salv del ditirambo, del
simple entusiasmo, de la tristeza y de la melancola negra,
colocando el fenmeno en la categora de las cosas sencillamente
constatadas. Pero acostumbrndose paulatinamente a lo

inhabitual, se fue animando poco a poco hasta el punto de

decidirse a encarar determinadas experiencias muy humanas.
-Bajo hasta casa de la portera -se dijo- dejndome la bragueta
abierta. As comprobaremos si en realidad hay niebla, o si se trata
de mis ojos.
Como es natural, el espritu cartesiano de todo francs le induce
a dudar de la existencia de cualquier calgine opaca, incluso si es
tan tupida como para nublar la vista. Y no es lo que pueda decir la
radio lo que vaya a decidir la aceptacin de lo chocante. La radio
no dice ms que majaderas.
-Me la saco -dijo Orvert- y bajo como si nada.
En efecto, se le sac y baj como si nada. Por primera vez en su
vida advirti el chasquido del primer escaln, el temblor del
segundo, el grillar del cuarto, el carrasqueo del sptimo, el susurrar
del dcimo, el chichear del dcimo cuarto, las sacudidas del
dcimo sptimo, el bisbiseo del vigsimo segundo y el abejorreo
del pasamanos de latn, desatornillado de su sustentculo
terminal.
Se cruz con alguien que suba aplastndose contra la pared.
-Quin va? -dijo, detenindose.
-Lerond! -respondi el seor Lerond, el inquilino de enfrente.
-Buenos das -dijo Orvert-. Aqu Latuile.
Al tenderle la mano, encontr cierta cosa rgida que solt con
asombro. Lerond emiti una risita embarazada.
-Perdone -dijo-, pero no se ve nada, y esta neblina es
endemoniadamente calurosa.
-Cierto -asinti Orvert.
Pensando en su desabotonada bragueta, se avergonz de
constatar que Lerond haba tenido la misma idea que l.
-Bueno, hasta la vista -dijo Lerond.
-Hasta la vista -contest Latuile, desabrochando solapadamente
la hebilla de su cinturn.
Cuando el pantaln le hubo cado sobre los pies, se lo quit,
arrojndolo a continuacin por el hueco de la escalera.
Ciertamente, aquella calina era tan agobiante como una pichona
enamorada. Y si Lerond se paseaba con su manceba al aire por
qu tena Orvert que continuar a medio vestir...? O todo o nada.

Chaqueta y camisa volaban poco despus. Decidi conservar

los zapatos.
Al llegar al final de la escalera, golpe con delicadeza en el
cristal de la portera.
-Adelante! -respondi la voz de la portera.
-Hay cartas para m? -pregunt Orvert.
-Oh, seor Latuile! -se desternill de risa la gruesa mujer-.
Siempre con sus chascarrillos...! Y qu, bien dormido ya...? No
quise molestarle, pero tendra que haber visto los primeros das de
niebla... Todo el mundo pareca fuera de s. En cambio, ahora...
Bueno, digamos que a todo se acostumbra uno...
Por el poderoso perfume que lograba franquear la lacticinosa
barrera, Orvert reconoci que se acercaba a l.
-Solamente a la hora del cocido no resulta demasiado cmodo
-prosiguio ella-. Pero no deja de ser divertida la nieblecita... Casi se
podra decir que alimenta. Como usted sabe, yo como bastante
bien... Pues bueno, desde hace tres das, con un vaso de agua y
un trozo de pan me basta.
-Va a adelgazar -observ Orvert.
-Ja, ja, ja! -cacare la portera con su risa parecida a un saco de
nueces cayendo por la escalera desde el sexto piso-. Comprubelo
por s mismo, seor Latuile. Nunca me haba sentido tan en forma.
Incluso los melones se me estn volviendo a poner en su sitio...
Comprubelo, comprubelo por s mismo...
-Esto..., yo... -dijo Orvert.
-Palpe, palpe, le digo que palpe.
Y cogiendo la mano del sentenciado, la coloc sobre el remate
de uno de los melones en cuestin.
-Asombroso! -constat Latuile.
-Y eso que tengo cuarenta y dos aos -inform la portera-. Eh?
Quin lo dira? Ah...! y es que las que son como yo, un poquito
gruesas por donde es debido, tienen esa ventaja...
-Pero por todos los santos! -exclam Orvert asombrado-, Est
usted desnuda...!
-Claro! Lo mismo que usted! -replic ella.
-Cierto -musit Orvert para s-. Brillante idea he tenido.
-Han dicho los del arradio -prosigui la portera-, que se trata de
un aerosol cafronisaco.

-Ah...! -dijo Latuile.

Con la respiracin entrecortada, la portera buscaba contacto.
Por un instante, el hombre tuvo la sensacin de que la dichosa
calina le permitira escamotearse.
-Escuche, por favor, seora Panuche -le implor-. No somos
animales. Aunque se trate de un aerosol afrodisaco hay que
comportarse con mesura.
-Oh, oh! -se limit a decir la seora Panuche con voz jadeante,
mientras se serva de las manos con precisin nada mesurada.
-Est bien! -dijo finalmente Orvert con dignidad-. Arrgleselas
como pueda. Yo no quiero saber nada.
-Oiga -murmur la portera sin perder su presencia de nimo-, el
seor Lerond es mucho ms amable que usted. Con usted, segn
parece, es una quien tiene que hacerlo todo.
-Escuche -le dijo Latuile-. Acabo de despertarme hoy. Por lo
tanto, me falta entrenamiento.
-Descuide, le ensear -asegur la portera.
A Continuacion ocurrieron cosas sobre las que ser mejor echar
el piadoso manto de este desdichado mundo como sobre las
miserias de No, de Salamb y el velo de Tanit en la encerrona.
Orvert sali muy vivaracho de la portera. Una vez en la calle
aguz el odo. En efecto, se echaba en falta el ruido de los
automviles. Pero, en su defecto, se dejaban or innumerables
canciones. Y las risas chisporroteaban por todas partes.
Un poco aturdido, se adentr algunos pasos en la calzada. Sus
odos no estaban acostumbrados a un horizonte sonoro de tal
profundidad y se senta un algo extraviado. De repente se percat
de que estaba pensando en voz alta.
-Dios mo! -deca-. Una niebla afrodisaca!
Como se puede ver, sus reflexiones sobre el particular haban
progresado poco. Pero es preciso ponerse en el lugar de un
hombre que duerme durante once das y que despierta en medio
de una oscuridad total, complicada adems por una especie de
generalizado y licencioso envenenamiento, para constatar que su
obesa y ruinosa portera se ha transformado en una valquiria de
senos puntiagudos y abundantes, en una vida Circe en su antro
de placeres imprevistos.

-Caramba! -dijo todava Orvert para precisar algo ms su

pensamiento.
Y dndose cuenta de repente de que estaba a pie firme en la
misma mitad de la calle, sinti miedo y retrocedi hasta la altura
del muro, bajo cuya cornisa camin a lo largo de un centenar de
metros. A esa distancia se encontraba la panadera. Como una
diettica estrictamente aplicada le constrea a consumir algn
alimento despus de cualquier esfuerzo fsico notorio, entr en ella
para procurarse un panecillo.
Una gran algazara pareca reinar dentro del establecimiento.
Orvert era hombre de pocos prejuicios. Pero cuando comprendi
lo que exiga la panadera de cada cliente y el panadero de cada
clienta, sintio como se le erizaban los cabellos en la cabeza.
-Por todos los diablos! Si le doy un pan de dos libras -estaba
diciendo aqulla- tengo derecho a exigir de usted un formato
equivalente!
-Pero seora... -protestaba la aguda voz de un viejecillo en quien
Latuile reconoci al seor Curepipe, anciano organista de la iglesia
del muelle- pero seora...
-Y usted es el que toca el rgano de tubos! -exclam la
panadera.
El seor Curepipe se enfad.
-Ya le ensear yo a rerse de mi rgano! -dijo
amenazadoramente dirigindose con paso apresurado hacia la
salida, pero ante sta estaba Latuile, a quien el choque cort la
respiracin.
-El siguiente! -ladr la panadera.
-Quisiera un pan... -dijo Orvert con esfuerzo, dndose masaje en
el estmago.
-Un pan de cuatro libras para el seor Latuile! -vocifer la
expendedora.
-No, no... -gimi Orvert-. Apenas un panecillo...
-Grosero! -le espet la tahonera.
Quien, dirigindose a su marido, dijo a continuacion:
-Oye, Lucien, ocpate de ste! As aprender lo que es bueno!
Los cabellos se le volvieron a erizar a Orvert sobre la cabeza. Y
al emprender la huida a toda pastilla, fue a darse de lleno contra la
luna del escaparate, que resisti.

Recorrindola por completo, consigui salir finalmente. En la

panadera la orga continuaba. El aprendiz se ocupaba de los
nios.
-En fin, caramba! -refunfuaba Orvert en la acera-. Qu pasa?
Y si a uno le gusta elegir, qu? Pues menuda boca de horno ha
de tener la tal panadera...!
A continuacin le vino a la cabeza la repostera cercana al
puente. La dependienta tena diecisiete aos, la boquita de pin y
un coqueto delantalillo estampado... Quiz en aquel momento no
llevase ms que el delantalillo...
Sin pensarlo dos veces, parti a grandes zancadas hacia dicho
establecimiento. En tres ocasiones al menos tropez con amasijos
de cuerpos entrelazados de los que ni siquiera le interes
detenerse a descubrir las respectivas composiciones. Pero, en uno
de los casos, el conglomerado, como mnimo, se compona de
cinco palmitos.
-Roma! -se limit a farfullar-. Quo Vadis? Fabiola! Et cum
spiritu tuo! Las orgas! Oh!
Haba cosechado de su contacto con la luna del escaparate un
chichn de los mejor puestos y se frotaba la cabeza. Lo que no le
impeda precipitar la marcha, pues determinada presencia que
participaba de su persona, pero que le preceda a mucha distancia,
le incitaba a llegar a la meta lo antes posible.
Cuando crey que ya se acercaba al objetivo, opt por caminar
junto a las fachadas de las casas para guiarse por el tacto. Por el
redondo disco de contrachapado sujeto con pernos, que mantena
en su sitio una de las rajadas cristaleras, pudo reconocer el
establecimiento del anticuario. Dos numeros ms all, la
repostera.
De repente top con todo el cuerpo con otro que, inmvil, le
daba la espalda. Sin que pudiera evitarlo, se le escap un grito.
-No empuje! -le respondi una voz profunda-. Y apresrese a
separar esa cosa de mis posaderas, si no quiere que le parta ahora
mismo la cara.
-Esto... yo... No pensar que...? -dijo Orvert.
Y gir a la izquierda para salvar el obstculo.
Segundo choque.
-Qu le pasa a ste? -se interes una segunda voz de hombre.

-A la cola, como todo el mundo!

Sigui el estallido de carcajadas.
-Cmo? -acert a decir Orvert.
-Est claro -explic una tercera voz-. Seguro que viene en busca
de Nelly.
-As es -balbuce Orvert.
-Est bien, pues pngase en la cola -prosigui el hombre-.
Somos unos sesenta ya.
Orvert no respondi. Senta el corazn desgarrado.
Volvi a ponerse en camino sin esperar a averiguar si ella
llevaba o no su delantalillo estampado.
Tom por la primera a la izquierda. Una mujer vena,
precisamente, en sentido contrario.
Tras el choque quedaron, cada uno por su lado, sentados en el
suelo.
-Perdn -dijo Orvert.
-La culpa es ma -respondi la mujer-. Usted circulaba por su
derecha.
-Puedo ayudarla a levantarse? -se ofreci Orvert-. Est usted
sola no es as?
-Y usted? -pregunt ella a su vez-. No estarn a punto de
echrseme encima cinco o seis de una vez?
-Seguro que es usted una mujer? -continu Orvert.
-Comprubelo usted mismo -le contest ella.
Se haban aproximado el uno al otro, y el hombre pudo sentir
contra su mejilla el contacto de unos cabellos largos y sedosos.
Ahora estaban de rodillas y de frente.
-Dnde encontrar un lugar tranquilo? -pregunt Orvert.
-En el centro de la calzada -dijo la mujer.
Lugar hacia el que se dirigieron, tomando como referencia el
bordillo de la acera.
-La deseo -dijo Orvert.
-Y yo a usted -dijo la mujer-. Mi nombre es...
Orvert la cort.
-Me da lo mismo -dijo-. No quiero saber nada ms que lo que
mis manos y mi cuerpo me revelen.
-Proceda -le anim la mujer.
-Naturalmente -constat Latuile- va usted sin ropa alguna.

-Igual que usted -respondi ella.

Dicho lo cual, se estrecharon el uno contra el otro.
-No tenemos ninguna prisa -prosigui la mujer-. Comience por
los pies y vaya subiendo.
A Orvert le extra la proposicin. Se lo dijo.
-De tal manera, podr ser consciente de todo -explic la mujer-.
No tenemos a nuestra disposicin, como usted mismo acaba de
constatar, ms que el instrumento de investigacin que significa
nuestra piel. No olvide que su mirada no puede atemorizarme. Su
autonoma ertica se ha ido al traste. Seamos francos y directos.
-Habla usted muy bien -dijo Orvert.
-Leo siempre Les Temps Modernes -inform la mujer-. Venga,
comience de una vez con mi iniciacion sexual.
Cosa que Latuile no se priv de hacer reiteradas veces y de
diversas maneras. Ella mostraba indudables condiciones, y el
terreno de lo posible es muy amplio cuando no hay temor a que la
luz se encienda. Y adems, eso ya no se usa, despus de todo.
Las enseanzas que le imparti Orvert a propsito de dos o tres
truquitos nada desdeables, y la prctica de un empalme simtrico
varias veces repetido, acabaron infundiendo confianza en sus
relaciones.
Y all llevaron, de tal modo, la vida sencilla y regalada que hace
a los humanos semejantes al dios Pan.
3
Al cabo de un tiempo, la radio anunci que los sabios estaban
constatando una regresin regular del fenmeno, y que el espesor
de la niebla aminoraba de da en da.
Como la amenaza era de consideracin, se celebr gran
consejo. Muy pronto se encontr una alternativa, pues el genio del
hombre nunca deja de sorprender con sus mil facetas. Y cuando la
niebla se disip, segn indicaron los aparatos detectores
especiales, la vida sigui felizmente su curso pues todos se haban
hecho saltar los ojos.
(1949)

MARTIN ME TELEFONE
1
Martin me telefone a las cinco. Yo estaba en la oficina
escribiendo no s qu, seguramente alguna inutilidad. No me cost
demasiado trabajo comprenderle. Habla ingls con un acento mitad
americano y mitad holands, que tambin debe ser judo, de lo que
resulta un todo un tanto especial, pero que en mi telfono funciona.
Tenamos que estar a las siete y media en la Rue Notoire-duVidame, en su hotel y esperar; adems le faltaba el baterista. Yo le
dije:
-Stay here, I will call Doddy right now. -Y l respondi:
-Good Roby, I stay.
Doddy no estaba en el despacho. Dej recado de que me
llamase. Haba setecientos cincuenta pavos para ganar si se
tocaba en las afueras desde las ocho hasta medianoche. Volv a
hablar con Martin, que me dijo:
-Your brother can't play?
Yo contest:
-Too far. I must go back home now, and eat something before. I
go to your hotel.
l repuso:
-So! Good, Roby, don't bother, I'll go and look for a drummer.
Just remember you must be at any hotel at seven thirty.
Como Miqueut no estaba, me largu a las seis menos cuarto.
Apenas media hora de sisa. Volv a casa a buscar mi trompeta. Me
afeit, pues cuando se toca para la Cruz Roja nunca se sabe. Si es
para oficiales, es incmodo aparecer hecho un cerdo, por lo menos
de cara. Con la ropa nada importa, en eso ni siquiera se fijan. Me
desoll los morros, pues no puedo afeitarme dos das seguidos,
duele demasiado. En fin, por lo menos era mejor que nada. No
tuve tiempo de cenar del todo. Me tragu un plato de sopa, dije
buenas noches y sal. Haca bochorno. Era otra vez el camino
hacia la oficina, pues tambin trabajo en la Rue Notoire-du-Vidame.
Martin me haba dicho:
-Nos pagarn cuando acabemos de tocar.

Mucho mejor as. Habitualmente, los de la Cruz Roja hacen

esperar semanas enteras antes de pagar, y luego hay que
acercarse hasta Caumartin, cosa nada fcil con Miqueut. No me
seduca demasiado la idea de volver a tocar con Martin. Es
demasiado bueno al piano, un verdadero profesional, y refunfua
cuando no se toca bien. Pero si no quisiera saber nada de m, no
me hubiera telefoneado. Seguramente vendra tambin Heinz
Neuman. Martin Romberg, Heinz Neuman, ambos holandeses.
Heinz, al menos, hablaba un poco de francs: Me gustara
regresar a verte. As es como se dice?. Me preguntaba eso la
ltima vez que nos vimos, en el Normandie Bar. All es donde tena
al mariquita aquel, Freddy, durante la guerra. Acostumbraba a
encerrarse para telefonear en la cabina camuflada como aparador
normando. Se le oa decir: S, s, s, s, s... con un tono
sobreagudo, a la manera alemana, y con una risa artificial y muy
suelta. Qu horroroso el Normandie con sus falsas y ostentosas
vigas de alcornoque artificial. All birl, en cualquier caso, el
nmero del 28 de agosto del New Yorker y el de septiembre del
Photography, se en el cual se ve la carota del ciudadano Weegee
que se divierte tomando fotos de Nueva York bajo todos los
ngulos, sobre todo desde arriba. Durante las oleadas de calor, los
habitantes de los barrios populosos duermen en los descansillos
de las escaleras de incendios, a veces son hasta cinco o seis
ninos, y muchachas de diecisis o diecisiete aos casi en cueros.
Tal vez en su libro pueda verse con ms detalle. Se titula Naked
City, pero no creo que se pueda encontrar en Francia. Acababa de
pasar por la Rue de Trvise. Perra suerte la ma, carajo, el mismo
camino de todos los das. A continuacin pas por delante de mi
oficina. Est casi al principio de la Rue Notoire-du-Vidame, en cuyo
extremo opuesto se encuentra el hotel de Martin. No le vi, no haba
nadie all, ni la camioneta tampoco. Mir a travs de la puerta del
hotel... A la izquierda estaban, junto a una mesa de junquillo, un
hombre y una mujer que consultaban alguna cosa. Al fondo, al otro
lado de una puerta abierta, se vea al gerente o al patrn sentado a
la mesa y cenando con su familia. No entr. Martin deba haberme
esperado all. Coloqu la caja de la trompeta de pie sobre la acera,
y me sent all mismo aguardando la llegada de la camioneta, de
Heinz y de Martin. El telfono son en la recepcin del hotel. Me

levant. Se trataba seguramente de Martin. El patrn, en efecto,

sali:
-El seor Roby ser usted por casualidad...?
-Yo soy, s.
Cog el auricular. Aquel telfono no funcionaba como el de mi
oficina, pareca mucho ms chilln, y me vi forzado a pedir que
repitiese. Estaba cerca de casa de Doddy. Doddy no estaba.
Tendra que pasar a buscarle por la casa de Marcel, en el nmero
73, seventy-three, de la Rue Lamark. Estaba bien, haba ido a
cenar all y, demasiado haragn para regresar al hotel,
seguramente pens que el cacharro bien poda pasar a recogerle.
Previo acuerdo con l, intent telefonear a Temsey para disponer al
menos de un guitarrista. Imposible localizarle. No importa, nos
arreglaramos con trompeta, clarinete y piano. Hubiera resultado
ms rumboso... De repente todas las luces de la calle se apagaron.
Deba tratarse de una avera. Me sent sobre la caja de la
trompeta, apoyando la espalda contra la pared situada a la derecha
de la entrada del hotel y esper. Una niita sali corriendo del
establecimiento. Al verme, hizo una finta con el cuerpo y se alej.
Volvi poco despus y se mantuvo observndome a prudente
distancia. La calle estaba muy oscura. Una obesa mujer provista
de un capacho pas por delante de m. Ya la haba visto al llegar,
vestida de negro, con aspecto de madre de familia campesina.
Pero no, buscaba cliente, cosa que me parecio curiosa tratndose,
como se trataba, de un lugar poco frecuentado. Unos faros brillaron
de improviso en el extremo de la calle. Amarillos. No se trataba de
nuestra camioneta, pues los de los americanos son blancos. Un
11 negro, para variar. Despus un camin, pero francs, veinte
por hora a lo sumo. Y, finalmente, el bueno. Se subi a medias
sobre la acera y apag los faros, simplemente para que el chfer
meara contra la pared. Gestos de alivio. Comenzamos a charlar.
Cundo llegan los otros? No falta ms que uno, Heinz. Las ocho
menos cinco ya. El individuo era un antiguo maquinista de la
T.C.R.P. vestido de americano. No sabia qu decirle. Pareca
bastante simptico. Finalmente le pregunt si la camioneta estaba
limpia por dentro. La ltima vez, en el del show-boat, me sent
sobre una mancha de aceite y me puse perdido el impermeable.
No, aqul estaba limpio. Me acomod en la parte de atrs con las

piernas colgando fuera. Seguamos esperando a Heinz. El tipo no

poda esperar demasiado. A las nueve y cuarto le aguardaba su
coronel americano, y antes deba pasar por el garaje a buscar otro
coche. Al or esto, le dije:
-Seguro que no le gusta pasear en este cacharro. Su automvil
debe ser mucho mejor...
-No demasiado. No se trata de un coche americano, sino de un
Opel...
O pasos. Todava no era Heinz. Las luces de la calle se
volvieron a encender todas a la vez, y el conductor me dijo:
-No puedo esperar ms. Voy a hacer una llamada por telfono.
Le pedir al encargado del garaje que prepare un jeep para que
venga a buscarles. Yo me voy a buscar al coronel. Habla usted
ingls por casualidad?
-S.
-En ese caso, usted se lo explicar.
-De acuerdo.
Heinz lleg por fin y se puso a despotricar al saber que haba
que recoger a Martin. Siempre que tena ocasin echaba pestes
contra l, pero en cuanto estaban juntos pasaban el tiempo
regodendose en holands y poniendo a parir a los que tocaban
con ellos. Lo s porque, a pesar de todo, siempre comprendo algo
de lo que dicen, pues su idioma se parece al alemn. Los
holandeses son todos unos cerdos, medio prusianos, todava ms
lameculos que stos cuando tienen algo que pedir, y tacaos como
no puede uno hacerse idea. Adems, no me gusta su manera de
humillarse ante el cliente para conseguir cigarrillos. Los dems
tenemos por lo menos un poco de estilo, pero ellos venga a hacer
descaradamente la pelota. Bah!, si por m fuera... S, que conste
que, a pesar de todo, soy ingeniero, y que aunque se trata del ms
tonto de todos los oficios, para decirlo en pocas palabras, no deja
de reportar consideracin y perspectivas. Bah!, ni siquiera se dan
cuenta de que me bastara con apretar un botn y plaf! Adis,
Martin, adis, Heinz, hasta la vista! Y qu tiene que ver que sean
msicos, los profesionales son todos unos cerdos... El conductor
regres y subimos al vehculo. Heinz crea poder contar con un
baterista para las nueve. Pero dnde estbamos yendo? El chfer
deba llevarnos al nmero 7 de la Place Vendme, eso era todo lo

que saba. Pero como no le daba tiempo, en aquel momento

bamos en direccin a la Rue de Berri. En la Rue de Rivoli ech
cuantas pestes quiso porque estuviera prohibido pasar de las
veinte millas con los vehculos militares. Para evitarse una
direccion prohibida, dio una vuelta en ngulo recto. Malditas
vueltas! Por delante de dnde acabbamos de pasar? S, por
delante del Park Club, ambiente diplomtico. Todava no he tocado
en l, pero s, en una ocasin, en el Colombia. Aquel da,
precisamente, estaba lleno de chicas guapas. Era una pena verlas
acompaadas por americanos. Pero, en definitiva, es lo que
merecen. Cuanto mejor estn, ms tontas son. Y a m qu ms
me da? Lo que quiero no es acostarme con ellas, estoy muy
fatigado, sino slo mirarlas. No hay nada que me guste tanto como
mirar a una chica bonita. Bueno..., tal vez meter la nariz entre su
pelo cuando lo lleva bien perfumado. S, eso tampoco est mal.
Frenazo brusco. Estbamos en el garaje. Un muchachote vestido
de americano. Americano, francs? Tal vez judo antes que nada.
Llevaba el escudo de las barras y estrellas en el hombro. Se
trataba del garaje del peridico. Heinz pidi permiso para
telefonear al baterista. Yo le expliqu el asunto al mozo, pero vi que
le importaba un comino. No tena ganas de molestarse. Por fin
Heinz regres. Nada de baterista.
-Bueno, se nos facilita un jeep o qu?
S, pero no hay chfer. Les dej que se las arreglaran por s
solos, carajo. Me revienta hablar con ellos. Adems, contagian un
acento tan vomitivo que despus, los ingleses de verdad te miran
con mala cara. Y adems, mierda!, me producen retortijones de
estmago. Finalmente parecan haberlo solucionado. Haban dado,
despus de todo, con el conductor.
-Vamos a coger el Opel y a buscar a Martin, despus nos dejar
en la Place Vendme.
El Opel era gris, de no demasiado mal aspecto. Lo condujo
hasta la entrada. Heinz y yo nos metimos en l. Desde luego era
mucho mejor que una camioneta. Heinz sonrea de satisfaccin.
Pero, en realidad, era un coche de saldo. Temblequeaba, tena un
ralent infecto. Me acord del Delage: si se pona un vaso de agua
sobre el guardabarros, ni siquiera se produca una ondulacin en la
superficie del lquido. Claro que era un seis cilindros, el motor que

mejor se deja equilibrar. El chfer no acababa de ocupar su

asiento. Le estaban haciendo esperar para darle su hoja de salida.
Llevbamos ya veinte minutos de retraso sobre la hora acordada. A
m me importaba un pito. Despus de todo, el jefe era Martin. Que
se las entendiese con ellos. Un jeep con remolque entr en el
garaje. Sus ocupantes tenan aspecto de individuos de 1900 con
sus pieles de cabra en las butacas, sus grandes polainas
enroscadas y las rodillas a la altura de los ojos. Les impedamos el
paso. Uno de ellos se subi al Opel, lo hizo recular dos metros y,
cuando el otro vehculo hubo pasado, lo volvi a dejar exactamente
en el lugar donde se encontraba antes. Qu necio. Yo no dejaba de
refunfuar. El chfer consigui a la postre su papel, y por fin
salimos. Asquerosa cafetera, en los virajes daban ganas de
vomitar. Todo estaba flojo: la suspensin, la direccin... Como es
fcil comprender, yo lo saba de sobra. Con un cierto ritmo de
vibracin, los coches producen mareos. Los alemanes, con toda
seguridad, deben saberlo tambin, pero ellos tal vez no se mareen
con el mismo ritmo. Delante de Saint-Lazare estuvimos a punto de
drnosla con un Matford que atravesaba a su antojo sin mirar a
ninguna parte. Subimos por la Rue d'Amsterdam y los bulevares
perifricos hasta la Rue Lamark. La casa nmero 73 quedaba a la
derecha. Lo avis. Y delante de la de Marcel, baj del vehculo.
Sentado junto a una mesita, Martin miraba hacia la puerta. Me vio.
As que en efecto era eso, marrano? Como le dio demasiada
pereza regresar a la Rue Notoire-du-Vidame, se haba quedado a
cenar all. Lleg hasta el coche. El saludo a travs del vidrio de la
portezuela le qued muy a lo gngster. Acto seguido se puso a
cotorrear en holands con Heinz. Ya estaba. Volvan a empezar y
Heinz se mostraba incapaz de decirle ni media. Era previsible. Un
aparatoso y desmadejado viraje ms.
-Es como un columpio! -dijo el conductor.
La Place Vendme no estaba muy iluminada. En su nmero 7,
las oficinas del Air Transport Command.
-Hasta la vista! -me dijo el chfer. Nos estrechamos la mano.
-Me voy a buscar al coronel.
-Parece que no hay nadie -dije yo-. No debe ser aqu.
Y l me contest:

-Si no lo encuentran, telefoneen a Elyse 07-75, es el garaje. All

me dijeron que les trajera aqu. Pero, evidentemente, son las
nueve menos cuarto, lo que significa tres cuartos de hora de
retraso.
Dicho lo cual, se larg.
-Go and ask, Roby -me dijo Martin.
-Y por qu no t? Yo no soy el jefe.
Finalmente entramos. No era all. Los tipos aquellos no tenan ni
idea. El ambiente era siniestro, bastante parecido al de una oficina
de Correos. Acto seguido estbamos de nuevo en la calle.
-Where's this driver? -pregunt Martin.
Una chica embutida en una cosa de cordero blanco y un
americano nos vieron de repente.
-That's the band!
-Yes -dijo Martin-, we've been waiting for half an hour.
Mucho tup le ech al asunto, pero en cualquier caso, yo puse
cara de pendejo. La chica morena no estaba nada mal, como
tendremos ocasin de comprobar posteriormente. Les seguimos.
Por fin un coche de verdad. Un Packard de 1939, negro y con
chfer. El chfer quiso engaarnos:
-No pueden subir todos! Se me reventarn los neumticos!
-Qu dices! T no sabes lo que aguanta un Packard!
Tres detrs: las dos chicas y un yanqui. En los traspontines,
Martin, Heinz y yo. Delante, el chfer y dos yanquis ms. Rue de la
Paix, Champs-Elises, Rue Balzac. Primera parada. Hotel
Celtique. Los dos de delante se bajaron. Espera. Enfrente estaba
aparcado un Chrysler azul cielo de la U.S. Navy. Ya los haba visto
pasar numerosas veces por Pars. Me preguntaba si se tratara del
modelo fluid drive con cambio de velocidades por inyeccin de
aceite. En el interior del automvil, Heinz y Martin chapurreaban en
holands; el chfer en francs. Oh! Qu repugnantes resultaban!
Uno de los americanos volvi a montar en la parte anterior.
Estirndose entre Heinz y yo, le alarg algo al que iba en la parte
de atrs.
- There's a gift from Captain.
No s de qu se tratara.
-Thank you, Terry -contest el del fondo.

Y comenz a desenvolver. La cosa tena las dimensiones de un

librillo de papel de fumar. Se la volvi a entregar al que iba delante.
A continuacin nos pusimos en marcha. Al Chrysler se haban
subido un oficial de marina y dos mujeres. Nos seguan. De
repente giramos a la derecha. Al menos, aquello se comportaba
como un coche. Tal vez el chfer quisiera hacerse pasar por
Bernard o por O'Hara, que tanto monta. Pero con ocho a bordo era
demasiado. Hasta llegar al Bois de Boulogne no me dediqu a
escuchar lo que decan los de la parte de atrs. Estbamos ya
entre Garches y Saint-Cloud. En el centro iba una mujer rubia bien
puesta de pechuga, la morena a su izquierda y un americano a su
derecha. Hollywood.
-Santa Monica is nice -le o decir a la del centro con acento
displicente.
Desde luego que s. Sobre todo a tu lado, papanatas. Aparte de
lo mal hecha que ests, tienes cara de pocos amigos, desde luego.
La otra, la morena, estaba mejor. Seguramente ni siquiera era
americana. stas tienen todas las ancas hundidas. Si
exceptuamos, claro est, aquellas dos a las que vi una tarde en el
show-boat. Ambas con pantalones de talla ajustada, ajustada, y
con unos culos bien redondeados debajo. Habra podido jurarse
que se los haban fabricado hinchndolas poco a poco y
ajustndoles paulatinamente la ropa para destacar el busto y las
nalgas. De verdad, resultaban formidables.
-What's the name of that friend of yours, Chris...? -pregunt el
americano a la morena.
-Christiane -respondi la otra.
-Nice name, and she's nice too.
-Yes -prosigui la otra-, but she's got a strange voice [vaya con
la amiguita!] and when she's on the stage, she makes such an
awful noise... yes... but she's nice. May be we'll go to New York in
february -aadi.
-And where do you come from New York -dijo el tipo-, it would be
wonderful to see you again, and this other friend of yours,
Florence?
-Yes -dijo ella-, she's got a nice face, but the rest is bad.
Con cunta gentileza hablaba la ta de sus amistades!
-And who will come too? All the chorus girls?

A continuacin de lo cual cre comprender que formaba parte de

la Comisin de Fiestas y Festejos, pero quiz me equivoqu.
Resultaba molestsimo escuchar con Heinz y Martin a mi lado, que
no dejaban de hablar holands.
-I think you're the best -dijo el individuo.
Y ella no respondi; tal vez pensaba que era cierto y que no se
lo deca en plan de cumplido. Llegbamos ya al puente de
Suresnes, lleno por completo de baches y en psimo estado de
conservacin, mientras el nuevo, a su lado, todava, estaba sin
terminar. Comenzado en el cuarenta, llevaba ya enmohecindose
por lo menos cinco aos. La cuesta de Suresnes por fin. Era
cojonudo escuchar el ruido de los neumticos de un gran automvil
sobre el pavimento. Hacan un ruido hueco y rotundo. Subamos en
directa. Que ocho resultan demasiados para un Packard? Qu
cretinez! Todos los chferes son unos estpidos. Son una raza
inferior. Yo soy ingeniero y me cago en ellos, pero ellos estn en
buenas relaciones con los msicos, de lo cual se jactan. S, en
definitiva son de la misma especie. Tipos que se achantan. Bueno,
ya me vengar con un colt ms tarde. Me los cargar a todos. Pero
no quiero correr ningn riesgo, porque mi pellejo vale ms que los
de todos ellos juntos. Sera estpido terminar entre rejas por tipos
as. Me pregunto por qu no me decido a hacerlo de una vez. Se
tratara de ir a buscar a un individuo como Maxence van der
Meersch12 y decirle:
-A usted no le gustan los rufianes ni los gerentes de
establecimiento. A m tampoco me gustan. Formemos una
asociacin secreta y una noche, por ejemplo, nos metemos en un
Citren negro y acabamos con todos los de Toulouse.
-No sera suficiente -me contestara Van der Meersch-, habra
que cargrselos a todos.
-En ese caso, tengo otra idea -replicara yo-. Convoquemos una
gran convencin sindical y despus los suprimimos. Basta con
organizarse bien.
-Y si nos zurran la badana? -alegara Van der Meersch.
-No tendra importancia. Lo habramos pasado bien, pero al da
siguiente encontraramos a otros en su lugar.
12

Escritor francs (1907-1951) que abord en sus novelas problemas ticos, sociales y psicolgicos,
tratados desde una ptica cristiana. Su obra ms clebre es Cuerpos y almas (Corps et mes, 1934). .
del T.)

-Y entonces -accedera l-, podramos ensayar otros trucos.

-De acuerdo. Hasta la vista, Maxence.
El automvil acababa de parar. Golf Club. All era. A tierra.
Entramos. Embaldosado, vigas a la vista, no era el primer lugar as
que vea. Nos cambiamos en una habitacin muy pequea.
Evidentemente, haban vuelto a requisar un sitio que no estaba del
todo mal. Pasillo a la izquierda, gran saln con piano, es aqu.
2
As, de buenas a primeras, el calor resultaba pasmoso. Mal he
hecho en ponerme mi sweat-shirt. Por otra parte, debo de tener
cuidado con el agujero del pantaln. Pero como la chaqueta es lo
suficientemente larga, seguramente no lo vern. Y despus de
todo, no se trata ms que de putas. En cuanto a los tos, me
importan un bledo. Los radiadores funcionan, sin duda alguna. Nos
sentamos los tres. Martin considera que no hay el ambiente
adecuado para interpretar swing. Heinz empua el violn en lugar
del clarinete, y entre los dos atacan una pieza cngara. Durante ese
tiempo descanso, caliento un poco la trompeta soplando en su
interior y desatornillo el segundo mbolo, que se atasca cuando se
le pone aceite. Le echo un poco de saliva encima. Demasiado
muelle. Desde luego, no hay nada como la saliva. Ni siquiera el
Slide Oil de Buescher es lo bastante fluido. Y en cuanto al petrleo,
prob una vez, y la vez siguiente me qued el regusto en la boca
durante ms de dos horas. Algunas de las vigas estn pintadas de
rojo viejo, amarillo oro y azul de Pars desmayado, estilo antiguo.
Gran chimenea monumental con un chuzo portateas adornado con
flecos a cada lado. Viejos estandartes sobre las vigas del
paravientos, a diez metros del suelo. Los techos son muy altos.
Cabezas de animales disecadas en las paredes. Antiguas armas
rabes. Justo enfrente de m, un gran Aubusson13 en el que est
representada cierta especie de cigea, as como una extica
vegetacin. Sus tonalidades son un tanto llamativas, y van desde
los amarillos y los verdes hasta el azul verdoso. Una gran araa de
13

Denominacin genrica de los tapices procedentes de la ciudad francesa del mismo nombre.(N. del T.)

iglesia en mitad del saln, con cien candelillas elctricas

encendidas, y bombillas simulando habilidosamente la forma de
llamas. Slo un instante antes de que Martin y Heinz comenzasen,
un individuo ha apagado la radio. El receptor est disimulado en la
parte posterior de uno de los estantes de la biblioteca, provisto,
segn parece, de lomos de libros de mentirijillas. Contemplo las
piernas de la chica morena, que ahora tengo enfrente. Lleva un
bonito vestido de lana gris azulada con un bolsillito sobre la manga,
y un pauelo de color oliva. Pero cuando la veo de espaldas
compruebo que su ropa est mal cortada por detrs. El talle le
queda demasiado ancho y la costura de la cremallera se le
abomba un tanto. Lleva zapatos de cua, pero de piernas no est
mal, pues las tiene bastante bien formadas tanto a la altura de las
rodillas como a la de los tobillos. No tiene estmago y, con toda
seguridad, sus nalgas han de ser duras. Perfecto. Aunque
seguramente la mirada tambin la tendr de puta. La otra chica del
coche sigue estando junto a ella. Luce un infame tono de piel
demasiado blanco. Se trata de una moza fofa y con muy buena
pechuga, detalle en el que ya me haba fijado. Pero sus piernas
son horrorosas, y su vestido, horroroso tambin, de cuadritos
marrones sobre un fondo crudo. No resulta en absoluto
interesante. Un capitn francs estilo oficial calvo, de edad,
condecorado en la guerra del 14 (por qu me produce esta
impresin?; tal vez sea a causa de los libros de Mac Orlan), est
hablando con ella. Hay tambin dos o tres americanos, entre ellos
un capitn, pero de los no elegantes, se ve que tienen dinero por lo
poco que se preocupan de su indumentaria. A mi izquierda, detrs
del piano y cerca de la entrada, hay una barra de bar detrs de la
cual se mueve un sirviente del que slo veo la parte superior de la
cabeza. Los fulanos comienzan a atizarse whiskies en vasos de
naranjada. La atmsfera es absolutamente vomitiva. Heinz y Martin
han acabado con su invento. Ningun exito. Decidimos tocar Dream,
de Johnny Mercer. Cojo la trompeta, y Heinz el clarinete. Una
pareja se decide a bailar, la morena tambin, y despus se suman
algunos otros fulanos. Pocos en cualquier caso. Imagino que debe
haber algunos saloncitos contiguos. Es asombroso lo que calientan
estos radiadores. Despus de Dream, una movidita para
despertarles, Margie. Empiezo a tocar con sordina, pues realmente

son muy pocos los que bailan y, adems, la cosa queda as mejor
ensamblada con el clarinete. Templo un poco la trompeta, que
estaba demasiado alta. Los pianos suelen sonar alto
habitualmente, pero ste est algo bajo por el calor. Procuramos
no cansarnos, y la gente baila sin demasiada conviccin. Entra un
tipo con americana negra galoneada, camisa y cuello almidonados
y pantalones de rayas. Tiene aspecto de mayordomo, y tal vez lo
sea. Hace una seal al camarero, quien nos trae tres ccteles de
ginebra con naranja o algo por el estilo. A m me gusta ms la
coca-cola. Este potingue me va a caer mal al hgado. Regresa acto
seguido, cuando hemos terminado la meloda, y nos pregunta qu
se nos ofrece. De amables maneras, tiene el rostro chupado, la
nariz colorada, la raya a un lado y un tono de piel muy curioso.
Parece triste el pobre viejo. Tal vez padezca del vmito negro
hereditario. Se aleja y vuelve a acercarse con dos platos. En uno
trae cuatro enormes raciones de tarta de manzana. En el otro, una
pila de sndwiches, unos de corned-pork y otros de mantequilla y
foie-gras. Por la Virgen, qu buena pinta tienen! Para disimular,
Martin dibuja una candorosa sonrisa de concupiscencia, y la nariz
se le junta casi con el mentn. El camarero nos dice:
-Si les saben a poco, no tienen ms que pedir ms.
Volveremos a tocar despus de haber comido un sndwich. La
linda morenita se deja llevar contoneando sus duras nalgas,
mientras pela la pava con el americano. Bailan completamente
plegados sobre las corvas y bajando mucho la cabeza, como
formando una exagerada figura del galope al estilo 1900. Ya vi
hacer lo mismo el otro da. Debe tratarse, seguramente, de la
mana de moda. La cosa debe provenir de Auteuil y de los pijos de
por all. Justo a mis espaldas hay dos cabezas de ciervo rotuladas
Dittishausen, 1916 y Unadingen, 21 de junio de 1928. El
asunto, encuentro, no tiene verdaderamente ms que un inters
muy reducido. Estn montadas sobre dos redondeles de madera
barnizada que parecen haber sido cortados del mismo madero y un
poco al sesgo. En efecto, tienen una forma aproximadamente oval,
o elptica, para decirlo con mas exactitud. Entra un Mayor, no, un
estrella de plata, es decir, un coronel, llevando del brazo a una
linda mujercita. Aunque esto tal vez sea demasiado decir. La
mujercita en cuestin tiene la piel tersa y sonrosada, los rasgos

rechonchos, como si la acabasen de esculpir en hielo y estuviera

empezando a fundirse. S, ese tipo de rasgos redondeados,
carentes de relieves y de hoyuelos. Su aspecto tiene algo de
repugnante. Bajo l debe ocultarse, por fuerza, alguna cosa. De
algn modo hace pensar en un esfnter anal despus de una
lavativa, reluciente y desodorado. El fulano, por su parte, tiene un
aspecto por completo anodino: narign y con los cabellos canos.
La estrecha amorosamente, y ella se restriega contra l. Resultis
vomitivos los dos, amigos mos. Id a echar un polvo a un rincn y
regresad despus, si es que os apetece. Qu estpidos
restregarse como esos gatos que cagan en cajas de ceniza. Me
producs nauseas. Seguramente ella est bien limpita y hasta un
poco hmeda entre los muslos. Ah va otra de un rubio tirando a
pelirrojo. En 1910 se vean ya fotos parecidas. S, con una cinta
roja alrededor de la cabeza: American Beauty. Y la cosa no ha
cambiado desde entonces. Siempre muchachas demasiado
aseaditas. sa, adems, est mal hecha. Tiene las rodillas
separadas, y es del estilo de Alicia en el Pas de las Maravillas.
Deben ser todas, sin duda alguna, americanas o inglesas. La
morenita sigue bailando. Dejamos de tocar durante un instante.
Entonces, se acerca al piano y le pide a Martin que interpretemos
Laura. A l no le suena. En ese caso, Sentimental Journey. De
acuerdo. Ataco la sexta solicitada. Todos se ponen a bailar.
Menuda pandilla de fatuos! Bailan para darse postn, para
agradar a las chicas, o simplemente por bailar? El coronel contina
dndose el filete. Cierta moza me dijo el otro da que no puede
soportar ante sus narices a ningn oficial americano. Adems de
hablar siempre de poltica, no saben bailar en absoluto. Y, por otra
parte, resultan demasiado cargantes (lo cual no merece la pena
decirse; con lo otro ya bastaba). Hasta ahora, estoy bastante de
acuerdo con ella. Prefiero a los soldados. Los oficiales son todava
ms hediondos que los cadetes franceses. Y a pesar de ello,
presumen ms que una mierda en un solar con esos bastoncillos
que deben servir para dar por el culo a los caballos. Estoy sentado
en una silla estilo rstico-medieval-fabricada-a-mano. Resulta
soberanamente dura para las nalgas. Pero si me levanto, tendra
que ocuparme de mantener oculto el agujero del pantaln. La
morena vuelve a acercarse. Otro cuchicheo con Martin. Cerdo

decrpito, tambin a ti te gustara meterle mano donde le pica. Y yo

s la razn. Hace mucho calor, y eso siempre rejuvenece. De
costumbre, en el show-boat, se nos quedan congelados. Lo cual
tampoco resulta demasiado estimulante para tocar. El tiempo
parece que no transcurre esta noche. Es demasiado cansado tocar
a tres. Y, adems, esta msica parece de tomadura de pelo. Le
damos a dos melodas ms y descansamos un rato. Nos
zampamos la tarta. A continuacin, un americano, que debe ser el
Bernard o el O'Hara con quien el chfer hablaba ante la puerta del
Celtique, hace su aparicin.
-if you want some coffee, you can get a cup now, come on.
- Thanks! -contesta Martin, y vamos para all.
Volvemos a atravesar el vestbulo. Giro a la izquierda. Saloncito
enmoquetado y por completo tapizado estilo Aubusson, con
revestimiento de roble. En el divn estn el coronel y su pegajosa
hembra. Lleva sta un traje sastre negro y medias quiz
demasiado rosadas, pero finas. Es rubia y tiene los labios
humedecidos. Pasamos por su lado sin mirarlos. Por lo dems,
tampoco les hubiera molestado, pues no estaban haciendo nada,
apenas expresar sus sentimientos. Entramos por fin en otra
habitacin, especie de bar y comedor, tambin sobrecargada de
tapices de Aubusson (debe ser una mana) y con una alfombra
sobre la moqueta. Pirmides de pasteles. Alrededor de dos
docenas de machos y de hembras, stas aproximadamente en la
proporcin de una por cada cuatro, estn fumando y bebiendo caf
con leche. Hay cantidad de bandejas y bandejas, y nos acercamos
a ellas, sin demasiada ostentacin, pero con decisin inmarcesible.
Esponjosos bollitos rellenos de crema de cacahuete. Me gustan.
Jugosos marroncillos con sabor a nctar. Estos tambin. Y, para
terminar, ms tarta de manzana con una capa de dos centmetros
de nata batida sobre la manzana y una pasta que es una maravilla.
Bueno, por lo menos la velada no resultar del todo perdida. Trago
y trago hasta que no puedo ms, y todava contino un poco
despus, para asegurarme de que maana no sentir
remordimientos. Vaco mi taza de caf con leche, medio litro ms o
menos, y a continuacion, me zampo algunos pastelillos ms. Martin
y Heinz cogen cada uno un puado. Yo no. No me parece indicado
llevarme nada ante las narices de todos estos cretinos. Pero, ya se

sabe, los holandeses son como los perros. Les falta pudor y
carecen de sensibilidad hasta que reciben el primer puntapi en el
trasero. Damos una vuelta. Yo permanezco con la espalda contra
la pared a causa del agujero de los pantalones. Regresamos
finalmente al gran saln. Me desabrocho dos botones porque
resulta duro volver a soplar casi inmediatamente despus de haber
zampado. La cosa vuelve a empezar. La morena est otra vez
aqu. Quiere que toquemos I dream of you. Ah! La conozco! Pero
Martin, no. No importa. Ella le propone Dream, mas como ya la
hemos interpretado, l decide atacar Here I've said it again. Esta
ltima me gusta bastante debido sobre todo a su middle-part;
cuando se trata de hacer una caprichosa modulacin del fa al si
bemol sin dar sensacin de que se est haciendo. Tocamos.
Paramos un poco. Volvemos a tocar. Estamos medio dormidos.
Han aparecido dos chicas nuevas. Seguramente son francesas.
Tienen una pinta deplorable con sus greas hirsutas y su aspecto
mezcla de mecangrafa marisabidilla y criada. Como no poda ser
menos, casi al instante se acercan a pedirnos msica de baile de
pueblo. Para hacerlas rabiar, interpretamos Petit Vin Blanc a ritmo
de swing. Qu majaderas, ni siquiera reconocen la meloda. S,
casi al final s, y nos ponen una cara bastante desagradable. Los
americanos se cachondean, les gusta todo lo que es chabacano.
Me parece que nos estamos pasando. Es ms de medianoche y
llevamos interpretadas montones de viejas pamplinas. Me atizo
una coca-cola que me han servido en un vaso muy grande. A
Martin acaban de pagarle en este momento. Un sobre bastante
abultado. Se ha quedado mirndolo y ha dicho:
-Nice people, Roby, they have paid for four musicians, though
we were only three.
Eso ha dicho el muy cretino. Por lo menos debe haber tres mil
francos dentro del sobre. Martin se va a mear y, al volver, tiende la
mano para conseguir un paquete de Chesterfield reseco.
-Thank you, sir, thanks a lot!
Despreciable lacayo! Un corpulento pelirrojo se acerca para
preguntarme algo sobre una batera. Segn parece, le interesa una
para maana. Le facilito un par de direcciones. Poco despus se
acerca otro que se explica algo mejor. Lo que quera el anterior es
alquilar una batera. Lo siento, nada que hacer. No conozco a

nadie que se dedique a eso. En agradecimiento, me ofrece

tambin un cigarrillo. Continuamos tocando, con lo que acaba por
darnos la una. Intentamos acabar con Good Night, Sweet-heart. Se
acab, nos vamos. Otra, otra, por favor. Volvemos a interpretar
Sentimental Journey. Verdaderamente les afecta que sea la ltima.
Son tan tiernos... Bueno, habr que pensar en irse. Venga, vamos
a cambiarnos de ropa. Cuando acabamos hace fro en el pasillo y
en la entrada de la mansin. Me echo el impermeable sobre los
hombros. Martin est con Heinz. Me hace seas para que me
acerque. Voy. Me suelta setecientos pavos. Ya entiendo, ya. El
resto lo guardas para ti. Eres un cerdo asqueroso al que de buena
gana aplastara el hocico. Mas eso es precisamente lo que
quisieras, que me diera por aludido. Soy menos cretino que t y,
adems, tienes ya cincuenta aos. El da menos pensado
reventars. A Heinz no le ha pagado delante de m.
Verdaderamente sois dos granujas de cuidado. En cuanto a los
cigarrillos, me complazco en regalarle mi parte solamente por el
placer de orle decir: We thank you very much, Roby. Esperamos
un coche. La entrada est enlosada. Hay dos baldes rojos llenos
de agua, un extintor y cartelones por todas partes: Beware of fire;
Don't put your ashes, etctera. Me gustara saber a quln
pertenece la residencia. Contemplndola, me extaso con Heinz, a
quien tambin le gusta. Volvemos al recibidor. Martin tiene ganas
de mear. Ha birlado en algn sitio un ejemplar del Yank y me lo
deja para que se lo guarde. Estamos cerca del telfono. Cuando
Martin regresa, me dice:
-Can you call my hotel, Roby, I wonder if my wife's arrived.
Su mujer deba llegar hoy. Telefoneo a su hotel, de parte del
seor Romberg, para saber si la llave de su habitacin est en el
cajetn. S, s est. Luego tu esposa no. Tranquilo, tambin esta
noche podrs menertela con la foto de una pin-up girl. Volvemos
al recibidor y nos dirigimos despus hacia el Packard. El conductor
no quiere llevarnos a los tres, le maldecimos.
-Vete, vete sin nosotros. Ya nos las arreglaremos.
Otra vez al recibidor. Me siento. Para variar, Heinz se pone a
refunfuar en jerigonza. Martin parlamenta con Doublemtre, un
americano muy gentil que nos encuentra un coche, pero Martin se
va a cagar, y nos pide que le esperemos. Vuelta al recibidor. De

todos modos, Heinz le ha dado veinte pavos de propina a uno de

los mayordomos, que resulta bastante simptico.
-A quin pertenece la casa?
-A un ingls que es funcionario pblico en Africa del Sur y que
tiene otra mansin muy cerca de Londres.
Me entero tambin de que, durante la ocupacin, los alemanes
no tocaron nada. Se limitaron a vivir en ella con todas las de la ley.
El ingls ha perdido a su mujer hace tres aos, y acaba de volver a
casarse. El domstico no conoce todava a su nueva patrona.
Triste resulta, en verdad, perder a un conocido. l mismo, por
ejemplo, tena un buen compaero, un ntimo amigo desde haca
ms de seis aos, y lo perdi un buen da. Qu se le va a hacer?
Nada, pero la cosa deja un vacio difcil de llenar. Doy los oportunos
psames y nos estrechamos la mano. Hasta la vista. Gracias.
Heinz y Martin estn de regreso por fin. Salimos. El coche est en
una alameda. Se trata de un Chrysler. No, es el otro, mejor an, un
Lincoln. Echo una meada contra un rbol. Finalmente llegan las
dos mecangrafas fregonas acompaadas por un americano. Este
conduce. Nosotros tres detrs; l delante con las dos chicas. Ellas
dan chillidos porque dicen ir demasiado apretadas. Por m que las
parta un rayo. Yo voy bastante bien. Conectan la radio del coche.
Se pone en marcha. Arranca con fuerza. Segn parece, seguimos
a otro. La msica del receptor ayuda a pasar el rato. Se trata de un
jazz blanco que suena un poco fro, pero que no deja de ser
divertido. El coche sigue marchando a pedir de boca. Le digo a
Heinz:
-No me importara nada estar pasendome de esta manera
durante toda la noche.
l prefiere irse a dormir. Pars, Concorde, Rue Royale,
Boulevards, Vivienne, Bolsa, stop... Martin se apea. A continuacin
me llevan a m. Heinz est furioso por la vuelta que hemos dado.
Estamos a la altura de la Gare du Nord, y ahora tiene que regresar
hasta Neuilly. Que se las entienda con la compaa. Adis, nios
mos. Estrecho la mano al conductor:
-Thanks a lot. Good night.
Estoy en casa. La cama, por fin. Y justo antes de dormirme,
siento cmo me convierto en pato.

(1946)

MARSELLA COMENZABA A DESPERTAR

1
Marsella comenzaba a despertar.
El aprendiz de carnicero levant el medio cierre de hierro
pintado de verde aceituna que cubra la mitad superior del frente
de la carnicera. La cosa produjo un violento ruido metlico, pero el
aprendiz poda silbar todava con ms fuerza, y as lo hizo. Silbaba
El vals de Palavas tampoco es traba para la agencia Havas 14,
obsesivo soniquete aprendido de la radio, que lo despachaba en
tiradas interminables a lo largo de toda la jornada.
A continuacin, el aprendiz retir la metlica reja de tres cuerpos
que cerraba la parte inferior del frente del establecimiento, y la
deposit en el lugar acostumbrado. Hecho lo cual, barri el aserrn
esparcido la vspera, y se ech a descansar dndole vueltas a los
pulgares.
Los pasos del patrn en el pasillo le recordaron algo.
Abalanzndose sobre un hermoso y flamante cuchillo adquirido la
vspera, comenz a pasarlo frenticamente sobre la chaira.
Entretanto, y aclarndose la garganta con un ruido nauseabundo
como acostumbraba a hacer cada maana, el patrn apareci. Se
trataba de un tiazo moreno, un poco siniestro, y de aspecto
semejante al de un turco. Sin embargo era de Nogent.
-Y bien -dijo-. Ese cuchillo?
-Estoy empezando -respondi el mozo un poco azorado. Sus
cortos y rubios cabellos, y su roma nariz le hacan parecido a un
cochinillo.
-Deja ver.
El mozo alarg la hoja al patrn. Este la cogi y se pas el corte
sobre una ua para probar el filo.
-M...! -blasfem-. Dnde has aprendido a afilar? Con un
cacharro como ste no serias capaz de cortarle el cuello a un
norcoreano.
14

Palavas es una poblacin prxima a Montpellier. Havas, el nombre de una clebre agencia
telegrfica francesa. La pronunciacin francesa del ttulo de la supuesta cancioncilla (que hemos
traducido aproximadamente) constituye un sonoro calambur. (N. del T.)

Deca aquello para vejar a su aprendiz, del que de sobra le

resultaban conocidas las inclinaciones revolucionarias.
-Oh! -protest el mozo-. A que s!
Haba hablado demasiado. Siniestro, el patrn le miraba
fijamente.
-A que no! -dijo.
El mozo se sinti un tanto confuso. Tmidamente, intent salir
del paso.
-Macho o hembra...? -sugiri.
-Da lo mismo! -contest el patrn con risa maliciosa.
Se aclar la garganta por ltima vez. Como no poda soportarlo,
el joven ayudante se puso a vomitar en el aserrn.
2
Mr. Mackinley frot pensativamente una cerilla contra la suela de
cuero de su zapato izquierdo. Tena los dos pies sobre la mesa, y,
para hacerlo, tuvo que encorvarse excesivamente, reavivando el
dolor de su antiguo lumbago de Iwojima.
Mr. Mackinley tena en realidad un apellido completamente
distinto, y su negocio de exportacin disimulaba la personalidad de
uno de los elementos ms activos del A.S.S., el Servicio Secreto
norteamericano. Los endurecidos rasgos de su enrgico rostro
daban a entender que, en caso de necesidad, Mr. Mackinley poda
comportarse de manera implacable.
Dej caer la mano sobre el botn de un timbre elctrico.
Apareci una secretaria.
-Haga pasar a la seora Eskubova -dijo en un ingls por
completo desprovisto de acento.
-Yes, sir -contest la secretaria, y Mr. Mackinley frunci el ceo
ante el tufillo de Brooklyn que le evoc aquella voz griscea. Pero
como tena sobre s mismo ms imperio que Hiro-Hito, se domin.
Una mujer entraba poco despus en el despacho. Pareca
exultante y mstica al mismo tiempo. Sus ojos azules, sus cabellos
castaos y su cuerpo torneado y tentador, hacan de ella el agente
ideal para cualquier misin delicada.
-Hello, Pelagia -dijo concisamente Mr. Mackinley.

Ella le contest en la misma lengua, razn por la cual nos vemos

forzados a traducir.
-Tengo una misin de confianza para usted dijo Mackinley
yendo derecho al grano, como suelen hacer los norteamericanos.
-Cul? -contest Pelagia pagndole en la misma moneda.
-La que sigue -susurr Mackinley, bajando el tono de voz-. De
fuentes bien informadas nos hemos enterado de que un conocido
poltico francs, el seor Jules M..., ha entrado en posesin de
determinados informes que resultaran para nosotros de la mayor
utilidad. Se trata del dossier Gromiline.
Pelagia palideci, pero no dijo ni po.
-Esto... -continu incmodo Mackinley-. Bueno, en resumidas
cuentas. En mi opinin, solamente usted sera capaz de hacerse
con los informes mencionados.
-Y cmo? -pregunt ella en un susurro.
-Querida ma... -dijo galantemente Mackinley-. Sus tan evidentes
encantos...
La pitillera de plata de Pelagia le alcanz en la ceja izquierda.
Manaron algunas gotas de sangre. Mackinley segua sonriendo,
pero sus mandbulas se contraan convulsivamente. Recogi la
cajita y la devolvi a Pelagia.
-Me toma usted por una golfa -dijo sta-. Yo no soy Marthe
Richard, no lo olvide, Mackinley.
-Querida ma... -contest l-. O dice s o...
Y con gesto significativo se pas el canto de la mano por la
nuez.
Ella explot.
-Me niego -dijo-. Es demasiado feo. Cuando entr a formar parte
del Servicio, acordamos que mi fidelidad a Georges no habra de
correr el riesgo de sufrir menoscabo.
-Ja, ja, ja! -se ri Mackinley-. Y qu me dice de ese mocito
rubio de sonrosadas mejillas...? Si, ese aprendiz de carnicero de
Montpellier, segn creo, con el que acostumbra a pasear en taxi.
Esta vez la mujer acus el golpe.
-O sea que usted lo sabe todo, especie de monstruo! -dijo casi
sin aliento.
l hizo una ligera inclinacin galante.

-Todo no. Me gustara saber todava ms -ironiz-. Por eso me

he permitido solicitar su colaboracin.
-Acostarme con Jules M...! -murmur Pelagia-. Qu
abominacin!
Se estremeci, y se levant.
-Bueno, creo que no tenemos nada ms que decirnos -concluy
Mackinley-. Dentro de unos das nuestro agente F-5 la contactar
en Montpellier. Se le entregar un juego completo de documentos
de identidad y, naturalmente, algunos viticos...
-Cunto? -pregunt ella entre dientes.
-Ejem... -vacil Mackinley-. Tendr quinientos mil en metlico y,
adems, cinco mil dlares que cobrar si el asunto resulta un xito.
El Servicio est decidido a mostrarse bastante generoso en esta
ocasin. Entienda de una vez, querida Pelagia, que el informe
Gromiline tiene una importancia extremada para el presidente...
3
El taxi arranco con suavidad. Se trataba de un antiguo
Vivaquatre cuyo chfer era medio sordo.
En la parte de atrs, sobre el acolchado, Pelagia acariciaba con
ternura los recortados cabellos del aprendiz de carnicero.
-Gatito -le deca en ruso-. Cuando era muy pequea, tena un
cerdito sonrosado, un encantador lechoncillo... Se llamaba
Pulaski... Me recuerdas mucho a l.
Se estremeca al decirlo. Por su parte, el mozo de carnicera, un
poco atontado de naturaleza, se dejaba acariciar sin decir palabra.
-Bah! -buf Pelagia-. Me estoy empezando a crear un complejo
retroactivo, como las zorras de las norteamericanas.
El taxi se acercaba al hotel en el que la pareja cobijaba sus
amores.
-Escucha -dijo Pelagia haciendo acopio de todos sus
conocimientos de francs-. T venir... T, pinchn mo, coger
cuchillo... T cortarme el gaznate... No, no puedo acostarme con
ese individuo -aadi en ruso-. Escucha, Goloubtchik -continu en
francs-, si me amas debes hacerlo.

-Por casualidad eres norcoreana? -pregunt el joven aprendiz

de carnicero a quemarropa.
-Oh...! -dijo Pelagia-. De Kharbine... muy cerca...
-Entonces, vale -sentenci l-. Estamos de acuerdo. Lo har.
Pelagia se estremeci.
-S, prefiero que lo hagas t -dijo ella muy de prisa-. Mi cochinito
sonrosado. Y en Palavas, donde nos conocimos.
Tras lo cual lo bes apasionadamente. Al ver la escena en el
retrovisor, el chfer estuvo a punto de empotrarse en un camin.
-Lo haremos maana -dijo el aprendiz-. Afilar el cacharro esta
tarde al regresar. Te esperar en la playa a las nueve.
Era el 3 de septiembre.
4
-Dndole todava? -se impacient el patrn-. Decididamente,
no tienes ni idea de cmo se afila un cuchillo.
-Ya veremos, ya veremos -dijo el mozo, con aires de triunfo.
-Sigo esperando al coreano -replic el patrn buscndole las
vueltas.
-Paciencia -le aconsej el aprendiz.
Empuando la chaira, comenzo a repasar la hoja con aplicacin.
Entre los apretados labios, le asomaba al exterior de la boca la
punta de la lengua. El patrn sonri con malicia y escupi en el
aserrn, acertndole de lleno a un grueso moscardn verde.
5
-Pare aqu -dijo Pelagia dando un golpecito en el hombro al
chfer.
ste obedeci. Ella le larg dos billetes de mil francos y ech pie
a tierra. Llevaba una falda negra y una camisa blanca
generosamente escotada.
El chfer la contempl segn se alejaba y chasque la lengua.
-Por este precio, de buena gana me la tiraba todas las noches
-dijo con indignante grosera.

Ella se dirigi hacia la playa a grandes zancadas. Eran cerca de

las ocho. De vez en cuando volva la cabeza. Al verla pasar, dos
hombres se detuvieron.
-Hum...! -coment el primero.
-S -respondi el segundo.
La noche se cerraba con toda presteza. Pelagia caminaba ya
por la playa de Palavas. No haba nadie por los alrededores en
aquel momento. Por fin lleg al lugar de la cita. Todava no era la
hora acordada. Se dej caer sobre la arena y se dispuso a esperar.
Silencioso como una sombra, l surgi a sus espaldas. Ella
advirti su presencia.
-Mi cochinillo rosado! -suspir.
l estaba nervioso.
-Me fastidia -dijo-. Kharbine no est en Corea del Norte. Lo he
mirado en un mapa.
-Y qu importa? -volvi a suspirar Pelagia-. Cualquier cosa
antes que acostarme con ese individuo. No lo dudes ahora,
Goloubtchik.
El mozo hizo por recordar la tcnica de los paracaidistas a los
que haba visto en faena en el cine. Al mismo tiempo, su natural
sentido de la limpieza le inspir una idea.
-Entra dentro del agua -dijo-. As no mancharemos nada.
La mujer entr en el agua.
De manera brutal, el joven la oblig a girar sobre s misma y,
colocndole el pulgar debajo de la nariz, le ech la cabeza hacia
atrs. El cuchillo se hundi en la carne. Una vez nada ms.
-Caramba! -dijo el mozo retirando el arma-. Esta vez el patrn
no podr decir que estaba mal afilado.
A sus pies, el cadver se desangraba en el agua ennegrecida.
-Bueno, ya est -murmur el joven-. He mantenido la palabra
empeada.
Una masa contundente se estrell de improviso sobre su sien,
hacindole derrumbarse sin sentido.
El agente F-5 emiti un silbido casi imperceptible. Una canoa se
aproxim al lugar.
-Sbelo a bordo -dijo-. Este cerdo me ha evitado un
desagradable trabajito.
El hombre de la canoa tir del cuerpo del aprendiz.

-Una inyeccin de N.R.F.15 -continu el otro-, y lo devolvemos a

casita.
Registraron el cuerpo inerte. La herida haba dejado de sangrar.
Uno de ellos recogi el arma y la arroj lo ms lejos que pudo.
La billetera, el cinturn. Haba que deshacerse tambin de todo
aquello. A continuacin, empujaron el cuerpo hacia la orilla. Era
preciso que alguien llegase a dar con l. F-5 tena necesidad de
cubrirse las espaldas con relacin a Mackinley.
El zumbido de la pequea canoa pareca sonar con sordina. F-5
se subi a ella. El frgil casco se sumergi un poco ms en el agua
acusando su peso.
-Vamos -dijo-. Nos queda trabajo todava.
La mancha negra de la embarcacin desapareci entre las
sombras.
(1949)

15

Non Remember Fluid, suero amnsico puesto a punto por el Servicio Secreto Norteamericano durante
la ltima guerra mundial. (N. del A.). Tambin, siglas de la Nouvelle Revue Francaise, revista
francesa de literatura fundada en 1908 por la editorial Gallimard. (N. del T.).

LOS PERROS, EL DESEO Y LA MUERTE

Cuento publicado originalmente con el seudnimo de Vernon
Sullivan. (N. del E.)
Me han jodido... Maana voy a la silla. Pero lo escribir en
cualquier caso, pues me gustara dejar una explicacin. El jurado,
como es natural, no comprendi nada. Adems, Slacks est
muerta. Me resultaba difcil hablar sabiendo que no me creeran. Si
Slacks hubiera podido arrojarse del coche, si hubiera podido venir
a contarlo... Pero por fin todo ha terminado. Ya no hay nada que
hacer. Al menos en este mundo.
Lo malo, cuando se es taxista, son las maniticas costumbres
que se adoptan. Se circula durante todo el da y, por fuerza,
acaban por conocerse todos los barrios. Hay algunos que se
prefieren a otros. Conozco tipos, por ejemplo, que se dejaran
hacer picadillo antes de llevar a un cliente a Brooklyn. Yo los llevo
de buen grado. Los llevaba, quiero decir, porque ya no podr volver
a hacerlo. S, es cuestin de costumbre. Como sa que me dio de
pasar casi todas las noches, hacia la una, por el Three Deuces.
Cierta vez llev a ese sitio a un cliente borracho perdido. Se
empe en que entrara con l. Cuando sal, conoca de sobra el
gnero de chicas que en aquel antro podan encontrarse. El resto
vino rodado, como podrn comprobar por ustedes mismos...
Todas las noches, entre la una menos cinco y la una y cinco,
pasaba por el lugar. Ella sala mas o menos a esa hora. En el
Deuces actuaban cantantes con mucha frecuencia, y yo saba
quin era ella. La llamaban Slacks porque llevaba pantalones ms
a menudo que cualquier otro tipo de indumentaria 16. Despus los
peridicos dijeron tambin que era lesbiana. Casi siempre sala
acompaada por los dos mismos fulanos, su pianista y su
contrabajo, y se metan los tres en el coche del primero. Hacan un
pase por otro antro, como diversin, y regresaban ms tarde al
Dcuces para acabar la noche. Esto lo supe ms tarde.
16

Cierto tipo de pantaln deportivo muy suelto con pliegues en la cintura. (N. del T.)

Nunca permaneca demasiado tiempo all. No poda conservar

libre mi taxi durante todo el rato ni tenerlo estacionado demasiado
tiempo. Siempre haba ms clientes en aquel lugar que en ningn
otro sitio del recorrido habitual.
Pero, en la noche de la que hablo, tuvieron una agarrada entre
los tres que result cosa seria. Ella le atiz al pianista un soberano
puetazo en el rostro. Tena la mano singularmente pesada la
maldita. Lo tir al suelo con tanta facilidad como lo hubiese hecho
un poli. Desde luego, l iba bastante bebido, pero aunque hubiera
estado sobrio creo que se habra cado. Slo que, borracho como
una cuba, qued tendido en la acera, mientras que el otro
intentaba reanimarle arrendole bofetadas tales como para
arrancarle la cocotera. No pude ver el final porque la chica opt por
largarse. Abri la portezuela del taxi y se sent a mi lado, en el
traspontn. Despus encendi un mechero, y se puso a
contemplarme colocndomelo debajo de las narices.
-Quiere que encienda la luz?
Contest que no, y apag el mechero. Nos pusimos en marcha.
Un poco ms lejos, despus de haber girado en York Avenue, le
pregunt la direccin, pues me di cuenta de que todava no me
haba dicho nada.
-Todo recto.
A m me daba lo mismo, claro est; el contador estaba
funcionando. As que continu recto. A esa hora sigue habiendo
gente en los barrios de las botes, pero en cuanto se deja el centro,
se acab: las calles estn desiertas. Nadie lo cree, pero pasada la
una, es peor que los suburbios. Algunos coches solamente, y un
tipo de vez en cuando.
Despus de la idea de sentarse a mi lado, no caba esperar gran
cosa de la normalidad de la chica. La vea de perfil. Tena el pelo
negro llegndole hasta los hombros, y el tono de piel tan plido que
le daba aspecto casi enfermizo. Los labios pintados de un rojo casi
negro, daban a su boca la apariencia de una oscura madriguera. El
coche segua su camino. Por fin se decidi a hablar.
-Djeme conducir.
Par el automvil. Estaba decidido a no llevarle la contraria.
Haba visto la manera en que acababa de poner fuera de combate
a su amigo, y no me apeteca en absoluto tener que vrmelas con

una hembra como aqulla. Me dispona a echar pie a tierra cuando

me agarr por el brazo.
-No merece la pena. Pasar por encima de usted. Haga sitio.
Se sent primero sobre mis rodillas y, a continuacin, se desliz
a mi izquierda. Era de carnes firmes como una barra de hielo pero
su temperatura era muy otra.
Se dio cuenta de que la cosa me haba afectado; se puso a
sonrer, pero sin malicia. Tena aspecto de estar casi contenta.
Cuando arranc, pens que la caja de velocidades de mi viejo
cacharro iba a explotar. Nos hundimos como veinte centmetros en
los respectivos asientos, tan brutal fue su manera de poner el
coche en marcha.
Nos acercbamos a la parte del Bronx despus de haber
atravesado Harlem River, y segua pisando el acelerador como una
loca. Cuando me movilizaron tuve ocasion de ver conducir en
Francia a determinados fulanos. Desde luego saban darle marcha
a un automvil, pero, aun as, no lo castigaban ni la cuarta parte
que aquella furia con pantalones. Los franceses se limitan a ser
peligrosos. Ella era un cataclismo. Sin embargo, yo segua sin
decir nada.
Oh, el asunto les hace sonrer! Seguramente piensan que con
mi estatura y mis msculos habra podido poner en su sitio a la
damisela. Pero no, tampoco ustedes lo hubieran intentado despus
de ver la boca de aquella chica y el aspecto de su cara al volante
del coche. Plida como un cadver, y aquel agujero negro... La
miraba de reojo sin decir ni po y procuraba estar atento al mismo
tiempo. No me hubiese gustado nada que un poli nos hubiera visto
a los dos en el asiento de delante.
Como ya he dicho, tampoco podran ustedes creer la poca gente
que se ve a partir de determinada hora en una ciudad como Nueva
York. La chica daba una vuelta tras otra metindose por no importa
qu calle. Circulbamos manzanas enteras sin encontrar ni un gato
y, de vez en cuando, distinguamos a uno o dos individuos. Un
mendigo, en ocasiones una mujer y personas que regresaban de
su trabajo. Hay tiendas que no cierran antes de la una o las dos de
la madrugada y otras que incluso permanecen abiertas toda la
noche. Cada vez que vea un fulano sobre la acera de la derecha,
la chica daba un volantazo y procuraba pasar rozando el bordillo, lo

ms cerca posible del individuo en cuestin. Antes de llegar a su

altura frenaba un poco. Despus, daba un acelern justo en el
momento de pasar a su lado. Yo continuaba sin decir ni mus, pero
a la cuarta vez que lo hizo, le pregunt:
-Para qu hace usted eso?
-Supongo que me divierte -contest.
No respond nada. Ella me mir. Como no me gustaba que
separase los ojos de la calzada mientras conduca, la mano se me
fue atomticamente a sujetar el volante. Entonces, como el que no
quiere la cosa, me la golpe con su puo derecho. Pegaba como
un caballo. Se me escap una maldicin, y ella volvi a sonrer.
-Resultan tan ridculos cuando saltan en el aire al or el ruido del
motor...
Sin duda alguna, tena que haber visto al perro que en aquel
momento cruzaba la calle. Me dispuse a agarrarme a algn sitio
para prevenir las consecuencias del frenazo. Pero, lejos de
aminorar la marcha, aceler a fondo. Pude sentir el choque y or el
ruido sordo proveniente de la parte delantera del automvil.
-Cuernos! -exclam-. Est empezando a pasarse! Un perrazo
como se ha debido abollarme la cafetera...
-Cierra el pico!
Pareca estar en trance. Los ojos le parpadeaban y el cacharro
comenz a hacer ligeras eses. Dos manzanas mas adelante par
junto a la acera.
Intent bajar para ver si el golpe haba dejado seales en la
carrocera, pero volvi a cogerme por el brazo. Respiraba
resoplando como un caballo.
En aquel momento, su cara... No, no puedo olvidar su cara... Ver
a una mujer con esa expresin cuando es uno mismo quien la ha
provocado es todo un placer, estamos de acuerdo... Pero estar a
kilmetros de pensar en eso y verla as de repente... Haba cesado
de moverse y se limitaba a apretar cada vez con ms fuerza el
puo. Babeaba un poco. Tena hmedas las comisuras de los
labios.
Mir hacia fuera. No saba dnde estbamos, pero no haba
nadie. Su pantaln se abra con un cierre de cremallera. En el
interior de un coche, por regla general, no suele quedar uno
demasiado satisfecho. Pero, a pesar de eso, nunca olvidar

aquella vez. Ni siquera maana, cuando los muchachos me hayan

afeitado ya la cabeza.
Un poco despus la hice volver a pasar a la derecha y cog de
nuevo el volante. Casi inmediatamente me oblig a parar el coche.
Se arregl lo mejor que pudo, sin parar de jurar como un carretero,
y ech pie a tierra para acomodarse en la parte de atrs. Acto
seguido me dio la direccin de una sala de fiestas a la que tena
que ir a cantar. Intent darme cuenta de dnde nos
encontrbamos. Me senta perdido, como cuando uno se levanta
despus de un mes de convalecencia. Pero consegu mantenerme
en pie, cuando a mi vez, baj para echar un vistazo a la parte
delantera dcl coche. No tena nada. Apenas una mancha de sangre
extendida sobre la aleta derecha por efecto de la velocidad. Poda
tratarse de cualquier tipo de mancha.
Lo ms rpido era dar media vuelta y regresar por el mismo
camino.
La vea en el retrovisor. Iba fisgoneando por el cristal de la
portezuela. Cuando distingu la mancha negra de la carroa sobre
la acera, volv a orla. De nuevo respiraba con ms fuerza. El perro
se mova todava un poco. Debamos haberle quebrado los
riones, y el animal se haba arrastrado hasta el bordillo. Sent
ganas de vomitar y me not desfallecer, pero, a mi espalda, ella
comenzo a rerse. Viendo que me senta mal, se puso a injuriarme
en voz baja. Me deca cosas terribles, y hubiera podido poseerla
otra vez all mismo, en mitad de la calle.
No s de qu estarn hechos ustedes, amigos, pero por mi
parte, en cuanto la hube dejado en la sala de fiestas donde iba a
seguir cantando, no pude quedarme fuera esperndola. Volv a
ponerme en camino casi al instante. Tena que volver a casa.
Senta necesidad de acostarme. Vivir solo no siempre resulta muy
agradable, pero, carajo, felizmente estaba solo aquella noche. Ni
siquiera me desnud. Beb algo de lo que tena y me ech sobre el
catre. Estaba muerto. Estaba verdaderamente muerto.
Por lo dems, al da siguiente por la noche estaba como un
clavo en el mismo sitio, y la esperaba justo delante de la puerta.
Baj la bandera y me ape para estirar un poco las piernas. Haba

movimiento en aquel lugar. No poda quedarme ms rato. Y, sin

embargo, la esperaba. Sali a la misma hora de siempre. Puntual
como un reloj, la chica aquella. Casi al instante me vio. Y, desde
luego, me haba reconocido. Los dos fulanos la seguan como de
costumbre. Ella sonro con su sonrisa habitual. No, no se cmo
decirlo. Al verla frente a m, sent que el suelo desapareca bajo
mis pies. Abri la puerta del taxi, y los tres se metieron en su
interior. Se me cort la respiracin. No me lo esperaba. Idiota, me
dije. Cmo no te has dado cuenta de que para una mujer como
sta todo se queda en caprichos? Una noche tal vez le hayas
apetecido, pero la siguiente no eres ms que un conductor de taxi.
Un desconocido.
Y que lo digas...! Un desconocido...! Conduca como un tarugo,
y a punto estuve de empotrarme en la trasera del cochazo que
llevbamos delante. Echaba humo, seguro. Me senta mal y todo.
Detrs de m, los tres lo estaban pasando bomba. Ella les contaba
historias con su voz hombruna, aquella voz, carajo, que pareca
salir de la garganta a contrapelo. Orla haca el mismo efecto que
una buena curda.
En cuanto llegamos, se ape la primera. Los dos tipos ni siquera
hicieron intencin de pagar. Tambin la conocan... Desaparecieron
en el interior del local, y ella se asom a mi ventanilla para
acariciarme la mejilla como si fuese un nio. Acept su dinero. No
tena ganas de discusiones. Intent decirle algo, pero no supe qu.
Fue ella quien habl.
-Me esperas? -dijo.
-Dnde?
-Aqu. Salgo dentro de un cuarto de hora.
-Sola?
Yo no caba en mi pellejo. Hubiera querido retirar lo dicho, pero
ya no poda retirar nada. Me clav las uas en la mejilla.
-Habrse visto! -dijo.
Sonrea todava. Yo apenas si me daba cuenta de nada. Me
solt casi enseguida. Me toqu el carrillo. Sangraba.
-No es nada -aadi-. Te habr dejado de sangrar cuando salga.
Me esperas, eh? Aqu.
Se meti en la bote. Intent verme en el retrovisor. Tena tres
marcas en forma de media luna en mitad de la mejilla. Una cuarta,

algo mayor, frente a las anteriores. Apenas si sala sangre. No me

dolan.
As que esper. Aquella noche no matamos nada. Por mi parte,
tampoco obtuve recompensa.
Me pareci que haca tiempo que no haca el asunto se. Como
no hablaba mucho, tampoco saba demasiado sobre su vida. En
cuanto a m, viva aletargado durante el da y, por la noche, coga
el armatoste y me iba a buscarla. Ya no se sentaba a mi lado.
Hubiera sido demasiado tonto dejarnos echar el guante por eso.
Cuando lo peda, yo me bajaba y ella se pona en mi sitio. Al
menos dos o tres veces por semana conseguamos dar caza a
algn perro o a algn gato.
Pienso que empez a apetecerle algo ms a partir del segundo
mes. La cosa comenzaba a hacerle menos efecto que las primeras
veces, y creo que por entonces se le ocurri la idea de buscar una
presa ms importante. El asunto me pareca natural, para qu
engaarles... Ella no reaccionaba ya como antao, y a m me
apeteca que volviera a hacerlo. S, lo s. Dirn que soy un
monstruo, pero ustedes no conocieron a aquella chica. Matar un
perro o matar a un nio; me hubiese dado igual con tal de
complacerla. As que nos cargamos a una joven de quince aos.
Estaba paseando con su amigo, un marinero. Volvan del parque
de atracciones... Pero mejor ser que lo cuente.
Slacks se mostraba implacable aquella noche. En cuanto se
mont, me di cuenta de que necesitaba algo. Al instante comprend
que, aunque tuviramos que rodar toda la noche, habra que
encontrar algo.
Caray, la cosa se presentaba mal! Enfil directamente por
Queensborough Bridge y, desde all, por las autopistas de
circunvalacin. Nunca haba visto tantos coches y tan pocos
peatones. Lo normal, me dirn ustedes, en las vas rpidas. Pero
aquella noche no me lo pareca. No, no estaba en lo que haca.
Rodamos kilmetros y kilmetros. Dimos toda la vuelta y, al final,
nos encontramos en pleno Coney Island. Slacks llevaba el volante
desde haca un rato. Yo iba detrs, procurando sujetarme bien en
los virajes. Simplemente esperaba, como de costumbre. Dicho est

que yo viva aletargado. Y slo me despertaba cuando ella pasaba

a la parte de atrs para reunirse conmigo. Cuernos! No quiero
volver a pensar en ello.
La cosa fue simple. Comenzaba a zigzaguear desde la
Veinticuatro Oeste hacia la Veintitrs, cuando les vio. Se divertan
caminando l sobre la acera y ella a su lado, por la calzada, para
parecer aun mas pequea. El muchacho era grandote, un
mocetn. Vista de espaldas, la chica pareca muy joven. Tena los
cabellos rubios y llevaba un vestido diminuto. No haba demasiada
luz. Vi el movimiento de las manos de Slacks sobre el volante. Qu
zorra. Bien saba lo que se haca. Carg sobre el bordillo y
enganch a la chica a la altura de las caderas. Tuve la impresin
de estar a punto de reventar. Sin embargo, reun fuerzas para
volver la cabeza. Como un amasijo de carne inerte, la joven estaba
en el suelo. Su amigo gritaba y corra detrs de nosotros. Despus
vi salir de su escondrijo un coche verde, uno de los antiguos
patrulleros de la polica.
-Ms rpido! -grit.
Ella me miro un segundo, y a punto estuvimos de subirnos a la
acera.
-Pisa...! Pisa...!
S muy bien lo que me perd en aquel momento. Lo s. No vea
ms que su espalda, pero s perfectamente lo que hubiera sido.
Por eso, ahora, todo me importa un rbano, me entienden? Por
eso es por lo que me importa un bledo que los muchachos vayan a
afeitarme el coco maana por la maana. Es ms, por m como si
me quieren dejar flequillo, cosa de rerse un rato; o pintarme de
verde, como el coche de la polica. Me da absolutamente igual,
me entienden?
Slacks pisaba. Consigui salir del paso y desembocamos en
Surf Avenue. La vieja cafetera haca un ruido horroroso. Detrs, la
de la polica deba estar empezando a darnos alcance.
Poco despus alcanzamos una rampa de acceso a la autopista.
Se acabaron los semforos rojos. Caray! Si hubiera tenido otro
coche...! Todo se conjuraba. Y el de atrs arrastrndose tambin,
pero pisndonos los talones. Pareca una carrera de caracoles. Era
como para arrancarse las uas con los dientes.

Slacks pona de su parte todo lo que poda. Yo segua no viendo

ms que su espalda, pero saba lo que le apeteca, y me apeteca
tanto como a ella. Le chill una vez mas: Pisa!. Y pis. A
continuacin volvi la cabeza un segundo. Otra patrulla
desembocaba en aquel momento por una rampa en la pista. Ella
no la vio. Nos alcanzaba por la derecha. Por lo menos vena a
setenta y cinco por hora. Al ver el rbol me hice una bola, pero ella
ni siquiera se inmut. Cuando me sacaron de entre la chatarra
berreaba como un animal, y Slacks segua sin moverse. El volante
le haba hundido el trax. La extrajeron con muchas dificultades
tirando de sus plidas manos. Tan plidas como su cara. Babeaba
todava ligeramente. Tena los ojos abiertos. Yo tampoco poda
moverme a causa de mi pata, que se me haba doblado de mala
manera. Pero les ped que acercaran su cuerpo a mi lado.
Entonces fue cuando vi sus ojos. Y despus la vi a ella. Tena
sangre por todas partes. Chorreaba sangre. Salvo del rostro.
Le quitaron el abrigo de piel y vieron que no llevaba nada
debajo, excepto los pantalones. La plida carne de sus caderas
pareca asexuada y muerta bajo el resplandor de los reflectores de
sodio que iluminaban la calzada. La cremallera del pantaln estaba
ya abierta cuando nos dimos contra el rbol...
(1947)

MALA PATA
1
Clams Jorjobert contemplaba a su mujer, la bella Gaviale, dando
el pecho al fruto de sus amores, un robusto beb de tres meses y
de sexo femenino, cosa que, por lo dems, carece de importancia
para el encadenamiento de los hechos.
Clams Jorjobert no tena ms que once francos en el bolsillo, y
era la vspera del da de pago del alquiler. Mas por nada en el
mundo habra tocado el colchn de billetes de mil, sobre el que
dorma su primognito, que cumplira once aos el doce de abril.
Clams nunca llevaba encima ms que billetes y la calderilla, hasta
un valor total de diez pavos, y ahorraba el resto. Por eso Jorjobert
no estimaba poseer en aquel preciso momento ms que once
francos y un claro sentido de la responsabilidad respecto a los
recin nacidos.
-Creo que ya empieza a ser hora de que esta criatura, de la que
no reniego, pero que corre ya hacia su cuarto mes de vida -dijo-,
comenzara a volverse de provecho...
-Escucha -respondi su mujer, la bella Gaviale-. Y si esperas a
que cumpla seis? No hay que hacer trabajar a los hijos desde
demasiado jvenes. Se les desva la columna vertebral.
-Tienes razn -replic Jorjobert-, pero alguna solucin ha de
haber.
-Cundo me vas a comprar un cochecito para pasearla? -dijo
Gaviale.
-Te fabricar uno con una antigua caja de caudales y las ruedas
de un Packard -contest Jorjobert-. Nos saldr ms barato y
quedar muy elegante. En Auteuil todos los nios... se pasean...
en... Dios mo! -concluy-. Acabo de encontrar la solucin!
2
La bella Gaviale atraves a pasos menudos el aparatoso portal
del inmueble situado en el nmero ciento y setenta -como dira
Caroline Lampion, la tan conocida vedette belga- de la Avenue

Merdozart. A la izquierda quedaba, contigua al vasto corredor

embaldosado en blanco y negro, la caja de la escalera, provista de
hierro exageradamente forjado, y, bajo el arranque de la espiral por
la que transitaba un ascensor Luis X firmado por Boulle (pero que
no era autntico), haba dos soberbios cochecitos marca
Bonnichon Frres et Mape Runis que, forrados de albo conejo,
esperaban la bajada de los retoos de las ilustres familias BoisZpais de la Quenelle, en cuanto al primero, y Marcelin du Cong
en cuanto al segundo.
La extensin de la frase que antecede permiti a la bella Gaviale
esconderse detrs y pasar por delante de la puerta de la portera
sin que nadie la viera. Es preciso aadir que la bella Gaviale, quien
iba elegantemente vestida con una larga falda new look, por debajo
de la cual le asomaban las puntillas de unas enaguas (las de su
primera comunin), llevaba delicadamente en sus brazos a la hija
que el Seor le haba otorgado como consecuencia de un hbil
contacto con Clams Jorjobert, su marido.
Con un solo golpe de vista, la bella Gaviale decidi que el
cochecito del joven Bois-Zpais estaba en mejor estado de
conservacin que el perteneciente al joven du Cong. Cosa que
era de cajn, pues el segundo se meaba en su interior como un
asqueroso cada vez que su niera se cruzaba con un caballo.
Extrao reflejo, pues, seis aos ms tarde, el padre del joven du
Cong morira arruinado en las carreras. Pero no nos
adelantemos...
Con mucha desenvoltura, se meti en el ascensor, subi dos
pisos y volvi a bajar por la escalera para que la portera la viese.
Despus se acerc al cochecito escogido y, sobre los cojincillos de
tosco conejo, deposit tiernamente a su hija, llamada Vronique,
de la que ms arriba ha quedado explicado el procedimiento de
concepcin.
Empuj el cochecito, sali del aparatoso portal con la cabeza
muy alta y subi por la Avenue Merdozart.
Clams Jorjobert, su marido, la esperaba a cien metros de all.
-Perfecto -dijo examinando el cochecito-. En el comercio cuesta
por lo menos treinta billetes. Bien podremos sacar doce mil por l.
-Para m esos doce mil -aclar Gaviale.

-De acucrdo -dijo Clams Jorjobert, en plan de gran seor-. No se

trataba ms que de un ensayo y t has sido quien lo ha llevado a
cabo. Por lo tanto me parece correcto.
3
-Me lo devolvers dentro de una hora? -dijo Lon Dodilongo.
-Sin duda alguna -asegur Clams.
Se coloc sobre el crneo el casco de motociclista que le
prestaba Dodilongo, y se mir en un espejo.
-Qu elegancia! -exclam-. Me viene al pelo! Parezco un
motorista de verdad.
-Ve de una vez -dijo Lon-. Dentro de una hora, aqu.
Una hora ms tarde, Clams detena una rutilante motocicleta
Norton con guardabarros hasta los ejes, frente al inmueble donde
tena su leonera su viejo amigo Lon.
-No est mal -dijo su amigo, que le esperaba en la puerta sin
dejar de mirar el reloj.
-Cuesta doscientos cincuenta billetes en el mercado -inform
Clams-. Como no tengo la documentacin, puesto que la acabo de
robar, apenas si podr sacar por ella unos cien mil. Pero aun as ha
merecido la pena pedirte prestado el casco no?
-Seguro -contest Lon Dodilongo-. Oye... Y si me la cambias
por la ma? As no tendras problemas con la documentacin...
-De acuerdo -dijo Clams-. La tuya tambin es una Norton?
-S -respondi Lon Dodilongo-. Pero no tiene como sta el
embrague tricspide de revolucin ligera.
-Bueno, en cualquier caso, no me desdigo dijo Clams-. Vaya!
Aunque salga perdiendo, eres un buen amigo.
4
Clams vendi en ciento cincuenta mil la moto de Dodilongo y,
mientras ste se enmoheca en la crcel, se compr un esplndido
uniforme de chfer con gorra y todo.
-Entiendes? -le explicaba a su mujer, la bella Gaviale, que
estaba comiendo pastelillos tunecinos de pistacho, mientras
Vronique se beba un bibern repleto de Heidsick de buena

cosecha-. A nadie se le ocurrir sospechar de un coche del cuerpo

diplomtico, sobre todo con chfer dentro.
-De acuerdo -respondi ella-. Sobre todo gracias al chfer.
-Tambin podra robar una locomotora con la misma facilidad
-explic Clams Jorjobert-. Pero sera preciso que me cubriera las
manos de grasa y la cara de carbonilla. Adems, a pesar de que
tengo hechos estudios superiores, me podra ocurrir que me
descubriera incapaz de conducir una locomotora.
-Oh! -dijo Gaviale-. Te las arreglaras muy bien.
-Prefiero no intentarlo -repuso Jorjobert-. Por aadidura, no soy
ambicioso, y una media de cien mil diarios me satisface
plenamente. Ello por no mentar el inconveniente de los rales.
Circular sin autorizacin por la red del ferrocarril me traera muchos
problemas. Y por la carretera, con una locomotora, llamara la
atencion.
-Te falta arrojo -afirm la bella Gaviale-. Por eso te amo... Oye,
me gustara pedirte una cosa.
-Lo que quieras, querida ma -respondi Clams Jorjobert.
Y al decirlo se pavoneaba con su uniforme de chfer.
Ella le atrajo hacia s y le dijo unas palabras al odo. Acto
seguido se sonroj y escondi la cara en un cojn desvencijado.
Clams se ri con toda su alma.
-Doy salida al Cadillac de la embajada y acto seguido te lo
consigo -dijo.
La operacin tuvo lugar sin tropiezos en lo concerniente al
Cadillac, por el que le dieron un milln trescientos mil francos al
contado, pues las documentaciones falsas para los Cadillac, que
en la actualidad se imprimen en serie, acababan de salir a la venta
y podan encontrarse en todos los estancos.
Antes de volver a casa, Clams fue al encuentro de un
comerciante de disfraces que conoca. Un cuarto de hora despus
se reuna con Gaviale. Todo estaba en regla. Consigo llevaba un
voluminoso paquete.
-Ya est, querida ma -dijo-. Aqu traigo el uniforme. Tiene de
todo, hasta hacha. Dispondrs de tu coche de bomberos cuando lo
desees.
-Podremos pasearnos en l el domingo?
-Desde luego.

-Y tendr una escalera muy grande?

-Tendr una escalera muy grande.
-Querido, te quiero!
Vronique protest, pues consideraba que dos hermanos era
ms que suficiente.
En la crcel, a Dodilongo se le haca el tiempo luengo. Escuch
pasos que se acercaban, y se levant para ver quin era. El
carcelero se detuvo delante de su puerta, y la llave hurgone en la
cerradura. Clams Jorjobert pas al interior.
-Hola -dijo.
-Se te saluda, viejo -respondi Dodilongo-. Muy amable de tu
parte venir a hacerme compaa. El tiempo se me estaba haciendo
demasiado luengo.
Los dos se rieron a pesar de que la astucia lingstica qued
hecha ya unas lneas ms arriba.
-Por qu ests aqu? -pregunt Lon.
-Por una tontera -suspir Jorjobert-. Acababa de birlar el coche
de bomberos... Pero las mujeres son insaciables. Se le antoj una
carroza fnebre.
-Es una exagerada -dijo Dodilongo comprensivo, pues su mujer
nunca haba pasado del autocar de treinta y cinco plazas.
-Verdad que s? -continu Clams-. Bueno, el caso es que
compr un atad, me met dentro y me fui a buscar la dichosa
carroza.
-No comprendo por qu tuvo que salirte mal dijo Dodilongo.
-Alguna vez has intentado caminar metido dentro de un atad?
-prosigui Clams-. Me hice un lo con los pies y, al caer, aplast a
un perrito. Como era el de la esposa del director de la prisin, la
cosa vino por s sola. Te das cuenta?
Lon Dodilongo mene la cabeza.
-Caramba! -dijo-. Mala pata...
(1947)

UNA TRISTE HISTORIA

El reflejo amarillento de la farola se encendi en el vano negro y
vidriado de la ventana. Eran las seis de la tarde. Ouen mir y
suspir. Apenas si haba avanzado en la construccin de su trampa
para palabras.
Detestaba aquellos cristales sin visillos. Pero aborreca an ms
los visillos, y maldijo la rutinaria arquitectura de los inmuebles
destinados a vivienda, agujereados con huecos desde haca
milenios. Muy afligido, volvi al trabajo. Faltaba dar el toque final al
montaje de los dientes del descompaginador, gracias al cual, las
frases resultaran divididas en palabras a las que, a continuacin,
se procedera a capturar. Casi por gusto se haba complicado la
tarea negndose a considerar las conjunciones como palabras
verdaderas. Eran demasiado escuetas para reconocerles el
derecho a tan noble denominacin, y estaba procediendo a
eliminarlas para reunirlas acto seguido en los palpitantes
receptculos donde se amontonaban ya los puntos, las comas y
los dems signos ortogrficos, en espera de ser definitivamente
eliminados mediante filtracin. Trivial procedimiento, en verdad,
tcnica desprovista de originalidad, pero muy difcil de poner en
prctica. Mientras lo intentaba, Ouen se estaba comiendo las
falangetas.
Aquello ya era trabajar demasiado. Dej descansar las delicadas
bruselas de oro, hizo saltar mediante una contraccin del hueso
malar la lupa, que apretaba contra el ojo, y se levant de repente.
Sus miembros le exigan expansin. Se senta enrgico y confuso.
Salir le vendra bien.
La acera de la desierta callejuela se deslizaba bajo sus pies. A
pesar de la costumbre, a Ouen le seguan irritando aquellas
maneras furtivas y en exceso cautelosas. Se pas al borde de la
calzada, cubierta de excrementos y acotada, bajo el relumbrn de
los globos halgenos, por la orilla oleosa de una cuneta con agua
ya corrompida.
La caminata le sent bien, y el aire, que suba a lo largo de sus
tabiques nasales para llegar a lamerle a contrapelo las
circunvoluciones del cerebro, le descongestionaba paulatinamente

ese pesado, voluminoso y bihemisfrico rgano. Se trataba del

efecto normal, pero a Ouen le segua asombrando.
Dotado de una incurable candidez, lo viva todo mucho ms que
los dems.
Llegado al final del corto callejn, dud al encontrarse en una
encrucijada. Incapaz de escoger, opt por continuar recto. Tanto
babor como estribor carecan de argumentos. La lnea recta, por su
parte, llevaba directamente al puente. Desde l podra contemplar
el agua de ese da, sin duda poco distinta, en cuanto a aspecto, de
la del da anterior. Pero la apariencia no es ms que una de las mil
cualidades del agua.
Al igual que el callejn, la calle estaba desierta y salpicada de
luces hmedas y amarillas, cuyas jaspeaduras transformaban el
asfalto en salamandra. Esta trepaba un poco hasta el caballete del
ptreo arco travesero del ro, para devorarlo sin reposo. Ouen se
acodara en el pretil en el caso de que ni ro arriba ni ro abajo
hubiera observadores. Pero si haba ya algunos individuos
estudiando la corriente, resultara intil aadir otra mirada a todos
aquellos conos visuales lbricamente enredados. En ese caso,
bastara con proseguir hasta el siguiente puente, desierto siempre
porque en l se cogan imptigos.
Dos jvenes sacerdotes pasaron furtivamente por su lado
condensado cn negro la nada de la ra. De vez en cuando se
paraban para besarse lnguidamente en la boca bajo las umbras
bvedas de las puertas cocheras. Ouen se enterneci.
Decididamente haba hecho bien en salir. En la calle siempre
pueden verse espectculos reconfortantes. Su paso se hizo ms
alegre y, al instante, resolvi mentalmente las ltimas pegas de
montaje de su trampa para palabras. Qu pueriles resultaban en el
fondo. A ciencia cierta, un mnimo de atencin bastara para
dominarlas,
aplastarlas,
fulminarlas,
descuartizarlas,
desmembraras y, en una palabra, hacerlas desaparecer.
A continuacin se cruz con un general que llevaba un
prisionero rabioso sujeto al extremo de una tralla de cuero. Para
que no pudiese hacer dao al general, le haban trabado los pies y
las manos las tena atadas detrs del cuello. Cuando le daba por
bufar, el general tiraba de la tralla, y al prisionero no le quedaba
otro remedio que morder el polvo. El general caminaba de prisa

pues, terminada su jornada, volva a casa para devorar su

acostumbrada sopa de letras. Como cada anochecer, compondra
su nombre en el borde del plato en tres veces menos tiempo que el
prisionero. Y bajo la furiosa mirada de este ltimo, se tragara, en
consecuencia, las raciones de ambos. El prisionero careca de
suerte: se llamaba Joseph Ulrich de Saxakrammerigothensburg,
mientras que el general se llamaba Pol. Pero Ouen no poda
adivinar semejante detalle. Incapacidad no obstante la cual, se fij
en las puntiagudas y acharoladas botas del general y pens que en
la situacion del prisionero no se encontrara nada bien. Por otra
parte, en la del general tampoco. Pero aqul no haba escogido su
situacin, en tanto que la de ste era voluntaria. Y es que no es
fcil encontrar aspirantes al oficio de prisionero mientras que, por
el nmero de candidatos, la eleccin resulta difcil cuando se trata
de reclutar poceros, policas, jueces y generales. Prueba de que
hasta las ms sucias tareas han de tener, sin duda, sus encantos...
Ouen se perdi en una remota meditacin sobre las profesiones
desheredadas. Ciertamente, vala diez veces ms dedicarse a
construir trampas para palabras que ser general. Diez pareca
resultar incluso un pobre exponente. Pero no importaba. Aun as, el
principio quedaba enunciado.
Los estribos del puente estaban erizados de faros telescpicos
de muy agradable efecto y destinados, por aadidura, a servir de
gua a la navegacin. Ouen, que los apreciaba en lo que valan,
pas por su lado sin mirarlos. Viendo cercano el final de su paseo,
aceler. Entretanto, se sinti intrigado. A un lado del puente, una
silueta extraamente corta haba rebasado el parapeto. Apret
todava ms el paso. Se trataba de una joven que se mantena en
pie por encima del agua sobre una pequea cornisa en forma de
gola, provista adems de un saledizo para la evacuacin sin
empecimiento de las aguas metericas. Pareca estar dudando
sobre si arrojarse o no a la corriente. Ouen se acod a sus
espaldas.
-Estoy listo -le dijo-. Hgalo de una vez.
Ella le mir indecisa. Era una bonita muchacha de color beige.
-Me pregunto si debo saltar puente arriba o puente abajo. Si lo
hago por la parte de arriba, tengo, claro est, una posibilidad de
quedar atrapada por la corriente y de resultar golpeada contra un

pilar. Si por la de abajo, me beneficiar de los torbellinos. Pero

tambin puede ocurrir que, aturdida por la zambullida, me d por
agarrarme a un pilar. Y tanto en el primero como en el segundo de
los casos quedara a la vista de todos y, probablemente, atraera la
atencin de algn alma caritativa.
-El problema es digno de ser meditado dijo Ouen-. No puedo
ms que aplaudirla por haber decidido tratarlo con tanta seriedad.
Naturalmente, me tiene a su completa disposicin para ayudarla a
resolverlo.
-Es usted muy amable -replic la joven con su boquita pintada
de rojo-. El dilema me perturba hasta tal punto que ya ni s qu
pensar.
-Tal vez pudiramos reflexionar con ms calma en un caf
-propuso Ouen-. Discuto mal sobre cualquier tema si no es
bebiendo algo. Podra invitarla a alguna cosa? Tal vez con ello le
facilitara, adems, la consiguiente congestin ulterior.
-Acepto de muy buen grado -dijo la joven.
Ouen la ayud a volver a pasar al puente y, al hacerlo, pudo
constatar que dispona de un cuerpo astutamente redondeado en
los lugares ms salientes, y por lo tanto ms vulnerables. La
galante al respecto.
-S perfectamente que debera sonrojarme repuso ella-, pero,
en realidad, no tengo ms remedio que darle toda la razn. S,
estoy muy bien constituida. Observe, por ejemplo, mis piernas.
Dicho lo cual, se levant la falda de franela y Ouen pudo
contemplar a su albedro tanto las piernas como su no fingida
rubicundez.
-Veo lo que quiere decir -coment con los ojos ligeramente
salidos de las rbitas-. Muy bien, vamos a tomar un trago y, cuando
hayamos llegado a una conclusin, volveremos aqu para que
pueda tirarse por el lado ms ventajoso.
Se pusieron en marcha dndose el brazo, con el paso
sincronizado y los dos muy contentos. Ella le dijo su nombre:
Flavie. Y tal prueba de confianza acrecent el inters que ya
suscitaba en Ouen.
Cuando estuvieron instalados bien a resguardo en un modesto
establecimiento frecuentado por los marineros y sus barcazas, la
chica volvi a tomar la palabra.

-No quisiera que me tuviese por idiota comenz diciendo-, pero

la incertidumbre que acabo de experimentar en el momento de la
eleccin de sitio para mi suicidio, la vengo padeciendo desde
siempre. Por lo tanto ya era hora de que la zanjase, al menos en
esta ocasin. En caso contrario muerta sera para siempre una
imbcil y una dejada.
-El mal proviene -admiti Ouen- de que no siempre se da un
nmero impar de posibles soluciones. En su caso, ni la parte de lo
alto, ni la de lo bajo del puente parecen por completo satisfactorias.
As, no hay quien se escabulla del dilema. Est donde est situado
un puente sobre un ro, siempre delimita esas dos semizonas.
-Salvo si est en su nacimiento -observ Flavie.
-Exacto! -exclam Ouen encantado por su presencia de
espritu-. Pero en su nacimiento los ros suelen ser muy poco
profundos.
-Ah est lo malo -dijo Flavie.
-Sin embargo -dijo Ouen-, queda la posibilidad de recurrir al
puente colgante.
-Me pregunto si eso no significara tanto como hacer trampa.
-Y volviendo a la idea del nacimiento, el del Touvre 17
especialmente, tiene un caudal suficiente para cualquier tipo de
suicidio ordinario.
-S, pero est demasiado lejos -replic ella.
-Por la regin del Charente -constat Ouen.
-Bueno, pero si la cosa se convierte en un trabajo -dijo Flavie-, si
para ahogarse hay que tomarse tantas molestias como para todo lo
dems, es para sentirse desesperado. Para suicidarse incluso.
-Ya que lo menciona -dijo Ouen, a quien hasta entonces la
cuestin no se le haba ocurrido- a qu se debe este gesto tan
concluyente?
-Es una triste historia -respondi Flavie, secndose una sola
lgrima, de la que, por lo mismo, estaba resultando una falta de
simetra muy molesta.
-Ardo en deseos de orla -revel Ouen en ascuas.

17

Ro francs, en el departamento del Charente, que est formado por el caudal de otros dos cuyas
aguas desaparecen previamente por filtraci6n. (N. del T.)

Volvi a apreciar la sencillez de Flavie. sta no se hizo de rogar

para contarle su caso. Tena conciencia, sin duda, del superior
inters de una confidencia de tal gnero. Por su parte, Ouen
esperaba un relato bastante largo. Ordinariamente, una linda
muchacha tiene ocasin de numerosos contactos con sus
semejantes, del mismo modo que una rebanada de pan con
mermelada tiene ms posibilidades de reunir informacin sobre la
anatoma y las costumbres de los dpteros que un cilicio ingrato y
pinchoso. De tal modo, la historia de la vida de Flavie estara sin
duda empedrada de hechos y acontecimientos de los que podra
sacarse moraleja de utilidad. De utilidad para Ouen, por supuesto,
pues la moraleja de la historia personal no vale nunca ms que
para otro. Uno mismo conoce siempre demasiado bien las secretas
razones que le obligan a narrarla de manera constrenida, amaada
y truncada.
-Nac -comenz Flavie- hace ya veintids aos y ocho doceavos,
en un pequeo castillo normando de los alrededores dc Quettehou.
Una vez hecha fortuna, mi padre, exprofesor de modales en el
Instituto de Mademoiselle Dsir, se retir a l para gozar
apaciblemente de su dama de compaa y de los frutos de un
trabajo pertinaz. Mi madre, una de sus antiguas discipulas a la que
le cost mucho seducir pues era bastante feo, no le haba seguido
hasta all, y viva en Pars en alterno concubinato con un arzobispo
y un comisario de polica. Desaforado anticlerical, mi progenitor
ignoraba las relaciones de su esposa con el primero pues, en caso
contrario, hubiese solicitado el divorcio. Pero, por el contrario, se
alegraba del semiparentesco que lo una al sabueso, pues le
permita humillar a tan honesto funcionario burlndose de l por
contentarse con sus sobras. Mi padre posea adems una
considerable fortuna bajo la forma de una pequea parcela (que le
vena de su abuelo) situada en Pars, en la Plaza de la pera.
Mucho le gustaba acercarse hasta ella los domingos, para cultivar
alcachofas ante las narices y las barbas de los un tanto atnitos
conductores de autobs. Como puede comprobar, despreciaba el
uniforme bajo cualquiera de sus aspectos...
-Y dnde queda usted a todo esto? pregunt Ouen
experimentando la sensacin de que la moza se estaba yendo por
las ramas.

-Es verdad.
Flavie bebi un buchecito de la verde bebida. Y, sin mas ni ms,
se puso a llorar silenciosamente, como si se tratase del grifo ideal.
Pareca desesperada. Deba estarlo. Emocionado, Ouen le cogi la
mano y acto seguido la solt, porque no saba qu hacer con ella.
Entretanto, Flavie se calmaba.
-Soy una verdadera estpida -dijo.
-En absoluto -protest Ouen, que la encontraba demasiado
severa para consigo misma-. La culpa es ma por haberla
interrumpido.
-Le acabo de contar una retahila de mentiras -continu ella-. Por
falso orgullo pura y simplemente. En realidad, el arzobispo no era
ms que un mero obispo, y el comisario un guardia de trfico. En
cuanto a m, soy una pobre costurera a la que cuesta mucho
esfuerzo llegar a empalmar dos cabos. Mis clientes son pocas y
desagradables, unas verdaderas pestes. Se dira que les divierte
verme deslomarme. No tengo dinero, estoy hambrienta y soy muy
desgraciada. Mi amigo est en la crcel. Vendi determinados
secretos a una potencia extranjera, y le arrestaron por hacerlo por
encima de las tarifas oficiales. El recaudador de contribuciones me
exige cada vez ms dinero. Es to mo, y si no paga sus deudas de
juego, mi ta y sus seis hijos se vern abocados a la ruina. Se da
cuenta? El mayor no tiene ms que treinta y cinco aos. Si usted
supiese lo que se come a esa edad!
Sollozaba amargamente. Pareca destrozada.
-Noche y da tiro de la aguja sin resultado -prosigui- porque ni
siquiera tengo dinero para comprar una bobina de hilo.
Ouen no saba qu decir. Le dio unos golpecitos en el hombro y
pens que sera preciso levantarle la moral. Pero cmo? Las
cosas no se consiguen simplemente soplando. A menos que...
Acaso lo ha probado alguien alguna vez?
Sopl.
-Qu le ocurre? -pregunt la joven.
-Nada -respondi l-. Estaba suspirando. Su historia me
traspasa.
-Oh! -continu la chica-. Lo que ha odo hasta ahora no es casi
nada. Apenas si me atrevo a contarle lo peor.
Afectuosamente, Ouen le acarici un muslo.

-Confese a m. Alivia.
-Le alivia a usted?
-Dios mo -dijo-, son cosas que se dicen. Frases hechas, lo
reconozco.
-Pero qu importa? -pregunt ella.
-Pero qu importa? -repiti l.
-Otra circunstancia que contribuye a convertir mi vida en un
infierno -prosigui Flavie- es mi indigno hermano. Duerme con su
perro, escupe en el suelo desde que se levanta, no cesa de
pegarle puntapis en el trasero al gato, y eructa varias veces
seguidas cada vez que pasa junto a la portera.
Ouen se qued sin habla. Cuando la lubricidad y el
desviacionismo pervierten hasta tal punto el espritu de un hombre,
se descubre uno incapaz de hacer comentarios.
-Qu le parece? -continu Flavie-. Si es as a los dieciocho
meses qu no har cuando sea mayor?
Dicho lo cual, estall en sollozos poco numerosos, ciertamente,
pero muy recios. Ouen le dio golpecitos en la mejilla, pero estaba
ella llorando con tan ardientes lgrimas, que se vio forzado a retirar
con presteza sus chamuscados palpos.
-Oh! -dijo-. Pobrecita ma!
Es lo que la muchacha estaba esperando.
-Como ya le he dicho -continu-, le falta an por or lo ms
bonito de todo.
-Cuente, cuente -insisti Ouen, dispuesto a soportar cualquier
cosa.
Cuando empez a contarle, se apresur a introducirse cuerpos
extraos en las orejas para dejar de orla. Lo poco que alcanz a
escuchar le dej un malsano calofro que lleg a empaparle la ropa
interior.
-Es todo? -pregunt finalmente con el fuerte tono de voz de los
que acaban de quedarse sordos.
-Es todo -respondi Flavie-. Ahora me siento mejor.
Se bebi de un trago el vaso, dejando sobre la mesa el
contenido de aqueste. La chiquillada no logr desfruncir el ceo de
su interlocutor.
-Desgraciada criatura! -suspir ste por fin.

Sac su cartera a la luz y llam al camarero, quien se acerc

con visible repugnancia.
-Me ha llamado el seor?
-S -dijo Ouen-. Qu le debo?
-Tanto -contest el mozo.
-Aqu tiene -dijo Ouen, dejndole algo ms.
-No se lo agradezco -advirti el camarero-. El servicio estaba
incluido.
-Perfecto -dijo Ouen-. Aljese, huele mal.
Vejado, y lo tena bien merecido, el camarero se alej. Flavie
miraba a Ouen con admiracin.
-Tiene usted dinero!
-Tmelo todo -dijo Ouen-. Le hace ms falta que a m.
La muchacha qued tan llena de estupor como si estuviera ante
las barbas de Pap Noel. Su expresin resulta difcil de describir,
pues nadie ha estado nunca delante de las barbas de dicho seor.
Ouen volva solo a casa. Era muy tarde, y no quedaba ms que
una farola encendida de cada dos. Las dems dorman de pie.
Caminaba con la cabeza gacha pensando en Flavie, en la alegra
que haba demostrado cuando le entreg todo su dinero. Se senta
enternecido. No le quedaba en la cartera ni un solo billete, pero
pobre chica. A sus aos se siente uno como perdido sin medios de
subsistencia. De repente le vino a la cabeza que, cosa extraa,
tenan ambos exactamente la misma edad. Menesterosa hasta tal
punto. Ahora que se lo haba llevado todo, comenzaba l a darse
cuenta del efecto que la cosa puede hacer. Mir en su derredor. La
calle resplandeca, incolora, y la luna estaba justamente sobre la
vertical del puente. Ni un solo cntimo en el bolsillo. Y la trampa
para palabras por terminar. La desierta calle se pobl de improviso
con el cortejo nupcial de un sonmbulo, pero el ceo de Ouen no
se desarrug. Volvi a pensar en el prisionero. Para l las cosas
eran sencillas. Para s mismo tambin, en el fondo. El puente
estaba cada vez ms cerca. Ni un cntimo en el bolsillo. Pobre,
pobre Flavie. No, pobre no, en aquellos momentos ya no lo era.
Pero qu historia tan conmovedora la suya. No era posible que
pudiera darse tamaa calamidad. Suerte que l acertara a pasar

por all. Suerte para ella. A todo el mundo le ocurre que alguien
llegue tan a tiempo?
Pas las piernas por encima del pretil y asegur los pies sobre la
pequea cornisa. Los ecos del cortejo nupcial se deshilaban a lo
lejos. Mir a derecha e izquierda. Decididamente, la muchacha
haba tenido suerte con que l acertara a pasar. No se vea ni un
gato. Alz los hombros. Se palp el vaco bolsillo. Evidentemente,
intil seguir viviendo en tales condiciones. Pero por qu aquella
historia de puente arriba o puente abajo?
Sin ms averiguaciones, se dej caer sobre la corriente. S, era
exactamente como haba pensado: se iba uno a pique. El lado del
puente importaba poco.
(1952)

EL PENSADOR

Fue el da en que cumpla once aos cuando el pequeo

Urodonal Carrier par mientes, de manera repentina, en la
existencia de Dios. La Providencia, en efecto, le revel de
improviso su condicin de pensador y, si se considera que hasta
entonces se haba acreditado como completamente idiota en todos
los terrenos, mal se podra creer que el Seor no hubiese tenido
parte en tan sbita transformacin.
Con la mala fe que les caracteriza, los habitantes de LaHouspignole-sur-Cts me objetarn, sin duda, la cada de cabeza
sufrida la vspera por el pequeo Urodonal, as como los nueve
almadreazos que en la misma maana de su aniversario le
propin el bueno de su to, al sorprenderle comprobando por s
mismo si la sirvienta se cambiaba de ropa interior cada tres
semanas, como tena ordenado su padre. Pero es que la aldea
est llena de ateos, mantenidos en el pecado por las malvolas
peroratas de un maestro de instruccin primaria de la antigua
escuela, mientras el prroco se pone como una cuba todos los
sbados, cosa que resta bastante crdito a su sagrada
predicacin. Sin embargo, cuando se carece por completo de
experiencia previa, no se convierte nadie en pensador sin que surja
la tentacin de atribuir la responsabilidad a una Fuerza Superior y,
en tales circunstancias, lo ms indicado es agradecrselo a Dios.
La cosa sucedi de manera muy sencilla. Durante el retiro
espiritual que precede a la primera comunin, al seor cura, que
estaba sobrio de milagro, se le ocurri preguntar:
-A qu se debi la cada de Adn y Eva?
Nadie supo responder, pues en el campo no es pecado hacer el
amor. Pero Urodonal levant la mano.
-Lo sabes t? -se extra el prroco.
-S, seor cura -dijo Urodonal-. Se debi a un error del Gnesis.
El sacerdote not pasar las alas del Espritu Santo, y se volvi a
poner el alzacuello por temor a la corriente de aire. A continuacin
dio recreo a los rapaces y se sent para meditar. Tres meses ms
tarde, todava meditando, dej la aldea y se hizo ermitao.

-Mucho alcance tiene lo que dijo -no haca ms que repetir.

2
La reputacin de Urodonal como pensador se estableci desde
aquel da con notable solidez en todo La-Houspignole. Se
acechaban sus frases ms insignificantes. Pero hay que reconocer
que el Espritu no volvi casi a manifestarse. Sin embargo cierto
da, en clase de fsica y a propsito de una leccin sobre corrientes
elctricas, el profesor le pregunt:
-As que qu es lo que significa la desviacin de la aguja de
este galvanmetro?
-Que hay corriente... -contest Urodonal.
Pero eso no fue nada. Luego prosigui:
-...Que hay corriente o que el galvanmetro est estropeado... Si
lo abre encontrar, sin duda, un ratn en su interior.
Como consecuencia se concedi una beca al pequeo
Urodonal, que por entonces contaba catorce aos, quien termin
sus estudios sin volver a expresar nada novedoso. Pero ya se
saba de lo que era capaz.
Al final de sus estudios volvi a conquistar una resonante
victoria en clase de filosofa.
-Voy a leerles un pensamiento de Epcteto haba anunciado el
profesor.
Y ley:
Si quieres avanzar por la senda de la sabidura, no te importe
pasar por imbcil e insensato en las cosas de este mundo.
-Y viceversa... -dijo en voz baja Urodonal.
El profesor se inclin ante l.
-Nada tengo que ensearle, querido hijo mo -dijo.
Como Urodonal se levantase y saliese dejando la puerta
entreabierta, el profesor llam su atencin de manera muy
amistosa.
-Urodonal... recuerde... una puerta slo puede estar abierta o
cerrada...
-Una puerta -replic Urodonal- puede estar abierta, cerrada o
desmontada... cuando hay necesidad de reparar su cerradura.

Dicho lo cual se alej y tom el tren para Pars con la intencin

de conquistar la capital.
3
Una vez en Pars, lo primero que Urodonal pens es que el olor
de la estacin de metro de Montmartre recordaba el de los retretes
del campo, pero se guard tal constatacin para s, juzgndola sin
inters para los parisinos. A continuacin intent encontrar trabajo.
Medit largamente antes de decidir la actividad a la que deseaba
consagrarse. Como en La-Houspignole haba formado parte de la
charanga municipal en calidad de segundo cornetn suplente quiso
orientarse hacia la msica.
Le era preciso, sin embargo, una justificacin. Con su habitual
talento, se dispuso a cncontrarla de inmediato. La msica, se dijo,
edulcora las costumbres. Ahora bien, las costumbres severas son
indispensables para todo hombre de pro. En consecuencia, no
estara bien ser msico. No obstante, los habitantes de esta
Babilonia no tienen moral alguna. Por lo tanto la msica no
representa para ellos ningn peligro.
Como puede verse, los estudios haban desarrollado el sentido
crtico de Urodonal hasta un punto que bien puede ser considerado
perturbador. Pero, no se trataba de un hombre normal, y su
organismo era lo bastante vigoroso como para soportar un cerebro
excepcional.
La msica dejaba mucho tiempo libre a Urodonal, quien decidi
cambiar de rumbo y adentrarse en la literatura.
Unas cuantas tentativas fracasadas, en vez de agotar su genio,
le inspiraron un epigrama:
-El xito de un autor depende de su mayor o menor capacidad
para identificarse sobre el papel con un imbcil -confi a sus
amigos.
En su vida sentimental, Urodonal tambin resultaba prodigioso.
-Decir t ya no me amas -aseguraba a Marinouille, su celosa
amiguita- es tanto como decir ya no creo que me ames. Y eso
cmo puedes saberlo?
Palabras que dejaron muda a Marinouille.

Sin embargo, a un tipo de la envergadura de Urodonal no le

poda satisfacer la mediocre existencia que llevaba entre
Marinouille y su cornetn.
-Vivir peligrosamente... -repeta de vez en cuando, con salvajes
destellos discurriendo por su indomable mirada.
Y cierto da, Marinouille le encontr muerto en la cama. Desde
haca poco vena estrechando culpables relaciones con un joven
descarriado de crapulosas costumbres, que se haba evadido de
un penal en el que purgaba tres meses de prisin por el asesinato
de doce personas.
Sin embargo, Urodonal no tena nada de vicioso. La explicacin
de su triste final se encontr en una recopilacin de pensamientos
inditos que no contena ms que uno, escrito en la primera
pgina.
Qu puede ser que ms peligroso que hacerse matar, haba
anotado Urodonal.
Una verdad como un templo.
(1949)

FIESTA EN CASA DE LOBILLE

Castigados por el ondulado rayo de sol que traspasaba el

emparrillado de la persiana, los prpados de Folubert Sansonnet
tenan, vistos desde dentro, un agradable color rojo anaranjado, y a
Folubert le haca sonrer su sueo. Estaba caminando con paso
ligero por el blanco, mullido y clido balastro del jardn de las
Hesprides, y lindos y sedosos animales se acercaban a lamerle
los dedos de los pies. En ese mismo momento se despert. Del
dedo gordo se quit a Frdric, su caracol amaestrado, y lo volvi
a poner en la posicin adecuada para que funcionase a la maana
siguiente. Frdric refunfu, pero no dijo nada.
Folubert se sent en la cama. A esa hora de la maana
acostumbraba a tomarse el tiempo de reflexionar para todo el da,
evitndose as las mltiples desazones con que se enmaraan
esos seres desordenados, escrupulosos e inquietos a quienes la
mnima accin que deban emprender da pretexto para
divagaciones sin numero (perdneseme la longitud de esta frase) y
muy a menudo sin utilidad, pues acaban por olvidarlas.
Tena que reflexionar sobre:
1) Cmo se iba a emperifollar.
2) Cmo se iba a alimentar.
3) Cmo se iba a distraer.
Y eso era todo, porque como era domingo, la bsqueda de
dinero constitua un problema resuelto ya.
Folubert reflexion, pues, y en el orden mencionado, sobre
aquellas tres cuestiones.
Se ase cuidadosamente, cepillndose los dientes con vigor y
sonndose la nariz con los dedos. A continuacion se visti. Los
domingos comenzaba por la corbata y terminaba por los zapatos,
lo cual constitua un excelente ejercicio. Sac del cajn un par de
calcetines a la moda formados por franjas alternadas: una franja
azul, ninguna franja, una franza azul, ninguna franja, et caetera.
Con aquel tipo de calcetines poda pintarse los pies del color que
quisiera, color que quedaba a la vista entre las franjas azules.

Como se senta un algo apocado, eligi un bote de pintura verde

manzana.
En cuanto al resto, se puso los indumentos de todos los das, as
como una camisa azul y ropa interior limpia, pues estaba pensando
en el tercer punto.
Desayun un arenque en angarillas rociado con aceite dulce y
un trozo de pan tierno como el ojo y, como el ojo, franjeado por
largas pestaas rosadas. Por fin se permiti pensar en su domingo.
Era el cumpleaos de su amigo Lobille y se celebraba una fiesta
sorpresa en su honor.
Folubert se perdi en una larga ensoacin pensando en otras
fiestas sorpresa. Sufra, en efecto, de complejo de timidez, y
envidiaba en secreto la desenvoltura de los dems invitados del
da: le hubiera gustado tener la ductilidad de Grouzni unida al
mpetu de Doddy, a la deslumbrante y encantadora elegancia de
Rmonfol, a la atractiva tiesura del jeque Abadibaba y al lucfero
desparpajo de cualquiera de los integrantes de la pea del Club
des Lorientais.
Sin embargo, Folubert tena preciosos ojos color castaa de
Indias, una cabellera delicadamente lacia y una simptica sonrisa,
que le permita conquistar todos los corazones sin que l llegara
siquiera a sospecharlo. Pero nunca se atreva a sacar provecho de
su agraciado fsico, y permaneca siempre solo, mientras sus
camaradas bailaban elegantemente con lindas mozas tanto el
swing como el jitterbug o la barbette francesa.
Y eso lo pona a menudo melanclico pero, por la noche,
agradables sueos venan a consolarle. En ellos se vea rebosante
de audacia y rodeado de suplicantes y hermosas muchachas que
le mendigaban el favor de un baile.
Folubert recordaba, por ejemplo, el sueo de aquella noche. En
l habase encontrado con una muy atractiva persona cubierta con
vaporosa gasa de color azul lavanda, cuyos rubios cabellos
hurtaban a la vista los hombros. La chica llevaba tambin zapatitos
de piel de serpiente azul y un curioso brazalete que Folubert no se
senta capaz de describir con exactitud. En el sueo, ella le amaba
mucho, y acababan fugndose juntos.

Seguramente la haba besado, y quiz, incluso, se haba ella

dejado hacer ms cosas, encantada de concederle algunos favores
suplementarios.
Folubert se sonroj. Ya tendra tiempo de seguir pensando en el
tema de camino hacia la casa de Lobille. Se registr el bolsillo,
comprob que contena el dinero suficiente, y sali con intencin
de comprar una botella de licor ponzooso de la marca ms barata
que hubiera, pues l no beba nunca.
En el mismo instante en que Folubert despertaba, el Mayor
aterrizaba en el viscoso entarimado de su habitacin, arrancado
del sueo por la ronca voz de su mala conciencia, con un psimo
regusto de tintorro barato en la boca.
El ojo de cristal le brillaba en la penumbra con funesto
resplandor, e iluminaba con abyecta luz el fular que el Mayor se
estaba pintando. Originariamente, el dibujo representaba una
pejiguera pastando en medio de los hermanos prados verdes18
pero, paulatinamente, fue tomando el aspecto de una calavera
veneciana, y el Mayor supo que, aquel da, tena que cometer una
mala accin.
Se acord de la fiesta en casa de Lobille y, al hacerlo, solt una
risa brutal en re sostenido, pero deslizando una nota falsa,
probando as sobradamente sus deplorables intenciones. Divis
una botella de tinto pelen, achic de un trago el tibio fluido
amazacotado en el fondo, y empezo a sentirse mejor. A
continuacin, de pie ante el espejo, se esforz por parecerse a
Serguei Andrejev Papanin en Ivn el Terrible. No lo consigui del
todo, pues le faltaba la barba. Sin embargo, el resultado no era por
completo desdeable.
El Mayor se ech otra vez a rer y pas a su estudio con
intencin de preparar el sabotaje de la fiesta de Lobille, de quien
deseaba vengarse. En efecto, desde haca algunas semanas, este
ltimo estaba difundiendo las ms tendenciosas especies sobre la
persona del Mayor, llegando a pretender que se estaba volviendo
un individuo honrado.
La cosa mereca un castigo ejemplar.
18

En francs, hermanos prs-vert (Prs = prados, vert = verde), juego de palabras con los hermanos
Jacques y Pierre Prvert, poeta surrealista y cineasta respectivamente.(N. del T.)

Al Mayor se le daba muy bien meter en vereda a cuantos

enemigos le aconteca encontrarse en el camino. En parte, gracias
a su psima educacin, en parte a sus inclinaciones cazurras por
naturaleza y a su malicia tan superior a lo normal.
(Sin olvidar el horrible bigotito que perversamente cultivaba
sobre el labio superior, impidiendo a los insectos aproximarse a l,
y al que cubra durante el da con una red para conseguir que
tampoco los pjaros se posaran encima.)
Folubert Sansonnet se detuvo emocionado ante la puerta de
Lobille e introdujo el ndice de la mano derecha en el pequeo
hueco de la campanilla que, estropeada, yaca en su interior.
El gesto de Folubert la hizo saltar. Girando sobre s misma,
mordi cruelmente el dedo del intruso, que se puso a chillar de
manera desaforada.
La hermana de Lobille, que acechaba en el recibidor, vino a
abrir en seguida y Folubert pas. En el pasillo, la hermana de
Lobille le coloc un trocito de esparadrapo en la herida y lo
desembaraz de la botella.
Los acordes del pick-up resonaban alegremente bajo los techos
del apartamento y rodeaban los muebles de una tersa y ligera capa
de msica que los mantena protegidos.
Lobille estaba delante de la chimenea hablando con dos
muchachas. Al ver a la segunda, Folubert se turb, mas como
Lobille se diriga hacia l con la mano extendida, tuvo que
disimular su emocin.
-Hola -dijo Lobille.
-Hola -dijo Folubert.
-Voy a presentarte -continu Lobille-. Aqu Azyme [era la
primera chica], aqu Folubert. Y esta otra es Jennifer.
Folubert hizo una inclinacin a Azyme y baj los ojos al tender la
mano a Jennifer, quien llevaba un traje de vaporosa gasa de color
rojo glauco, zapatos de piel de serpiente roja y un brazalete muy
extrao que el joven reconoci de inmediato. Sus pelirrojos
cabellos le cubran los hombros, y era de todo punto semejante a
la chica del sueo. Naturalmente, los colores eran mas vivos, cosa
del todo normal dado que, despus de todo, los sueos tienen
lugar por la noche.

Lobille pareca muy interesado en Azyme, as que Folubert, sin

ms demora, invit a bailar a Jennifer. Cuando empezaron a
hacerlo, continu bajando los ojos pues, delante de l y bajo un
escote cuadrado que les dejaba respirar desahogadamente, dos
objetos muy atractivos solicitaban de manera imperiosa su mirada.
-Hace mucho que conoces a Lobille? pregunt Jennifer.
-Le conozco desde hace tres aos -precis Folubert-. Nos
conocimos en el judo.
-Practicas judo? Has luchado ya en alguna oportunidad en
defensa de tu vida?
-Eh... -dijo Folubert confuso-. No, no he tenido ocasin. Practico
muy de vez en cuando.
-Te da miedo? -pregunt irnicamente Jennifer.
A Folubert no le haca ninguna gracia el sesgo de la
conversacin, e intent recobrar la confianza en s mismo que
tuviera la noche anterior.
-Te he visto en sueos -aventur.
-Me parece poco probable -contest Jennifer-. No sueo nunca.
Has debido equivocarte.
-Eras rubia... -dijo Folubert al borde de la desesperacin.
La chica tena un talle muy menudo y, de cerca, sus ojos rean
alegremente.
-Lo ves? no era yo -dijo-. Yo soy pelirroja...
-Eras t... -murmuro Folubert.
-No, no creo -repiti Jennifer-. Adems, no me gustan los
sueos. Prefiero la realidad.
Al decirlo le mir fijamente, mas como l volviese a bajar los
ojos, no pudo darse cuenta. Aclaremos que, por otra parte, no la
estrechaba demasiado contra s; de hacerlo, hubiera dejado de ver
lo que estaba viendo.
Jennifer se encogi de hombros. Le gustaban el deporte y los
chicos osados y vigorosos.
-Me gusta el deporte -dijo-, y los chicos osados y vigorosos. No
me gustan los sueos y s sentirme tan viva como sea posible.
Se apart de l, pues en aquel mismo instante el disco se par
entre un horrsono estrpito de frenos, dado que el amigo Lobille
acababa de cerrar sin previo aviso el paso a nivel. Folubert le dio
cortsmente las gracias. Le hubiera gustado retenerla mediante

una conversacin inteligente y hechizante, pero en el momento

preciso en que estaba a punto de dar con una frmula
verdaderamenne arrebatadora, un corpulento y horrible mocetn
se desliz ante sus narices y enlaz brutalmente a Jennifer.
Espantado, Folubert dio un paso atrs. Pero al ver que Jennifer
sonrea se derrumb sin fuerzas en un profundo silln de cuero de
odre.
Se senta muy triste, comenzaba a darse cuenta de que aqulla
iba a ser una fiesta como las dems, brillante y llena de chicas
guapas..., pero no para l.
La hermana de Lobille se dispuso a abrir la puerta otra vez,
pero se detuvo, estupefacta, al escuchar una detonacin. Intentaba
comprimir con una mano los desaforados latidos de su corazn,
cuando la hoja cedi bajo el feroz puntapi que le acababa de
propinar el Mayor.
Este tena en la mano una pistola todava humeante con la que
acababa de matar a la campanilla. Sus calcetines de color mostaza
ofendan al mundo entero.
-Me he cargado a ese sucio animal -dijo-. Ocpate de
deshacerte de los restos.
-Pero... -acerto a decir la hermana de Lobille.
Y acto seguido se deshizo en llanto, el timbre viva con ellos
desde haca ya tanto tiempo que era como si formara parte de la
familia. A continuacin, escap a toda carrera hacia su cuarto,
mientras el Mayor, encantado, con gesto a medias de perro y a
medias de lobo, volvi a guardarse la pistola en el bolsillo.
Lleg Lobille. Lleno de inocencia, le tendi la mano al Mayor.
ste se apresur a depositar en ella un enorme excremento que
acababa de coger del suelo ante la puerta del edificio.
-Aparta, to -le dijo a Lobille con voz estremecedora.
-Oye... Espero que no rompas nada...
-Voy a ponerlo todo patas arriba -respondi el Mayor con la
mayor frialdad del mundo, al tiempo que enseaba los dientes.
Se acerc otra vez a Lobille, barrenndole las rbitas oculares
con una insostenible mirada de su ojo de cristal.
-O sea que vas contando por ah que trabajo, to? -dijo-. Vas
diciendo que me estoy volviendo honrado? Te permites manejos
tan sucios como sos...?

Respir profundamente y rugi.

-Pues ya puedes empezar a anunciar, to, que tu fiesta va a
resultar un poquito humeante.
Lobille palideci. Mantena todava en la mano la cosa que el
Mayor le haba depositado en ella, y ni siquiera se atreva a
moverse.
-Yo... yo no quera molestarte... -dijo.
-Ms vale que cierres el pico, to -dijo el Mayor-. Por cada
palabra de ms se te impondr un recargo.
A continuacin desliz el pie derecho detrs de las piernas de
Lobille, a quien empuj de manera brutal. Lobille se derrumb.
Los invitados no se haban dado cuenta de casi nada. Como en
toda fiesta que se precie, estaban demasiado ocupados bailando,
bebiendo, charlando y desapareciendo por parejas en el interior de
las habitaciones desocupadas.
El Mayor se dirigi hacia la barra. No lejos de ella, todava
desesperado, Folubert se apolillaba en el silln. De pasada, el
Mayor lo levant agarrndole por el cuello de la chaqueta y volvi a
ponerlo sobre sus pies.
-Ven a beber conmigo -le dijo-. No me gusta beber solo.
-Pero... si yo no bebo nunca... pero si yo... respondi Folubert.
Como conoca un poquitn al Mayor, no se atrevi a llevar ms
all su negativa.
-Venga -dijo el Mayor-. Menos gaitas.
Folubert mir hacia donde estaba Jennifer. Por suerte, sta tena
la cabeza vuelta en otra direccin y discuta animadamente. Por
desgracia, mejor dicho, pues tres jvenes la rodeaban en aquel
momento, mientras otros dos estaban a sus pies y un sexto la
contemplaba desde lo alto de un armario.
Lobille, entretanto, se haba levantado sin ruido y se dispona a
salir discretamente en busca de las fuerzas custodias del orden,
pero de repente se le ocurri que si a las fuerzas en cuestin les
daba por tomarse la molestia de curiosear en el interior de las
habitaciones, sera l, Lobille, quien acabara pasando la noche a
la sombra.
Adems, conoca al Mayor, y estaba seguro de que no le
permitira salir.

En efecto, el Mayor, que no haba cesado de vigilar a Lobille, le

dirigi una mirada que le inmoviliz.
A continuacin, manteniendo todava a Folubert agarrado por el
cuello, volvi a sacar la pistola y, sin parpadear siquiera, hizo saltar
en pedazos el gollete de una botella. Estupefactos, todos los
invitados volvieron la cabeza.
-Fuera, fuera todos los tos! -dijo el Mayor-. Las palomitas se
pueden quedar.
Dicho lo cual, alarg un vaso a Folubert.
-Bebamos!
Los muchachos se separaron de las chicas y comenzaron a
alejarse discretamente. Nadie se atreva a plantarle cara al Mayor.
-No quiero beber -os decir Folubert.
Pero cuando vio la cara que puso el Mayor, bebi
precipitadamente.
-A tu salud, to -dijo este ltimo.
Los ojos de Folubert fueron a caer de repente sobre el rostro de
Jennifer quien, acobardada junto a las dems en un rincn, le
estaba contemplando con desprecio. Folubert sinti que le fallaban
las piernas.
El Mayor vaci su vaso de un solo trago.
En aquel momento casi todos los muchachos haban salido ya
de la habitacin. El ltimo de ellos (que se llamaba Jean Berdindin
y era un valiente) cogi un pesado cenicero y apunt a la cabeza
del Mayor. Este atrap el artefacto en pleno vuelo, y en dos saltos
estuvo a la vera de Berdindin.
-Ven..., ven para ac -le dijo.
Y le arrastr hasta el centro de la estancia.
-Coge a una chica, la que ms te apetezca, y desndala. -Las
chicas se pusieron coloradas de horror.
-Me niego -dijo Berdindin.
-Mucho cuidado, to -dijo el Mayor.
-Pideme lo que quieras, pero eso no -respondi Berdindin.
Aterrorizado, Folubert se sirvi maquinalmente un segundo vaso
y se lo bebi de un trago.
El Mayor no dijo ni po. Se acerc a Berdindin y cogindolo de
un brazo le hizo una llave. Berdindin vol por los aires.

Aprovechando la circunstancia, el Mayor le quit los pantalones

antes de que volviera a caer al suelo.
-Venga, to, ponte en marcha -le dijo cuando hubo cado.
Despus mir a las chicas.
-Alguna voluntaria? -pregunt sonriendo con malicia.
-Ya est bien -dijo Berdindin, que tartamudeaba medio atontado
todava, e intent agarrarse al Mayor.
En mala hora. ste le levant en vilo y volvi a dejarle caer
pesadamente al suelo. Berdindin hizo ploff! y se qued donde
haba tocado tierra, frotndose las costillas.
-A ver, t, la pelirroja -dijo el Mayor-. Ven para ac.
-Djame en paz -dijo Jennifer palideciendo.
En aquel instante, Folubert estaba vaciando su cuarto vaso, y la
voz de Jennifer produjo en l el efecto de una centella. Gir
lentamente sobre los tacones y la mir.
El Mayor se acerc a ella y, con gesto brusco, le arranc la
hombrera de su glauco vestido. (La verdad me obliga a reconocer
que el espectculo que qued al descubierto era encandilador.)
-Djame en paz -dijo Jennifer por segunda vez.
Folubert se pas la mano por los ojos.
-Debe tratarse de un sueo! -murmuro con voz pastosa.
-Acrcate -le dijo de improviso el Mayor-. Vas a ocuparte de
sujetarla mientras el botarate ese acta.
-No! -grit Berdindin-. No quiero...! Cualquier cosa menos
eso...! Una mujer, no!
-Est bien -accedi el Mayor-. Soy un buen Mayor.
Dicho lo cual, volvi a acercarse a Folubert, pero sin soltar a
Jennifer.
-Desndate -dijo a aqul- y encrgate de ese truhn. Yo me
encargar de la chica.
-Me niego -contest Folubert-. Y ya te puedes ir yendo a dar la
tabarra a casa de otro. Nos ests dando en los cojones.
El Mayor solt a Jennifer. Aspir una larga bocanada de aire y su
trax se dilat por lo menos un metro y veintidnco centmetros.
Jennifer mir sorprendida a Folubert, no sabiendo demasiado bien
si deba volver a levantarse la delantera del vestido o si, por el
contrario, seria ms prudente dejarle reunir mayores arrestos a la
vista del espectculo. Finalmente opt por la segunda solucin.

Folubert mir a Jennifer y relinch. Piaf nerviosamente en el

mismo lugar donde estaba y, a continuacin, carg contra el Mayor.
Alcanzado en pleno plexo solar en el momento en que acababa de
dilatar el trax, este ltimo se dobl en dos con terrible estrpito.
Casi al instante volvi a ponerse derecho, pero Folubert aprovech
para hacerle una llave de judo absolutamente clsica: esa que
consiste en abatir las orejas del castigado sobre sus ojos, al tiempo
que se le insufla aire por los agujeros de la nariz.
El Mayor se puso azul elctrico y qued aturdido. En ese
momento, Folubert, a quien el amor y los tragos haban
decuplicado las fuerzas, introdujo la cabeza entre las piernas del
Mayor, lo levant en vilo y lo arroj a la calle a travs de la vidriera
del saln por encima de la mesa tan abundantemente surtida de
provisiones.
En el saln de Lobille, tranquilo otra vez, se hizo un gran
silencio. Sin levantarse el vestido, Jennifer cay en los brazos de
Folubert, que se derrumb, pues ella deba estar por los sesenta
kilos. Por fortuna, el silln de cuero de odre estaba justamente
detrs de l.
En cuanto al Mayor, su cuerpo ondul rpidamente en el aire y,
gracias a algunas rotaciones sensatas, consigui volver a ponerse
a plomo. Pero tuvo la mala suerte de caer en el interior de un taxi
rojinegro y descapotable que se lo llev muy lejos antes de que
pudiera darse cuenta.
Cuando se recuper, oblig a bajar al chfer amenazndole de
la manera ms vil, y dirigi el coche hacia su domicilio, villa Coeurde-Lion.
Poco ms adelante, todava de camino, como no quera darse
por vencido, asesin mediante aplastamiento a un anciano
vendedor ambulante de frutas y hortalizas, la mayora de las
cuales, por fortuna, venda sin licencia.
Durante todo el resto de la velada, Folubert y Jennifer se
dedicaron a coser el vestido de esta ltima, quien se lo quit del
todo para que la tarea resultara mas sencilla. Lobille, por su parte,
como muestra de agradecimiento, les prest su propio dormitorio,
as como la plancha elctrica de laca china que haba heredado de
su madre, la cual la haba heredado de la suya, y as

sucesivamente de generacion en generacin desde la primera

cruzada.
(1947)

EL MIRN

1
Aquel ao pareca que los visitantes habituales hubieran
desertado de Vallyeuse para pasarse a estaciones ms
frecuentadas. La nieve de la estrecha senda que constituye la
nica va de acceso desde el pueblo permaneca sin hollar y los
postigos del hotel, si se puede conferir tal ttulo al minusculo chal
de madera bermeja que domina el Salto del Elfo, parecan
encolados a las ventanas.
En invierno Vallyeuse semejaba sumirse en un sueo letrgico.
Nunca se haba podido convertir aquel lugar aislado en una
estacin de moda: no seduca. Algunos cartelones publicitarios,
vestigios de determinadas tentativas de alcanzar esplendor,
mancillaron durante un tiempo la bronca y magnfica perspectiva
del Circo de las Tres Hermanas. Pero la embestida solapada e
infatigable de los rigurosos vientos y de esa lluvia que a la larga
desmenuza hasta las rocas ms compactas, acabaron por
convertirlos de nuevo en planchas que se recubrieron de musgo y
se integraron en la salvaje decoracin del valle. Por otra parte, la
altitud del lugar deba desanimar a los ms encallecidos. Y en
cuanto a los dems, Vallyeuse no ofreca la fcil comodidad de los
remontes automticos, los telefricos y los albergues de lujo
construidos con vista al desvalijamiento sistemtico de las carteras.
La misma aldehuela de Vallyeuse, en un abrigado rincn de la
montaa, mostraba medio dispersas sus cuatro o cinco casas a
seis kilmetros del chal. Tan abrigado que los viajeros que
paraban en el hotel bien podan considerarse perdidos en territorio
extranjero en los confines del mundo y, en llegando quedaban muy
sorprendidos al constatar que el hotelero hablaba, despus de
todo, su mismo idioma. Hablaba... si es que se puede decir que
hablase, pues aquel hombre taciturno, de rostro curtido por largas
incursiones sobre la nieve, apenas si pronunciaba tres palabras en
todo el da. Su manera de recibir era, por otro lado, tan reservada,
su falta de entusiasmo tan perceptible para aquellos a quienes les

daba por alojarse en su establecimiento, que la soledad y la

tranquilidad del lugar se explicaban muy fcilmente. Slo los
verdaderos fanticos podan conformarse con una recepcin tan
poco brillante. Aunque tambin es verdad que las vertiginosas
pendientes, recompensas reservadas para los perseverantes, que
se hubieran podido creer calculadas a propsito para favorecer la
velocidad, justificaban tan inexplicable tesn, colmando con su
nieve perfecta a los audaces que decidan aventurarse hasta lugar
tan alejado de los albergues de moda.
Jean divis el hotel desde lo alto de la escarpada pendiente que
acababa de coronar resollando bajo los efectos conjugados de los
esques, de la pesada maleta y de la altitud. En efecto, se trataba
de lo que le haban prometido: paisaje incomparable, soledumbre y
un aire acerado que azotaba de manera salvaje a pesar de un sol
esplendoroso que reverberaba por todas partes. Hizo alto y se
sec la frente. Despreocupado del viento, iba desnudo hasta la
cintura y, expuesta a los alegres rayos de la ardiente esfera, su piel
se bronceaba. Viendo cercano el objetivo, apret el paso. Los
zapatos se le hundan profundamente en la nieve, imprimiendo en
ellas las dentelladas de sus suelas de caucho. En el fondo de las
huellas, la sombra adquira una tonalidad azul vaporoso de agilla
macilenta. Una chispeante alegra se adue de l. La alegra que
se siente en contacto con la indiscutible pureza, la alegra de todo
aquel blanco, de aquel cielo ms azul que los cielos del
Mediterrneo, de aquellos abetos recubiertos de lentejuelas de
azcar, y del chal de madera bermeja que se adivinaba clido y
confortable, con una gran chimenea de piedra blanca en la que los
troncos deban arder, sin humo, entre llamas anaranjadas y
densas.
Jean se detuvo a algunos metros del hotel. Tras desatar las
mangas del grueso suter que llevaba anudado a la cintura, se lo
volvi a poner antes de entrar. A continuacin apoy los esques
contra la pared del edificio y dej junto a ellos la maleta. Hecho lo
cual, franque de tres zancadas los escalones de madera que
daban acceso al chal a travs de una especie de balcn que
rodeaba su estructura a un metro del suelo....
Sin llamar, levant el pestillo de hierro y pas al interior.

Dentro el ambiente era oscuro. Las ventanas, lo suficientemente

pequeas como para atemperar los efectos del fro, apenas si
dejaban penetrar en la habitacin la luz suficiente para arrancar de
paso rutilante brillo a las piezas de cobre que decoraban las
paredes. Paulatinamente se haca uno, sin embargo, a la casi total
penumbra. Pero no quedaba ms remedio que parpadear cada vez
que se miraba hacia fuera, a causa del deslumbramiento producido
por la reverberacin del sol sobre el plateado velo de nieve. Y
despus costaba trabajo volver a acostumbrarse a la atmsfera un
tanto misteriosa del establecimiento.
Un agradable calorcillo reinaba en su interior. Un torpor insidioso
se adueaba de uno invitndole a arrellanarse en alguno de
aquellos aparatosos sillones de crujiente mimbre, coger alguno de
los libros que guarnecan los estantes situados a media pared, y
adormecerse poco a poco entre los crujidos del barnizado abeto
crdeno de que estaba revestida la estancia entera. Conquistado
por el ambiente de aquel piso bajo de tan macizas vigas, Jean se
relaj.
Tras un estrpito de pasos en el piso superior, una sonora cada
en la escalera y algunas risotadas, tres muchachas con
indumentaria de esqu pasaron como una tromba por delante de l,
tan de prisa que apenas si tuvo tiempo de mirarlas. Bajo las
capuchas de sus negros anoraks, los ojos les brillaban con idntico
y saludable lustre. Su piel, puesta a punto de caramelo por efecto
de los rayos de sol, suscitaba deseos de morder. Con ceidos
pantalones tan negros como los anoraks, las tres parecan flexibles
y fuertes como jvenes animales en libertad. Desaparecieron por la
puerta, que volvi a cerrarse con tanta celeridad como haba sido
abierta, no obstante lo cual dej en los ojos de Jean la impronta
cegadora de la nieve inundada de sol.
Jean mene la cabeza y volvi la mirada hacia la escalera, no se
oa ms ruido que el del agua que herva, en algn sitio, sobre un
fogn.
-Hay alguien?
Su voz reson en las paredes, pero nadie contest. Sin
extraarse, repiti la pregunta.
Unos pasos tranquilos respondieron en esta ocasion a su
llamada. Alguien bajaba por la escalera. Rubio, de estatura ms

bien elevada, en la cuarentena, el hombre tena la tez serrana y

una mirada de un azul demasiado claro, resaltaba de manera
sorprendente.
-Hola! -dijo Jean-. Tiene habitacin para m?
-Y por qu no? -contest el hombre.
-Cul es el precio? -pregunt Jean.
-No tiene importancia.
-Es que no tengo demasiado dinero...
-Tampoco yo... -dijo el hombre-. En caso contrario no estara
aqu. Seiscientos francos por da?
-Me parece demasiado barato... -protest Jean.
-Oh! -dijo el otro-. No se preocupe. Tampoco estar demasiado
bien... Mi nombre es Gilbert.
-El mo Jean.
Se estrecharon la mano.
-Suba y escoja -dijo Gilbert-. Estn todas libres, menos la cinco y
la seis.
-Las tres chicas que han bajado? -pregunt Jean.
-Exactamente -respondi Gilbert.
Jean sali al cxterior a recoger su maleta. La encontr abollada,
como si alguien calzado con zapatos guarnecidos de hierro le
hubiera dado un puntapi. El cuero estaba, en efecto, desollado y
rugoso. Encongindose de hombros, la cogi y volvi a subir los
carcomidos peldaos. Aspir de nuevo el aroma a barniz y a cera
del chal, y oy otra vez el bullir del agua. Se senta como en casa.
Feliz, coron de cuatro zancadas el tramo de escaleras que llevaba
hasta el piso de arriba.
2
En seguida aprendi sus nombres: Leni, Laurence y Luce. Leni
era la ms rubia, una alta austraca de menudas caderas y busto
provocativo. Su recta nariz pareca prolongarle la frente y su cara,
un algo roma, con la boca esquiva y los pmulos salientes, ms de
rusa que de alemana. Laurence, morena con los ojos diamantinos
y con ojeras, y Luce, sofisticada hasta la punta de las uas,
resultaban tambin, cada una en su gnero, criaturas tentadoras.

Cosa extraa, las tres parecan construidas a partir de un mismo

modelo de joven Diana. Musculosas, tenan un aspecto un poco
amarimachado que quedaba desmentido cuando uno se demoraba
en la contemplacin de sus bustos de fascinadores torneados,
cuyos aguzados pezones entesaban el ligero tejido de sus anoraks
de seda negra. Entre Jean y ellas fue, de entrada, la guerra. Sin
que supiera por qu, desde el primer da se haban negado a
admitirle, y haban decidido hacerle imposible la existencia.
Abiertamente desatentas y desdeosas, le atormentaban
cerrndose a todas sus tentativas, llegando a hacerle feos ante
atenciones tan sencillas como la de ofrecerles en la mesa pan o
pasarles el salero. Incmodo los primeros das, Jean no pudo
obtener de Gilbert ninguna explicacin al respecto. Gilbert viva
como un anacoreta en un gabinete de trabajo situado en el
principal, del que no sala ms que para interminables correras por
la montaa. Una pareja de ancianos montaeses se ocupaba del
mantenimiento del chal y de sus habitantes. Salvo aquellas siete
personas, los das transcurran sin que se viese un alma.
Fuera de las horas de comer, las vea muy raramente.
Acostumbraban a levantarse temprano y, equipadas con prontitud,
salan a la montaa armadas con sus esques y sus bastones. Al
atardecer regresaban con las mejillas sonrosadas y brillantes,
muertas de cansancio y, antes de subir a sus habitaciones,
pasaban una hora untando sus esques con mejunjes complicados,
speros como ellas, hasta dejarlos preparados para las rampas del
da siguiente. Un tanto vejado por su actitud, Jean no insista ya, y
las evitaba en la medida de lo posible. Se pona en camino por su
lado, escogiendo por regla general una direccin de partida
opuesta a la tomada por ellas. Las pendientes eran bastante
numerosas, y haba muchas posibilidades de eleccin. Solo,
escalaba al sesgo los acopados flancos de la montaa para volver
a bajarlos, un poco ms tarde, entre sedosos chorros de nieve y el
delicado restregar de las estrechas lminas de nogal, virando y
deslizndose a lo largo de las vertiginosas cadas, para llegar al
hotel embriagado de aire, con el corazn latindole
desaforadamente, feliz y agotado. Estaba en el establecimiento
desde haca ya ocho das, y, recuperada la forma, comenzaba a
hacer progresos, controlando cada uno de sus movimientos, cada

golpe de bastn, cuidando el estilo y endureciendo

progresivamente los msculos. El tiempo pasaba apacible y
rpidamente. Eran las vacaciones.
3
Aquella maana haba salido muy temprano. Pensaba acercarse
hasta la pista de Trois-Soeurs, cuyo grandioso paisaje se divisaba
en el horizonte. Solo en la montaa, progresaba de cresta en
cresta, para volver a bajar despus de cada elevacin de terreno
entre inmviles abetos cargados de algodn en rama. Un declive
particularmente pronunciado le tent. Se desliz por l escuchando
silbar el viento en sus odos. Doblado sobre los esques,
procurando llevar todo su peso hacia delante, descenda dejando
detrs de s una doble huella, derecha como un hilo de telaraa.
Un poco engrudada, la nieve lo frenaba de vez en cuando.
Nada ms franqueada una altura, cay en la cuenta de que no
podra continuar. Detrs de ella, en efecto, se abra una
barranquera, el lecho de un arroyo seguramente, erizada de
robustos troncos de jvenes abetos. Habra sido preciso girar a la
izquierda, pero iba demasiado de prisa. Adems, tambin era
imprudente lanzarse a tal velocidad por una pista que le resultaba
por completo desconocida. Por instinto se carg sobre el esqu
derecho intentando salir del paso. Pero la pendiente que
desembocaba en la hondonada estaba tan poblada de abetos y era
tan pronunciada, que derrap ligeramente. En pleno intento de
estabilizacin choc con una rama demasiado sobresaliente, hizo
un esfuerzo desesperado para evitar el tronco del siguiente abeto,
y acab por caer sin conocimiento de resultas del encontronazo.
Cuando volvi en s, Jean se dio cuenta de que la proyectada
excursin terminaba en aquel punto. Sus dos esptulas estaban
rotas, y los esques inutilizables. Adems, en uno de los tobillos
senta un dolor espantoso. Destrab las placas de metal de las
correas de sujeccin e intent, mal que bien, encordelarse el
tobillo. Encontr los bastones a unos diez metros del rbol y,
renqueante, emprendi el camino de regreso. Tena para cinco o
seis horas.

Caminaba entornando los ojos para atenuar el ardor de la

reverberacin que le cegaba. Se apoyaba en los bastones para
evitar forzar el tobillo, y avanzaba con mucha lentitud. Cada cien
metros se vea forzado a detenerse para recobrar el aliento.
Alcanz por fin la parte superior de una cresta franqueada dos
horas antes de una simple arremetida, y se detuvo atrado por un
movimiento todava bastante lejano. A sus pies, en la parte de
abajo de la elevacin, tres siluetas oscuras se deslizaban sobre
esques siguiendo la lnea de la vaguada.
Sin saber muy bien por qu, Jean se agach. A vuelo de pjaro
habra unos doscientos metros entre l y ellas, pues no se trataba
sino de sus tres compaeras de hotel. A continuacin, gir sobre s
mismo, siguindolas con la mirada. Las muchachas se deslizaban
al otro lado de los abetos, y una pequea elevacin del terreno
vino a ocultarlas un instante. No reaparecieron. Poco a poco, Jean
se dirigi hacia donde deban estar.
No se haba preparado para la sorpresa que le esperaba cuando
su prudente cabeza domin por fin el lugar en que retozaban. Se
agazap todo lo que pudo en el burdo y fro alfombrado para evitar
que le vieran. Leni, Luce y Laurence estaban desnudas sobre la
nieve. Luce y Laurence rodeaban a su compaera y, de vez en
cuando, se agachaban cogiendo a puados el polvo congelado con
el que friccionaban el cuerpo de Leni, orgullosa estatua de oro en
mitad del desierto blanco. Jean sinti una especie de ardor
recorrindole las venas. Las tres jvenes jugaban, danzaban,
corran ligeras como animales y, en ocasiones, se enlazaban en
breves lides. Pareca como si tales ocupaciones las fuesen
enervando progresivamente. De repente, Luce alcanz a Laurence
por detrs, la hizo tambalearse y caer cuan larga era. Leni se hinc
de rodillas junto a Laurence, y Jean la vio recorrer rpidamente con
los labios el cuerpo de la morena, que permaneca inmvil.
Extendida a su otro costado, Luce la lama ahora a su vez. Al cabo
de un instante, Jean no pudo distinguir ms que un embrollo de
cuerpos que sus alucinados ojos apenas si alcanzaban a
descomponer. Jadeando, volvi la cabeza. Pero, incapaz de
resistir, muy poco despus volvi a contemplar vidamente el
espectculo que se desarrollaba ante l.

Durante cuanto tiempo las estuvo mirando? Un pequeo copo

de nieve que le cay sobre la mano le hizo estremecerse. El cielo
se haba nublado de repente. Las tres muchachas separndose
corrieron hacia donde tenan sus atavos. Consciente de lo
peligroso de su posicin, Jean contuvo el aliento e intent recular.
Al hacer por mover la pierna accidentada, el dolor del tobillo fue tan
intenso que, contra su voluntad, dej escapar un gemido.
Como corzas alarmadas, Luce y Leni volvieron la cabeza en su
direccin olfateando el aire. Sus desordenados cabellos y sus
gestos armoniosos les daban el aspecto de bacantes. A grandes
zancadas se acercaron hasta l. Jean se puso en pie gesticulando
de dolor.
Al reconocerle, palidecieron. Los oscuros labios de Leni se
contrajeron dejando escapar una injuria. Jean intent justificarse.
-Ha sido por casualidad -dijo-. No lo he buscado
voluntariamente.
-Demasiadas casualidades ya -dijo Luce.
El brazo de Leni se bambole, y su pequeo puo vino a golpear
a Jean en mitad de la boca. Un labio se le revent, y por el mentn
comenzo a correrle sangre caliente.
-Me he torcido el tobillo -dijo Jean- y los esques se me
rompieron. Si alguna de ustedes quisiera prestarme uno, podra
regresar al hotel sin ms ayuda.
Luce haba trado consigo un bastn de esqu con aparatosa
empuadura de cuero. Su mano se fue deslizando
imperceptiblemente hasta el aro de aluminio. Balance la
empuadura en el aire y asest un brutal golpe con todas su
fuerzas sobre la sien de Jean. Este cay de rodillas, machacado, y
se desplom en la nieve. Lleg Laurence. Rpidamente, sin
ponerse de acuerdo de antemano, entre las tres desnudaron el
inerte cuerpo. Plantando en aspa los dos bastones del cado, lo
ataron a ellos por las muecas y despus le enderezaron. El
cuerpo qued de rodillas con la cabeza cada hacia delante. Una
gran gota roja haba manado de la ventana izquierda de su nariz,
viniendo a confundirse con la sangre del labio. Luce y Leni
amontonaban ahora nieve a grandes puados alrededor del cuerpo
de Jean.

Cuando el mueco de nieve qued terminado, grandes copos

caan apretados formando una tupida cortina. El rostro de Jean
estaba disfrazado bajo un grueso apndice nasal de nieve. Para
mayor escarnio, Leni toc la grotesca forma con un bonete de lana
negra. En la boca le pusieron una boquilla de oro. Hecho lo cual y
bajo el blanco turbin, las tres mujeres reemprendieron el camino
hacia Vallyeuse.
(1951)

EL PELIGRO DE LOS CLSICOS

El reloj electrnico de pared dio dos campanadas y me

sobresalt, arrancndome con esfuerzo del torbellino de imgenes
que se agolpaban en mi mente. Constat adems con cierta
sorpresa que el corazn me empezaba a latir de manera un poco
ms rpida. Me sonroj y cerr el libro apresuradamente. Se
trataba de T y yo, un antiguo y polvoriento libraco de antes de las
otras dos guerras, cuya lectura me haba resistido a abordar hasta
entonces porque conoca la audacia realista del tema. Slo en ese
momento me di cuenta de que mi turbacin proceda tanto de la
hora y del da en que estbamos, como del libro mismo. Era el
viernes 27 de abril de 1982 y, como de costumbre, esperaba la
llegada de la alumna Florence Lorre que haca prcticas conmigo.
El descubrimiento me admir ms de lo que pueda decir. Me
considero de mentalidad abierta, pero soy consciente de que no es
al hombre a quien corresponde la iniciativa, y de que en toda
ocasin debemos observar la reserva socialmente atribuida a
nuestro sexo. Sin embargo, despus de la extraeza inicial, me
puse a reflexionar y llegu hasta a encontrar excusas.
Es idea preconcebida imaginar a los cientficos, y a las
cientficas en particular, con aspecto de autoridad y carentes de
belleza. Las mujeres, sin duda alguna, y en mayor medida que los
hombres, estn dotadas para la investigacin. Por otro lado,
algunas profesiones en las que la apariencia externa tiene un papel
selectivo, como la del actor, implican de por s una relativamente
elevada proporcin de Venus. Sin embargo, si se profundiza la
cuestin, podr concluirse con bastante rapidez que una bella
matemtica no tiene por qu ser ms difcil de encontrar que una
actriz inteligente. Cierto que hay muchas ms matemticas que
actrices. Pero, en cualquier caso, la suerte me favoreci en el
sorteo de asignacin de internos y, a pesar de que aquel da ni el
mas mnimo pensamiento turbador se haba deslizado en mi
mente, reconoc al instante -y con toda objetividad- el innegable
encanto de mi discpula. Encanto que justificaba mi desasosiego
de aquel momento.

Puntual por aadidura, lleg como de costumbre a las dos y

cinco.
-Ests insoportablemente elegante -le dije, un poco sorprendido
por mi propia osada.
En efecto, traa un ceido conjunto de tejido verde plido con
reflejos muars, muy sencillo, s, pero que seguramente proceda
de una factora de lujo.
-De verdad te gusta, Bob?
-S, me gusta mucho.
No soy de los que encuentran el color fuera de lugar, incluso en
un atuendo femenino tan clsico como un conjunto de laboratorio.
Es ms, aun a riesgo de escandalizar, confieso que una mujer con
falda es algo que no me ofende.
-A m me encanta -respondi Florence con acento zumbn.
Debo de tener por lo menos diez aos ms que ella, pero
Florence asegura que parecemos de la misma edad. De ello deriva
el que nuestras relaciones difieran un poco de las que se
consideran normales entre profesor y discpulo. Le gusta tratarme
como a un simple compaero. Cosa que me resulta un tanto
embarazosa. Podra, claro est, afeitarme la barba y cortarme el
pelo para parecer uno de aquellos antiguos sabios de 1940. Pero
ella afirma que eso me dara un aspecto afcminado y que en
absoluto contribuira a que le inspirase ms respeto.
-Cmo va tu montaje? -me pregunt.
Haca alusin a un problema electrnico harto espinoso confiado
a m cuidado por la Oficina Central y que acababa de resolver
aquella misma maana, de manera que me pareca bastante
satisfactoria.
-Terminado respond.
-Bravo! Y funciona?
-Maana lo comprobar -dije-. Las tardes de los viernes, como
sabes, las consagro a tu instruccin.
Pareci asaltarle alguna duda, y baj los ojos. Nada me altera
tanto como una mujer tmida, de lo cual ella era muy consciente.
-Bob... Quiero preguntarte una cosa.
Me sent muy incmodo. Verdaderamente una mujer debera
evitar esos melindres tan encantadores en presencia de un
hombre.

Por fin continu:

-Puedes explicarme en qu ests trabajando?
Me lleg a m el turno de dudar.
-Pero, Florence... se trata de trabajos ultraconfidenciales.
Apoy la mano en mi brazo.
-Bob... Hasta el ltimo de los hombres de la limpieza de este
laboratorio sabe sobre esos secretos casi tanto como... como...
como el mejor de los espas de Antares.
-Me... me extraara -dije muy preocupado.
Desde haca semanas la radio nos vena fatigando con los
obsesivos estribillos de La gran duquesa de Antares, la opereta
planetaria de Francis Lpez. A m me produce nuseas esa
musiquilla de baile de candil. Lo siento, pero no me gustan ms
que los clsicos: Schoenberg, Duke Ellington o Vincent Scotto.
-Bob! Por favor, dmelo. Quiero saber lo que ests haciendo...
Otra pausa.
-Venga... Qu te pasa, Florence? -dije por fin.
-Bob... te quiero mucho. Por eso tienes que decirme en qu
ests trabajando. Deseo ayudarte.
As fue. Durante aos leemos en las novelas la descripcin de
las emociones que se experimentan al escuchar la primera
declaracin. Y por fin, me suceda. A m. Era mucho ms turbador,
ms delicioso, que cuanto hubiera podido imaginar. Mir a
Florence, contempl sus ojos claros y sus pelirrojos cabellos
cortados a cepillo, a la moda del ao 82. Creo positivamente que
hubiera podido tomarme en sus brazos sin que me resistiera. Yo
que me haba redo tantas veces al escuchar historias de amor...
Mi corazon capitulaba y senta que me temblaban las manos.
Tragu saliva con esfuerzo.
-Florence... a un hombre no le est permitido dejarse decir cosas
como sa. Hablemos de otro tema, por favor se lo pido.
Se acerc a m, y antes de que pudiera hacer nada, me rode
con los brazos y me bes. Sent que el suelo se hunda bajo mis
pies y, sin saber cmo, me encontr sentado en una silla.
Experimentaba en aquel instante una sensacin de embeleso tan
inexplicable como imprevista. Me avergonc de mi propia

perversidad, y constat con creciente estupor que Florence

acababa de sentarse en mis rodillas. La lengua se me destrab de
golpe.
-Es indecente, Florence. Levntate. Si entra alguien... quedar
deshonrado. Levntate, por favor.
-Me hablars de tus experimentos?
-Yo... eee...
Era preciso ceder.
-Todo. Te lo contar todo. Pero hazme el favor de levantarte.
-Estaba segura de que serias amable -dijo ponindose de pie.
-En cualquier caso -repliqu- has abusado de la situacin.
Reconcelo.
La voz me temblaba. Florence me dio afectuosos golpecitos en
el hombro.
-Venga, querido Bob. S ms moderno.
Me apresur a internarme en el terreno de la tecnica.
-Te acuerdas de los primeros cerebros electrnicos? -le
pregunt.
-Los de 1950?
-Un poco antes -precis-. Se trataba de mquinas de calcular,
bastante ingeniosas por otra parte. Recordars que muy pronto
empez a dotrselas de vlvulas especiales que les permitan
almacenar conocimientos utilizables. Las vlvulas de memoria
recuerdas?
-En la escuela primaria ensean eso -dijo Florence.
-Recordars que ese tipo de aparatos se perfeccion mas o
menos
hacia
1964,
cuando
Rossler
descubri
que,
convenientemente instalado en un bao nutritivo y bajo
determinadas condiciones, un cerebro humano real poda realizar
las mismas funciones ocupando un volumen mucho menor...
-S, y tambin s que ese procedimiento result a su vez
sustituido, en el 68, por el ultrainterruptor de Brenn y Renaud -dijo
Florence.
-De acuerdo -respond-. Poco a poco se fueron conjugando esas
diversas mquinas con todo tipo de ejecutores posibles,
ejecutores ellos mismos derivados de los mil y un instrumentos
elaborados por el hombre a lo largo de todas las pocas, con
intencin de llegar a la categora de los aparatos llamados robots.

Una caracterstica ha permanecido como definitoria de este ltimo

tipo de mquinas. Puedes decirme cul?
El profesor volva a imponerse en m.
-Tienes unos ojos muy bonitos -contest Florence-. Son amarillo
verdosos con una especie de destello sobre el iris...
Me arredr.
-Florence! Me estabas escuchando?
-Te escuchaba, claro que s. La caracterstica comn a todas
esas mquinas estriba en que no operan sino sobre datos
suministrados por los usuarios a sus operadores internos. Una
mquina a la cual no se le plantea un problema determinado es
incapaz de iniciativa.
-Y por qu no se ha intentado dotarlas de conciencia y de
razonamiento? Pues porque se ha constatado que bastaba
proveerlas de determinadas funciones reflejas elementales, para
que adquiriesen peores manas que las de los antiguos sabios. Por
ejemplo, cmprese en un bazar una pequea tortuga electrnica
de juguete, y podrn conocerse las peculiaridades de las primeras
mquinas electroreflejas: irritables, caprichosas... dotadas, en
suma, de carcter. Se perdi, pues, bastante pronto todo inters en
esa especie de autmatas nicamente creados para disponer de
una sencilla ilustracin prctica de determinadas funciones
mentales, pero de demasiado problemtico aprovechamiento.
-Querido y viejo Bob -dijo Florence-. Adoro orte hablar. Eres un
pesado sabes? Todo eso me lo s desde undcimo.
-Y t... t eres insoportable -dije a mi vez ponindome serio.
No dejaba de mirarme. Sin duda alguna estaba rindose de m.
Vergenza me da reconocerlo, pero senta muchos deseos de que
volviera a besarme. Para ocultar mi confusin, segu hablando sin
respiro.
-Cada vez con ms afn, se viene procurando ltimamente dotar
a dichas mquinas de circuitos reflejos tiles capaces de actuar
sobre los ms diversos ejecutores. Pero todava no se haba
intentado suministrar a ninguna de ellas una cultura general. Para
decir la verdad ni siquiera se haba considerado necesario. Ahora
bien, se da la circunstancia de que el montaje que me ha
encomendado la Oficina Central debe permitir a la mquina retener
en su rgano de memoria un numero de conceptos

extremadamente elevado. De hecho, el modelo que puedes ver

aqu est destinado a adquirir el conjunto de conocimientos del
gran manual enciclopdico Larousse de 1978, en diecisis
volmenes. Se trata de un modelo casi puramente intelectual,
aunque posee sencillos ejecutores que le permiten desplazarse por
sus propios medios, as como coger objetos para identificarlos y
explicarlos llegado el caso.
-Y en qu se lo emplear?
-Es una mquina-funcionario, Florence. Debe servir de
consejero protocolario al embajador de Flor-Fina que se instalar el
mes que viene en Pars, tras la clausura de la Convencin de
Mxico. A cada solicitud de informacion de su parte, le suministrar
la respuesta que se puede esperar de una persona con muy vasta
cultura francesa. En cualquier circunstancia le indicar la postura a
adoptar, le explicar de qu se trata en cada caso y, asimismo,
cmo es preciso comportarse. Tanto si se trata de la ceremonia de
bautismo de un polimegatrn, como de una cena en la residencia
del emperador de Eurasia. Desde que el francs se adopt por
decreto mundial como lengua diplomtica de lujo, todo el mundo
quiere estar en condiciones de poder hacer ostentacin de una
cultura francesa completa. Y mi mquina ser particularmente
apreciable para un embajador, que apenas si dispone de tiempo
para instruirse.
-Qu bien! -dijo Florence-. As que vas a hacer tragar a esta
pobre maquinita los diecisis tomazos del Larousse? Eres un
torturador inmisericorde!
-No hay ms remedio! -repond-. Es necesario que lo digiera
todo. Si se le inculca una cultura fragmentaria, tendra todas las
posibilidades de adquirir un carcter semejante al de las antiguas e
imprecisas mquinas insuficientemente dotadas de sentido.
Solamente tendr posibilidades de desarrollar un comportamiento
equilibrado si lo sabe todo. nicamente si se da esa condicin,
podr funcionar siempre de manera objetiva e imparcial.
-Pero es imposible que lo sepa todo! -dijo Florence.
-Bueno! -acced-. Bastar con que sepa de todo en una
proporcin equilibrada. El Larousse supone una aceptable
aproximacin a la objetividad. Es un ejemplo satisfactorio de una
obra escrita sin apasionamiento. Segn mis clculos, partiendo de

l podemos llegar a una mquina perfectamente culta, razonable y

bien educada.
-Me parece maravilloso -dijo Florence.
Tena todo el aspecto de estar burlndose de m.
Evidentemente, algunos de mis colegas han resuelto problemas
mucho ms complicados, pero, en cualquier caso, estaba yo
convencido de haber realizado una elogiable extrapolacin de
determinados sistemas bastante imperfectos, y de que mereca
algo ms que aquel trivial me parece maravilloso.
Decididamente, las mujeres no se paran a pensar hasta qu punto
nuestras ingratas y domsticas tareas resultan enfadosas.
-Puedes explicarme cmo funciona? -me pregunt.
-Oh! Se trata de un sistema ordinario -dije con cierta tristeza-.
De un vulgar lectoscopio. Basta meter el volumen por el tubo de
entrada. El aparato se ocupa de leerlo y de memorizar su
contenido. Como ves, no tiene nada de particular. Una vez
terminada la instruccin, se proceder, naturalmente, a desmontar
el lectoscopio.
-Hazla funcionar, Bob! Te lo ruego!
-Me gustara mucho complacerte -dije-, pero no tengo los
Larousse. No los recibir hasta maana por la tarde. Y no puedo
hacerle aprender ninguna otra cosa, pues la desequilibrara.
Me acerqu a la mquina y la conect a la red. Las lmparas de
control se encendieron formando una discontinua sucesin de
puntos luminosos rojos, verdes y azules. Un dulce ronroneo surga
del circuito de alimentacin. A pesar de todo, me senta bastante
satisfecho de m mismo.
-Se mete el libro por aqu -dije-. Se sube despus esta
palanquita, y ya est... Pero Florence, por Dios! Qu es lo que
ests haciendo? Oh...!
Intent desconectar la mquina de la red, pero Florence me lo
impidi.
-No se trata ms que de una prueba, Bob. Lo borraremos
despus...
-Eres imposible, amiga ma! No sabes que no se puede
borrar?
Haba introducido mi ejemplar de T y yo en el correspondiente
tubo y levantado la palanquita. En aquel momento oamos la

apretada trepidacin del lectoscopio a medida que ante l

desfilaban las pginas. En quince segundos la cosa estaba hecha.
El libro volvi a salir, asimilado, digerido e intacto.
Florence observaba con inters. De repente, se sobresalt.
Dulce, tiernamente casi, el altavoz comenz a cantaletear:
Necesito expresar, explicar, traducir.
No se siente del todo ms que lo que se sabe decir...
-Pero, Bob! Qu es lo que pasa?
-Santo Dios! -dije exasperado-. Eso es todo lo que sabe... Va a
recitar a Graldy sin descanso a partir de ahora.
-Oye, pero por qu habla sola?
-A todos los enamorados les gusta hablar solos!
-Y si le pregunto alguna cosa?
-Ah, no! Eso no! -dije-. Djala en paz. Ya la has desquiciado
bastante.
-Mira que eres grun, eh!
La mquina ronroneaba con un ritmo arrullador, muy dulce. De
repente hizo un ruido como para aclararse la voz.
-Dime mquina cmo te sientes? -le pregunt Florence.
Esta vez fue una apasionada declaracin lo que brot del
aparato.
Ah! Te amo! Te amo!
Me oyes? Estoy loco por ti...!
Estoy loco...!
-Oh! -dijo Florence-. Qu desvergenza!
-As era en aquellos tiempos -dije-. Los hombres se declaraban
a las mujeres, y te aseguro, mi pequea Florence, que no les
faltaba audacia...
-Florence! -dijo la mquina con tono pensativo-. Se llama
Florence!
-Pero eso no es de Graldy! -protest Florence.
-Entonces es que no has comprendido ni un pice de mis
explicaciones? -observ un tanto vejado- Lo que he construido no
es un simple aparato reproductor de sonidos. Como te he dicho, en

su interior hay un montn de circuitos reflejos nuevos, as como

una completa memoria fontica que le permite tanto utilizar la
informacin que almacena, como crear respuestas adecuadas... Lo
difcil era conseguir que conservara su equilibrio, y t te lo acabas
de cargar atiborrndola de pasin. Es como si le hubieras dado un
bistec a un nio de dos aos. Esta mquina es todava un nio... y
acabas de hacerla comer carne de oso...
-Soy lo suficientemente mayor como para entendrmelas con
Florence -observ la mquina con tono decidido.
-Pero tambin entiende! -dijo Florence.
-Pues claro que entiende!
Cada vez me senta ms irritado.
-O sea que entiende, ve, habla...
-Y tambin ando! -dijo la mquina-. En cuanto a besar, s muy
bien de qu se trata, pero todava desconozco con quin voy a
hacerlo -continu con tono pensativo.
-No te vas a besar con nadie -intervine-. Voy a desconectarte, y
maana volver a ponerte a cero cambindote las vlvulas.
-T... -contest la mquina-. T no me interesas para nada,
horroroso barbudo. Y ya puedes irte olvidando de tocarme el
contacto.
-Tiene una barba muy bonita -dijo Florence-. No seas mal
educado.
-Tal vez... -dijo la mquina con una risotada lbrica que me eriz
el cabello sobre la cabeza-. Pero de lo que ms entiendo es de
cuestiones de amor... Acrcate a m, mi querida Florence.
Pues las cosas que tengo que decirte cada da,
son de sas, me entiendes?, que no pueden decirse
sin voz y sin miradas, sin gestos y sonrisas...
-Eso! Intenta sonrer un poco -me mof yo.
-Cmo no! S rerme! -dijo la mquina.
Y repiti su obscena risotada.
-En cualquier caso -prosegu furioso-, podas dejar de repetir
palabras de Graldy como si fueras un lorito...
-No repito nada en absoluto como un loro -contest la mquina-.
La prueba est en que puedo llamarte necio, borrego, alma de

cntaro, estpido, tonto, alcornoque, desecho, marmota, pedazo

de carne con huesos, chiflado...
-Ah! Basta ya! -protest.
-Mas si a veces plagio a Graldy -continu la mquina- es
porque no se puede hablar mejor del amor, y tambin porque me
gusta. Cuando seas capaz de decir a las mujeres cosas como las
que les deca aquel tipo, me lo comunicas. Y por lo dems, djame
en paz de una vez. Le estaba hablando a Florence, no a ti.
-S ms amable -le dijo Florence a la mquina-. Me gusta la
gente cariosa.
-Di mejor carioso, en masculino -le pidi el aparato-. Me siento
macho. Adems, calla y escucha:
Djame desabrocharte tu corpio.
Las cosas que quieres decirme, mi pequea,
de antemano las s. Venga, ven.
Desndate y ven, mi vida.
La manera ms sensata
de explicarse sin engaarse,
es estrecharse cuerpo contra cuerpo.
No ms reparos. Quitate lo que pueda quitarse.
Nuestra carne sabr ponerse de acuerdo.
-Ah, cllate! -protest escandalizado.
-Bob! -exclam Florence-. Conque era eso lo que estabas
leyendo? Oh...!
-Voy a desconectarla de una vez -dije-. No puedo soportar orla
hablarte as Hay cosas que pueden leerse, pero no decirse.
La mquina callaba. Pero, poco despus, una especie de
gruido surga de su garganta.
-No te atrevas a tocarme el contacto!
Sin hacer caso, me acerqu a ella. En vez de decir una palabra
ms, prefiri abalanzarse sobre m. Aunque me ech a un lado en
el ltimo momento, no pude evitar que con su bastidor de acero me
golpeara violentamente en el hombro. A continuacin, su innoble
voz prosigui:
-Conque ests enamorado de Florence eh?

Me haba refugiado detrs del escritorio de acero, y me frotaba

el hombro.
-Lrgate, Florence -dije-. Sal de esta habitacin. No te quedes
aqu.
-No quiero dejarte solo, Bob...! Puede hacerte dao.
-Tranquila, tranquila -repet-. Sal de una vez.
-Saldr si la dejo que lo haga! -dijo la mquina.
-Lrgate, Florence -insist-. Te he dicho que te largues.
-Tengo miedo, Bob -dijo Florence.
Y de dos zancadas se reuni conmigo detrs dei escritorio.
-Quiero quedarme contigo.
-Ningn dao te har a ti -dijo la mquina-. Es el barbudo quien
me las va a pagar. Ah... ests celoso! Y quieres desconectarme...!
-No quiero saber nada contigo! -le espet Florence-. Me das
asco!
La mquina retrocedi lentamente, tomando carrerilla. De
repente, carg sobre m con toda la fuerza de sus motores.
Florence grito:
-Bob! Bob! Tengo miedo...!
La estrech contra m al mismo tiempo que me sentaba
prestamente sobre el escritorio. La mquina dio de lleno contra
ste, y lo empuj hasta la pared, con la cual choc con una fuerza
irresistible. La habitacin tembl, y un pedazo de cascote se
desprendi del techo. si nos hubiramos quedado entre la pared y
el escritorio, nos hubiese cortado por la mitad.
-Suerte que no la haya provisto de ejecutores de ms alcance
-murmur-. Qudate aqu.
Dej sentada a Florence sobre el escritorio. Por muy poco,
quedaba fuera del alcance de la mquina. Yo ech pie a tierra.
-Qu vas a hacer, Bob?
-No hay ninguna necesidad de decirlo en voz alta... -respond.
-Lo s -coment la mquina-. De nuevo vas a intentar
desconectarme.
Al verla recular, esper.
-Conque te acobardas eh? -ironic.
La mquina emiti un gruido furioso.
-Eso crees? Ahora vers!

Volvi a precipitarse sobre el escritorio. Es lo que yo estaba

esperando. En el momento en que lo alcanz y comenz a intentar
espachurrarlo para llegar hasta m, me lanc sobre ella de un salto.
Con la mano izquierda me agarr a los cables de alimentacin que
le salan por la parte superior, mientras que con la otra me
esforzaba por alcanzar la palanquita de contacto. Al intante recib
un violento golpe sobre el crneo. Volvi contra m la barra del
lectoscopio y se dispona a volver a golpearme. An gimiendo de
dolor, alcanc a torcerle brutalmente la palanca. La mquina grit.
Pero antes de que tuviera tiempo de reforzar mi presa, comenz a
sacudirse como un caballo encabritado y sal despedido como un
proyectil. Me estrell contra el suelo. Sent un violento dolor en una
de las piernas y vi, entre penumbras, que la mquina reculaba
disponindose a acabar conmigo. Luego fue la completa oscuridad.
Cuando volv en m, estaba tumbado, con los ojos cerrados y la
cabeza sobre las rodillas de Florence. Experimentaba todo un
conjunto de complejas sensaciones. La pierna me dola, pero algo
muy dulce se apretaba contra mis labios hacindome sentir una
emocin fuera de lo comn. Abr los ojos y pude ver los de
Florence a dos centmetros escasos de los mos. Me estaba
besando. Me volv a desvanecer. Pero en esta ocasin ella me
sopape, y recobr el conocimiento acto seguido.
-Me has salvado la vida, Florence...
-Bob... -me respondi-. Quieres casarte conmigo?
-No era a m a quien corresponda proponrtelo, querida
Florence -contest sonrojndome-. Pero acepto con alegra.
-Consegu desconectarla a tiempo -prosigui ella-. Ahora no hay
aqu ningn testigo. Y ahora..., no me atrevo a pedrtelo, Bob...
Quieres...
Haba perdido el aplomo. La lmpara del techo del laboratorio
me haca dao en los ojos.
-Florence, ngel mio, hblame...
-Bob... recitame a Graldy...
Sent que la sangre comenzaba a circularme ms de prisa. Cog
su bonita y rasurada cabeza entre mis manos y busqu sus labios
con audacia.
-Baja un poco la pantalla... -murmur.

(1950)