JacquesHassoun

Loscontrabandistasdelamemoria
17

JacquesHassoun

JacquesHassoun

LOS
CONTRABANDISTAS
DELAMEMORIA

EDICIONESDELAFLOR

Loscontrabandistasdelamemoria
17

JacquesHassoun

Ttulodeloriginalfrancs:
LesContrebandiersdelammoireSyros,
Pars,1994

Traduccin:SilviaFendrik

Diseodetapa:PabloBarragn

1996by
EdicionesdelaFlorS.R.L.paralaedicinencastellanoyparaestatraduccin.
Gorriti
3695,1172
BuenosAires
(quedahechoeldepsitoquedisponelaley
11.723

ImpresoenArgentina
PrintedinArgentina

ISBN:9595153996

Loscontrabandistasdelamemoria
17

JacquesHassoun

ndice

Introduccin

Charlotteolosefectosdelsilencio

Unsntomaactual

Entre"sinpatria"
y"excesodepatria"

Unaidentidadsimple...fragmentada...
compleja
.........................................

Elpreciodelalibertad

Del
bled
alBled...Lahistoria
reconstituida

Partirparavolver

Construirunatransmisin

Unaticadelatransmisin

Amododeagradecimiento

Postfacio

Bibliografa ........................................

9
28
35
50
81
101
114
129
139
168
180
183
189

Loscontrabandistasdelamemoria
17

JacquesHassoun

Introduccin

La transmisindeunacultura,unacreencia,unafiliacin,una historia,durantemucho
tiempoparecifuncionarporsmisma.
Los padres, los abuelos, la familia extendida, el ritmo de la vida semirrural o
provincial, el sedentarismo, permitan en ltima instancia que no hubiera necesidad de
plantearse lacuestin conlaagudezaque hoyexige. En resumidascuentaspareca algo
natural... Una generacin reproduca las creencias, el modo de vida, el dialecto o la
lenguadelasque lahabanprecedido... integrandolentamente lasnuevasadquisiciones
de la tcnica. Ahora bien, esta visin idlica est sin embargo contradicha por los
hechos.
Enunbreve artculo "Resistencias alpsicoanlisis" Freud recuerda quelo"nuevo"al
destronar lo "antiguo" parece estar constantemente poniendo en peligro una valiosa
estabilidad.
"El niopequeo, en los brazos de sunodriza,que comienza a gritar alverunrostro
extrao el creyente que inaugura cada nuevo da con una oracin y recibe con una
bendicinlas primicias del aoel campesino que rechaza adquirirunaguadaaquesus
padres nohaban utilizadootrastantas situacionescuyavariedadsaltaalosojosyalas

cuales parecelegtimoasociardiferentesmotivaciones.Sinembargo,sera
injusto desconocersucomndenominador.Enestostrescasossetratade
un mismo malestar: el nio lo expresa de una manera elemental, el
creyente lo apacigua ingeniosamente, el campesino lo asume como una
decisin propia. Pero el origen de este malestar es el desgaste psquico
que lo
nuevo
exige siempre a la vida psquica y la incertidumbre llevada
hastaele
xtremodelaexpectativaansiosa,queloacompaa."1
Porlo tanto, la transmisin de lo nuevotropiezasiempre conlos logrosquecadauno
denosotrosprivilegiaporsobretodolodems.
Esto quiere decir tambin que en cada uno de nosotros palpita la necesidad de
transmitirntegramenteanuestrosdescendientesaquelloquehemosrecibido.
Ya en el Deuteronomio podemos leer: "Pregunta a tu padre y l te revelar (tu
historia)ypreguntaatusAncianosyellostedirn(loquefuetupasado)".2
Este mandamiento indica que desde hace milenios la necesidad de transmitir est
inscriptaenlaHistoria.
Enelmundorabeislmico encontramoscotidianamenteconlamismainsistenciaeste
imperativo de reconocerse enuna historia, unagenealoga, unapertenencia:cuandose
encuentran dos desconocidos, luego de los saludos de rutina, siempre se plantea una
pregunta: "Cul es tu
asl?",
trmino que a la vez quiere decir
vinculacin
(tribal o
religiosa),
adhesinypertenencia
atalmododepensaroataletnia.
Cuando dos tribus de beduinos se cruzanen un oasisla preguntaque se imponees:
"De dnde vienes, a dnde vas, quin eres?". Esta interrogacin no concierne
obviamente a un recorrido geogrfico determinadosinoaunitinerariopersonal,interior,
que permite que cada uno site su recorrido individualen funcinde aquello queleha

S.Freud,"Rsistenceslapsychanalyse","LaRevueJuive",ao1,N2,Pars,LibrairieGallimard,
5demarzo,1925.
2

Deuteronomio,cap.
32
,
versculo7.
1

Loscontrabandistasdelamemoria
17

JacquesHassoun

sidotransmitido.

Perosi lo miramos decerca,percibimos que lacuestin delatransmisin sepresenta

cuando un grupo o una civilizacin ha estado sometida a conmociones ms o menos
profundas.
Si retomamos las situacionesalas quehemos hecho referencia,percibimos queesta
preocupacin que parece ser puramente formal no surge en cualquier momento de la
Historia.
Enel caso del textobblico, es evidente que laredaccindelcaptuloqueincluyeeste
mandamientode transmitiryderecibirunatransmisin,datadelsigloIVantesdelaera
cristiana,3 es decir, luego del retorno del Primer Exilio de Babilonia, enel momento en
que ese pueblo en vas de reunificacin deba reafirmar sus lazos, distendidos por la
deportacinconsecutiva a ladestruccin delreinodeJudea.EstareferenciaalaHistoria,
este imperativo de la transmisin, denota en ltima instancia un estado de profunda
perturbacininterior.Devueltaalpasancestralluegodeunalargaausencia,estacuarta
generacin de "judaicos" nacidos en el exilio, en un medio intelectual, social y
econmicamente superior al que reinaba en sus pases de origen, deba encontrar
razones para reanudar sus lazos con el pasado. Era necesario clarificar el presente a
travsdeunahistoriavueltacasimticaafindeproporcionarnuevasracesalporvenir.
De all la apelacin a los ms ancianos, de los que se requera la descripcin deun
pasadoheroico, o al menos lleno de prestigio, conelfindeinscribiresedestierro enuna
saga con la quesehabannutridoy que loshaba sumergido si se escuchaal Salmista
queno cesaba de implorar:"Si teolvido,Jerusaln,quemi derechasereseque"enuna
nostalgialacerante.
En el segundoejemplo, lareferenciaal
asl
,alapertenencia,apareceen elmomento
en que la sociedad tradicional se haba derrumbado, en el momento en que aquellos
pases durante largo tiempocerrados almundo exterior, se encontraron proyectadosen
la modernidad. Es entonces cuando surge la necesidad de saber a quin se dirigan, a
quinhablaban,no necesariamente ennombre de un deseo ms omenosconfesablede
exclusin, sino en todo caso para poder situarse con relacin al otro: "En qu
transmisin te ubicas?", tal es la cuestin crucial quelas sociedadesencrisisoque las
sociedadespluriculturalesseplanteanfrentealasmutacionesquelasatraviesan.
Pero estrechamente asociada a esta primera serie de reflexiones que evoca los
problemas de pertenencia cultural, es necesario tambinrecordaresta evidencia:todos
estamos inscriptos unopor uno en una genealogadesujetos queno ignoranqueson
mortales.
Es eso mismoloque diferencialohumanodeloanimal: unsabersobrelamuerteyla
genealogaquedictalanecesidaddequeunmnimodecontinuidadseaasegurada.
Somos todos portadores de un nombre, deunahistoria singular (biogrfica)ubicada
enlaHistoriadeunpas,deunaregin,deunacivilizacin.
Somossusdepositariosysustransmisores.
Somossupasadores.
Queseamosrebeldesoescpticos frente a lo que nos ha sido lega do y en lo que
estamos inscriptos,que adhiramosono a esos valores, noexcluyequenuestravidasea
ms o menos deudora de
eso,
de ese conjunto que se extiende desde los hbitos
alimentarios a los ideales ms elevados, los ms sublimes, y que han constituido el
patrimoniodequienesnoshanprecedido.
Ahora bien, es evidente que, salvo excepcin, lo que hemos heredado es
constantemente modificado de acuerdo a las vicisitudes de nuestra vida, de nuestros
exilios,denuestrosdeseos.

El Pentateuco ha sido compilado en forma definitiva en el siglo iv A.C., y no, como lo pretende la
tradicin, diez siglos antes.
3

Loscontrabandistasdelamemoria
17

JacquesHassoun

Que una generacin haya conocido grandes conmociones histricas o no , queotra

hayapadecidooelegidoelxodoruralono..:noesindiferente.
Ser fiel a una tradicin familiararistocrticayverse obligadoacambiar de rumbo,a
"traicionar" su medio como d'Estienne d'Orves... o el coronel de la Roque pudieron
hacerlo durante la guerra no es indiferente. Esto significara que se produjo en ese
momentounarupturaradicalconsusconviccionesantiguas?Deningunamanera:elmito
del comportamiento caballeresco propio a su tradicin se rene con esta nueva
orientacin que toma su existencia y losvinculaalos valorespreconizados por su clase
socialdeorigen.
Estoquieredecirqueestamoscondenadosareproducir?Quela transmisinrecibida
yofrecida como herencia supone eleternoretorno?Probablementeno...Esatendenciaa
"fabricar" lorosoclonesno es intrnsecaalatransmisin.Loquemeresultaapasionante
en la aventura propia de la transmisin, es precisamente que somos diferentes de
quienesnos precedieronyquenuestros descendientes es probable que sigan uncamino
sensiblemente diferente del nuestro... Y sin embargo... es all, en esta serie de
diferencias,endondeinscribimosaquelloquetransmitiremos.
Un paso ms me permitir afirmar algo queesmsque paradjico: unatransmisin
lograda ofrece a quien la recibe un espacio de libertad y una base que le permite
abandonar(elpasado)para(mejor)reencontrarlo.
Desprenderse de la pesadez de las generaciones precedentes para reencontrar la
verdad subjetiva de aquello que verdaderamente contaba para quienes, antes que
nosotros, amaron, desearon, sufrieron o gozaron por un ideal, no es lo que podemos
llamar una transmisin lograda? Acaso ahorra un sufrimiento ser a la vez diferente y
parecido? Por otra parte, podemos concebir la posibilidad de evitar experimentar el
sentimiento de culpabilidad frente a quienes nos precedieron? Probablemente no...
Siempre existe un desgarro en la tensin existente entre una transmisin, por ms
logradaquestasea,y un deseo que intenta situar alsujeto en elespaciomismo desu
verdad,desuvida,desuexistencia.
Adems, transmitir equivaldra tal vez a tener en cuenta que jams evitaremos a
nuestrosdescendientesel hecho de quesu camino estsembradodeobstculoscuando
intentenconciliarlahistoriapasadaconloactualdesudeseosubjetivo.
Porque, enfin, lograrunatransmisinequivaldra a prepararal nio paraafrontarlas
dificultadesdelaexistencia.
As, cuandoel padredel joven Joffo,4 antesdedejarasus hijosenlaFranciaocupada
situacin extremayenesesentidoejemplar,leasienta unasoberanabofetadaasuhijo,
que, frente a la pregunta "Eres judo?", responde afirmativamente, qu haca sino
transmitir a sus hijos un saber sobre la persecucin que haban conocido las
generaciones precedentes? Qu otra cosa haca sino ofrecer como herenciaasushijos
una bofetada que les daba una chance de sobrevivir? Esta leccin de marranismo no
indica que la fidelidad absoluta, la adhesin pura y simple, la confesin proclamada,
seranparael caso una manera de precipitarseala muerte?Transmitirla vida en toda
su violenciano exigaesteactoensmismo terrible:ofrecercomomensajededespedida
unabofetada?
Subsiste una ltima pregunta susceptible de finalizar con este panorama de
interrogacionesqueconstituyeelejedeestaobra.
A menudo el nio es confrontado con un pasado que ignora y que en este sentido
puedeparecerleenigmtico.
Evoquemos el caso de esos nios que, nacidos en Francia de padres emigrados,
compartendurantesuprimerainfancialacotidianeidadde sumediofamiliar,sumodode
vida, su lengua, su cultura, su historia, para encontrarse un da inmersos en una
sociedadcuyosvaloreslesresultandiametralmentediferentes.

J.Joffo,
Unsacdebilles
,Pars,J.C.Latts,1973.

Loscontrabandistasdelamemoria
17

JacquesHassoun

Es as como, por ejemplo,5 una niita hija de padres polacos, obreros mineros en
Lorraine, descubri con estupefaccin el da de su entrada a la escuela primaria, que
viva enunpasllamadoFranciadelqueellaignorabatodo.Ignorabaelfrancs,ignoraba
que el pas en el que viva era diferente en ms de un sentido de aquello con lo que
conviva cotidianamenteenelbarriodemineros.Duranteaostuvoqueconfrontarsecon
lasdificultades nacidasdel enigmaque entonces lahabaconmocionado. Quineraella?
De dnde vena? A dnde la haban llevado? Otras tantas cuestiones que deban
resurgir durante todo unperodode suexistencia.Ningunapalabrahabasidoenunciada
durante su primera infancia sobre la historia de la emigracin de sus padres, ninguna
palabra haba podido dar cuenta, en el momento de su descubrimiento, que ellahaba
nacido en el exilio
de una patria desconocida en un pas del que nada saba. Ningn
discursohaba podido enunciarlo que lehubiera permitidodialectizar unsentimiento de
inquietante extraeza.
Esta experiencia vivida la acompaara durante muchos aos,
llevndola a sentirse, en su vida profesional y familiar, como una extranjeraque nose
autorizabanialafelicidadnialxito.
Nofue sino enel transcursodeunanlisisquepudorelacionarestefracasoparcialde
su existenciaaeseterremotorepresentadoporundescubrimientodeunaviolenciatanto
mayor cuanto que no estuvo acompaado de ninguna palabra:
haba nacido en el
extranjeroenelsenomismodelpasenelquehabavenidoalmundo.
Ese programa fijo, esa secuencia que llevara a enmudecerla afectivamente, era el
producto deunsilencio embarazoso,deuna dificultadentransmitirunasituacinquesus
propiospadreshabrantenidograndificultadensimbolizar.
Por eso es que debemos entender la transmisin como aquello que da cuenta del
pasado y del presente. En estas condiciones permite que el nio aborde su propia
existenciadeunmodomenos doloroso siescuchaasuspadreshablardesuhistoriayde
sucotidianeidad.
Pero que un padre siga viviendo bajo un modelo patriarcal mientras suhijo constata
que en la vida diaria es objeto de humillacin...,que una madre,(hermanos o primos)
intenten imponer en un contexto de permisividad social, modelos ya perimidos a los
cualesseintentasometer alashijasmujeres...,latransmisinnoser entonces sinouna
burla mentirosa adecuada para crear una rebelda radical, una marginalidad o una
desesperacin extrema, acompaadas de unatentacinareconstituir,enotro tiempo y
en otro espacio, un modelo pasatista del queelfundamentalismo representarasu ms
trgica expresin:
todas estas situaciones no nacen de la nostalgia por un pasado
enigmtico y de un presentevividocomodiscordantealquelospadresno hanpodidoen
verdadenfrentar?
Es evidente que en la actualidad basta con acercarse a los pases del Este o a los
suburbios de la ex cintura roja para convencerse las viejas tradiciones obreras o
militantesparecenestarcompletamentefueradelugar.
Hurfana de referencias finales, una generacin se encuentra sin poder transmitir
nada y otra sin poder recibir nada. Situacin dramtica que crea exilios en suinterior,
que con demasiada frecuencia se arrojan en los brazos de la extrema derecha para
reconstituirunaaparienciadecultura
nacional
contraeltemidopeligrocosmopolita.
Paradoja que tornala cuestin de la transmisin tanto ms urgente cuanto quealos
sedentarios autcto nos
les parece que la larga experien cia que poseen los exiliados
sobreesteproblema,losexcluyedesupropiacultura.
Es cierto, sin embargo, que la cuestin de latransmisinno se planteade lamisma
maneraparato daslas categorasde una poblacin. El sedentarismocampesino(sibien
relativo y actualmente muy amena zado) autoriza a que esta cuestin se plantee
a
mnima
y con
cierto dolor, aun cuando represente una preocu pacin estructural del

He realizado por razones de discrecin fcilmente imaginables modificaciones no significativas, pero

que deben permitir a las personas implicadas conservar un cierto anonimato, en todos los fragmentos
biogrficos y en aquellos correspondientes a la cura.
Loscontrabandistasdelamemoria
17

JacquesHassoun

sujeto.
Es digno de elogio que una socie dad laica y republicana como lo es la sociedad
francesa haya integrado las fiestasreligiosas (la Navidad, laCrucifixin, laResurreccin
de Cristo,laAscensin,elPentecosts, laAsuncindelaVirgen).Esto hapermitidoque
el pasaje de una cultura a otra pueda hacerse sin mayores tropiezos, y tambin ha
permitido a laicos furibundos celebrar de un mo do menos desapercibido las fiestas
religiosasdesusantepasados.
Cmo sorprenderse entonces que para los exiliados o para las pobla ciones
autctonas, pero con creen cias o culturas diferentes, la necesi dad de transmitir se
presente a par tirde otros supuestosque enocasio nespuedentenderareconstruir en
clavesheterogneos.
Estatendencia ser tanto msfuertecuanto msseles niegue a esos gruposoalos
sujetos quelos conforman,underechoalaintegracinbajosupropiaemblemticaque,
por otra parte, lo sabemos por experiencia, tiende al cabo de los aos a empalidecer
hastaextinguirse,porpocoquelamayoraretrocedaespantadafrentealasdiferencias
ostentadas.
Por esarazn,seacualfuere lasituacin familiar,la cuestinqueplantea elsilencio,
en el lugarde un pasadosepultadoydeunpresente en devenir, representar algo que
tendrcomoefectoenlavidadelnio,unaimposibilidaddeparticipardelavidasocial.
Romperelsilencio,noestransmitir?
Acaso cuando un nio plantea la cuestin de sus orgenes, no es tambin para
intentar saber en qu deseo est inscripto? No intenta, como lo sealaba Ferenczi,
arrancar una verdad a sus padres, a travs dela seriedelos "porqu" que lesformula
insistentemente,con elfindehacerles decirel secreto desunacimiento, deobligarlosa
precisar"cmo"sehaceun nio?Frenteaestaspreguntasslo podrobtener respuestas
parciales,peroaunasesnecesarioquesuspadresestndispuestosaproporcionrselas.
Es enrelacin conestosdiferentes elementosque intentaremosresponder, a lolargo
delassiguientespginas,aestatriplecuestin:
Porqutransmitir?
Qutransmitir?
Cmotransmitir?, considerando quetodos somos exiliadosdenosotros mismosyde
nuestrahistoria,seacualfuerenuestrogradodesedentarismo.
Partiremos noobstantedeloscasosextremos representadosporgruposhumanosque
handebido desplazarse geogrficamente para darse cuenta de la dificultaddetransmitir
yderecibirotracultura.
Para toda sociedad transmitir es un imperativo constante. En estas pginas hemos
elegido partir de la historia de quieneshansidoconsiderados como extranjerosporsus
compatriotas,o quehanpadecidounexilioefectivo,paraentendermejor,apartirdeall,
aquello que se impone para cada uno de nosotros a cada momento de lavidaydesu
transmisin.6

Resulta evidente que los fisilogos no han podido registrar las funciones orgnicas sino a partir de los
desrdenes que el cuerpo presentaba, y que Freud, para fundar el psicoan
lisis,
debi deducir las leyes
de funcionamiento del inconsciente a partir del sufrimiento de sus pacientes.
6

Loscontrabandistasdelamemoria
17

JacquesHassoun

Construirunatransmisin

Enresumidascuentas, si transmitiruna tradicin,unahistoria,sepresentacomouna

construccin, es en ltima instancia porque eldeseodeasegurarunacontinuidad enla
sucesin delas generaciones, se pre sentacomounanecesidadinterna.Larecepcinde
laspalabras y los actos quevehiculizanlaherencianorepresentandeningnmodoenel
nio
una manifestacin de pasivi dad, sino por el contrario un
acto
de reconocimiento
haciaquienrealizalatransmisin.
Nadie duda de que el anhelo pa rental de preservar una historia fa miliar, una
tradicin, respondan a una ilusin:
Yo
continuar viviendo en losactos primordialesde
midescendencia,cuandoelloscanten,seranyoquiencante,cuandocomantalocual
plato en tal o cual ocasin, yo estar en el alimento, yo ser su alimento, y yo me
alimentar, cuando en los momentos de tristeza o de jbilo utilicen las palabras, las
interjeccionesqueyosolausar,yoestarallan...
Talvezserastalafraseinconfesablequeuna madre, un padre,unparientepodra
enunciar para sus adentros sin poder formularla. Una manera como cualquier otra de
decir
no te olvides de m,
all donde un
no lo olvides
ms bien alienante incluso
arrasanteesfrecuentementeescuchado.
Este llamado a la fidelidad para con los antiguos emblemas sera, en estas
condiciones, la expresin deldeseoextraviadoque, alrepetir invariablementeloactual,
separado del espacio tiempo que lo produjo, se proyecta ilusoriamente tal cual en el
futuro.
Perotransmitir tambinesunactosimblico como cuando
yo transmitominombrea
midescendencia, es decir, cuandoinscriboaaquellosquevendrndespusdem enuna
sucesin significante. Aunque yo no le d importancia, aunque ellos no le den
importancia, este nombre les es propio y en la dispersin genealgica que implica la
descendencia, podrn aunque slo fuera por pocos instantes reconocerse como
perteneciendo a un conjunto del que yo mismo soy el heredero, el representante y el
pasador...
Sin embargo, lo hemos dicho en varias ocasiones, la transmisin de una cultura, de
unageneracinaotra,nopodrareducirseacrearunapertenencia.
Existe algo ms ridculo,ms insoportableque ver esosclones,que, como sifuesen
sombrasimitanconlamayorseriedadasuspadresoasusancestros?
Existe algo ms grotesco que escucharalos adulones,incapaces de tenerun estilo,
un pensamiento propio, hablar o escribir como Barthes, como Lacan, como Bataille o
comoLeiris?
Esemimetismoesproductodeunatraicin.
Es ciertoqueexisteuntiempoenelquelaadhesinaunadoctrina, a undiscurso,oa
una cultura, pasa por el sentimiento de pertenencia a una escuela, a un grupo, a un
maestro.
De todosmodos lapertenenciaruidosamenteproclamadaaunlinaje,unacultura,una
etnia, a la apropiacin de un saber (que, de vez en cuando, se muestra como
savoir
faire),
es un trayecto cuya importancia no podemos disimular. De todos modos enese
proceso en quelareferenciaal grupo pareceser la predominante,paracada uno de los
integrantesde estos conjuntos,unoporuno,sejuegaelanhelodetransmisin.Porqu
es que esto parece tener tanta importancia, si no es porque esta perpetuacin de lo
antiguo, esta
aparente
repeticin, forma parte de la propia existencia del sujeto?...En
efecto,cadaunode nosotrosest
inconscientemente
confrontado sinsaberlo, esdecir,
en la constante ignorancia de aquello que lo origina, con la tendencia a repetir. Esta
parte inerte quenos atrapa eneleternoretornodelomismoenlosmismoslugareseslo
que nos prohbe crear, inventar, hacer nuestro propio camino, reconocernos como
Loscontrabandistasdelamemoria
17

JacquesHassoun

sujetos deseantes.Es elpiano queaprisionalos tobillosde laherona delfilm

Laleccin
de piano
yque
lahunde enlasprofundidades abismalesenlasquepodraseguirtocando
lamisma melodaparatoda la eternidad.Esla memoriaque impideolvidary que,como
lo subraya Tzvetan Todorov, "provoca una interminable vendetta que jams podran
interrumpir un nuevo Romeo y una nueva Julieta".7 Es la tentacin de leer todo
acontecimiento actual a la luz de un acontecimiento inaudito, no para crear nuevas
formas deconcienciapoltica,nuevaslecturas delo que ocurretodoslos das, sino para
volver una y otra vez sobre lo inaudito (como por ejemplo ladestruccin del judasmo
europeo) para provocar la destruccin de monumentos imperecederos, para que s ta
sea el punto de llegada y de partida en una trgica circularidad del nico
acontecimientoque verdaderamente cuenta, noparauna,dos,otresgeneraciones,sino
paraquepersista almodo deunaestatua debronceparatodalaeternidad.Unamanera
como cualquier otra de expulsar un suceso trgico de la historiade lahumanidad y de
hacerde lunactonico comolosera"elactodecreacin delmundo",enundramtico
apegoaunpasadoqueestaraperpetuamentepresente.
Estecomponentedelarepeticintrabajaencadaunodenosotrosyenlasociedad.
Existe, sin embargo, otra forma de la repeticin, fecunda, que es parte de lo que
llamamos cultura,
hechos de cultura,
y que asegura su continuidad. Los etnlogos, los
historiadores, los socilogos,los psicoanalistas,coincidenendecirlo:esta persistenciade
loshechos decultura queproceden del lazo social nosinscribeenunacontinuidadynos
asegura en cierto modoque noestamosen cadageneracin confrontadosaalgo nuevo
sinningnnexocon lo queloprecede.Puestoqueesala luzdeloantiguoquepodemos
reconoceryafrontarladiscontinuidad.
Porque, en resumidas cuentas, yo no puedo entrar en contacto conlo nuevo quese
mepresenta sino entantopuedoreconocerallunapartedefamiliaridad. Esapartirde
laherenciaque me hasidotransmitidaque puedo,alsuperarla,participardesituaciones
nuevasque
apriori
meresultarandesconocidas.
Freud, en su ensayo titulado "Ms all del principiodeplacer", 8 daunejemplo de lo
que provoca la irrupcin de lo radicalmentedesconocidorefirindosealo que diferencia
el miedo y la angustia delterror. Intentemos entenderelacontecerde esta irrupcinde
loterrorfico:

"Supongamosque usted se encuentra frenteaunpeligrocualquiera,usted tiene

miedo.Aunsi hastaeste momentoustedjams estuvoen unfusilamiento, sabelo
que es un fusil,se imagina los efectosde un tiroteo,esrazonablequeusted tenga
miedo, al menos el suficiente para sobrevivir y eventualmente vencer. Usted
tambin puede saber cundo se encuentra frente a un peligrocuyos lmites estn
poco definidos. Usted se prepara a afrontarlo produciendo un objeto la angustia
quelepermitirconocer losriesgosalos queseexpone. Esteafectoseraalfiny al
cabo un modo ms o menos adaptado de situarse a la espera de este peligrode
contornos poco definidos. Supongamos ahora que usted se pasea por un terreno
completamentesecoy que de pronto, alborde delcamino,encuentraunainmensa
flor, de una gran belleza supongamos ahora que usted est paseando por New
York y que de pronto, entre las calles 18 y la21,enellugardondeseencuentra
Gramercy Park, usted se encuentra arrojado a un paisaje desrtico que no es
particularmente inquietante, pero queaparecidegolpe en plenoespaciourbano
supongamos que ustedsebajadeltrenen una pequeaestacinde provinciaque
encuentra rodeada de guardias armados, de torres de control, en un lugar donde
esperaba encontraraun viejoguardabarrerasentadoensugarita...Entodasestas

T. Todorov, "La memoria y sus abusos".

EspritN7,julio1993.

La traduccin a la que se hace referencia es la publicada por el Departamento de Psicoanlisis del

7
8

Centro Universitario Experimental de Vincennes con la autorizacin de los traductores, J. Laplanche y

J.B. Pontalis.
Loscontrabandistasdelamemoria
17

JacquesHassoun

situaciones nada preparaba semejantes encuentros, que no puedenprovocar sino

terror,parlisis,oenocasionesunafascinacinmortal."

Mi hiptesis sera entonces lasiguiente:una partedela pulsinde repeticin,laque

da cuenta de la insistencia de los hechos de cultura aqu el trmino cultura toma la
amplia acepcin de civilizacin, no necesariamente de
civilidad
est al servicio de las
pulsiones de vida para ayudar al sujeto a situarse frente al surgimiento dealgonuevo
tremendamente inquietante en tanto que radicalmente, absolutamente, totalmente
extranjero. Ahora bien, no existe lo inaugural, como lo demuestra Lacan, sino en la
conjuncin de aquello que insiste con aquello que se presenta como nuevo: esta
hiptesis excluye lo original, el
al prin
cipio en el orden de la subjetividady enel delo
social. De este modo,todo actofundadorsuponelaexistenciadelatransmisin aunque
staseaevanescenteenelordendelasubjetividadhumana.
Pero cuanto ms la transmisin tome en cuenta la situacin nueva,menos seruna
pura y simpletrasposicindelpasado y ms podr inscribir al sujeto enunagenealoga
de vivientesafinderealizar,nounrecorridocircularalrededordeun enclavepetrificado,
sino un trayecto susceptible de crear un campo de afluencia, un delta en donde se
articulenculturasheterogneasqueserevitalicenmutuamente.
En sntesis, transmitir es ofrecer a las generacionesque nossucedenun
sabervivir,
trminoquedebemostomarensuacepcinmsfuerte.
En ese sentido, la aceptacin por parte del nio de la transmisin de los hechosde
cultura desde el arte agrcola, la cacera del urogallo, hasta el reconocimiento de una
parte de su historia enuncanturreo como losera una cancindecunadurantemucho
tiempo olvidada, en la inflexin de un canto eslavo o de unamelodadeunrito vuelto
obsoleto, en las sonoridades deunalengua agonizantesuponelapuestaenmarchade
un trabajo de identificacin. No en el sentido de un intento desesperado de crear una
identidad calco entre los predecesores y losdescendientessinoal modode undiscurso
queseraprocesado clandestinamente, como un
contrabando
deaquelloquese ofrece
comoherencia.
Pero del mismo modo que no hay herencia sin que una parte se pierda, no hay
transmisin de cultura (excepto en las comunidades cerradas sobre s mismas, sean
rurales, montaesas,o ghettos) que noconozcaestaprdida,estaporcindeolvido que
comanda la memoria, la modula, y permite que a partir de la repeticin, en sumisma
evanescencia,lamodernidadladiferenciapuedaserrecibida.
Y si adherimos a la proposicindeHerder,9 "la diferenciacin realdeloshombres es
msimportantequesu igualdadespecfica"entoncespodemosafirmarqueesmshacia
ladiferenciacinquehaciala especificidadquesedirigelatransmisin talcomo nosotros
la entendemos, es decir, aquella que permite aprehender plenamente lo que me
diferencia de quienes poseenunahistoria similaraladelos mos,pero quetambinme
diferencia de aquellos cuyagenealoga esdiferenteyentreloscualestranscurremivida.
Me autorizo asavivirno comounfalsoclon,nocomounapiezaincongruente ysiempre
susceptible de volverse terrorfica,sinocomounelementoentreotroscuyas modalidades
dediferenciacinsonsubjetivamentetenidasencuenta.
Es eso precisamente lo que posibilita constituir una historia audible por y para los
otros.
Un relato jasdico cuenta que du rante muchas generaciones,endeterminada aldea,
existanpersonas queconocan elcontenido manifiestoyel contenido ocultoesotrico
delostextossagrados.
Luegovinierongeneracionesquesloconocanelsentidoinmediatamentelegible.
Luego vinieron generaciones que supieron leer los textos pero sin entender lo que
lean.
Luego vino una generacin quesloconocalamelodaqueacompaabaesaslecturas

H. Arendt, en "L'Aufklrung et la question juive", en

LaTradicinoculta,
Pars, 1987.

Loscontrabandistasdelamemoria
17

JacquesHassoun

peroquenisiquierasabadescifrarelalfabetoquetrazabasuscontornos.
Luego vino una generacin que slopudo decir"eneselugarhabadoctoresdelaLey
ymsticos...".
As finaliza esta historia que generalmente es contada en dish, pero que tambin
podraserloenpersa,armenio,berberoespaol.
Hoypodramosagregarleenfrancsunaltimasecuencia:
Luego vino un tiempo en el queesta historiafuecontadayconstitua la herencia de
aquellos que nunca haban visto ni conocido ese lugar, que ni siquiera entendan la
lenguaenlaquefuecontadaporprimeravez.
Peroeste relatono implica acaso, enlas condicionesmismas desusurgimiento,que
laespecificidadyasehabaausentado,enbeneficiodeladiferencia?
Por otra parte, existe una mnima posibilidad de escribir un texto, una historia,sin
queprecisamenteestaausencianoseapuestaenacto?Espocoprobable.
Pero supongamos que el relato se pierda, que no existe ninguna posibilidad de que
encuentreunespaciodeescritura odeinscripcin, que por ejemploelEstadoformulela
prohibicin de transmitirlo,sucede entonces queestasutildialcticadelamemoriaydel
olvidose derrumbayla historia enteraseralcanzadaporlanegacinolaforclusinpor
el espacio de una o ms generaciones. La historia de los regmenes estalinistas y su
inesperada y espectacular cadaha dado lugar a un terror cuyaresolucines negociada
porelfuerteretornodesentimientos depertenencia tnica oreligiosa, enel quepopes,
rabinos, ayatollahs, trovadores de antiguos nacionalismos que creamos desaparecidos
desde hacelargotiempo, desencadenantendenciascentrfugasennombredelapurezay
de la
especificidad tnica,
se apoderande ladiferenciaparanegarla,pararecomponerel
discursodelapartheid, enel cual laperversin deltrmino
diferenciaquesupone quelo
heterogneoseasoportado transforma la Ciudad en unaserie defortalezassitiadasyal
ciudadano en defensor de una pureza originaria ms propia de la mitologa que de la
Historia.
Taleselprecioquesepagaporunasdcadasdonderigelaprohibicindetransmitir.
A escala individual, el desconocimiento portado por una, dos o tres generaciones
respecto a una cultura, produce en cualquiera de sus descendientes unsentimiento de
fascinacinignorantehacialos emblemasdescontextuadosdesu existencia,alpuntode
desconocer la evolucin que esa cultura pudo haber experimentado. Sera el caso del
musulmnque, ignorante delmovimientode laNahda(Renacimiento),producidoafines
delsiglo XIX por los sheiksAbdouyElAfghani,ignorante inclusodelas formasciviles de
la
charia
(derecho islmico), intentara volver al siglo VII, incluso imponerlo... por la
fuerza de sofisticados armamentos en los cuales no hubo ninguna intervencin de "la
hiptesisdivina".
Sera elcasodeljudoquellevaelridculoalpuntodevestirsecomo losjudospolacos
delsiglo XVIII, ignorando por otra parteque elatuendo que limaginacomounaforma
extrema de fidelidad a la fe judaica, ya era en esa poca un modo de adaptacin a la
vestimentaqueusabanloscristianosdelaregin.
Sera el caso del catlico que querra volver a la Contrarreforma, ignorando las
necesidades histricas que impusieron el
aggiornamento
y
el Vaticano II sera el
protestante fundamentalistaqueseidentifica conun pueblo bblicoque ya habadejado
de existir enel momentode laescritura dela Bibliaseraelfrancsceltistaoelalemn
que da consistencia a la fbula de un pueblo indoeuropeo sera, finalmente, bajo un
modoapenasmsamable,lasuerte delos marginalesamenudodemasiadorpidamente
urbanizados,mal insertadosenunacivilizacintecnolgicaquelosdesborda,
losexcede,
queenelcomienzodelossetentasehicierontejedoresovendedoresdequesodecabra,
para finalizar cayendo en el bandidaje de los caminos,10 o a veces en una visin cuasi

Cf. La epopeya sangrienta (excepcional desde todo punto de vista) de los

banditsard
choks

10

(bandoleros de la regin de Ardche) que pasaron del "retorno a la tierra" a

la
"recuperacin
individual", luego al crimen.
Loscontrabandistasdelamemoria
17

JacquesHassoun

fascistadelaecologa.
Tales seran, muy brevemente esquematizados, los efectos de una negacin de la
memoria, sea bajo la forma de un mandamiento estatal, sea que obedezca a una
tentativasubjetivaderomperlasamarras conloquelaprecede.Privaraladescendencia
de un relato de sus peregrinaciones, no es acaso una manera amenudomiserablee
irrisoria a la vez de presentarse como un ancestro que borra el saber recibido para
ofrecersecomounmodelodevacuidad?
Ms an,transmitir la vacuidady el desconocimiento,no esabrirelcaminoaldelirio
yalaperversindelossentidos?
Noestamoslejosdecreerlo.
Concebido as, es preciso imaginarnos que el acto de pasaje que representa la
transmisin,concierneatresgeneraciones,cada una delascualesseencuentraubicada
sobre una cresta, sobre una lnea divisoria de aguas. Al salir de ese pasaje que
representa latransmisin,algunos seaferrarnalareproduccinminuciosadelosgestos
de lageneracin precedente,fijandoel tiempo y elespacio,instalndose enuna tensin
imitadoradesusantepasados,seancualesfuerenlascircunstanciasexteriores.
Otros se sumergenenalgunagrietatemporal,seausentandesmismos esforzndose
pornegarsutrayectoria.
Tambin existen quienes se dejan trabajar por la herencia sin importarles la
profundidad del abismo que los separa de sus ascendientes. Algunas figuras
ejemplificadoras nosvan a permitir precisar qu esloque puedeconsiderarseunpasaje
logradosonaquellosalosqueyoconsiderocomo
contrabandistasdelamemoria.
Es el caso de Sigmund Freud, nacidoenFreiberg (Przybor)de un padre hebraizante,
quien rompi conlascreencias familiares llegando, segndicen,aprohibir a suesposa,
MarthaBernays, nacidaen una familiadeprestigiososrabinos,queprendieralavela que
marca el viernes por la noche la entrada en el Shabat. EsFreudquien"desposee a un
pueblodelms grande de sushombres..."(Moiss), pero que,almismotiempo,expone
dos textos fundamentales a sus "hermanos"delalogia
B'nai B'rith
de Viena ("Nosotros
los judos y la muerte", conferencia que est en el punto de partida de un texto
fundamental de la teora freudiana,
Ms
all del principio de placer,
y tambin de la
primera versin de su
Moiss)... Es
Freud quien publica, lo dijimos al comienzo,
"Resistencias alpsicoanlisis"en La
Revue juive
editada enGinebrabajoladireccin de
AlbertCohen.
Tambin es elcasode IsaacDeutscher nacidoenPoloniaenelsenodeunafamiliade
judos practicantes y letrados. A loscatorceaos,el joven Deutscher ya eraunsabioy
sus predicaciones contabancon elfervordeunamultituddefieles.Luego,comomuchos
jvenesdesugeneracinydesucondicin,seencontr proyectadoenlamodernidad,la
misma que en el contextohistricodelapocadeba conducirlo a desertar pocoapoco
de las ideas de su academia talmdica en beneficio de las organizaciones obreras.
Imaginmoslo vestido con uncaftan, siguiendocon atencin laenseanzade lossabios
rabinos,mientrasesconde enel interiordesuTalmudunaobradeMarxodePlejanov,o
algntratadodeeconomapolticaodehistoria.

Ms tarde, siendo secretario de Trotsky, supo conjugar su inteligencia modulada y

enriquecida por la enseanza tradicional, con un saber profano, su antigua creencia en
unMesas porvenir, con laesperanza deunarevolucinmundialque liberaraporentero
ala
humanidadsufriente.
Es notable como, en este sentido, la adhesin al movimiento obrero y a las tesis
marxistas, pudo servir de mediadora enla transmisin, imposible,devalores culturales
petrificadosyobsoletos.
Para muchas generaciones de jvenes judos de EuropaCentral, de Europa Oriental,
de los Balcanes ydelCercano Oriente, elmarxismo (elbundismo,el comunismo),daba
elementos para entender laalienacin religiosa parental.Elpasoalamodernidad por la
va del marxismo les permita no sentirse invadidos por el sentimiento detraicin o de

Loscontrabandistasdelamemoria
17

JacquesHassoun

desprecio. El marxismo incluso en su modalidad ms vulgar . brindaba explicaciones

racionales cuando no racionalizantes a la alienacin religiosa parental y al pasaje de
lneasefectuadoporlasgeneracionessiguientes.
Al fin y al cabo, el marxismo semostraba susceptible dedarcuentadelanecesidad
politica
desuperar,dedarvueltalapginadeun libroconsideradodefinitivamentecomo
obsoleto.
Cuntosjvenes musulmanes iraquesoegipcios,jvenesturcoskemalistas,jvenes
judos,sesintieronautorizadosasostener otrosvaloresquelosdesuspadresennombre
de esta doble proposicin de Marx: "El capitalismo ha ahogado los tembloressagrados
delxtasis religioso enlas aguas congeladasdelclculo egosta/La religin eselespritu
deunmundosinespritu,elcorazndeunmundosincorazn..."!
No encontraron en el mismoseno del textodeMarxhasta elextremodelaruptura
representada por el pasajeal atesmo marxista,elementosdeunatransmisinenlaque
estabacontenidoelrespeto?
Taha Hussein, nacido en una familia de campesinosdel Nilo,sequedciegoacausa
de un tracomaquehaba sufridode nio.Como muchosjvenesciegosseconsagrala
teologa. Destacado por su inteligencia y su prodigiosa memoria, encuentra, mientras
realiza sus estudios en la universidad de El Azhar, a quienes apostaronasu posibilidad
de
transferir
ese saber tradicional sobre otro espacio. Ser el primerescritor traducido
delrabeypublicado enFrancia antesde1939.SerelltimoministrodeEducacindel
gobierno dirigido por el partido radical Wadf antes de que el golpe militar que llev al
poder a Nasser dificultara todo pensamiento autnticamente cosmopolita. Algunas
dcadas ms tarde su hijo, completamente bilinge, nacido de su unin con una
francesa, desempear un papel cultural de mxima importancia en un Egipto
preservadodelapestefundamentalista.
Y por ltimo Anna Seghers, pseudnimoliterario de NettyReiling,nacidaen 1900 en
una familia de la burguesa juda de Maguncia. Hay que destacar que su padre un
anticuario fue el encargado de conservar el tesoro de la catedral de esa ciudad. En
cierto modo el destino de Anna Seghers se sita en las antpodas del de Charlotte
Salomon, de quien era casi veinte aosmayor. Autorade una tesisde historiadelarte
sobre los judos y el judasmo en la obra de Rembrandt, realizada en 1924, adhiri al
Partido Comunista alemn y a la Liga de Escritores RevolucionariosProletarios. Dotada
de una notablelucidezsobrela fascinacin quela guerra ejercesobre losjvenes,lucha
contraunpacifismopastorilqueaosmstardedarclaraspruebasdesuineficacia.
Salvada, gracias a la nacionalidad hngara de su marido, el economista Lzl
Radvnyi, de las garras de la Gestapo que la haba detenido luego del incendio del
Reichstag, se refugia en Francia(va Suiza),endonde fundlaAsociacindeEscritores
Alemanes(SchtzverbandderDeutscheSchrifsteller).

Durante su estada enFrancia publicar dosnovelas,

LaseptimeCroix que describe
el mundo concentracionario, y
Transit
, una obra alucinante sobre el destino de les
exiliados antifascistas en Francia que buscabandesesperadamente huirdelaEuropaen
guerra.
Perolo quenosllevaaevocarenestaspginasalpersonajedeAnnaSegherses sobre
todo el hecho de que ella nosdiola mejordefinicinposible dela transmisin y desus
avatares. 11

"Todo pueblo, todo individuo perteneciente a l, reacciona de manera

despiadada ante cualquier apreciacin errnea del sentimiento nacional. Si se
ignora este hecho,el enemigo,elfascismo,terminaporocuparesevacoyexplotar
a su modo ese sentimiento. Que ese sentimiento sea una estafa, un abuso, no
impidequeselosientacomoprofundamenteautntico."

A. Seghers,
Laexcursindelasjovencitasqueyanolosonms
.

Toulouse, d. Ombres,
1992.

11

Loscontrabandistasdelamemoria
17

JacquesHassoun

Terribles palabras que le permitirn responder a la pregunta: Qu es Alemania? (o

msbien"laAlemaniadequin?")afirmando,asemejanzadelpoetaCelan:

"Alemania es la lengua que para nosotros hoy ha sido la ms densa realidad

alemana.Alemaniaes la msica alemana,el paisajealemn,criterioinconscientey
arbitrario de todoslospaisajesquedebemos atravesarennuestravida. Todoesto
en conjunto constituye Alemania, otra unidad del pueblo y del suelo... y de la
Historiaquelaquepresentaelfascismo,ysinembargounaunidadindivisible..."12

Existe alguna definicin ms actual que permita articular los procesos de

identificacinconlatransmisin?Nosparecemuyimprobable.13
Muy diferentefueeldestinodeStefanZweig,unodelospocosintelectualesaustracos
quecontinusiendo fiel a susconviccionespacifistasde laPrimeraGuerraMundial, pero
que no obstante se suicid en Petrpolis, donde estaba seguro, lejos de una Europa
asoladaporelnazismo,luegodeasistiralnaufragiodesuMitteleuropa.
Estaeleccin terrible pone en evidencia un absolutopesimismo, un temoraquenada
sobreviva de la Europa que l tanto haba amado, y que haba visto descomponerse
frenteasusojos,dndole laespaldaasushijosmsprestigiosos(Freud,KurtTucholsky,
Roth,Toller,WalterBenjaminytantosotros).
Ms all de Stefan Zweig y de su drama, los suicidios de aquellos de nuestros
contemporneos desesperados por el derrumbe de las ideologaso comoparamuchos
intelectuales magrebinos quevivenen Europa por laimposibilidad deinsertarse consu
historia, su pasado, en el pas de adopcin, no constituyen una
pruebas
delaterrible
capturadenuestroserydenuestrasubjetividadenlacultura?
Y losintelectualesqueluegode haberluchado para lograrlaentrada desupasenla
modernidad, se suicidan desesperados, no estn confrontados, en estos tiempos de
retorno del integrismo y del fundamentalismoconlaimposibilidad de transmitirloque
haba sido su razn para vivir, frente a la resurgencia de ilusiones adornadas con los
oropelesdeunatransmisinalienada?

Estossuicidiosnosllevanaplantearnosunaseriedepreguntas.
Qu sucedecon elaferramientodesesperado a la transmisin,no delo parecidoalo
mismosinodelodiferente?
Una destruccin, por ms masiva quesea, prohbe quesean pensados loscambios,
las modificaciones que deben intervenir en elseno deuna culturaparasalvar lospocos
elementossusceptiblesdesertransmitidos?
No es nuestrodeber reflexionarsobrelas crisis y lasrupturas que sacuden nuestras
sociedadesafindepermitirqueun
continuars
ehagaposible?.
Noperteneceestoaunaticadelatransmisin?

Cf. Postfacio de Jean Tailleur a la obra de Anna Seghers,

op.cit
A
nna Seghers abandon in
extremis
Francia por los Estados Unidos, y luego se refugi en Mjico. De

12
13

retorno en Berln en 1947, fue la presidente de la Unin de Escritores de

la RDA. S por un pariente cercano que algunos aos antes de morir, y sin haber cedido nada de su
compromiso poltico y de su laicidad, le pidi a un miembro de su familia que le regalara un candelabro
judo tradicional, que puso en su casa como representante de uno de los componentes de su historia. A.
Seghers muri el 1 de junio de 1983 en Berln.
Loscontrabandistasdelamemoria
17