ALFAGUARA H

 
 
 

John Berger
Puerca tierra
Traduccin de Pilar Vzquez

Puerca tierra 15x24.qxd

17/12/10

11:48

Pgina 6

Ttulo original: Pig Earth

John Berger,1979
De la traduccin: Pilar Vzquez
Santillana Ediciones Generales S. L., 2006
D eestaedicin:
Aguilar,Altea,Taurus,Alfaguara,S.A.deEdiciones,2011
Av.Leandro N .Alem 720
(1001)Ciudad deBuenosAires
www.alfaguara.com .ar
ISBN :978-987-04-1689-0
H echo eldepsito queindicalaley 11.723
Im preso en U ruguay -Printed in U ruguay
Prim eraedicin:febrero de2011
D iseo:Proyecto deEnricSatu
Cubierta:ChrisW indson /G etty Im ages

Berger,John
Puercatierra.-1aed.-BuenosAires:Aguilar,Altea,Taurus,Alfaguara,
2011.
256 p.;24x15 cm .
ISBN 978-987-04-1689-0
1.N arrativaInglesa.N ovela.I.Ttulo
CD D 823

Q uedaprohibida,salvo excepcin prevista

en laley,cualquierform adereproduccin,
distribucin,com unicacin pblicay transform acin
deestaobrasin contarcon autorizacin de
lostitularesdelapropiedad intelectual.
Lainfraccin delosderechosm encionados
puedeserconstitutivadedelito contralapropiedad intelectual.


 
 
 

Agradecimientos

Me gustara agradecer al Transnational Institute de

Amsterdam todo el apoyo que me prest durante los tres
aos que pas escribiendo este libro. En especial quiero dar
las gracias a Anthony Barnett, miembro de este Instituto,
por sus crticas constructivas y pertinentes del manuscrito.
ste es el primer volumen de una triloga titulada
De sus fatigas.

Otros se fatigaron
y vosotros os aprovechis de sus fatigas.
San Juan 4,39


 
 
 


 
 
 

Este libro est dedicado a los cinco amigos que nos

ensearon:
Thophile Jorat
Angeline Coudurier
Andr Coudurier
Thophile Gay
Marie Raymond
a todos los que nos ayudaron a aprender:
Raymond Berthier, Luc y Marie-Threse Bertrand,
Gervais y Mlina Besson, Jean-Paul Besson, Denis
Besson, Michel Besson, Grard Besson, Christian Besson, Marius Chavanne, Roger y Noelle Coudurier,
Michel Coudurier, La Doxie, Rgis Duret, Gaston
Forrestier, Marguerite Gay, Noel y Hlne Gay,
Marcelle Gay, Jeanne Jorat, Armand Jorat, Daniel e
Yvette Jorat, Norbert Jorat, Maurice y Claire Jorat,
Franois y Germaine Malgrand, Francis y Joelle
Malgrand, Marcel Nicoud, Andr Perret, Yves y Babette Peter, Jean-Marie y Josephine Pittet, Roger y
Rolande Pittet, Bernadette Pittet, Franois Ramel,
Franois y Lonie Raymond, Basil Raymond, Guy
y Anne-Marie Roux, Le Violon, Walter
y a Beverly, con quien he aprendido.


 
 
 


 
 
 

ndice

Cuestin de lugar

13

Una explicacin

17

Muerte de La Nan M.

29

Recuerdo de una ternera

33

Cucharn

39

La gran blancura

41

Pascua

47

Una mujer independiente

49

Escalera

61

Tambin alla el viento

63

Maternidad

81

Dirigido a los supervivientes

83

Puesta de sol

99

El valor del dinero

101

Hierba

133

Las tres vidas de Lucie Cabrol

135

Patatas

231

Eplogo histrico

233


 
 
 


 
 
 

Cuestin de lugar

Sobre la frente de la vaca el hijo coloca una mscara de cuero negra y se la ata a los cuernos. El cuero se ha ido
ennegreciendo con el uso. La vaca no ve nada. Por primera vez han ajustado a sus ojos una noche sbita. Se la quitarn en menos de un minuto cuando ya est muerta. A lo
largo del ao, esta misma mscara de cuero presta en total
veinte horas de noche para los diez pasos que separan el establo, en donde han sido purgadas, del matadero.
El matadero lo atienden un hombre ya mayor, su
mujer, quince aos ms joven que l, y el hijo de ambos,
que tiene veintiocho.
Al no ver nada, la vaca se resiste a avanzar, pero el
hijo tira de la soga atada a los cuernos, y la madre le sigue
agarrndola por el rabo.
Si la hubiera conservado dos meses ms hasta que
pariera..., piensa el campesino. Ya no habramos podido
ordearla. Y despus del parto habra perdido peso. Ahora
es el mejor momento.
En la puerta del matadero la vaca vuelve a vacilar.
Luego deja que tiren de ella.
Dentro, muy arriba, a la altura del tejado, hay un
sistema de rales. Por ellos corren unas poleas, de cada una
de stas pende una barra de hierro con un gancho en el extremo. Colgado de uno de estos ganchos, un caballo de cuatrocientos kilos abierto en canal puede ser trasladado de un
lado a otro del matadero por un muchacho de catorce aos.
El hijo sita el percutor contra la cabeza de la
vaca. En una ejecucin, la mscara hace a la vctima pasiva, y protege al verdugo de su ltima mirada. Aqu garan-


 
 
 

14

tiza que la vaca no va a apartar la cabeza del aparato que la

dejar sin sentido.
Ceden las patas, y su cuerpo se desploma al instante. Cuando se derrumba un viaducto, visto desde lejos, parece que la construccin cayera lentamente al valle a sus
pies. Lo mismo sucede con las paredes de un edificio tras
una explosin. Pero la vaca cay con la rapidez del rayo. No
era cemento lo que sostena su cuerpo, sino energa.
Por qu no la mataran ayer?, se pregunta el campesino.
El hijo empuja un pesado alambre por el agujero
perforado en el crneo, hasta el cerebro. Entra unos veinte centmetros. Lo mueve para asegurarse de que todos los
msculos del animal se distienden, y lo saca. La madre sujeta con las dos manos la pata delantera en primer plano,
a la altura del menudillo. El hijo corta por la garganta y
un raudal de sangre inunda el suelo. Durante un momento toma la forma de una enorme falda de terciopelo, cuya
minscula cintura sera el labio de la herida. Luego sigue
manando y no se parece a nada.
La vida es lquida. Los chinos se equivocan al creer
que lo esencial es el aliento. Tal vez el alma sea aliento. Los
ollares rosados de la vaca tiemblan todava. Su ojo mira sin
ver, y tiene la lengua fuera, colgando a un lado de la boca.
Una vez cortada, la lengua ser dispuesta al lado
de la cabeza y el hgado. Todas las cabezas, las lenguas y
los hgados se cuelgan juntos en una hilera. Las quijadas
totalmente abiertas, sin lengua, y las dentaduras circulares
manchadas con algo de sangre, como si el drama hubiera
comenzado con un animal, que no era carnvoro, comiendo carne. Bajo los hgados, en el suelo de cemento, hay
unas gotas de sangre bermelln brillante, el color de las
amapolas cuando acaban de florecer, antes de que se oscurezcan y se vuelvan prpura.
En protesta por el doble abandono de su sangre y
su cerebro, el cuerpo de la vaca se quiebra violentamente,


 
 
 

15

y las patas traseras embisten al aire. Sorprende que un animal grande muera con la misma rapidez que uno pequeo.
Como si el pulso fuera demasiado dbil para seguir
tomndolo la madre suelta la pata, que cae flcida contra el
suelo. El hijo empieza a separar el cuero alrededor de los
cuernos. Aprendi de su padre la rapidez en el oficio, pero
ahora los movimientos del padre son lentos. Con gran parsimonia, al fondo del matadero, el padre est abriendo un
caballo por la mitad.
La madre y el hijo estn muy compenetrados. Cronometran su trabajo juntos sin intercambiar una palabra.
De vez en cuando se miran sin sonrer, pero comprendindose. Ella alcanza una carretilla con cuatro ruedas, parecida
a un cochecito de nio, pero larga, muy grande y calada.
l, con un solo tajo de su minsculo cuchillo, abre una raja
en cada pata trasera y prende en ellas los ganchos. La madre
pulsa el interruptor que pone en marcha el montacargas
elctrico. El cuerpo de la vaca se alza por encima de ellos y
luego baja hasta quedar de costado en la carretilla. Juntos
empujan el cochecito.
Su trabajo es parecido al de los sastres. La piel es
blanca bajo el cuero. Abren ste desde el pescuezo hasta el
rabo, de modo que parece un abrigo desabrochado.
El campesino a quien pertenece la vaca se acerca y
seala por qu haba que sacrificarla; dos de los pezones
se estaban descomponiendo, y era casi imposible ordearla. Coge uno en la mano. Est tan tibio como en el establo
cuando la ordeaba. La madre y el hijo le escuchan, asienten
con la cabeza, pero no le contestan y siguen con su tarea.
El hijo da un corte en las cuatro pezuas, las retuerce hasta que se desprenden y las tira a un cubo. La
madre retira las ubres. Luego, a travs del cuero abierto, el
hijo parte el esternn con un hacha. Esto recuerda al ltimo hachazo antes de la cada de un rbol, pues a partir de
este momento, la vaca deja de ser un animal y se transforma en carne, al igual que el rbol se transforma en madera.


 
 
 

16

El padre deja el caballo y atraviesa el matadero con

paso cansino para salir fuera a orinar. Hace esto mismo
tres o cuatro veces durante la maana. Cuando camina
con cualquier objetivo muestra ms energa. Pero ahora es
difcil saber si arrastra los pies debido a la presin de la vejiga o para recordarle a su esposa, mucho ms joven que l,
que, aunque su vejez resulte pattica, su autoridad sigue
siendo inexorable.
La mujer lo sigue con una mirada inexpresiva
hasta que llega a la puerta. Luego se vuelve solemnemente
y empieza a lavar la carne y la seca despus con un pao.
El cuerpo de la vaca, abierto en canal, la envuelve, pero la
tensin ha desaparecido casi por completo. Se dira que
est ordenando una alacena. Salvo que las fibras de la
carne estn an estremecidas por la conmocin del sacrificio, y vibran exactamente igual que la piel del pescuezo
de las vacas en verano para espantar a las moscas.
El hijo separa con una simetra perfecta los dos
flancos del animal. Ahora ya son piezas de carne; esas piezas de carne con las que suean los hambrientos desde hace
cientos de miles de aos. La madre las empuja por el sistema de rales hasta la bscula. Pesan juntas doscientos cincuenta y siete kilos.
El campesino comprueba el peso. Ha acordado
nueve francos por kilo. No le dan nada por la lengua, el
hgado, las pezuas, la cabeza, los despojos. El pobre rural
no recibe nada por las partes que se venden al pobre de la
ciudad. Tampoco le pagan nada por el cuero.
En casa, en el establo, el lugar que ocupa la vaca
sacrificada est vaco. Pone en l a una de las novillas jvenes. Para el prximo verano, la novilla habr aprendido
a reconocerlo, de modo que cuando la encierren por la
maana y por la tarde para el ordeo, sabr cul es su sitio
en el establo.