Jos Bergamn.

Por nada del mundo.

(anarquismo y
catolicismo)

Aun vive en mi recuerdo, fronterizo de la adolescencia, casi de la niez, aquel
rincn de la librera de Pueyo, en Madrid, cada entre escombros (cerrada por derribo)
hace ya muchos aos. Entre aquellos escombros, profticos de los que hoy encontraramos
al paso por el mismo sitio, los de la vieja guarida romntica de nuestro primer anarquismo
intelectual adquieren ahora, entre mis recuerdos, una resonancia profunda.
No andaban muy lejanas, entonces, las sombras romnticas de Mateo Morral, Soledad
Villafranca, Francisco Ferrer, el viejo Nakens. Vivas sombras aun, cuando yo buscaba
entre los libros del casi agonizante Pueyo, apenas advertido por unos ojillos escrutadores,
parapetados tras la enorme nariz, nuevos alimentos terrestres a mis primeras inquietudes
de espritu; apetencia de libertad, de verdad, de justicia, sucesora de una crisis de fe, de
una juvenil tribulacin religiosa. Lecturas de Bakunine, Kropotkine, Herzen... Poco antes,
El Desesperado, de Len Bloy. Y, aparte, Dostoiewski. De pronto, el chasquido de un latigazo, sobre los ojos, cruzndome la cara; un grito: anarquistas! Como perros judos.
Como perros cristianos. Salta la sangre al rostro. Vergenza y dolor. Nietzsche. Un
cristianismo confesado junto a un anarquismo inconfesable, se sienten fustigados al mismo
tiempo. La lectura de Nietzsche, fulminante, fue el rayo y el trueno. Tormenta pasajera?
Lluvia primaveral? Cunto tiempo sin calma! Tempestades beethovenianas en un vaso
de agua! Temporal deshecho de mi vida! Adolecer de todo! Diminuto terremoto mental,
y sentimental, ntimo! Fracaso autobablico de cristales! Diez aos de busca y rebusca
desasosegada, impaciente, por la que llam un poeta (Juan Ramn Jimnez) espantosa
edad media de la juventud! Lecturas y lecturas. Libros devorados con hambre espiritual
pantagrulica. Y un pedazo de hielo sobre la frente ardorosa, febril: el Brant de Ibsen;
flor en tanto fuego helada, que dira nuestro Caldern. El dedo de esta poesa del Norte
pulsa sobre mi abierto corazn llagado, la intensa fiebre. No has odo decir que Dios
ha muerto? Me arrojaba y clavaba como un dardo su angustia, Nietzsche. Pero bajo la
humareda del fuego ibseniano lata an la brasa viva, palpitante como el latente y patente
testimonio humano de la sangre: Dios es caridad. Despus, Kierkegaard. Y Unamuno.

Perros anarquistas como perros cristianos, no sern los mismos perros con collares distintos?
Muchos aos ms tarde moran juntos en Jaca, fusilados, casi sin causa, por el agonizante
fantasma del Estado monrquico, el de la sombra y mentirosa restauracin borbnica
(cada entre escombros: cerrada por derribo), dos jvenes oficiales espaoles, leales a su
palabra y a su hombra de bien; a su amistad y decisin; a su buena voluntad humana: a su
conducta. Moran fraternalmente. Este nico bautismo de sangre de la naciente o renaciente Repblica espaola entrelazaba dos entusiasmos inocentes: el del joven anarquista
Fermn Galn y el del joven catlico Garca Hernndez. El anarquista y el catlico, juntos,
daban su sangre por una misma causa. sin causa? Por una misma cosa. Por que una
sola cosa importa, dice el Evangelio. Qu cosa, qu causa pudo unir, o reunir, a estos
dos jvenes espaoles hasta la muerte? Juntar al anarquista y al catlico, como dos perros
para un mismo lobo? O, acaso, como dos perros para una misma luna?

La convivencia poltica del Estado y de la Iglesia durante la restauracin
borbnica haba corrompido mutuamente, en su ejercicio temporal, en su administracin
y desarrollo pblico, ambas instituciones. Si es cierto, como certeramente acus Jos
Ortega y Gasset de su Delenda est Monarchia, que la restauracin haba mantenido su
existencia por el halago a todos los vicios nacionales, no lo es menos que la Iglesia catlica
en Espaa, colaboradora anarquizante de aquel Estado, haba propagado y ampliado este
halago vicioso, esta corrupcin nacional, llevndola hasta sus propios, extremados limites,
linderos ya de la inquietud religiosa del hombre. Si el Estado se haba prostituido, la
Iglesia, la organizacin eclesistica de la Iglesia espaola, se haba profanado. Casi todo
el orden sacerdotal era clericalismo: desorden eclesistico. Como el orden pblico del
Estado, desorden establecido forzosamente en la injusticia. Por eso, aquellos hombres,
aquellas juventudes, que, como la ma, sufrieron la amarga inquietud y angustia espiritual
religiosa, slo encontraban en la apariencia y tramoya de una Iglesia corrompida por el
costumbrismo motivos estticos y morales de repugnancia viva. Aquel clericalismo absorbente, iniciado con la decadencia de la casa de Austria y ya denunciado por Antonio Prez,
en su Norte de Prncipes, como una enfermedad mortal para los espaoles, adquira a
principios de nuestro siglo, por esa mutua convivencia que sealo entre Estado e Iglesia,
igualmente positivistas o positivizadas, igualmente antipopulares y, por consiguiente,
antirreligiosas, su grado mximo de efectividad corrompida y corruptora. No sabemos
quin serva a quin, o a quin servan ambos, en esa mutua, recproca convivencia pblica
de viciosas corrupciones. No sabemos si lo sabemos demasiado. La Iglesia, por no estar
separada, al contrario, por estar injerta en el Estado, casi con fundida con l, se corrompa
por el Estado, contagindose o compartiendo con el Estado mismo la corrupcin viciosa de
sus principios.
Pero qu significaba esta Iglesia? Qu significaba este Estado? La ms absoluta y totalizadora ausencia de autoridad moral, espiritual; la ms extensa y plena actividad pblica
anarquizante. Sombra y mentira de Espaa llam certeramente el poeta Maragall a
aquel Estado; Sombra y mentira de Cristo pudo llamarse, paralelamente, a aquella
mixtificada Iglesia.
No hubo una voz catlica que proclamase a tiempo, entre nosotros, el Delenda est Ecclessia, in dispensable e ineludible para libertar a la verdadera Iglesia de Cristo, en el tiempo,
de esta terrible corrupcin mortal de su administracin pblica espaola en nuestro tiempo.
El dominio preponderante de la Compaa de Jess, lejos de evitar tantos males, contribuy poderosamente a acrecentarlos; ponindose al servicio de aquellas fuerzas capitalistas,
opresoras seculares del pueblo espaol; cultivando su situacin de preponderancia econmica en positivo beneficio inmediato de orden oportunista; colocndose al nivel, en suma,
al ms bajo nivel de la ignorancia e indiferencia religiosa de la burguesa adinerada. Todas
las dems rdenes religiosas, cada cual en lo suyo, colaboraban en este escandaloso trfico.
Sobre todo en la explotacin industrial, comercial, de la llamada enseanza religiosa; que

no lo fue nunca: que fue siempre enseanza laica dada por religiosos. Colaboracin anarquizante y remuneradora con el Estado. Impopular y aun antipopular.
La separacin de la Iglesia y el pueblo, en nuestra Espaa, era un hecho de gravedad y
trascendencia mucho ms honda que la formal separacin entre la Iglesia y el Estado,
declarada al advenimiento, an prximo, de la Repblica democrtica espaola.

La Iglesia y el pueblo separados, cul es peor anarqua? La de un pueblo que
quiere ser libre, justamente libre, independiente, verdadero? O la de una Iglesia sometida,
que quiere o tiene que esclavizarse a los poderes de este mundo, para tratar de so meterlos
y esclavizarlos? Y a qu? A la ley de Cristo? Pues de este modo se trata de imponer la
divina ley? Por amor, y por amor cristiano, se toman las armas? Por caridad se hace la
guerra, destruyendo pueblos enteros, con ancianos, mujeres, nios, enfermos; asesinando
a los trabajadores indefensos; persiguindolos y ejecutndoles, despus de haberlos perseguido, con la crueldad ms refinada y espantosa? Venceris les dijo la voz verdadera
del cristiano, agonizante Unamuno, ya en los linderos de la muerte. Venceris, pero
no convenceris. Y cul es la misin de la Iglesia cristiana, vencer o con vencer? El
apostolado o la destruccin? La muerte o la vida? La paz o la guerra?
Es intil que quieran velarnos con mentiras el sentido sencillamente popular de la autoridad espiritual y divina de la Iglesia. Esa autoridad no es legtima, ni eficaz siquiera, cuando
se la confunde, para imponerla tirnicamente por la fuerza, con la fuerza; y con la fuerza
slo, a su vez ilegtima y anarquizante. Es intil que quieran arrojar a los ojos abiertos de
nuestra fe las densas humaredas acusadoras de las iglesias incendiadas en Espaa. Las
iglesias, los templos incendiados en nuestro suelo, ofrecen su testimonio acusador ms
evidente cuando se vuelven contra aquellos mismos que los profanaron utilizndolos como
arsenales de armas homicidas, despus de haberlos convertido en el instrumento antipopular de sus propagandas polticas. La Iglesia despoblada, impopularizada en Espaa, por
quin, o quines, lo haba sido?

No lejos de aquel rincn romntico de la vieja librera de Pueyo, de que ni los
escombros ya subsisten, se eleva, en mi recuerdo, otra ruina, entre escombros recientes.
Voy a citar aqu las mismas palabras con que, desde Madrid, en octubre de 1936, le explicaba al director de Esprit, mi amigo Em. Mounnier, algo sobre el incendio de una iglesia
madrilea; la de San Luis, a que ahora me refiero, en la calle de la Montera; no lejos, como
digo, en mi memoria, de aquella cuna o cobijo romntico de ntimos anarquismos incipientes:

Conoca yo muy bien aquella iglesia. La visitaba con frecuencia porque era
uno de los lugares ms tpicos y caractersticos de este costumbrismo catlico espaol,
tan evidentemente anticristiano; el que en una degeneracin sucesiva de bellas supersticiones estticas populares, por el culto de algunas imgenes, haba venido, poco a poco,
en Madrid, en Toledo, en Granada, en Sevilla, en tantos y tantos lugares de vieja tradicin
religiosa acostumbrada de los catlicos, a convertirse en una lamentable especulacin comercial, supersticiosamente inmoral, antiesttica, sin salvar siquiera de su viejsimo sabor
de reminiscencia pagana el aspecto noble de la tradicin conservada. En la iglesia de San
Luis se veneraba una imagen, del XVII creo, conocida antiguamente por el Cristo de la Fe.
Y digo antiguamente porque a partir de algunos aos, veinte o treinta, desde que yo la he
conocido, la titulaban sus supersticiosos adoradores: el Cristo del dinero. Por qu? Porque
rezarle con esta peticin de dinero, entregndole, naturalmente, una modesta cantidad en
prenda, en testimonio de tal deseo, era obtener, segn sus creyentes (?), una riqueza casi
segura. Contando con esto, a la puerta de aquella iglesia se vendan dcimos de la Lotera
Nacional, que eran cuidadosamente tocados, luego, por sus compradores a los pies del
Cristo, para que cayesen. Y en este supersticioso ritual coincidan las mujeres de vida
airada, prximas pobladoras de aquel barrio, con las futuras madres cristianas que acudan

tambin a la iglesia para rogar a otra conocida imagen de la misma, sta de bello ttulo
supersticioso: la Virgen del buen parto y de la buena leche, el poder obtener ambas cosas
para su prximo desembarazo. Aadiendo, naturalmente, a esta peticin, tambin otra:
la del dinero, con o sin dcimo de lotera. A todo esto, el prroco de este templo, o al que
corresponda este templo, parece ser que no tena sus cuentas muy claras con el Obispado
en relacin con el famoso rendimiento en dinero del no menos famoso Cristo. Y parece
ser que este rendimiento no era muy escaso, a pesar de lo cual, el tal cura prroco (en cuyo
domicilio aparecieron luego numerosas joyas de aquella iglesia) haba montado a espaldas
de la iglesia un pequeo negocio de alquiler de locales para garaje; a espaldas de la iglesia,
digo, pero en el mismo edificio, donde haba habitualmente, por eso, algunas cantidades de
gasolina, que indudablemente contribuyeron a facilitar el incendio. En uno de esos garajes
encerr su coche mucho tiempo una conocidsima bailarina madrilea llamada la Chelito,
famosa por la obscenidad de su repertorio, que se exhiba en un frontn convertido en
teatrillo y muy prximo a la iglesia. Tambin se dice que el consabido cura prroco ejerca
algn otro negocio en el mismo edificio del templo, como el tener montado un despacho
para vender leche. No s si en relacin sugerida por el culto a la imagen de la Virgen. Y
qu s yo qu ms! Todo, buen empleo del adinerado rendimiento del castizo peticional al
Cristo.
Hubo, en aquellos das, pequeos disturbios en Madrid, provocados por los jvenes fascistas de Falange Espaola. Unos cuantos mozalbetes entraron aquella tarde en el templo de
San Luis, que estaba casi total mente vaco, precisamente a aquella hora. Ninguna persona
del templo pudo, por lo visto, avisar a tiempo de haber evitado la fechora. Y la iglesia
ardi en unas horas: las que tardaron sus incendiarios en prenderla. Dos o tres capillas ardieron aquella tarde en Madrid del mismo modo. Qu mano las prenda? Polticamente se
hizo pbulo escandaloso de ello; en su consecuencia tuvo, nada menos, que dimitir algn
ministro. Las clases de orden se llevaban las manos a la cabeza proclamando su espanto.
Las gentes de orden! Mas la pregunta quedaba en el aire, entre llama radas ltimas, entre
bocanadas de humo, desvanecindose. La pregunta mantena ya apenas su ardor entre el
rescoldo. Quin quemaba iglesias en Espaa? Qu mano las prenda?
A pocos das de esto encontr en la calle a un joven sacerdote catlico al que mucho estimo. Habl con l de aquellas quemas: le dije mis dudas sobre su turbio origen de provocadoras maniobras. Me respondi, con profundo sentimiento de la realidad espaola:
No se inquiete usted por averiguarlo: es igual; para m que la mano que ha prendido fuego
a la iglesia de San Luis ha sido la de un providencial designio; ha sido la mano de Dios.
Dios escribe derecho con lneas torcidas. Este viejo proverbio espaol que gustaba
citar Santa Teresa, explica y justifica, a nuestro entender, muchas cosas. Explicara, y justificara, sobrenaturalmente, la poltica internacional de la Iglesia. Explicara y justificara,
en principio, que la Iglesia de Cristo en el tiempo, en el mundo, pueda vincularse, aparentemente, de este modo, a eso que se llama poltica internacional.
Pero hay que descifrar por esas lneas torcidas de la historia, la recta voluntad divina. (Dios
parece anarquista. Y en una humorada de Chesterton le encontramos simbolizado doblemente: como jefe de los anarquistas y, al mismo tiempo, de la polica. Suprema paradoja
anarquizante.)

Mas volvamos a nuestra cuestin esencial: la sepa racin de la Iglesia cristiana
y el pueblo; o los pueblos de Dios. (Los pueblos siempre son de Dios; aunque ellos no lo
crean, ni lo quieran; y sus malos pastores no lo sepan, y hasta los condenen por eso, con
esta culpable, criminal ignorancia.) La separacin de la Iglesia temporal y el pueblo es
algo, exclusivamente, caractersticamente espaol, en nuestro tiempo, o es sencillamente
espaol el modo trgico, fogoso y sangriento, pero claro, terriblemente claro y verdadero,
en que el hecho de esta separacin nos ha planteado ahora, dramticamente, a los espaoles, su interrogante?
No es sta la hora, cuando autoridades eclesisticas espaolas toman las armas de

hecho y de derecho (?) por amor a Cristo, para imponer su ley, contra un pueblo entero,
entero y verdadero; no es sta la hora de que en la conciencia cristiana se plantee con
toda claridad, a la luz de ese fuego y de esa sangre, cules son los lmites del anarquismo
autoritario o autoridad anarquizante, esto es, cul es la verdadera frontera de la autoridad y
respetabilidad de aquellas eclesisticas jerarquas?
Cuando la poltica internacional de Italia aparece tan cnicamente vinculada, de modo inseparable, al parecer, con las representaciones italianas del Vaticano en todos los pases del
mundo, no es hora de que la conciencia cristiana de cualquier hombre, en cualquier pas,
se plantee, claramente, cmo y hasta qu lmite su obediencia espiritual a la autoridad de
la Iglesia no puede convertirse, manejada por hbiles dedos, en el instrumento traicionero
de su fe al servicio de un Estado pagano, enemigo del cristianismo, brbaro destructor de
pueblos en su sola, diablica ambicin tirnica de imperar?
Dnde est el anarquismo? En un puado de hombres indisciplinados, en el pueblo,
o en las instituciones pblicas transformadas en fuerzas rebeldes de opresin injusta, de
destruccin y muerte?
No hay un ansia de anarquismo universal, estatal, totalizador, imperialista, cesarista, que
coincide con un catolicismo clericalmente corrompido, anrquico y anarquizante?
Si el hombre libre quiere alzarse contra la Iglesia como contra el Estado, es misin de la
Iglesia acudir al Estado para someterlo? O al apostolado para convertirlo? Al apostolado,
hasta su mayor gloria, la del martirio? Y donde la fuerza del Estado traiciona al pueblo, y
el orden sacerdotal traiciona a Cristo, desordenadamente, por la guerra, con el odio, con la
violencia destructora y homicida, bendiciendo sus armas, ofreciendo sus propias riquezas
escandalosas para comprarlas: Cul es, o dnde empieza la anarqua? Y dnde acabar?
Es hora de que a la conciencia cristiana de los hombres y de los pueblos se planteen estas
cuestiones vivas claramente. Sin servir, con su mscara sangrienta, a intereses mortales de
este mundo; que es el nico enemigo que un apostolado cristiano tiene que vencer, convencido. Con el amor, y por el amor, hasta la muerte; hasta darse las vidas: sin quitarlas. Por
el martirio, que es la finalidad ms alta, verdadera y pura del hombre religioso cristiano en
este mundo.
Es hora de que los sacerdotes de la Iglesia de Cristo, desde sus ms altas jerarquas,
prediquen las verdades de la vida y no las mentiras de la muerte. A todo riesgo y coste. Es
hora, sobre todo, y sobre todos, de que la conciencia cristiana se pregunte, ante la dolorosa
y magnfica verdad viva de nuestra ensangrentada Espaa, si la Iglesia de Cristo en Roma
puede mantener su independencia y su libertad contra la nueva Roma imperialista; silos
representantes italianos del Papa en todos los pases del mundo lo son del Papa solamente;
en una palabra, si la Iglesia cristiana en la Roma de Mussolini puede seguir siendo catlica
y apostlica. Compatible con nuestro credo; o sea, con nuestra fe y esperanza; con la cari
dad evanglica.
Ha habido un estado de anarquismo en Espaa, natural consecuencia de aquel anarquismo
de Estado, que desde la restauracin de la monarqua se nos impona a los espaoles por
la misma fuerza de sus naturales flaquezas. Y se nos impona combinado, entrelazado,
amalgamado, con el anarquismo clerical: a favor de las turbias corrientes supersticiosas de
nuestro costumbrismo catlico.
Anarquismo de Estado y estado de anarquismo nos cerraban Espaa en un solo, vicioso
crculo sangriento. Slo el pueblo poda romperlo. Slo por el pueblo poda hacerse la
transfusin de sangre vivifica dora. A la Iglesia como al Estado. Muchas veces hemos
recordado y publicado en Espaa aquellas estupendas palabras de Santa Catalina de
Sena ofrecindonos la imagen de la Iglesia de Cristo, en el mundo, en el tiempo en su
tiempo y en su mundo, apurada, exange, anmica: porque sus sacerdotes, religiosos,
clrigos, obispos nos dice la santa con magnifica valenta le chupn, como sanguijuelas, la sangre; se alimentan de ella, engordan con ella; y la Iglesia, palidece, decae, se
mustia por la culpa de sus malos pastores, bebedores materializados de la sangre de Cristo.
Cuntas veces hemos evocado en nuestra Espaa estas terribles palabras acusadoras de la

heroica santa! Estas palabras que la santa quera decir a gritos para que llegasen a todos los
odos. Y an llegan actales, a los nuestros.
Un a Iglesia despopularizada, Iglesia despoblada, es una Iglesia muerta. Y corrompida.
Una Iglesia muerta se corrompe materialmente de clericalismo. Pero entindase bien:
siempre que me refiero a una Iglesia muerta y corrompida, o perseguida, me re fiero
exclusivamente a aquella parte de la Iglesia en el tiempo, aquella parte de la organizacin
social en el mundo, susceptible de pecar mortalmente, de corromperse moralmente, o de
ser vivamente perseguida. A la Iglesia cuerpo de pecado. En modo alguno me refiero
nunca a la total Iglesia cristiana, visible e invisible, en la plenitud de los tiempos; al cuerpo
mstico y divino de la Iglesia de Cristo, al orden de la caridad sobrenatural, en que creo, en
que espero, a que quiero pertenecer; en una palabra, al pueblo eterno de los fieles: a la perdurable, permanente, revolucionaria y popular, espiritual, comunin eterna de los santos. A
la revelacin de Cristo.

Por nada del mundo acepta Cristo la tentacin diablica. Es decir, porque el
mundo, todo en el mundo y todo el mundo, es nada. La nada es la totalizacin real de este
mundo. La totalizacin de la nada es el imperio satnico de este mundo. Cristo lo rechaza.
Su imperio, su reino no es del mundo; de este mundo. Porque es l el Hijo del Hombre:
y todo es di vino para El. Porque es El, el Hijo de Dios: y todo le es humano. El misterio
de Jess ahonda sus races en la negacin de este mundo. El cristiano, en su nueva vida,
misteriosa, rechaza la nada, aparentemente divina, del mundo, porque acepta la totalidad,
la plenitud, realmente humana, de su Dios. Por nada del mundo un cristiano acepta la
tentacin diablica: el imperio o dominio del mundo.
Este mundo plenipotenciario de la nada que se llama Imperio o Estado totalizador, es
el que al totalizar la nada lo aniquila todo. Su nombre actual es fascismo. Contra l se
levantan dos afirmaciones extremas, para negarlo: la del cristianismo, por principio; la del
anarquista, por finalidad. La finalidad, el objeto, o el objetivo, del anarquista es la negacin
del Estado; todo lo contrario del Estado-negacin fascista es la negacin anarquista del Estado. ( qu ser y no ms bien nada?, pregunta el metafsico del fascismo angustiado y angustioso, del nacional-socialismo alemn: el filsofo de la nada, Heidegger; y aade: La
nada no nace de la negacin, sino la negacin de la nada.) Pero, entonces (los extremos
se tocan), fascismo y anarquismo, no tendrn, por as decirlo, un mismo peso en el vaco
en su vaco total o totalizador? Los extremos se tocan, en el hombre. El Estado-totalizador,
el fascismo, aniquila al hombre con la plena vaciedad del Estado. El anarquismo aniquila
al Estado con la plenitud del hombre. Vanidad de vanidades y todo vanidad. Y si al
hombre se le quita la vanidad, qu le queda? pregunta Goethe. Le queda Dios. O
le queda el Estado. Todo o nada? El Estado sin hombre o el hombre sin Estado. O sea,
divinizacin del Estado: dolo feo; o divinizacin del hombre: Bella supersticin. En
ambos casos, por su misma contrariedad y contradiccin, coinciden el ngel y la bestia.
Por la salvacin de este mundo; que, para el cristiano, no tiene salvacin. El juicio final en
que acaba el mundo, para el cristiano, es el principio de su revelacin: que es su revolucin. Por eso, por principio, decamos, el cristiano no actuar jams su vida, no la dar
o deber darlajams, por nada del mundo; esto es, que no la verificar jams, en el
tiempo, por nada del mundo temporal por nada de este mundo. Sino por Dios. Su verdad y
su vida son Cristo, para el cristiano. Su camino y su luz. Por nada del mundo podr negar
esta verdad, esta vida, este camino. Por nada del mundo podr negar su luz. Su revelacin
revolucionaria del mundo. Su revolucin reveladora de Dios. Su cielo abierto, en suma;
su apocalptica iluminacin. Su invisible luz. No olvidemos que nuestra inmortal mstica,
nuestra Santa Teresa popular, era para el pueblo, y por el pueblo, una alumbrada. Y slo
as, a bulto y porque nos lo dice la fe escriba: sabemos que tenemos alma. A bulto,
toparon con la Iglesia nuestros Don Quijote y Sancho Panza en la oscuridad. romperse
el alma?. Con la Iglesia hemos topado, Sancho exclama Don Quijote. Con qu
oscura iglesia invisible? Con qu clara verdad? Con qu templo como una verdad? Con

qu especie de alma, en suma, totalizadora de la verdad; alma en pena de corrupcin o de

persecucin, humana o divina? Con qu Iglesia desanimada, de este mundo, desenmascarada de mundanidad? Don Quijote y Sancho, como Santa Teresa, parecen anarquistas,
cuando son cristianos.

El peligro de la Iglesia catlica, en este mundo, es el que presentan Cervantes
y Santa Teresa con temporneos de la Reforma, y no por cierto contrarreformistas, sino
revolucionarios; revolucionarios de verdad, de la verdad, el riesgo de la Iglesia en el
mundo y por el mundo es el de parecer cristiana y ser anarquista. Es ste el desquiciamiento de la Iglesia de Cristo en el tiempo, soado o visto en sueos por Santo Domingo: su
aceptacin diablica de todo el mundo, por todo el mundo y para todo el mundo. De todo y
por todo lo que no es ni puede ser cristiano porque no es pueblo porque no es, o por que
es nada; porque es y slo puede ser mundano. Por todas las gentes, en lugar de todos los
pueblos. Es la Iglesia anarquista y anarquizante. Esclava de imperar. Ancilla Mundi. Cuando todo el mundo es o se hace, o se dice catlico, es porque nadie es ya cristiano;
porque el hombre ya no es cristiano.
Persecucin o corrupcin, se hace entonces el di lema trgico de la Iglesia de Cristo en el
mundo, en el tiempo. En este mundo, en este tiempo. La corrupcin es obra de la muerte.
La corrupcin denuncia la muerte. La persecucin, por el contrario, la vida. Una Iglesia
corrompida es una Iglesia muerta. Pero como en todo lo muerto, defienden su vida los
gusanos. Sus gusanos no mueren, dama el profeta Isaas. Una Iglesia corrompida de
clericalismos ofrece abundante pasto mortal a sus gusanos: que no perecern, de ese modo.
El clericalismo es la gusanera de la Iglesia mortal. Entre persecucin y corrupcin de la
Iglesia de Cristo en el tiempo, las altas jerarquas de la gusanera clerical elegirn probablemente siempre la corrupcin mortal que las alimenta; mas para la con ciencia cristiana,
desde San Pablo, el perseguidor perseguido, persecucin en vida.

Para la conciencia cristiana, todo lo que se genera en el tiempo se corrompe en el
tiempo. La Iglesia de Cristo en el mundo, en el tiempo, llamada a desaparecer en el tiempo
y con este mundo y an antes que l, segn la profeca apocalptica, se corrompe en
la historia por aquellas races vivificadoras y mortales que la aprisionan a la historia; por
el tiempo que pasa, o los tiempos que pasan, que corren pasajeros. Mal tiempo o malos
tiempos pasamos, corremos, los creyentes catlicos en el mundo! Pues, qu tiempos no
fueron malos? Dnde encontrar, con ellos o por ellos si no contra ellos, afirmacin
y ratificacin de nuestra esperanza, de nuestra fe? Seguramente que no en las palabras
de este mundo, en las palabras de este tiempo; de nuestro tiempo pasajero. La figura del
mundo pasa. Y slo el amor quedar: la palabra divina. Nuestra esperanza, nuestra fe,
que es por el odo, segn San Pablo, est como el odo en la palabra de Dios y es, como
el odo, por la palabra de Dios. Nuestro odo abierto a la fe como a una luz sobrenatural
invisible, porque ceg primero nuestros ojos, oy, como el apstol, la palabra divina del
amor: Por qu me persigues?
Cuando aquella ira, aquella clera popular espaola, que determin en nuestra historia
el sentido y la razn de nuestro pensamiento, se levanta de nuevo, con sordo clamor
entraable de mar secreto, se levanta desbordndose en furiosa embestida, al parecer,
alzndose contra la Iglesia temporal de Cristo? No es terrible belleza acusadora como
antes dije la de nuestros templos incendiados? Expresin barroca, exhaustiva de aquel
pensamiento, inmortalizado en el tiempo, en el mundo, por Santa Teresa, Lope, Quevedo,
Caldern; por el lenguaje temporal humano de nuestro colrico pueblo espaol. Aquella
clera en el mundo, o por el mundo, en el tiempo o por el tiempo; aquella ira creadora en
el correr de los tiempos mismos de nuestro pensamiento religioso, de nuestro lenguaje
popular, que es su expresin humana, por divina (vox populi, vox Dei); aquella misma,
colrica impaciencia reveladora y revolucionaria de nuestro ser, de nuestra sangre, se
alzar ahora, de nuevo, enfurecida, contra su ser mismo? La palabra que fue oracin se

har blasfemia?
Pueblo mo, pueblo mo. Por qu me persigues? Qu te hice?, canta por Cristo nuestra
Iglesia catlica en su liturgia.
Cuando en su soledad agnica contempla el cristiano, ante el mundo desesperado (mundo
llamado a desesperar como llamado a desaparecer), su propio ser ntimo, desgarrado sangrientamente, tiene que volver sus odos, cerrando los ojos a la sangre, hacia aquella voz
misma, voz popular sangrienta, que aun hasta en la blasfemia o por la blasfemia, por ser
voz divina, dama el cielo. Y esa voz la siente el cristiano en el latido de su propia sangre,
en comunin humana con la sangre inocente de su pueblo.
Enemigos del pueblo espaol, unos militares traidores a su Estado y a su Nacin, unos
clrigos y obispos sacrlegos, vertieron esta sangre inocente. La pro testa colrica de esa
sangre se alz con tan fuerte violencia contra sus asesinos, que de tan violentamente levantada, pareca, contra el cielo, alzarse contra Dios mismo. Pareca anarquista y era cristiana.
Pueblo mo, pueblo mo. Por qu me persigues?clam la voz divina del amor, la voz
del Justo. Y aquella clera, justamente, fue a romperse como es puma sangrienta contra la
quilla fantasmal de una Iglesia, embarcacin borracha de este mundo, que quera traspasar
contra su corriente revolucionaria y reveladora el temporal deshecho de la historia.
Al parecer, y segn se dice, una parte anarquista del pueblo espaol, encolerizado, sintiendo el peligro ms hondo para su ser, el de su libertad y su independencia en trance de
mortal agona, clam en su propia sangre, que, vertida inocente, como la de Cristo, fue
libertadora de toda sangre por la palabra. Y blasfem? Neg como el apstol? Y al
chocar contra el Santo Nombre de Dios fue arrastrando, como cada, a todos aquellos que
la provocaron injustamente? A los que, peor que la blasfemia, haban puesto, sacrlegos,
en el vaco de la muerte, de ese mundo de muerte, el nombre de Dios, su santo nombre? A
los que haban traicionado a su Dios por el perjurio? A los que haban tomado el nombre
de Dios sanguinariamente en vano? Trgicamente en vano. Porque la vanidad humana,
cuando se ahonda de ese modo mortal en el tiempo, es siempre trgica: mscara del mundo, de la muerte; mscara del crimen; en definitiva, deicida. Mscara de Satn.

Los malos pastores que abandonaron primero, traicionando y persiguiendo despus con ftiles pretextos ideolgicos: con mentiras mortales, al pueblo espaol, a todos los pueblos de Espaa, a todos esos pueblos de Dios, tienen hoy sus manos manchadas
con su sangre. Y son esas mismas manos, sacrlegas, las que puestas en la Vctima Santa,
al consagrar, re dimen, sin saberlo, aquella sangre popular inocente: porque la juntan con la
de su Dios en el Sacrificio. Sublime misterio de nuestra fe, de nuestra esperanza. Consuelo
de todos los creyentes catlicos, que hemos querido permanecer fieles a la paz de Cristo:
al mandamiento de su amor; al orden de su caridad. Ahora es, para nosotros, esa sangre,
redentora y redimida, la que cumple, ms all de este tiempo, y de este mundo, ms all
de la muerte, en la plenitud de los tiempos esperada, la palabra divina. Palabra de libertad
y de justicia; de vida y esperanza. La palabra de Dios, que por la sangre, tan injustamente
vertida, grita con la voz muda de esa misma sangre popular derramada.

Jos Bergamn (Madrid, 1895-Donosti, 1983). Escritor catlico, cercano al partido comunista (con
los comunistas hasta la muerte y ni un paso ms) y a la escritura vanguardista (conceptismo y
conceptualismo, ni vanguardia ni retaguardia: precipicio) y popular (buscar las races es una
forma subterrnea del areo irse por las ramas), durante la guerra civil espaola fue presidente
de la Alianza de Intelectuales Antifascista para la Defensa de la Cultura, creador de la Junta para
la Defensa del Tesoro Artstico. El texto, escrito entre 1936 y 1939, pertenece a Detrs de la cruz,
publicado en Mxico en 1941.