J8 aliás
%HermesFileInfo:J-8:20100502:
DOMINGO, 2 DE MAIO DE 2010
ARREMATE
} QUINTA, 29 DE MARÇO
Procurados para sempre
Memórias de um menino que temia os cartazes do regime que até censurava os beijos
EUGÊNIO BUCCI
F
oi há muito tempo, nu-
mamanhãdesolchapa-
do. Eu devia ter uns 9
anosdeidade, talvezoi-
to, e caminhava, ao la-
do do meu pai, pela cal-
çada da Avenida 2, em
Orlândia, SP. O casario
que passava à nossa di-
reita, com paredes em
tons amenos, janelas para a rua, era brusca-
mente interrompido a uns 20 metros do en-
contro da Avenida 2 com a Rua 4. Em concre-
to armado e amplas paredes de vidro, ficava
ali a agência do Banco Itaú. Meu pai tinha
quepagaralgumacontaou falarcomo geren-
te do Itaú, o seu Carlos, e resolveu me levar
junto. Era pertinho de casa, menos de um
quarteirão.
Logo que chegamos ao balcão dos caixas,
eu vi o cartaz. Não me lembro exatamente
dos dizeres – “Procurados”, “Terroristas
Procurados”, algo assim – mas retive na me-
mória a mancha das fotos em preto e branco,
em colunas verticais. Elas me deram a notí-
cia de que não vivíamos em segurança. Foi
um choque. Para descrever o que se deu co-
migo numa única palavra, eu diria: terror. Ao
avisar que havia homicidas soltos pelas ruas,
talvez até mesmo pelas ruas de Orlândia, ao
lado da minha casa, aquele pôster me aterro-
rizou. Lançava contra mim um ultimato:
“Ou você se converte em delator ou estará
na mira desses sujeitos aqui, ó, os procura-
dos, esses sujeitos com cara de gente sem
coração”.
Pedi explicações ao meu pai, que abreviou
o assunto me levando pra longe. Desconver-
sando, achava que me faria esquecer. Mas
esquecer como?
Ninguém
mexe
Os estrategistas da comunicação da dita-
dura desprezavam o olhar infantil. Em nome
da proteção à infância, eles censuravam ce-
nas de beijos nas telenovelas, mas não viam
mal algum em expor crianças ao aviso seco
de que havia assassinos impiedosos à solta.
Oterrorismopropagandísticoqueelesdifun-
diam era liberado para menores. Na embria-
guezde sua sensaçãode onipotência, deviam
pensar que todo cidadão, como as crianças,
era um crédulo indefeso, pronto a tomar por
verdade pétrea os slogans que faziam rever-
berar por meio de suas máquinas publicitá-
rias. Eles ensinavam que ser adulto era con-
cordar com as autoridades. Ser adulto era
perder a inocência – e renunciar à liberdade.
Por isso, a intuição de meu pai ao tentar
me afastar daquela selvageria tinha uma jus-
tificativa.Eletentavameresguardar. Épossí-
vel que não tenha levado em conta que, mes-
mo sem entender dos negócios que os adul-
tos conduzem, as crianças pressentem o que
não encaixa bem. Elas registram o sentido
involuntário, o contraditório.
Eu registrava. O silêncio do meu pai, eu o
registrei. Ele sabia que algo não ia bem com
as mensagens oficiais, mas não dizia. Talvez
nem para si mesmo. Naqueles anos, 1968,
1969, os professores, o padre, o delegado, o
capitão do Exército, os rotarianos, todos re-
petiam que as coisas estavam em ordem. A
insistência de que tudo estava sob controle
era tão histriônica, tão raivosa, que acabava
deixando escapar um clima de insegurança,
de instabilidade, que precisava ser aplacado
por meio do “pulso firme”. Em tudo havia
um sinal de descontrole iminente.
Quando veio o Cruzeiro Novo, em 1967,
paravaler mil vezes mais que o velho Cruzei-
ro, que estava na praça desde 1942, a percep-
ção de que as coisas estavam se dissolvendo
no ar entrava nos lares por baixo do vão da
porta da sala. A “boa notícia” da moeda no-
va, tão incensada, não conseguia esconder
O STF decide manter a Lei de Anistia sem revisão.
Por 7 votos a 2, a corte rejeitou ação movida pela OAB,
que questionava se a lei deveria beneficiar agentes
do Estado que torturaram e mataram nos porões da
ditadura. Mas o debate pode voltar à tona, a partir de
ações e interpelações em tribunais internacionais.
MARCOS MÜLLER/AE
uma notícia péssima, terrível, mesmo para
as crianças: o valor das mercadorias se esbo-
roava. Eu olhava as novas moedas que os
parentes me mostravam e um incômodo me
assaltava. Se o dinheiro, que servia de medi-
da para todos os preços, como a bala Chita
na matinê de domingo, já não servia de pa-
drão, o que mais poderia servir? Algo de es-
sencial estava derretendo no mundo fixo e
imutável em que eu crescia, mas não dava
para saber o que era.
Salto para o ano de 1971. Um dia, meu pai
chegou para almoçar especialmente preocu-
pado. Tomou seu lugar na cabeceira da me-
sa. Trazia o semblante amarrado. Minha
mãepuxou assunto eele,contrariandoapos-
tura dediscrição disciplinada, balançou a ca-
beça baixa sobre o prato de comida:
– Esses filhos do Ivo...
– O que é que tem?
– Ele foi visitar os filhos na cadeia e eles
disseram que fariam tudo de novo, tudo ou-
tra vez, que não se arrependem de nada.
Eu tinha ouvido na rua, não fazia muito
tempo,queosfilhos doprofessor IvoVannu-
chi, de São Joaquim da Barra, 17 quilômetros
ao norte de Orlândia, eram aquela coisa lá,
terroristas, como os que apareciam no car-
taz. Mas meu pai, contrariado e triste, não se
estendeu em explicações.
O professor Ivo era um homem respeita-
do. Um exemplo de cultura e de conduta.
Seusfilhos eram terroristas. Pior:eramfaná-
ticos – tinham sido presos e mesmo assim
não se arrependiam de nada. “Os comunis-
tas fazem lavagem cerebral nos inocentes
úteis”, analisava o tio Cyro, que morava em
frente à nossa casa. Eu e meus irmãos enten-
díamos que lavagem cerebral era como ser-
vir a alguém uma poção enfeitiçada. A lava-
gem cerebral levara os filhos do professor
Ivo Vannuchi para o terrorismo e, depois,
para a cadeia. Inutilmente. Eles não muda-
vam de ideia de jeito nenhum.
O ESTADO DE S. PAULO
A cadeia era um universo exótico para
mim e meus irmãos. Dela, tínhamos poucas
notícias, quase sempre trazidas por meu
pai, que era advogado. Ele ganhava presen-
tes dos presos. Eram trabalhos artesanais,
como as canetas esferográficas encapadas
por linhas coloridas entrelaçadas. Numa de-
las, estava “bordado” o nome do pai: dr. Bru-
no. Pelo que ele contava, os presos eram
gente geralmente boa, com a diferença de
que tinham cometido uma falta grave. A ca-
deia era um lugar que servia para emendar o
pessoal quetinha andado forada linha. Cres-
cemos acreditando que tudo o que os presos
queriam era sair da cela, ganhar de volta a
liberdade, arranjar um emprego e recons-
truir a vida. Por isso, tinham em alta conta
os advogados. Os presos se arrependiam.
Os presos eram gentis. Todos eram assim,
menos os filhos do professor Ivo, que não
queriam a liberdade como recompensa pelo
arrependimento.
Nadécada de70, fazia sucesso asérie ame-
ricana Os Invasores. Aterrorizante, ela tam-
bém. Alienígenas que já estavam entre nós
queriam destruir a humanidade e se apossar
do planeta, mas era muito difícil prendê-los,
porque eles pareciam gente comum. A não
ser por pequenos sinais, quase imperceptí-
veis, era impossível reconhecê-los. O mais
terrívelera que osmocinhos, para ter a prova
cabal de que um invasor era de fato um inva-
sor, tinham que matá-lo. Quando morto, o
invasor se desmaterializava, num efeito es-
pecialbastanterudimentar,queagenteleva-
va a sério. Matar era uma etapa da investiga-
ção. Só matando para ter certeza.
Os Invasores, evidentemente, eram uma
fábula da Guerra Fria, em que o tal “mundo
democrático” se sentia exposto às invasões
de comunistas disfarçados de gente co-
mum. No Brasil, esse imaginário se traduziu
em parte com a Doutrina de Segurança Na-
cional, que transformou a política em guer-
ra interna. Para vivermos em paz, tínhamos
que dizimar os inimigos disfarçados de nós
mesmos.
Em 1980, aos 21 anos, integrei a diretoria
do Diretório Central dos Estudantes (DCE)
da USP. Uma das providências da nossa ges-
tão foi dar personalidade jurídica ao DCE,
que registramos em cartório com o nome de
DCE Livre Alexandre Vannuchi Leme. Sim,
o mesmo sobrenome. Alexandre Vannuchi
Leme era primo em primeiro grau dos filhos
do professor Vannuchi. Natural de Soroca-
ba, engajou-se no combate à ditadura. Em
1973, com 22 anos, estudante de Geologia da
USP, morreu sob tortura. Os primos de Ale-
xandre, José Ivo e Paulo, sobreviveram à pri-
são. O primeiro seria prefeito de São Joa-
quim, pelo Partido dos Trabalhadores. O ou-
tro virou assessor sindical em São Paulo e,
no final do primeiro mandato de Luiz Inácio
LuladaSilva,foinomeadoministrodaSecre-
taria Especial dos Direitos Humanos.
Escrevo este artigo movido pelo respeito
que guardo por aqueles dois jovens e pelos
adultos em que eles se transformaram. Na-
quele almoço de 1971, quando meu pai, in-
conformado, falou que os filhos do profes-
sor Ivo não se arrependiam de nada, eles
ficarampara mim como um símbolo decará-
ter. Tenho certeza de que o dr. Bruno, hoje
aposentado, em Orlândia, concordará se eu
disser que os meninos de São Joaquim não
traíram,mas honraram a educação que rece-
beram em casa.
Em2009, entrouno aracampanhaMemó-
riasReveladas, coordenadapeloArquivo Na-
cional da Casa Civil da Presidência da Repú-
blica. Quando vi, em uma página dupla de
umarevistasemanal,umanúncio comapala-
vra“Desaparecidos”,tomeiumsustoque pa-
recia regurgitado daquele outro que experi-
mentei ainda criança, na agência do Banco
Itaú. Lá estavam as mesmas fotos em preto e
branco, as mesmas fotos das mesmas pes-
soas. Um pequeno texto, ao pé das fotogra-
fias, explicava o objetivo da nova campanha:
“Ainda existem mais de 140 famílias de desa-
parecidos políticos que, mesmo depois de o
Brasil conquistar a democracia plena, ainda
não conseguiram enterrar seus mortos. En-
contrar esses corpos não é só respeitar o di-
reito sagrado de seus familiares, é também
uma forma de o Brasil impedir que erros do
passado se repitam no futuro.”
O Estado brasileiro segue procurando os
mesmos rostos. Não que os agentes policiais
não ostenham encontrado há 40anos. O que
se passou é algo inconcebível. Eles foram
achados, mas não oficialmente. Foram apri-
sionados, mas ilegalmente. Caíram na ma-
lha paraestatal, por assim dizer. Padeceram
numa espécie de “Caixa 2” de vidas huma-
nas, da qual não restaram registros formais.
Seus corpos sumiram. Antes, os policiais os
caçavam vivos para exterminá-los; agora o
Estado vai buscá-los mortos, pelos vazios da
História. Até hoje, procurados.
✽
EUGÊNIO BUCCI É JORNALISTA. PROFESSOR DA
ECA-USP E COLUNISTA DO ESTADO. ESTE TEXTO
INÉDITO FARÁ PARTE DO LIVRO DIREITOS HUMA-
NOS: PERCEPÇÕES DA OPINIÃO PÚBLICA – ANÁLI-
SES DE UMA PESQUISA (ORG. DE GUSTAVO VENTU-
RI), QUE A SECRETARIA DE DIREITOS HUMANOS
DA PRESIDÊNCIA LANÇARÁ EM JUNHO