1

43: Una vida detrs de cada nombre

2

43: Una vida detrs de cada nombre

43:
Una vida detrs
de cada nombre

Quiz el infierno sea una metfora de la impotencia.

Jos Edmundo Clemente

AGRADECIMIENTOS

Agradecemos a las madres y padres, a los familiares y amigos de los jvenes de

Ayotzinapa por atreverse a hablar de sus hijos y compaeros a pesar del dolor. A
los autores de los textos, por responder a esta iniciativa. Al Colectivo 43 Artes,
surgido en la Normal Rural Ral Isidro Burgos e integrado por profesores y
artistas de Guerrero, por permitirnos reproducir los retratos de los 43 jvenes
normalistas. Asimismo a la revista Lepisma, por la difusin de los textos de este
volumen.
8

PRLOGO
ALEJANDRO SOLALINDE
Mirar a los 43 jvenes estudiantes de la Normal Rural Ral Isidro Burgos, sin
idealizarlos, en el pulso de su realidad humana, es complejo; los ojos de terceras
personas nos llevan a apreciaciones todava ms difciles; apalabrarlos desde la
poesa, en cambio, supone un movimiento que permite reconocerlos en otra
dimensin. 43: Una vida detrs de cada nombre nos conduce a rincones imaginarios
o reales; sin embargo, se trata, ante todo, de una leccin histrica que debemos
aprender para impedir su repeticin. La desaparicin de los estudiantes no debe
olvidarse ni puede ser superada. Este esfuerzo literario traspasa los nmeros para
dejar entrever la vida familiar y social de cada uno de estos muchachos.
Ayotzinapa, desde el 26 septiembre de 2014, signific la siembra de 43
semillas y de miles ms, germinadas en nuestros das, cuyas races penetraron
las entraas de nuestro planeta, y hoy afloran por todas partes. Estas flores
nunca sern meramente un pasado porque conforman nuestra lucha de hoy, que
es la lucha de maana y de siempre. Los 43 y miles ms estn en calidad de
desaparecidos, ausentes-presentes, y ya no se irn! Los 43 no son todos los
desaparecidos, son un smbolo de todas las personas que siguen desapareciendo
en Mxico, incluidos los ms de diez mil centroamericanos.
Madres de los 43 estudiantes hablan de ellos en presente, porque no se
han ido, porque ah estn. Hagamos presentes a los ausentes; juguemos con los
tiempos. Cuando en este libro uno oye hablar de los ausentes en presente no hay
error; es que ya entramos en otra dimensin. Las composiciones literarias abren
puertas a otros espacios de la imaginacin. Se trata de descargas de verdades
expresadas bellamente, al mismo tiempo que dibujan un dedo ndice acusando
reiteradamente al Estado mexicano de crimen de lesa humanidad.
Se qued congelado el momento de la desaparicin forzada, como
acusacin perpetua del crimen flagrante del mal gobierno. La agresin contra
jvenes crticos, disidentes, antisistmicos rebeldes anticapitalistas, fue brutal.
Las escuelas normales rurales estn en la mira y este gobierno no descansar
hasta desaparecerlas. Paradjicamente, el mismo gobierno que quiso desaparecer
a estos jvenes, los hizo ms presentes. Pero en ello mostr un grado de
deshumanizacin tan extremo que ni siquiera se ha permitido el llanto debido a
unos restos humanos.
Arrancar el rostro es otra forma de querer desaparecer definitivamente a
estos muchachos, con un odio propio de quien ya est muerto.
9

En este libro se aprende que desaparecer o matar a los estudiantes es

como desaparecer y matar a toda la humanidad. Aqu se registran tambin
los anhelos profesionales de chavitos campesinos y su lucha generosa contra
el empobrecimiento y la injusticia: Son los pobres preocupados por otros
ms pobres! Jvenes que quieren estar vivos son obligados a la muerte de la
desaparicin. Otras personas que no eran estudiantes corrieron con la misma
suerte, vctimas de la confusin.
La verdad es que ante crmenes tan horrendos como ste, poder expresaros
en el lenguaje potico resulta un cierto alivio. La poesa mitiga la pena, aunque no
la quita: pena por la muerte, pena por la ausencia, pena por la clase de autoridades
que padecemos.
Por otra parte, el dilogo con los jvenes se convierte en dilogo con
uno mismo, con lo que nos queda de humanidad. Seguimos sin tocar fondo. Un
cambio que nunca llega. La obra es una invitacin a no seguir el terrible ejemplo
del mal gobierno; a no reproducir su corrupcin, su violencia, su hipocresa.
Las y los autores nos acercan, a travs de sus composiciones literarias, al
sufrimiento de las madres y los padres de hombres que queran cambiar Mxico
y, sin proponrselo, lograron sacudir la conciencia nacional y cimbrar el rgimen
mismo. Los escritores registran la mentira histrica oficial que poco a poco se
ha ido esclareciendo. Jesucristo nos ha enseado que no hay nada oculto que no
llegue a revelarse. Las mentiras oficiales van cayendo una a una, al mismo tiempo
que van saliendo a flote testimonios valientes de gente que va perdiendo el miedo
y se atreve a hablar.
Alienta conocer que estos jvenes de Ayotzi se han movido por ideales
solidarios. No es cualquier cosa estudiar, trabajar y, todava, incidir polticamente
en favor del pas, de los derechos humanos, de los pobres, a sabiendas de que un
profesor rural no tiene prerrogativas de lucro porque su plaza no da para ms. Es
ms fuerte la vocacin de servir y servir en las zonas ms marginadas.
La desaparicin forzada de los 43 cambi totalmente la vida de sus
familias, quienes pasaron de ser seres dolientes a luchadores sociales. Autores y
familiares recrearon las vidas de los muchachos con base en su creatividad, pero,
sobre todo, por el reconocimiento y amor hacia los 43. Si el victimario colectivo
los hubiera podido mirar desde la mirada de sus familias, jams los hubiera
atacado! Desde la mirada amorosa de familiares y compaeros, esos jvenes son
gente digna, campesina trabajadora, hogarea, luchona.
Entre los ausentes y nosotros, podemos decir: los esperamos aqu, nos
esperan all, nos esperamos.
10

Nuestros queridos 43 se hermanaron ya con los centroamericanos y

centroamericanas que han corrido la misma suerte, envueltos en la misma espesa
niebla de la desaparicin forzada, impuesta por un Estado ciego, sin alma. Nos
dejan la tarea de transformar radicalmente nuestro pas hasta que un da brille la
tambin desaparecida tica, responsable y justa. Algn da no habr ms la cnica
impunidad de hoy, diseminadora de corrupcin.
Queda la esperanza de que el sacrificio de estos luchadores sociales
fermente nuestra conciencia para construir un pas respetuoso de la vida, de la
ley y de la justicia; un Mxico seguro e incluyente.

11

ESTUDIANTES DE AYOTZINAPA

13

14

1. Abel Garca Hernndez

REYES ROJAS
Abel y yo tenemos una mancha tras la oreja derecha
que ha sido vista por pocos. Ninguno de los dos
puede ver su mancha en el espejo.
Se necesita de alguien ms que vea desnudo el cuerpo,
te seale y diga: tienes un lunar, tienes una mancha tras la oreja derecha.
Pero si la oreja est maltrecha. Si te mandan a matar.
Si te arrancan los dientes y las uas y los brazos.
Si te entierran en pedazos y dejan a la hierba trabajar,
trabajarte. Deshacerte. Hacerte mancha tras la oreja del mundo.
Alguien habr de sealarte:
Abel Garca, un amor sin objeto. Un corazn sin dueo.
Un hambre de cocolmeca. Una carrera en la sierra.
Estas palabras terrosas
y una pregunta muy vieja que viene desde otros pueblos:
Dnde est la juventud, sigue en el atad,
sigue en las fosas?
Abel tiene una mancha tras la oreja derecha.
Abel tiene un pas que lo mira y lo seala.
Y dnde est la juventud,
sigue en el atad?

15

16

2. Abelardo Vzquez Peniten

VERNICA VOLKOW
Te llamabas Abelardo, el tercero en la lista,
gustabas del futbol y hablar mil cosas,
Abe, te llamaban con la A y la B
encabezando las letras,
sabio y respetado ya a tus diecinueve.
Bondadoso tambin, como cordero,
fue tu luz de bondad, que es la ms alta,
y discierne hasta en llamas el sendero.
Justo eras, dicen,
resguardndoles a todos ese sitio
del que con golpes de fuego te expulsaron.
Por qu los jvenes como t no
no pertenecen ya al mundo?
Dnde quedaron tus ojos
para encontrar el agua entre las piedras?
Dnde, los jvenes que son los que descubren
otras palmas del ser en el desierto,
o cmo pulir un alba
renovada en lo incierto?...
Jvenes, que debieran ser tan solo amados,
escuchando su interna luz
como a un gran poema.
Abe, a ti te decan, inicio, eras ya de abecedario.
Para darle a este mundo mundos nuevos,
y entregar tu claridad a ciegos.
Dnde est tu corazn ya calcinado?
Fue cementerio del da, Ayotzinapa.
Abe te decan,
La crueldad contra Abel, te infligieron,
t que debas ser sol en letras,
t que debiste ser tan solo amado.

17

18

3. Adn Abrajn de la Cruz

JOSEFINA ESTRADA
Yo soy Erica de la Cruz Pascual, esposa de Adn.
l y yo nos conocimos en la prepa 29 Emiliano Zapata, en Tixtla. l tena
diecisiete aos, y yo, dieciocho. Yo no quera a los hombres. Nunca haba tenido
novio. Vengo de una familia con un pap borracho. Adn se gan mi cario.
Me gust cuando lo vi jugar fut. A m me gusta mucho el deporte; qued en la
seleccin de fut. Y nos hicimos novios. Como qued embarazada nos casamos
por el civil. Creo que yo quera liberarme de mis paps, y para que les alcanzara
ms el dinero para mis tres hermanos. Mi primer hijo se llama Jos ngel Abrajn
de la Cruz, tiene ocho aos. Mi hija es Allison, de tres aos.
Los dos dejamos la escuela, pero Adn se puso a estudiar la prepa abierta.
De lunes a viernes trabajaba, y el sbado se iba a la escuela. La termin y un ao
despus le lleg su certificado. Yo me qued en segundo de prepa. l nunca me
dej trabajar. Me deca: Yo te traje para mantenerte. Mi prioridad son ustedes.
Adn es amoroso con sus hijos, conmigo tambin. Siempre nos reciba con un
abrazo. Nunca tuve problemas, nada difcil. Le gusta tocar la guitarra. En las
fiestas del pueblo, l se meta en la mojiganga gigante para ir bailando por las
calles. Cuando ya no me quedaba mi ropa, l me la peda para que se vistiera
de mujer, tapada la cara con una mscara, como se acostumbra que lo hagan
los hombres de por aqu. Ya casados, yo me iba a jugar fut. Noms me deca:
Ahorita te alcanzo. Y llegaba despus con mis nios.
Era pen de albailera. Adems, sabe todo lo de la milpa; tambin a m
gusta. Juntos nos fuimos a sembrar; con todo lo que ha pasado no hemos
deshojado la mazorca. En Ayotzi ayud a sembrar tapayola, una flor para el da
de muertos, olorosa, amarilla. Y tambin terciopelo, tercio, como le decimos.
Desgraciadamente, ya no la cosecharon. La tuvieron que cosechar los de segundo
y tercero. En nuestro caso, l sembr terciopelo. Ni sus padres ni yo la tocamos;
sus hermanas la cosecharon y la vendieron. Dejamos de hacer muchas cosas
porque tenemos que andar de aqu para all. La milpa la tuvimos que encargar.
Mi pap le ayud a mi suegro a pizcar.
Yo lo vi el jueves, un da antes de que se desapareciera. Tuve una reunin en
la escuela de mi hijo. Mi hijo me dijo: Mamacita hermosa, mi papi ya lleg.
Dile que me espere. Si no me encuentra, dile que nos vemos maana. Adn
se haba ido enfermo a la escuela porque tena infeccin en la garganta. l nos
haba visitado y se fue a jugar fut. Atravesando la carretera, est un deportivo.
19

Llegu a la casa y no lo encontr. Busqu debajo de la cama. Ay, ni modo, ya no

lo vi. Cuando escuch que abrieron la puerta, o sus tacos, tum-tum, subiendo
la escalera. Que me paro y me da un abrazo. Me voy a baar. Tengo quince
minutos para llegar a Ayotzi. Le alist su ropa. Nosotros vivimos a media hora
de Ayotzi, caminando. La combi te lleva en quince minutos.
El viernes ya no s nada. El habl dos veces con su concuo Ricardo, que est
en un comit de Ayotzi. Adn se escuchaba muy agitado: Nos estn disparando.
Queremos apoyo porque nos vienen siguiendo!. Sali en su ayuda una camioneta
Urban, la que tambin balacearon. Eran las ocho y media de la noche. Pero antes,
ya le haba mandado un recado a Isabel, mi cuada, y ella me dijo: Erica, mi
hermano dice que se le mande recarga. Y que yo le pregunte a Ricardo si siempre
los van a dejar salir el viernes. Y me dijo que deca: Yo extrao a mis nios
y quiero estar con ellos. Porque iba a haber una marcha, y era posible que les
dieran una semana para irse a su casa.
Cuando pas todo esto, mi hijo empez a tener problemas en la escuela, los
nios le decan:
ngel, tu pap ya no va a aparecer. Eres puto porque lloras.
Mi hijo es bien claridoso. Le hemos dado la confianza de que nunca se calle.
La maestra ya le haba agarrado coraje porque mi nio, desde el primer ao, le
haba dicho:
Ya no la quiero. No me gusta cmo me da clases.
En las calificaciones le baj a siete; l es de arriba de nueve. Y ya no quera ir
a clases. Yo, del diario, del diario, tengo que revisarle cuadernos en la casa.
Yo fui a reclamarle a la maestra:
Maestra, no se vale; ya habamos quedado. Que usted iba a ver que a
mi hijo no le dijeran cosas que le lastimaran el corazn. Usted sabe por lo que
estamos pasando. A m, esas pendejadas no me gustan. Y, sin embargo, le vale
madre.
Ah, pues si no le gusta aqu, cmbielo.
Usted no tiene hijos. No me sirve como maestra. Y s, lo voy a cambiar
adonde lo comprendan.
La maestra es muchacha vieja.
Adn no quera estudiar porque no quera que yo trabajara.
No, chaparra. Ve cmo estn de sanos los nios. Me los vas a descuidar.
No voy a descuidarlos. No quiero que ests preocupado por el dinero
cuando estudies.
Su pap le dijo:
Ira, hijo, haz los exmenes. Si te quedas, bien. No hay problema, aqu
vamos a ver que no les falte nada. T, chale ganas. T eres el ejemplo de tu hijo.
20

Y ya, se fue una semana de prueba y no vena a casa. Se siente feo porque nunca
nos haba dejado. Nos haca llamadas hasta de cinco veces al da.
Mi hijo est afectado, la verdad. Pero l recuerda lo que le dijo su pap: Hijo,
estoy estudiando para que sigas mi ejemplo y seas un buen profesionista.
En cambio, la nia lo toma como juego. Cuando vamos a Ayotzi, donde estn
los pupitres, va a donde est su retrato y lo abraza y lo requetebesa: Ay, mi papito
chulo. Mi papito se perdi y va a regresar maana. En cambio, el nio desde el
principio preguntaba: Mi papito no llega. Por qu?. Los vecinos empezaron
a llegar a la casa. Mam, por qu te vienen a ver?. Y el nio escuch cuando
alguien dijo: Adn desapareci. Lo agarraron los policas de Iguala. Y sin que
nos diramos cuenta, agarr un peridico y lo ley. Y despus no poda controlar
el llanto. Yo no saba qu hacer para calmarlo. Lo dej llorar toda esa noche. Al
da siguiente les dije a mis suegros:
Yo ya no quiero ver gente aqu. No quiero ver peridicos. Voy a platicar con
mi hijo.
Le expliqu cmo estaban las cosas. El s lo comprendi:
Te acuerdas de lo que me dijo? Que cuando l no estuviera, yo me iba a
quedar como el hombre de la casa.
Y me abraza cada vez que me ve triste:
Mamacita, no llores, que pap va a regresar pronto. No te acuerdas del
dicho? Vivos se los llevaron y vivos los queremos!.
Ya por eso no lloro delante de l. Ni una lgrima ms.
En una manifestacin de Acapulco, mi hijo andaba con una cartulina que
dice: Pap!!! Aguanta la prueba. Aqu te estamos esperando!!! Mi mam, mi
hermanita y yo.
Mi nio escuch que mucha gente no quiere a los normalistas. Mi suegra le
dijo a una seora:
Ya quiero ver qu hara usted si le desparecen a un hijo.
Ese da, mi suegra le pregunt a mi hijo por qu estaba gritando tan fuerte:
A ver si nos escuchan los malos y nos lo regresan.
Si Adn nos viera desanimados, nos dira:
Arajo, miren noms! Estn haciendo sufrir a mis hijos.
Mi esposo tiene ojos color caf claro. La foto que todos conocen se la tom para
inscribirse a Ayotzi. Mi nio se parece mucho a su pap. El 2 de enero, Adn
cumpli veinticinco aos.
Empec a trabajar cuando l entr a Ayotzi. Cuido a una nia, de seis a nueve
de la maana. Hago aseos; cosas as, en Tixtla. Estamos viviendo con mis suegros
porque nos iban a casar por la Iglesia el 20 de diciembre; nos iban a dar un
21

pedacito para vivir, aqu en el barrio El Fortn. Compramos todo para la fiesta.
El vestido, no. Y pas esto y ya no se hizo nada. Todas las noches rezamos en mi
casa, donde hemos hecho un altar con los santitos que nos prestan los vecinos.
Al principio, iba mucha gente a los rezos; hoy noms la familia. Pasan los meses
y no sabemos nada. Lo seguimos esperando porque nos hace falta.

22

23

24

4. Alexander Mora Venancio

EDUARDO MILN
De cara al que no est, qu cara pones?
la cara blanca de la ausencia
la cara cara de la querencia
cara de carcar, ave de presa
hablarle al que no est
creer que escucha
espejismo, oasishablar
la ilusin ondula
hablarte a ti mismo cuando el otro no est
quiero decir que Alexander todava est
en el lenguaje
lenguaje que apresa una desaparicin
lenguaje que dice la desaparicin
Alexander Mora, primer identificado de los que ya no estn
de los 43 de Ayotzinapa
el lenguaje no sabe lo que dice
el lenguaje sabe ms lo que no dice
el lenguaje sabe: el crimen fue en Iguala1
s eso sabe, lo brutal, eso es la identificacin, la sed
desierto por delante con un punto negro
ese punto sealado si le acercas la cmara
punto cisne bajo la patraa blanca
entraa cisne para las aves de carroa
aves del ver carroa
el desierto iguala porque el mar traga
25

ese nombre tiene que ver con la igualdad, la desaparecida

todo difiere luego del crimen de Iguala
diferida la justicia, diferida la injusticia
imposible poesa la de una vida joven truncada
vida de Alexander Mora
sin metafsica de la muerte, sin mito de la muerte joven
mito de los elegidos para morir jvenes
la verdad: vida arrancada
vida arrancada todava verde, no madura, del rbol de la vida
de las plantas, de las ramas, de los huertos, de los canteros
de los berros a la orilla de la autopista de cuota a Guerrero
de la Calzada de los Muertos, hacia el otro lado, el huitlacoche
un joven de diecinueve aos no tiene ms que la vida
si le quitas la vida le quitas todo
lo que lleg a ser sumado a lo que tal vez sera
dividido entre la certeza y la incgnita
haba una suspensin alrededor de su nombre
suspensin del nombre Alexander Mora
fue el primer identificado Alexander Mora
ya no hay ninguna suspensin
el lenguaje no sabe lo que dice
el lenguaje sabe ms lo que no dice
en eso en parte se parece a un pueblo:
no hay salida donde dice silencio

26

Antonio Machado, El crimen fue en Granada a Federico Garca Lorca

27

28

5. Antonio Santana Maestro

ALEJANDRA MNDEZ
Se llevaron al hroe,
y corprea y aciaga entr su boca en nuestro aliento.
Csar Vallejo

Querido Antonio: hace unas semanas recib un papel con tu nombre y el de

tu madre, lneas ms abajo un telfono Tras guardarlo en mi bolsa varios
das, decido marcar; mientras lo hago mis manos tiemblan y mi voz se esconde,
pienso unos segundos qu le dir a tu madre. Qu se le dice a la madre de un
desaparecido?
Nunca contestan, imagino entonces nuestro dilogo, yo le dira que soy
Alejandra Mndez, que a mis padres y a m nos arrebataron a mi hermana hace
cuatro aos, que seis balazos atravesaron su cuerpo, que no est sola, que el
lamento de la llorona tambin se oye en mi casa. Y que quisiera saber dnde est
Antonio Santana Maestro.
Ella contestara que eres un hijo hermoso de ojos pequeos y labios gruesos,
buen estudiante, inteligente. Que tus compaeros del grupo de poltica te apodan
el Copy por tu extraordinaria memoria, que eres respetado y querido. Que al final
de la noche te espera en casa, que as como te llev nueve meses en su vientre,
hace ya veinte aos, as te llevara en sus entraas hasta la muerte. Que te oculta
en el corazn con las manos grandes estrujando, te guarda, te vigila, como papel
con tus datos, porque no desaparecen a los que se llevan, porque no se van, se
quedan con nosotros.
Antes de colgar le dira, tal vez ya con la voz saliendo, que en tu nombre llevas
tu destino. Habas nacido para ser maestro, hermoso joven de tez morena y canto
aguerrido Ahora ir a cantar al campo, a gritar tu nombre: Antonio! Dnde
ests Antonio Santana Maestro?

29

30

6. Benjamn Ascencio Bautista

ESTER HERNNDEZ PALACIOS
Benjamn Ascencio Bautista naci en Alpoyecancingo, una de las cuatro rancheras
ms importantes entre las 35 pertenecientes al municipio de Ahuacotzingo, que
en nhuatl significa encino amarillo y que, en el pasado, fue conocido como
Buenos Aires. Se ubica en la zona de la montaa de Guerrero, en una regin llena
de cavernas y stanos. Su poblacin, cerca de veinte mil habitantes mestizos,
nahuas y tlapanecos se dedicaba sobre todo a la agricultura y al tejido de palma,
a la molienda de la caa para fabricar piloncillo y a la elaboracin de mezcal,
antes de que llegara el narcotrfico.
El prximo 8 de abril cumplir veinte aos, tiene dos hermanas y es el de en
medio. En la lista de los 42 desaparecidos ocupa el nmero 8. Su signo es Aries,
como el mo, por lo que debe tener una voluntad frrea y una gran energa para
llevar a cabo lo que se propone. Su madre, Cristina Bautista Salvador, se fue al
otro lado en compaa de su marido para ganar dinero y dar a sus hijos una vida
mejor, porque el ranchito que trabajaban ya no daba para ms. Dejaron a los
nios al cuidado de sus abuelos. Cuando volvieron, sus hijos ya eran adolescentes.
Juan Bautista Melchor, el abuelo que lo adora y vive el infierno de su ausencia,
recuerda cmo cuando nio lo ayudaba llevando agua a la parcela o azadoneando,
aprendiendo las cosas de la tierra. l le enseaba a arar, pero al nio, desde que
aprendiera el alfabeto, le gustaba ms escribir, hacer surcos en el papel, sembrar
letras. Todo el tiempo hasta que llegaba la noche se la pasaba duro y dale con el
lpiz en el cuaderno, recuerda en entrevista con Blanche Petrich. Analfabeto, su
abuelo admiraba las planas como se mira un cuadro y lo dejaba soar entre los
renglones que le quedaban ms derechitos que los surcos.
En cuanto pudo se meti como promotor al Conafe y le toc ir a las
comunidades de Chilapa. Ah naci su pasin por ensear y su decisin de irse a
Ayotzinapa, porque all poda estudiar sin tener que pagar nada. Fue a presentar
el examen de ingreso y qued; no haba razones para regresar y s urgencia por
aprender, a sus padres ya ira a visitarlos en sus primeras vacaciones. En Ayotzi,
le pusieron el Comeln porque un da, de los pocos que estuvo en la Normal,
durante una conferencia, se acab todas las galletas que haba en una mesa.
La ficha de Benjamn que la PGJ ha colgado en la Red, junto a la de los
dems desaparecidos de la Normal Rural, est hecha con tanto descuido que en
el rubro del sexo dice femenino, en la misma pgina en que junto a su nombre
puede verse su fotografa: un joven mexicano que podra ser mi nieto, moreno,
31

de mirada limpia y pelo hirsuto, de cejas anchas y bien marcadas, aunque en el

rubro cejas su ficha indique: semipobladas.
En Ayotzinapa se encontr con muchos jvenes como l, hijos de la miseria
y de las recientes luchas populares de Guerrero, el estado ms pobre y ms
combativo de nuestro pas. Quieren ser maestros para ensear el alfabeto all
donde haya ms necesidad. Primos hermanos, carnales, de los estudiantes de
medicina de la Universidad Intercultural de Atliaca, Regin de la Montaa, que
despus del 26 de septiembre cuidan de la salud de los padres de los 43. Tambin
del abuelo de Benjamn que se ha movilizado hasta Ayotzinapa.
Su madre tambin est en la lucha. El 26 de enero, en la marcha del Distrito
Federal, toma la palabra, despus de la conferencia televisada del Procurador
General de la Republica, Jess Murillo Karam, quien sostiene la tesis del
asesinato: Haremos actividades hasta que nos entreguen a nuestros hijos, dijo
ella. Nosotros hemos llorado, no porque aceptemos que ya estn muertos, sino
porque los extraamos, extraamos su voz, su abrazo de hijos, eso es lo que nos
pasa: estamos desesperados y lloramos por eso.
Su abuelo, callado, todava se pregunta si quienes lo tienen le darn de comer,
si lo harn sufrir.

32

33

34

7. Bernardo Flores Alcaraz

DIANA VILA HERNNDEZ
La columna de campesinos avanzaba, cargada de comida, sarapes, chiquigites,
mecates, tirinchas y todos los utensilios necesarios para vivir y trabajar durante
ms de dos semanas en la cosecha del caf. Nardo Flores, con los huaraches bien
ceidos, avanzaba con recio paso, seguido de su hijo. Ahora ya no es como
antes, dice, pero el recuerdo se asoma vvido en las comisuras del rostro del
padre incansable: Con sombreros y huaraches, Nardo y su hijo mayor, Bernardo,
se encaminan a la huerta de caf. En un tramo, a la orilla del pueblo, se cruzan
con una iguana que forma parte del mismo verdor que los cerros escarpados. Para
Bernardo, quien ha dedicado sus ratos libres a la caza del reptil, es evidente su
presencia. Sin hacer un ruido o movimiento brusco saca la resortera del morral de
palma, estira el cuero, mira sobre el objetivo con un solo ojo y dispara. La piedra
atina de muerte al animal y Bernardo corre contento a recogerla, pues ahora
tendrn qu cenar al llegar al cobertizo.
El general sostiene el peridico con ambas manos, ojea de vez en vez detrs de
los lentes percudidos que penden de la nariz en gota. Al fin, planta los brazos con
vehemencia, la mesa retiembla en sus pilares mientras su hermano Juan Caballero
Aburto, dueo y gerente del Diario de Acapulco, espera impvido. Arrglalo, esos
cvicos comunistas no se saldrn con la suya, resuella el del uniforme, mientras
se acomoda los bigotes ralos que escurren sobre la tenue carne rosada, quemada
por el sol de Chilpancingo. Afuera, la parentela fiel, aunque incapaz, desfila por
las principales plazas de Guerrero y en todo el estado un puado de seores de la
tierra desandan el camino iniciado en Mochitln, bajo el rbol de zapote prieto,
que proclam el reparto agrario y la no reeleccin del dictador Daz.
Al centro de la milpa se encuentra Bernardo. Admirado, observa, tienta, posee
las mazorcas de maz tiernas. A la vez que crecan las matas, creca el afn del
campo en aquel que se estaba haciendo hombre. De momento, Bernardo vuelve
sus manos hacia s y las mira con las palmas apuntando al cielo. Los surcos que
las atraviesan respiran tierra con olor a verdad y los callos deformes le ensean un
camino de libertad. Desde enero, l y su padre comenzaron en el monte grande a
hacer el tlacolol2, para que las lluvias no alcanzaran la siembra. Antes con chapn,
hoy con pesticidas, limpian las siembras. Con lquidos muere el monte poco
35

a poco, mientras que en los tiempos de Don Nardo, con el manejo del machete
despiadado, se chaponeaba la maleza desde el ras.
El maestro Lucio Cabaas articula las primeras oraciones en el mitin que
transcurre en tensa calma. La polica judicial est al acecho desde que empezaron
las protestas de padres de familia y profesores contra el despotismo de la directora
de la Escuela Primaria Juan N. lvarez en el centro de Atoyac. Un elemento de
la polica se acerca al maestro normalista, egresado de la Escuela Normal Rural
de Ayotzinapa en 1963. Forcejean en el aire. Un tiro. Es la orden para abrir
fuego contra los asistentes al mitin. Dos tiros. El profesor escapa y el mitin se
torna desbandada. Tres, cuatro, cinco decenas de tiros. La plaza arde de miedo y
coraje, algunos se enfrentan a la polica. Provienen de la plaza pero tambin de los
techos de las casas aledaas de caciques y pistoleros del gobierno de Raymundo
Abarca Alarcn. Que nos maten a uno siquiera, condenaba en tono desafiante
el maestro Cabaas, presagiando su paso a la clandestinidad, y los cinco muertos
se llamaron motivos.
El canto del guaco y la chachalaca anunciaron una maana clida en San Juan
de las Flores, donde Bernardo creci junto a sus hermanos. Las faenas del campo
siempre le entusiasmaron, tanto la cosecha como el cuidado de los escasos
animales que adquiri su padre con mucho esfuerzo. Sin embargo, el observar
a su madre y a otros profesores rurales como ella, le inspir sembrar algo ms
que semillas de maz, frijol y calabaza. Desde muy chico, se dio cuenta que su
pueblo viva tiempos de vacas flacas. La injusticia, la ignorancia, la pobreza
y la marginacin haban prevalecido como estructuras implacables. As, ambas
simientes desembocaron en el pensamiento de Bernardo, quien haba tomado la
determinacin de estudiar para maestro rural en Ayotzinapa.
No encontramos a Marcelino, dice su esposa con los ojos ahogados. Don Nardo
Flores desconoce por qu se llevaron a su to paterno Marcelino Flores Zamora,
originario de Corrales del Ro Chiquito, quien fue detenido-desaparecido por
soldados pertenecientes al 50 Batalln de Infantera un mes despus de que
el senador Rubn Figueroa se diera a la fuga del campamento de la guerrilla
del Partido de los Pobres, que lo haba secuestrado en mayo por millonario y
carrancista. La estrategia contraguerrillera del Estado mexicano se extenda a
travs de la Operacin Atoyac, lugar donde el grupo armado an reciba apoyos.
Las comunidades costeas se cubrieron de terror verde olivo. Los elementos
militares que se encontraban en Guerrero sumaban 24 000, y en julio desataron
36

un infierno en las cercanas de Ro Chiquito. La sierra fue bombardeada y la

comunidad toda fue desplazada ante el saqueo y los incendios provocados por
los militares, augurio punzante de que el infierno no habra terminado para la
familia Flores.
Recordar es volver a vivir, sentencia Don Nardo con voz trmula, y Bernardo se
hace presente en los ojos candorosos de su padre que braman el regreso del hijo
que le han robado. Un infierno vivi la familia Flores Alcaraz tras enterarse, a
travs de los medios de comunicacin, de los ataques contra los normalistas de
Ayotzinapa. Al principio, la credencial con sangre de su hijo anunci su muerte,
pero su ausencia se confirm despus del peregrinaje nefasto por las fras camas
del Semefo, los hospitales y el cuartel militar. Ello negaba el fin trgico del joven
que en su segundo ao pas a formar parte del comit de lucha de su escuela. A
la fecha, el cuerpo de Bernardo sigue ausente, pero su espritu se hace presente
en las palabras de su padre. De datos oficiales provienen acusaciones contra
Bernardo por su supuesta colaboracin con Los Rojos, pero a la familia eso no
le inquieta, pues tienen claro que se emiten desde las altas esferas de la vileza y la
depravacin. Recordar es volver a vivir, y por las brechas floridas o al borde de
una fosa ptrida, yace la figura tenue de su existencia.

2 Del nhuatl tlacolole, sementera, que significa sembrado o siembra, cuya etimologa es tlacolli, cosa
entortada, torcida; y tlacoloa, que significa ir redondeando alguna parte. Del nhuatl tlcollotl, residuo,
ahechaduras. Tlcotlitlacollo, residuo de vara, de tallo, cuya raz tlacolli o tlaculli significa basura, barredura.
En agronoma se conoce como sistema de roza, tumba y quema.

37

38

8. Carlos Ivn Ramrez Villarreal

ANTONIO CALERA GROBET
Dedicado a la seora Socorro Villareal
y al seor Margarito Ramrez, campesinos.

Mi nombre es Carlos Ivn Ramrez Villarreal. Estoy muerto. Aun as quiero

decirles algo. Queda claro para m, como clara es el agua, que no perder ms
tiempo de mi vida reflexionando si la violencia es algo propio o ajeno a la
naturaleza humana. Tampoco si es que debo o no ser un sujeto social pacfico,
segn la ideologa en turno, las leyes o reglas o normas en turno, segn la moral
en turno. La violencia nos lleg a la cabeza. Y nos la quit. No quiero ms pensar
en la violencia, pero la violencia existe. Y creo que debemos decir las cosas como
son. Creo que la violencia la genera el sistema en que vivimos. Si analizo bien el
sistema, me doy cuenta de que, a lo largo de mi vida, las consignas que ms me
han aparecido de frente pidiendo ser atendidas como paradigma de conducta,
han tenido que ver, necesariamente, con la preservacin a ultranza de cierto statu
quo de una clase, de unos cuantos mexicanos. Un Estado de frrea jerarqua,
un sistema desigual, injusto, insoportable de seguir llevando, en el que algunos
(coincidentemente los que profieren las consignas antes mencionadas) gozan, y
el cual usufructan de manera casi siempre ilegal. Es decir, una jerarqua sobre el
otro, una posibilidad fctica de pasar por encima del otro y aniquilarlo.
Me queda claro que pienso as, yo Carlos Ivn Ramrez Villarreal, que estoy
muerto pero sigo pensando as, porque no me interesa seguir haciendo las cosas de
la misma manera (es decir, respetuosamente), y porque quiero ahondar cada vez
ms en una curiosidad que tengo desde que comenc a estudiar en esta escuela
Ral Isidro Burgos: ya habiendo resistido una y otra vez, habiendo cursado,
no uno, sino varios caminos de la poltica la denuncia en la plaza pblica,
mediante una postura crtica hacia los polticos y sus partidos, el ejercicio cada vez
ms comprometido de mi ciudadana, se ha logrado algo?, hemos cambiado
algo?, nos han escuchado? No. Qu sigue? Si la violencia no es, o no debe ser,
una funcin social real: cul es el camino a seguir?
Y yo no quiero que se me malentienda, pero yo, Carlos Ivn Ramrez Villarreal,
asesinado, quiero que se comprenda perfectamente que quiero ver, estoy tratando
de ver, con todas mis fuerzas, solo lo importante, velar solo por lo digno de existir.
Pero no puedo. Es muy duro ver que la gente empobrece, es vejada, muere, y nadie
hace nada. Por ejemplo, yo no puedo ms con la realidad, es decir, con el hecho
39

de que la violencia se ha cernido en este territorio, con el hecho de que este pas
el lugar donde ha vivido mi familia, donde yo nac se precipita al abismo y
se ha tornado en una zona de guerra, en una patria de holocausto, y es vital para
m, es algo religiosamente sanguneo, entraable, ver qu va a pasar. No puedo
hacerme de la vista gorda. Es necesario que yo, como ciudadano, meta mi cabeza
y mis manos en ello. Porque hay que hacer algo. Y es muy difcil. Porque veo que
este territorio mo en estricto sentido, que sustenta mi patria es ahora una
pocilga de guerra. Es una tierra de sangre, de muerte y de desolacin, debido a
que a lo largo del tiempo un grupo de individuos lo ha arrebatado a la mayora,
se lo ha apropiado, lo ha cercenado, lo ha explotado y lo ha destruido a placer,
a su antojo, para la conveniencia de los suyos y solo de ellos. Y ellos, que son los
polticos y los policas, los rateros, los secuestradores, los violadores, los asesinos,
los que me mataron, son para m los enemigos que hay que perseguir hasta su
confinamiento, para evitar su multiplicacin, perseguirlos hasta su exterminio.
Y aunque s que, a estas alturas del siglo XXI, es difcil, no solo para m
Carlos Ivn Ramrez Villarreal, que fui asesinado cruelmente por estos engendros
venidos del infierno, sino para todos, sostener y mantener estos puntos
de vista, que pueden, adems de parecer temerarios, considerarse posturas
estpidamente ingenuas o definitivamente terroristas, estoy convencido, me
siento firme y me empecino en mis ideas, sin engancharme con los adjetivos que
por dicha postura me endilguen. Porque todos los que estemos o nos sintamos
vivos debemos saber identificar de inmediato con seguridad y un sentido
de Justicia Real a nuestros principales enemigos, a esa caterva de malvados
que se ha venido reproduciendo dentro del aparato formal e informal de los
gobiernos pasados y presentes, locales y federales, convirtindose en una plaga
terrorfica generadora de este pandemnium. Entre ellos, ms que nadie, los
falsos educadores, que han destruido nuestra cultura, otrora majestuosa, rica,
desbordada y en armona con el universo abierto, con la divinidad con que
cada quien quiera integrarse. Ellos constituyen la plaga ms peligrosa, la peor
gangrena, la septicemia del hombre de estas tierras. Ellos y los que con ellos estn,
sus cmplices, son los peores.
Por eso yo, Carlos Ivn Ramrez Villarreal, que fui matado por gente del mismo
gobierno, decidida y pagada mi muerte por el gobierno, por estos polticos y policas,
fieras oscuras del demonio, quiero proponer que una vez identificados estas
bestias que digo, enemigos terribles, conformemos escuadrones organizados
para expulsarlos del territorio comn, o por lo menos maniatarlos, boicotearlos,
limitar seriamente sus acciones destructivas. Cmo? Justo como ellos han
impedido nuestras acciones. Y bueno, ya que se nos ha dicho que la violencia
40

solo genera violencia aunque ellos la destilan, la monopolizan y la esparcen

a discrecin, no podremos hacerlo con violencia, porque simplemente nos
van a matar. Por eso tenemos que hacerlo mediante actos que la nulifiquen bajo
cualquier forma. No responder blicamente si es que no podemos, no sabemos o
no queremos, pero s de una manera en que ya no obedezcamos robticamente el
cumplimiento de sus reglas. Yo, por m, levantara campamentos contra los que
han matado todo, para tomar justicia por propia mano. Yo, Carlos Ivn Ramrez
Villarreal, que fui asesinado, esa es la verdad, asesinado con otros cientos, miles de
mexicanos por esa bestia del mal sobre la tierra, me hara justicia de propia mano
y sin miramientos. Actuara justo como ellos lo han hecho por generaciones:
ojo por ojo, diente por diente. Pero no podemos hacer lo mismo que ellos, que
han destrozado nuestro pas, lo han derruido para no dejar piedra sobre piedra
de esa rica cultura que nos perfilo un rostro y nos dio una voz. No se puede
hacer lo mismo, lo mismo que ellos, que han demacrado y tasajeado ese rostro.
No podemos hacer eso. Y yo me pregunto, acaso ellos, los enemigos, los falsos
educadores, los polticos de mierda, se detuvieron a reflexionar un momento, al
saquear las arcas del pueblo, al exterminar uno a uno a sus adversarios en ideas, al
matar a miles de seres humanos que no coincidan con ellos en su forma de ver el
mundo? Acaso ellos, insisto, se detuvieron a pensar, un segundo siquiera, en que
al aniquilar y devastar el pas a lo largo de cincuenta aos dejaran las secuelas que
hoy padecemos, los miasmas que estamos hollando y los hedores que nos asfixian
todos los das en esta cloaca que es ahora nuestra patria? No, no lo creo. O mejor
dicho, definitivamente no, categricamente no. No se detuvieron a pensar. Solo
a matar, a violar, a secuestrar. Solo muerte han dejado. Y yo quiero que eso nunca
vuelva a suceder. Yo quiero que eso no pase ms. Y eso no habr de pasar ms
si nuestros escuadrones no se dejan llevar por el confort y el miedo. Nunca ms
confort ni miedo. Si levantamos juntos nuestro grito, este pas abrir una nueva
era para tener un destino mejor. Nunca ms pasar eso si acabamos con ese poder
que solamente ha sido efectivo para engendrar dolor y muerte.
Y bueno, luego mis amigos me decan que soy muy idealista: Carlos Ivn
Ramrez Villarreal, ya bjate de las nubes, Carlos Ivn Ramrez Villarreal, pon los
pies sobre la tierra, todo seguir igual, me decan. Y bueno, tal vez tuvieran razn,
ahora ya estoy muerto por no hacerles caso. Y bueno, si calibro de nuevo el estado de
las cosas, si evalo la diferencia de pesos y de medidas entre contrincantes en esta
guerra que debemos entablar, por supuesto que me doy cuenta de que la guerra
no es justa. Pero, cundo lo ha sido? No lo s. Lo que s s es que el enemigo
ms rico y poderoso se ha incrustado en el alma de nuestro pueblo: la televisin
es el escenario que hace posible que estemos sometidos a la dictadura perfecta,
41

y es ya, si se quiere verlo as, un parsito incrustado y encarnado en nuestras

propias mentes, que ha hecho de nuestras manos un mun y, ms triste todava,
de nuestros pulmones, un saco de araas; de nuestros huevos y nuestros ovarios,
un saco vaco, una pura y absoluta nada. Por eso los ms jvenes siguen diciendo
que esta tierra es de ciegos y que aqu no pasa nada. Es en el vaco donde se lucha.
Aqu, por ejemplo, en Iguala, donde no hay nada, en el aire enrarecido de la falta
de inters por el bien comn, en el espacio gris y opresivo que se habita al no vivir
como dios manda. Mis maestros me han dicho que ah es donde peleamos, en el
sinsentido de los discursos vacos, en el eco que stos producen, en los dilogos
en que sin cesar repetimos la pantomima de hermandad que hemos puesto en
escena como si fuera cierta, y en donde todo es relativo, casi irreal.
Me decan: Carlos Ivn Ramrez Villarreal, date cuenta, la guerra no es justa.
Date cuenta. Y adems no tienes amigos, nadie te ayudar. No hay ms opositores
erguidos, no hay luchadores fornidos ante el cataclismo y el holocausto del pas. Somos
un ejrcito mermado, tullido. Somos un ejrcito de fantasmas, eso es lo que me
decan todos los das en las aulas. Me decan los maestros que estamos heridos de
lenguaje y que eso es lo mismo que estar heridos de muerte. Y yo creo que tienen
razn. Creo que muchos de nuestros mejores hombres han sido convertidos en
hombres mono. Homnidos que no hablan, que han esmirriado su inteligencia,
anquilosado sus sueos, vuelto raqutica su decisin, tullido su rabia, atrofiado
su voluntad, y que no podrn ya levantar ms la voz ni siquiera en defensa de su
propia existencia. Ellos debern ser, lo lamento, dejados a un lado del camino y
se les dejar dormir all para salvar a otros. Sin reprocharles la falta de fe, la falta
de rabia, de arrojo y de vehemencia para la guerra diaria. Porque hay que admitir
que el enemigo les ha arrancado a muchos hasta la palabra, les ha arrebatado y los
ha desarraigado de sus lenguas, las originarias y el espaol, que habitaban libres
nuestros valles, montaas y costas. Yo digo que est muy difcil que podamos
detener el paro cardiaco del habla. La gente volver a gritar? Yo no lo s, repito,
guarecido en mi pequea trinchera. No lo s. Yo s voy a gritar. Yo voy a seguir
gritando desde el fondo de mi alma. Eso s lo s. Como que me llamo Carlos Ivn
Ramrez Villarreal y estoy hecho un cadver. Yo no habr de ceder. No. No es posible
que yo me arredre. Me lo sigo repitiendo para creerlo, aqu sumido en esta parcela de
realidad. Ya no es posible sustraerse a lo que hemos visto, lo que hemos vivido,
lo que sigue sucediendo. No, si uno quiere quedarse aqu, en el lugar donde
naci, el lugar donde se han dado nuestros aires de familia, donde aprendimos
a caminar, a hablar, a escribir, en donde nos enamoramos por primera vez, en
esta tierra, que es ahora la regin ms nauseabunda del orbe. No me arredro
porque me di cuenta, muy tarde y lo lamento, que ya que la violencia es el
42

uso de la fuerza contra el humano con la idea de sacar de l algo que no quiere
dar libremente (amenazndole con infligirle dolor fsico, psquico o moral),
los enemigos verdaderos son aquellos que dicen dirigir las riendas del pas en
beneficio de la mayora, pero en realidad han provocado y ejercido la violencia
desde siempre de manera criminal, para beneficio diablico de unos cuantos,
expolindonos y asesinndonos, y cobrando por ello, y por pervertir y destruirlo
todo. Y como me han dicho mis maestros, los enemigos no son solo ellos, los
polticos, los falsos educadores, sino tambin los que los han alentado, defendido
y aplaudido, es decir, tambin muchos empresarios e intelectuales. Ellos tambin
son el enemigo.
Entonces, en resumidas cuentas, esto es lo que quiero decirles. A m, Carlos Ivn
Ramrez Villarreal, asesinado por el Estado, la violencia no me va. Respeto a quien
da su vida para salvarnos, pero eso no me va. Creo que es necesario cambiar. Creo
que no debemos buscar la resistencia sino el ataque. Hay que formar escuadrones
que fuercen a los destructores a liberar a sus oprimidos. Todo esto sin que diga
yo que hay que matar. Lo que s digo es que hay que hacer todo menos eso. Alto
al fuego y alta la paz. A cambio de su vida, los enemigos deben detenerse, saber
muy bien que les decimos: No, no a su propaganda y no a su ideologa. No al
consumismo y la depredacin voraz; es decir: no a la nueva y podrida dizque
revolucin industrial. S, por el contrario, a la toma de conciencia. A m me
gustan los ros. S a los ros de conciencia. Que diga cada grupo sus sueos, que
diga cules son sus simbolismos, religin, lenguaje, arte, ciencia, leyes, medios
de comunicacin, educacin. Que no es otra cosa que la restauracin espiritual
del pueblo. Yo quiero que no haya ms muertos. Que haya ms ciudadanos. No
ms damnificados, sino seres vestidos de luz. En el nuevo ciclo de vida, todas
las clases deben hallarse en estado de gracia por su nueva formacin humanista.
Me imagino, y no me importa soarlo en pblico, hordas y tribus rejuvenecidas,
reproducindose. Yo confo, como mis maestros y mis amigos normalistas, de
aqu y de otros lados, que es posible sanar. Que se puede recobrar las fuerzas. Que
es posible que nos dejen de matar. Yo eso es lo que quiero y les digo a los polticos
y los que tienen dinero: djenos de matar. Por favor, yo, Carlos Ivn Ramrez
Villarreal, que fui asesinado como otros miles de mexicanos, les pido que dejen de
matar. Es mejor vivir. Vivir y nada ms.

43

44

9. Carlos Lorenzo Hernndez Muoz

ERNESTO CASTAEDA
Es difcil hablar de ti, porque como dice tu padre, apenas comenzabas a ser.
Cuando le dijiste que queras ingresar a la Normal Rural de Ayotzinapa, l
solo alcanz a preguntarte si era en serio que queras estudiar. No vayas a salir con
que a la mitad te casas, te dijo. l nunca pis un saln de clases, pero sabe que el
tiempo no se recupera.
De l aprendiste el oficio de albail. Con ese conocimiento, meses antes de
entrar a la Normal, cuando tu mam enferm, erigiste, junto con tu hermano
Juan Daniel, una barda de 240 metros de largo por cuatro de alto. Tu pap me lo
cuenta orgulloso, y tambin que cuando lleg a la Normal a buscarte, encontr
en tu mochila los novecientos pesos que te haba mandado el da 15. A pesar
de que ya era 27 llevabas apenas horas de desaparecido, los encontr
completitos. As de responsable eres, me dice, y se angustia por no haber salido
a buscarte ese mismo da como si eso hubiera servido de algo! por haberse
quedado a esperar los informes de la polica, sin saber que ellos mismos eran
quienes te haban disparado. Y hasta aqu lleg la conversacin entre tu pap y
yo, tenemos que cortarle, porque su llanto ya no le permite nada ms, ni el mo
me deja seguir escribiendo.
Ya solo te voy a contar como vi a todos en tu casa ahora que los fui a visitar. Tu
mam est triste, pero no se le acaba la esperanza de volverte a ver; tus hermanos
estn enojados o as se muestran ante la impotencia de no saber quin se atrevi a
hacerte eso, ni por qu. Ellos, al igual que tu pap, no saben dnde ms buscarte,
y quisieran desgarrarle el rostro a alguien para que confiese, pero saben que ellos
no son capaces. Tu hermanita, Beatriz, de tres aos, rpido se da cuenta de que
hablo de ti y me pregunta si yo le llev la mueca que prometiste regalarle la
ltima vez que hablaste con ella, para la que ahorrabas los 900 pesos, supongo.
Todos nos quedamos callados.

45

46

10. Csar Manuel Gonzlez Hernndez

EDUARDO CERDN
Gracias por darme chamba, le juro que no se va a arrepentir. Mire, mientras
reviso su troca, chele usted un ojo a esta foto. Ya est algo maltratada, pero eso
no le quita lo bonita. No me acuerdo bien quin nos la tom, lo que s recuerdo
es ese momento, como si lo estuviera viviendo. Ya la vio? Estaba bien bonito mi
chavo, ah todava tena su mollerita perfumada. Si usted ha tenido bebs, me va
a entender: yo le deca a mi esposa que me podra pasar toda la vida olindole la
cabecita a mi hijo (y lo sigo diciendo). Pero bueno, l ahorita ya creci, ya es todo
un hombre. Y es un tipazo de a de veras: un muchacho muy guasn que se llama
Csar Manuel. Yo lo veo galancillo al chamaco. Ha de ser porque es mi hijo,
verdad? Le voy a decir una cosa y no vaya ust a pensar que soy un credo:
yo digo que mi hijo es el mejor del mundo. S, se lo podra firmar. Orita le cuento
por qu, nada ms deje que le avise a mi mujer y a mi hija que ya llegu...
Ahora s, le sigo contando. Termino de contarle y enseguida me pongo a
trabajar, le parece? Bueno, fjese que yo met a mi chilpayate a estudiar Derecho
con la ayuda de mi hermano, pero el canijo nada ms dur dos semestres. Lo que
pasa es que el Csar anduvo en la Conafe dando clases por ai, en las sierras, en las
comunidades. Fue entonces que encontr su vocacin. Cuando vivamos juntos,
l me contaba sus aventuras; me dijo que una vez le ofreci comida una doita
de la sierra y que l no se la acept porque la vio muy pobrecita: le dio tristeza
quitarle lo poco que ella tuviera. Ya vio cmo s es un tipazo mi hijo?
Un da de pronto lleg y me dijo: Sabes qu, pa? Voy a ser maestro. Y yo
nada ms me le qued viendo y le dije: Ay, mijo. Pero va a ser dinero gastado,
qu le voy a decir a tu to?. Hasta ah se hubiera quedado, pero yo lo vea tan
entusiasmado, tan llenito de esperanzas, que me gan el cario y termin por
decirle que s, que si eso quera hacer, tena todo mi apoyo. Y corriendito se puso
a investigar sobre escuelas hasta que encontr Ayotzinapa. Luego se vino para
ac desde Huamantla. Imagnese! Todo porque no cobran nada y hasta les dan
de comer a los muchachos. La mera verdad, yo s me arrepiento de haberle dado
permiso, pero cmo me iba a imaginar que pasara esto? Csar me contaba que
por estos lares la gente es muy buena y ya vi que s es cierto. Todo mundo me
ofrece su casa, me presta herramientas para que chambee yo. Y habra usted de
verlos en las maanas! A las siete en puntito ya estn tocndome la puerta: Don
Mario! Vngase a echarse un taco. Bien buenas gentes, as como usted. Todo este
cario es como un blsamo, una cobija para el fro de la ausencia.
47

Ahora nada ms me la vivo pensando en el da que me regresen a mi nio

va usted a decir que soy un soador. Me imagino cmo lo voy a abrazar,
a veces hasta me imagino su voz (tena una voz muy bonita). Cambiara todo
con tal de escucharla otra vez. En las noches, cuando ya estoy en la cama con
el ojo pelado por la preocupacin, suenan en mi cabeza sus palabras como un
casete descompuesto. Sabe de qu me acuerdo mucho? De las veces en que l
me contaba sus sueos. Me deca que, cuando se recibiera de maestro, iba a
comprarse una casa grandota en la sierra y que la iba a llenar de animales: un
gatito por aqu, un conejo por all... hasta un potrillo quera meter! A veces me
achicopalo, sabe usted? Y siento un vaco aqu, mire, aqu mero: en la boca del
estmago. Luego creo que ya no lo voy a volver a ver y me suelto a chillar. Abrazo
a mi esposa y me sumo en su pecho, pero en eso me acuerdo de que hay que ser
fuertes, hay que seguir buscndolo. Quin sabe si es una necedad, pero yo no voy
a parar hasta que me digan: Mira, stos son los restos de tu hijo. Yo no voy a
parar, le digo. Quin quita y s regresa. Ah, pero eso s: todo va a ser diferente si
vuelve. Nada de salir solo a la tienda, nada de subirse a manejar los carros de la
Marinela... Y si Dios quiso llevarse a mi nio, yo me imagino que ya est bien
all arriba, no? Que ya est en una casota llena de animales en el Cielo. Que lo
perfuma todo como cuando era chiquito, as como llenaba la recmara con su
olorcito de beb. Ay, mi nio... Qu no dara por tenerlo entre mis brazos! Por
agarrarle su manita una vez ms... as, como en esta foto.

***

ENRIQUE PADILLA

Hoy, 2 de junio de 2015, Mario Csar Gonzlez e Hilda Hernndez Rivera estn
en So Paulo, Brasil, como parte de la caravana de los 43 por Sudamrica. Han
pasado ocho meses. Su gesto revela, an, la incredulidad de hallarse en ese viaje
sin final discernible, como en el interior de un tren sin ventanas. Han llegado
hasta all juntos con la nica certeza de recorrer el mismo vaco. Hemos perdido
la nocin del tiempo, declara Hilda Legideo, otra madre que los acompaa.
Csar Manuel, el hijo de Mario e Hilda, practica el muay thai. Tiene el abdomen
marcado y su padre quiere regalarle una membresa para el gimnasio. Tambin
sabe montar; cuidaba a los caballos y les daba de comer, incluso coquete con
la idea de ser charro. Pero con el mismo gusto practicaba el off road, un deporte
automovilstico que consiste en conducir por caminos sin pavimento. Aunque
48

idealmente el vehculo debe ser un todo-terreno, el equipo de Csar Manuel

participaba con carcachas adaptadas. Siempre se mostraba optimista antes de las
competiciones, que abandon al partir hacia Ayotzinapa.
Los compaeros de Csar Manuel en la Normal dicen, sin fingir correccin
poltica, que es desmadroso. Quiz por eso, en tres meses, ya contaba con tres
apodos distintos: Panotla, Marinela y Tlaxcalita. El segundo se lo gan por tomar
la rienda de un camin levantado con producto, que el chofer de la empresa
no quiso conducir. Su padre conoce este temperamento, pero lo que testimonia
con asombro genuino es la inclinacin que los diferencia. Ya lo tena en una
universidad all en Grajales, Puebla, ya lo tena estudiando para ser licenciado.
Se sali. Me dijo: sabes qu, pap? A m no me gusta la carrera sa. Quiero ser
maestro Se lo juro que no tengo la menor idea por qu sali mi hijo as que
quera ser maestro, por qu es muy diferente a m. No comprendo.
Se imaginaron don Mario y doa Hilda visitar alguna vez los pases del sur?
No as, obviamente, no en estas circunstancias. Antes de la noche de Iguala,
don Mario trabajaba como hojalatero en la ciudad de Huamantla, en el estado
de Tlaxcala. Quin sabe si volver a su oficio algn da. Ganaba 670 pesos a
la semana. Para muchas personas, este ingreso se escuchara muy lejos de ser
un salario satisfactorio, pero despus de sus primeras visitas a la Normal de
Ayotzinapa, durante un mitin de vuelta en su estado, don Mario no pudo menos
que expresar su perplejidad por lo que vio en Guerrero. Es otro mundo, seores.
All se ve de verdad el Mxico al desnudo. Es un problema que desgraciadamente
nosotros como tlaxcaltecas no conocemos, no tenemos ni la menor idea de cmo
est ese tipo de problemas con el narcotrfico, con lo poltico All s es pobreza
extrema. Del dinero que ganaba, don Mario enviaba 200 pesos a Csar Manuel
y otros 200 a su hija Brenda, tambin normalista, ella en el plantel para mujeres
de Panotla, en Tlaxcala.
Csar Manuel descubri su vocacin luego de dos aos como asesor
comunitario a travs del Conafe, programa cuyo propsito es proveer educacin
a zonas marginadas. Se trata de un joven inquieto, sociable, esmerado en su
arreglo personal. Hablan sus vecinos: No es como con los muertos que uno dice:
ah, era muy bueno. El muchacho en verdad era tranquilo, alegre, amable y sobre
todo saba hacer amigos, tena deseos de superacin. Por eso se fue, muy diferente
a todos sus familiares.
No, definitivamente no es como con los muertos. Han pasado ocho meses,
pero an no es posible saber en qu tiempo verbal hablar de l. El pesimismo y
el sentido comn hacen que se tienda a hablar en pasado, un pasado que denota
resignacin, un pasado que es un modo de enunciar que en Mxico muchas veces
49

desemboca en el nunca haber sido. Pero quien desaparece habita an nuestro

presente, un estadio del ser que no sigue la secuencia ordenada para el ciclo. Algo
que ya no se rige por el tiempo lineal, como se trasluce en las palabras de Hilda.
Alguien cort de tajo la vieja ordenanza: naces, creces, te reproduces, mueres.
Mueres? De verdad has dejado de ser, Csar Manuel? Tu ausencia es una
mscara de la muerte o es el espacio del que surgen las nuevas formas de lo
real? Quiz nunca te haya conocido, pero me queda claro que t no te habras
detenido en el esfuerzo. Las prdidas te habran impulsado a seguir adelante.
Quiz pensaste alguna vez que la vida no puede ser vencida tan fcilmente. Que
la libertad es una enredadera que se adapta para sobrevivir. Y no: no se trata de
la vieja idea del progreso, sino de la resistencia de ciertos valores que perviven a
la espera de estallar, del mismo modo en que la vegetacin acaba recuperando los
espacios de concreto abandonados.
Hablar en pasado facilita el trabajo del poder. La nica arma que tenemos
es un micrfono, ha dicho don Mario en So Paulo. Pero si hemos llegado al
punto en que ya no queremos escuchar, en que no hace falta ponerle mordaza a
las palabras porque ya tenemos atrofiados los odos, si el silencio es la nica va
que nos parece posible para sobrevivir, entonces ya estamos derrotados, nuestra
vida es y ser una desbandada, y ni siquiera importar si la rueda de la fortuna
algn da se pone de cabeza y acabamos siendo secretarios de educacin o
economa. Cualquier acto ser tan falso como las lneas de un teleprompter.
Ya nos los mat el gobierno tres veces, dice don Mario. Una ocasin nos los
entreg en las primeras fosas, quemados; en las segundas fosas, destazados; ahora
nos los quieren entregar en cenizas. El lenguaje no puede matarlos de nuevo.
Si el pesimismo encarna el dolor del pasado y ensombrece el futuro, la vida, en
cambio, ama el presente y se expresa en presente. Las palabras, primera lnea de
batalla de ese amor, han de ser hoy ms que nunca una afirmacin de ella. No
solo la vida de Csar Manuel y don Mario, tambin la de todos nosotros.
Csar Manuel es. No nos rendiremos.

50

52

11. Christian Alfonso Rodrguez Telumbre

ANDRS PIA
Est en algn lugar, suspira la tierra. Ayer la lluvia lav todas las penas, pero han
quedado surcos, pequeas fisuras de las cuales brotarn parcelas nuevas; otros
maanas vern al presente y preguntarn por su nombre. Est en alguna parte,
con su playera que tanto le gustaba, pensando que hay otro Christian de su mismo
nombre en las salas de justicia, reclamando que las leyes deben ser escritas como
poemas, por la mano piadosa del pueblo. Un da entrar la maana a travs de las
ventanas y de las puertas de Ayotzinapa, entrar como bailando y tendr su rostro,
la enorme entereza de su figura. Hasta el momento hay un Christian esperando
y otro pensando, pero existe uno ms. Un Christian parecido a los otros dos, que
ni est esperando en las salas de justicia, ni tampoco anda pensando en algn
rincn de la memoria. Este Christian con la mirada serena, con la voz de Tixtla,
anda en las marchas caminando junto a ti y junto a m. Est en alguna parte
efectivamente, en el reclamo de los maestros, en los huaraches cuando suben
a la montaa. Est all donde las manos se juntan unas con otras. Su nombre
se escribe en las paredes de Iguala, reclamando en moldes casi perfectos que la
esperanza no se agota, es un mapa que debemos descifrar pacientemente. Estos
tres Christian confluyen en uno solo, una sola figura que circula por todas partes.
Las tortugas entran y salen del ro y van todas juntas, a donde va una van todas.
La tarde est cayendo, la maana se niega a morir. Ral Isidro Burgos y Rodolfo
A. Bonilla traen unos papeles en la mano, al parecer el terreno ha sido cedido
para construir una escuela. El ro de calabazas brota como una fuente andaluza.
Estos tres Christian confluyen en uno solo, una sola figura que aparece tambin
en esos papeles. No son solo documentos, son vida plena, son cuarenta y tres que
van todos juntos. Es Christian Alfonso Rodrguez Telumbre, hijo de Clemente,
hermano de todos nosotros, que est en algn lugar. Maana se repartirn las
tierras y dejar la hacienda de ser hacienda, maana nos miraremos de manera
ms clara y brotarn nuevos poemas, maana que es hoy y que tambin es esta
noche. Sabremos no rendirnos y seguir pidiendo justicia por Christian, por aquel
muchacho que soaba con ser maestro; la esperanza tiene muchos nombres y
todos son tu nombre: Christian Alfonso Rodrguez Telumbre, nombre que ha
quedado tambin en esta prosa que ya viene siendo verso.

53

54

12. Christian Toms Coln Garnica

AMADO PEA
I
Christian Toms Coln Garnica / l quiere, pero lo frenaron /
regresar con vida / Est pegado al pecho del Nio Jess / a Guerrero.
En el paraje / de aqu sali la esperanza / cuada vivienda / y es el miedo de no
saber / esperemos.
Nadie est ganando.
Christian se fue a Ayotzinapa, / se encuentra protegido por la Ley, / desde el 26
de septiembre / Cristian Coln inici sus estudios / donde tambin estudian
otros tres oaxaqueos / la agresin con armas de fuego / se encuentra en Iguala,
Guerrero, en espera de los resultados / no perecederos y envasados / y a otras
personas que viven idnticas circunstancias.
II
Ayer record una imagen pero no s de quin era / Tengo dos lagos en la cara
/ a veces uno alimenta al otro / la sombra de un ave pasa / me di cuenta que
era un peridico tendido en el aire / tantos miles de muertos, deca / muerte
en las fronteras, deca / anocheca y las calles estaban desiertas / en contra de la
gravedad me los llev hacia adentro de la ciudad que es lo mismo que decir que
me los llev hacia el centro de la noche / pero no haba ciudad / solo espacios
abiertos, y luego uno que otro edificio / que bien pudieran alimentar su estatura
con uno y otro a la distancia / una parvada los conecta con sus sombras y sus ojos
encendidos / recuerdo en la foto una forma humana / tal vez un nio para ser
ms dramticos / amontonado / una forma humana que se dilua por efecto de
un riachuelo donde el peridico descansaba
Entre espacio y espacio hay un espejismo / de edificios / hay un espejismo de
mirlos o dalias negras en roco / puede que no sea un espejismo sino el reflejo de
dos lagos bajo un cielo escampado / o tal vez el espejismo sea la sombra de un
galope perdido, es decir, un galope sin su equino / le que el futuro es el establo
de donde parte el miedo/ por eso me siento en la banqueta a ver flotar dos
55

trasatlnticos en una nada de agua / como soles ahogados / a esperar un potro sin
aliento que pensaba alcanzarme antes / en resumen, una fbula
Pero lo que ms recuerdo es esa imagen / la trayectoria que deja la informacin se
abre y se cierra en el mismo instante en que el objeto se traslada / Mxico / no un
polvo cualquiera / ni el muerto entre los sexos / un polvo olvidado entre fuentes
vacas / esa palabra quebrada entre los dientes / esa palabra un polvo verde que
recordaba su madera o su pierna / la boca repitiendo un manantial muy cerca del
ano / un espejismo, claro, claro / digmoslo as /haba fiestas al degollar el cielo y
baarnos en la sombra de su sangre

56

57

58

13. Cutberto Ortiz Ramos

J. E. MENESES

La historia de Cutberto Ortiz Ramos es una historia colectiva que comenz hace
ms de cincuenta aos, incluso antes de que iniciara la guerra sucia y un grupo
armado desapareciera a su abuelo materno, Felipe Ramos Cabaas, as como a otros
familiares en un cobarde intento de sofocar el descontento social. La vida de Cutberto
es otro ejemplo de la rabia y la represin que se vive en este pas: los desafos de los
desprotegidos, los olvidados, de aquellos que luchan cada segundo por cubrir sus
necesidades primarias y no ser devorados por aquel delirio que llamamos progreso.
Cutberto y su familia provienen de Atoyac de lvarez, municipio donde naci
Lucio Cabaas. Estudiaba en la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, quera ser
maestro para ensear a los dems y mejorar sus condiciones de vida. Tena un
semblante muy duro. La foto de su credencial de estudiante, que circula por todos
lados y que la gente lleva a las manifestaciones, muestra a un joven muy serio con
una mirada inexpresiva, pero todos sus compaeros cuentan que era una persona
muy alegre a la que le era fcil socializar. Le gustaba contar chistes de Bob Esponja
e imitaba a la perfeccin la risa de este personaje. Sus amigos le decan el Komander
porque aseguran que tena cierto parecido con el cantante de corridos.
Cutberto era uno de los 43 estudiantes que vivi y padeci los hechos ocurridos la
madrugada del 26 de septiembre en el municipio de Iguala, Guerrero.
Decir que la historia se repite sera incorrecto, sera pensar que alguna vez hubo
un cambio, que en algn momento el pueblo de Guerrero y de Mxico dej de sufrir
la violencia del Estado. Nuestra historia no se repite, nuestra historia se perpeta.
Las condiciones de vida en el pas nunca han dejado de ser precarias, el trabajo en el
campo no ha dejado de ser menospreciado y el Estado mexicano contina siendo una
simulacin. Decir que la historia se repite sera admitir que nada podemos hacer para
cambiarla.
La memoria es nuestra mejor arma. Cutberto Ortiz Ramos y sus compaeros
no son solo nombres en una interminable lista, son hermanos que no se han ido del
todo, que estn aqu para recordarnos que debemos seguir luchando.
Cutberto era parte de una banda familiar de msica de viento y tocaba el trombn.
Hoy su trombn est guardado, la banda est silenciosa. Nadie toca un instrumento.

59

60

14. y 15. Doriam y Jorge Luis Gonzlez Parral

XAVIER VILLANOVA
I
Doriam, ensimismado, y Jorge Luis, alerta, dibujan en hojas blancas arrancadas, se
espan sus dibujos, se cubren para que el otro no vea. Doriam lleva pants flojos a la
cadera y camisa grande de americano; Jorge Luis, camisa blanca con botones abiertos
y pants escolares.
JORGE LUIS: Me la vas a pelar con el Veggeta.
DORIAM: Me llevan los FeDerales,
JORGE LUIS: Qu?
DORIAM: no todos Creecemos en las mismas como-didades
JORGE LUIS: Vamoh a salir adelante, pap.
DORIAM: K-daK-b-za es mundo A-Parte
JORGE LUIS: La tuya, que es mundo chico como frijol de siembra. Cabemos t,

yo, Leidy, Martn y Tadeo, pero aunque te echemos agua y tierra, noms creces
del corazn, Kinder.
DORIAM: A-V-Cs nuestro entorno obliga a Sa-K-R fuerzas donde las oportunidades
son Es-K-sas,
JORGE LUIS: Cmo qued tu Goku?
DORIAM: solo el fuerte sobrevi-V,
JORGE LUIS: Como en dragonball.
DORIAM: entenders cuando T encuentres en esta posicin
JORGE LUIS: Hermano, despierta! (Pausa) Te esper pa que salgamos juntos.
DORIAM: Estoy cantando.
JORGE LUIS: Eh?
(Pausa)
DORIAM: Tienes crdito?
JORGE LUIS: ped veinte, pero mam no tena dinero.
DORIAM: Trata mandar mensaje; di dnde estamos, adnde nos llevan.
JORGE LUIS: Y dnde estamos? Adnde nos llevan?
DORIAM: Eh es
JORGE LUIS: Se est acabando la pila.
DORIAM: Eh es
JORGE LUIS: Se apag, Kinder.
61

DORIAM: Eh, es escndelo. (Pausa) Eh es Farruko.

JORGE LUIS: Qu?
DORIAM: Lo que estoy cantando.
JORGE LUIS: ests hablando, pueh.
DORIAM: cantando con palabras rotas.
JORGE LUIS: Ahora en la Normal no se van a quedar los sueos en palabras, va

ver.

DORIAM: Sin dinero, uno aunque tenga sueo, nada ms no lo platica, por qu?,

porque no hay dinero. S, primero echarle ganas aqu, y en adelante, despus, si

quiero otra cosa, pues ya, verdad?
JORGE LUIS: y despus? (Pausa) Nos amordazan, cllense hijos de la chingada,
se queran meter con nosotros?, queran ser hombrecitos? Ora se aguantan. Y
aguantamos, como dragonball.
DORIAM: Para que se nos quite, dijieron.
JORGE LUIS: Muy gallos no?
DORIAM: y despus?
(Pausa)
JORGE LUIS: Lo que quieras.
DORIAM: yorreggeaton como Farruko.
JORGE LUIS: Y yo cortar el cabello, a m y a mis amigos, pero primero hay que
aprender a ensear o a ver, qu tiene ser maestro?
DORIAM: Sabe que me gusta echarle las ganas al estudio, pero imagine mis letras
en videos de canciones o sus dibujos.
JORGE LUIS: Ves que dibujo mejor.
DORIAM: Deca pa ayudarte.
JORGE LUIS: Ni se entiende lo que escribes.
DORIAM: No tengo error, falta de ortografa. Voy bien, solo hace falta un piquito.
JORGE LUIS: Un piquito?
DORIAM: Corazn y letras pa que no se den cuenta; esah no entienden los
brutos.
JORGE LUIS: Cmo yo?
DORIAM: Como Goku. (Le muestra su dibujo).
JORGE LUIS: Y esos pelos?
DORIAM: Es su nuevo look.
JORGE LUIS: Parece salido de baar.
(Pausa, respiracin, ahogo).
DORIAM: Nos empapan, cubetazo de agua helada.
JORGE LUIS: rale putos, bjense.
62

DORIAM: No es agua.
JORGE LUIS: Huele como a

(Doriam inspira).

DORIAM: Al puro estyle, no entiende de peinados porque solo piensa futbol.

JORGE LUIS: Con lana se entiende. Va ver cmo viene lo bueno.
DORIAM: Nos van a castigar. Eso viene. (Dobla y esconde su dibujo).
JORGE LUIS: Por?
DORIAM: Por estar donde no.
JORGE LUIS: Expresando?
DORIAM: Dibujando guerreros en hojas blancas.
JORGE LUIS: No sabamos de otra.
DORIAM: Estar echando a daar las hojas.
JORGE LUIS: All habr de sobra.
DORIAM: Tambin fuego.
JORGE LUIS: Qu traes?
DORIAM: lo que se escucha.
JORGE LUIS: Sabe qu necesita? Agua pa regar su cerebro-frijol, Kinder.

Vamos al ro con Martn, ndele. Traemos sucias las ideas.

DORIAM: Yo quiero raparme pa no tener que lavarme, y gritarle al cielo que ya
soy hermano grande, que tengo limpia la conciencia y la coraza humilde. Vaya
usteh a baar, que maana empieza nuestro sueo normal.
(Pausa)
JORGE LUIS: Los de la escuela, aqu de la Normal, ya tenan amenaza, saban
que esos que ya no nos queran ver parall, y los muy idiotas nos tuvieron que
mandar.
DORIAM: Pa qu nos mandaron?
JORGE LUIS: Ellos mismos se andan tronchando ah, de que haban tenido
amenaza.
DORIAM: El comit, principalmente, el que nos mand, ese tiene la culpa.
JORGE LUIS: Si no aparecemos nunca, ellos van a tener la culpa.
II
(Doriam y Jorge Luis se baan desnudos en el ro).
DORIAM: Queramos evitar el sol, rayo caliente que ciega la vista y quema la
piel; y por huir del campo, al campo nos volvieron. Huir del sol nos volvi
transparentes. Me pasas el jabn, hermano? Cmo nos ensuciamos? Sentados
nos ensearon a pensar de nuevo, a entender el juego. A ver, deja entender,
cmo dicen que funciona el capital? Nos cubren con tierra negra, cae encima el
63

abismo con el poder de la Sierra. Hermano, te das cuenta? Camos, nos cayeron
y seguimos cayendo sin detenernos; nos ca, ca, nos cazaron. Entramos apenas
ayer y apenas ayer Buenas, compas, esta es su bienvenida; ste, el patio;
atrs, su cuarto, ahora los llevo, no tomen fotos; las cartas, a nosotros, y se las
enviamos; somos familia y compas, sus camaradas; stos, sus pupitres, naranjas,
y el piso de su cuarto, alfombrado; ah, las ventanas; se, el comedor. Aqu,
adems de comer, hacemos las juntas. Aqu, adems de juntarnos, platicamos
y se hace consenso, se decide el futuro, pero ustedes no van a platicar, van
a escuchar y a hacer, pero pronto les tocar involucrarse y participar. (Pausa)
sta, nuestra manera? Nuestra voz? As nos involucraron? As toc participar?
Qu respondes, hermano? Aqu cuidamos la causa. Cul? Salir adelante con
la fuerza de todos y los nombres de nadie. Por qu no recuerdo sus nombres?
Cuntos ramos? Vinieron por nosotros, y nosotros, como perrito alegre, fuimos
corriendo; sin cenar ni nada. Estbamos sembrando, hasta con huaraches nos
fuimos, ndele, ndele, que ah est el autobs. Pasaron lista al subir; tambin
cuando al bajarnos; ramos Cuarenta y. Cuarenta y algos olvidados del
mundo y el gobierno. Cul gobierno? Cul mundo? Habas salido de aqu?
Cundo? Adnde? Cuntos das? Te acuerdas, hermano? Cuntos das
antes de que pasara? Un mes, dos, tres? Si antes te hubieran aceptado, si no
me hubieras esperado o si me hubiera quedado dibujando, seguiramos rayando
guerreros en hojas blancas. Puedes orme, hermano? Necesito una hoja en blanco
para empezar de cero. Quiero salvar al planeta, como Gok y como Vegetta.
Ese peinado me lo hiciste, con muchos picos para que fuera valiente. Lo fui?
Hermano, ora que nos removieron, vas a seguir cantando romnticas?, te van
a extraar tus novias y tus amigos? Podrn ellos decir nuestro nombre y color
favorito? Podremos nosotros? Cul nombre? Me dicen Kinder. Ests seguro de
que yo era Doriam? No quiero quedarme chaparro; quiz d el estirn. Si siguen
echndonos tierra encima y bandonos en ros, tendr que alargarme como
sombra y resonar como eco. Para qu salimos a Iguala? Qu ganbamos con
dar la cara esa noche? Pero ellos saban, tenan amenaza e igual nos mandaron.
Perdn, no es traicin a la causa, es que, eh, eh en este ro se olvidan las cosas.
Por botear terminamos boteados. Espera. Tengo algo que decir: esa maana,
era julio 15, en la que fuimos pa la Normal, y esa noche era 26, en la que no
volvimos a la Normal. Dime que vivo, mrame, di que ves mi K-B-Z y en ella mi
rostro de maz, mirndote.
JORGE LUIS: T eras, ms bien, tmido; no te vena que hubieras ido a esa escuela;
no eras rebelde, chamaco. Te obligu? (Pausa) Toma, chate agua en la cara; a
ver, deja ya de imitar al Farruko porque mam se enoja, pinate presentable.
64

Algn da vas a tener que dejar de ser Kinder, no? Hacerte hombre y conseguirte
mujer. chate el pelo hacia tras, normal, como yo, como Martn, igual y la virgen
te hace el milagrito. Eso. As te ves galn. (Pausa) Ven, vamos a casa; nos esperan
para comer.
DORIAM: Yo quiero ser diferente, no ser normal, ser recordado por mi corazn
de jamaica, no por mi rostro, carnal.
JORGE LUIS: Tranquilo. Nos van a sembrar y va ver como germinamos, frijolito.

65

66

16. Emiliano Alen Gaspar de la Cruz

ESTELA CASTILLO
A sus padres, por guardar an la esperanza
A Carlos, donde quiera que se encuentre

Sietemesino: primer exilio

Cuatro acepciones da el Diccionario de la Lengua Espaola de la Real Academia
para exilio: a) Separacin de una persona de la tierra en que vive, b)
Expatriacin, generalmente por motivos polticos, c) Efecto de estar
exiliada una persona, y d) Lugar en que vive el exiliado (s.v. exilio, DRAE).
De esas cuatro formas, Emiliano Alen Gaspar de la Cruz ha vivido cada una
a sus veintitrs aos. Su primer exilio inici cuando, a tan solo siete meses de
gestacin, fue expulsado del vientre materno por complicaciones en el ltimo
trimestre del embarazo. Su madre tuvo que dar a luz a Emiliano, para luego
verlo encerrado en una incubadora durante varias semanas, lejos de sus brazos y
caricias. Sus padres lo esperaban con ansias, pues era el primognito. Lencho, as
le llaman cariosamente ellos y sus dos hermanos menores, naci en Omeapa,
Guerrero, en 1991. La naturaleza le haba impuesto su primer exilio, pues haba
sido separado de la tierra [vientre clido] en que habitaba antes de tiempo,
antes de completarse su formacin, antes de que sus defensas alcanzaran a
desarrollarse, antes de que maduraran sus pulmones. Los siguientes aos de
Lencho se encargaron de recordarle este carcter.
El efecto de estar exiliado (la tercera acepcin del DRAE) tambin fue
consecuencia de ser sietemesino. Debido a que fue sacado del vientre materno
antes de que sus pulmones maduraran, fue un nio muy enfermizo. El fro o
algn mal temporal hacan que se resfriara seguido. El invierno era la peor poca
para Lencho, pues era casi seguro que se enfermara por las pocas defensas que
tena. Su dbil salud hizo que reprobara dos aos de la escuela, aunque eso no
lo detuvo para seguir asistiendo y soar con ser un profesor de primaria, ni para
que enseara a los nios de su comunidad. Desde muy pequeo y a pesar de
sus debilidades tuvo amor por el trabajo, sola lavar marranos para ganarse unos
pesos y drselos a su mam. Tena gusto por los animales del campo y a medida
que fue creciendo aprendi las labores de la tierra; sola sembrar maz, cosecharlo
y desgranarlo. Quien ha desgranado maz sabe lo costoso y rudo que es; tengo
manos pequeas y las veces que lo hice en casa de mi abuelo para que mi ta
67

pusiera el nixtamal, me salieron un par de callos; pero las manos de Lencho, a

fuerza de experiencia, se hicieron fuertes pronto: podan desgranar suficientes
mazorcas para ayudar con el gasto de la casa.
Con el tiempo, y un poco de vitaminas y cuidados, el nio enclenque de
primaria se volvi un hombre fuerte, de carcter, hasta atractivo, que despus
de cursar la secundaria y bachillerato, no dud en comentarle a sus padres que
quera irse a estudiar a la Escuela Normal de Ayotzinapa. Y aunque al principio
sus padres no estaban de acuerdo, pues preferan que estudiara en otra escuela,
decidieron respetar la decisin de su hijo. Ese fue, pues, el inicio de su segundo
exilio.
El joverrante: segundo exilio
Muchos estudiantes, me incluyo entre ellos, alguna vez hemos sido separados de
nuestros hogares, de nuestra tierra, de nuestras familias, para buscar una escuela
que nos prepare, que desarrolle nuestros talentos y haga crecer nuestros sueos,
que nos haga unos profesionistas; regularmente, esas escuelas prometedoras estn
en lugares distantes. De esos mismos estudiantes, pocos son los que tienen el
privilegio de acudir a una institucin prestigiosa, con profesores renombrados,
con el material y los edificios adecuados; la mayora de los estudiantes que
han emigrado tienen que adaptarse a las circunstancias y estudiar donde sea
posible, quiz en una escuela que no tenga tanto renombre, con unos profesores
que tal vez no formen parte del top ten nacional y en condiciones materiales
muy lejos de las idneas; pese a ello, ser aqu la destreza del estudiante, su
entusiasmo, su voluntad, sus aptitudes, en suma: sus virtudes y circunstancias,
las que realmente hagan la diferencia y eventualmente le permitan destacar en el
mundo profesional donde quiere desempearse.
Esos muchos estudiantes forman parte de un grupo que he llamado el de los
jvenes errantes sin escuela media superior (y superior) in situ, o simplemente
los joverrantes; esos jvenes son exiliados, pues han sido separados de la tierra
en que viven por algn agente externo (llmese pobreza, centralismo, rezago,
etctera), e impelidos a estudiar en otra localidad o ciudad; han sido expulsados
de su lugar de origen por la necesidad de buscar un mejor futuro. Estos jvenes
confan y creen que la educacin puede cambiar sus vidas, las de sus familias, las
de su sociedad, las de su pueblo, estado y pas. Emiliano es un joverrante, un
exiliado que cree en las bondades de la educacin, que sali de Omeapa para
Ayotzinapa, seguro de que era la mejor opcin para convertirse en profesor (su
sueo) y, al mismo tiempo, para seguir ayudando a sus padres con las labores del
campo, que poda realizar cuando saliera de clases. Aunque Emiliano haba sido
68

aceptado en la Normal de Tenera, Estado de Mxico, su principal preocupacin,

despus de su formacin acadmica, era el bienestar de su familia, por eso no dud
en irse a estudiar a Ayotzinapa.
As, se desplaz de su cmodo y familiar terruo para ir a un lugar desconocido:
Ayotzinapa. Se convirti en un expatriado en su propio pas (segunda acepcin
de exilio del DRAE); la salida de su patria, ese lugar donde haba nacido, no se
debi a motivos polticos, sino acadmicos. Pese a que dejaba su hogar, puso todas
sus energas para cumplir con lo que le pedan en la escuela, para tener un buen
promedio y ser un mejor ciudadano. Una vez que entr a la Normal, se inscribi
en la Casa Activista. Quera luchar por sus derechos y por los de otros.
Su entrega al estudio hizo que sus compaeros lo bautizaran como El Pilas,
porque, segn ellos, es bien bueno en la escuela y no es relajista, es decir, es
listo, aplicado, responsable, disciplinado, algo serio, y cree que la educacin lo
sacar de pobre, a l, a su joven pareja, a sus padres y hermanos. Lo sacar de la
pobreza intelectual en que vivimos muchos mexicanos y de la pobreza material,
esa que a diario estruja numerosos cuerpos y estmagos. Cree que la educacin
puede erradicar la ignorancia, ayudar al necesitado, en fin, que puede hacernos ms
humanos.
A las tareas escolares, sum sus tareas domsticas y campiranas: sigui sembrando
y cuidando de sus animales, as como lavando su ropa y preparando su comida. Le
gustaban tanto las gallinas que aprendi a vacunarlas para que no se le enfermaran;
adems de ello, cuidaba y atenda dos caballos que eran las nias de sus ojos.
Emiliano le hace honor a su nombre (del latn aemilinus: trabajador), pues es un
hombre laborioso, lo mismo en la escuela, en su casa y en el campo.
El secuestro: tercer exilio
Esta parte de la historia de Emiliano es la que la mayora de los mexicanos
conocen. El 26 de septiembre de 2014, mientras realizaba actividades para
obtener mejores condiciones materiales e intelectuales para sus compaeros
normalistas, fue secuestrado. Aqu inicia su tercer exilio, pues fue arrancado de
Omeapa, de Ayotizinapa, de sus maestros, de sus amigos, de sus padres y de sus
hermanos. El lugar en que vive ahora Emiliano es el exilio, un exilio que a veces
pareciera perpetuo (sta es la cuarta acepcin de exilio del DRAE).
El silencio: cuarto exilio?
Aunque haya sido separado, alejado, desterrado e ignoremos su paradero, Emiliano
sigue presente en la memoria y en los corazones de sus allegados, de personas que
lo conocieron y trataron, e incluso hay quienes sienten empata por l sin haberlo
69

conocido. A pesar de ello, hay quienes se esfuerzan en hacernos olvidar su estado

de exiliado, de violentado, de arrancado; se esfuerzan en hacernos pensar que el
silencio y el olvido es la mejor manera de superar la tragedia que ha ocurrido a
Emiliano. Ser el silencio y el olvido la solucin a esta tragedia? La respuesta
inmediata es no, de ninguna manera, ste no es el camino a seguir.

70

71

72

17. Everardo Rodrguez Bello

ELOSA DEL MAR ARENAS TORRESDEY
Voy a cantar un corrido
Seoras, seores, nios,
de Mxico al mundo entero,
de muerte hablamos los vivos,
gran dolor, suma tristeza
brota de ojos aguerridos.
El brazo armado se alista
y rompe en septiembre negro
con esta ausencia imprevista
de estudiantes normalistas;
son jvenes perseguidos
de la rural socialista.
Everardo Rodrguez Bello,
es el nombre de uno de ellos,
de apodo le dicen Shaggy,
tiene veintiuno de vida.
Naci en Omeapa, Guerrero!
Cabildo: Tixtla, Guerrero!
Su cama ahora est vaca,
no hay quien duerma en ella ms,
su milpa est muy crecida,
no hay quien tome el fruto ya;
si a m me duele Everardo
Cmo a su sangre ser?
Una cosa s les digo:
queremos que vuelvan vivos.
Esto fue crimen de Estado
y nosotros no olvidamos.
Juicio poltico a Aguirre
y a su cmara, castigo.
73

Este corrido se acaba,

pero antes les pido, amigos:
recuerden a Shaggy, vivo,
cuidando de la igualdad:
que si tenemos tortillas,
tambin tengamos cobijo.
Ya me despido seores,
seoras, nias y nios,
gran dolor, suma tristeza
brota de ojos aguerridos.

74

75

76

18. Felipe Arnulfo Rosa

AGUSTN DEL MORAL
San iwian xyauh. Ihkon ohtlipan tipanos inchan mopadrinos, xkintlahpalosnoka. Yaipan
Iwahlan, ipan un Normal, chikawak xtekiti. Xkilnamiki tlin moneki tikinpalewis monan,
moknih iwan mowes.*
As siempre me despide pap: San iwian xyauh. Vete con cuidado. l sabe
que a mis veinte aos de edad ya s cuidarme. Pero lo entiendo. Tiene presente
siempre lo tendr lo que le pas a mi hermano: lo mataron hace dos aos.
Lo mataron para robarle sus animales de campo. Nunca encontraron al culpable.
Nunca se hizo justicia. Esto me enoj y me frustr, pero prefer actuar con
prudencia. Es triste tener que callar ante un hecho tan injusto y doloroso, pero
ustedes saben que la inseguridad, el crimen a mansalva y la impunidad son cosa
de todos los das en mi regin y en cul no?, me pregunto.
Yo pude haber corrido la misma suerte. As como mi hermano lo haca, yo
tambin trabajo el campo. Mi padre me ense a hacerlo desde nio. Cultivo la
milpa muelo la caa arreo el ganado Solo que yo, con el esfuerzo de mis
padres y el mo propio, he tenido la oportunidad de estudiar y, en ese sentido, de
salir de casa, de dejar el campo (solo lo trabajo cuando vengo de vacaciones)
Pero, en fin, a lo que quiero llegar es a que pude haber corrido la misma suerte
de mi hermano.
Luego, pap me dice: Ihkon ohtlipan tipanos inchan mopadrinos, xkintlahpalos
noka. Si en el camino pasas a casa de tus padrinos, saldalos de mi parte. Es lo que
siempre hago cuando voy de casa a Ayutla: a medio camino hago un alto en casa
de mis padrinos. Salgo de Rancho Ocoapa a las seis de la maana y a eso de las
once ya estoy con ellos. Siempre me invitan a almorzar y s que ah me espera
un caldito de res. Mi madrina sabe que es una de mis comidas favoritas y me
la prepara con gusto. La verdad, le queda muy sabroso. Adems, mi padrino
siempre est escuchando La Surea, donde ponen corridos, msica ranchera,
msica regional, la msica que a m me gusta. Pero aunque siempre es un placer
saludarlos y gozar de su hospitalidad, no es mucho el tiempo que me detengo en
casa de ellos. Si quiero llegar a Ayutla de da, debo reanudar el camino a la mayor
brevedad posible.
Yaipan Iwahlan, ipan un Normal, chikawak xtekiti. Xkilnamiki tlin moneki
tikinpalewis monan, moknih iwan mowes.Ya en Iguala, en la Normal, chale ganas
a tus estudios. Recuerda que tienes que ayudar a tu madre, a tu hermana y a tu
cuada. Pap sabe que eso hago: echarle ganas. No me es fcil. Para sacar adelante
77

mis estudios tengo que trabajar. Lo hago desde hace varios aos. As es como
saqu la secundaria y la preparatoria y as es como estoy sacando mi primer ao
de Normal. Ayudo en las casas a cambio de comida y alojamiento. Vendo pan.
En fin, veo cmo le hago pero salgo adelante.
Y s, s que debo ayudar a mi madre, a mi hermana, a mi cuada y a mi padre.
Pero tambin quiero ayudar a las personas de mi comunidad y a las que viven en
zonas marginadas, especialmente a los nios. Por eso estudio la Normal bilinge.
Rancho Ocoapa, como ustedes saben, es una comunidad bilinge: se habla el
nhuatl y se habla el espaol. Me gusta que el nhuatl se siga hablando. Creo que
es una manera de conservar nuestra cultura. Pero tambin hay analfabetismo: el
veinte por cientos de los adultos son analfabetos. Cuando termine la Normal,
me gustara regresar a Rancho Ocoapa para ayudar a que todos aprendan a leer y
escribir.
Luego de dos jornadas de viaje, ya estoy en Iguala, en mi cuartito. Ha comenzado a anochecer. Prender ocote para estudiar y hacer mis tareas. Despus,
ir a misa de ocho. Hoy no ayudar al padre Gonzalo. Hoy solo quiero ir a dar
las gracias. Y a prometer, como me lo pidi mi padre, que me cuidar. Me cuido,
pero prometer que lo har. Porque una cosa s les puedo asegurar: mis padres, mi
hermana y mi cuada me esperan de regreso en Rancho Ocoapa.3

78

*3Agradezco a Miguel Figueroa la traduccin al nhuatl de este prrafo.

79

80

19. Giovanni Galindo Guerrero

MELBA SONDEREGGER
De chico quera ser ingeniero agrnomo, conocer la ciencia detrs del arado, de
la siembra, de la tierra. Pude ser, se me daban bien las matemticas, pero no fui.
Despus supe que quera ser maestro rural, como mi padre y mi hermana. A mi
padre le aprend que de maestro no se mete uno por el dinero que siempre
escase en casa sino por gusto, por coraje. Porque los maestros rurales hacemos
falta para evitar que la savia de la ignorancia envenene a nuestra gente.
Yo tuve mi casa all en Tierra Caliente, en Morelos. Cinco horas la separan de
Ayotzinapa, pero yo vine a la Ral Isidro Burgos porque de estas mismas aulas
sali mi padre hace treinta aos, y porque Lucio Cabaas, el guerrillero, estuvo
aqu.
El primer da de escuela supe que el smbolo de nuestra Normal es una tortuga.
Est en el escudo, flanqueada por dos plantas verdes, y coronada por un libro de
hojas abiertas. Ayotzinapa viene de ayotl: tortuga. Yo me s una fbula sobre una:
en una carrera le gana a la liebre presumida, noms con pura persistencia.
Nosotros no confiamos en el gobierno. Pap gobierno quiere que obedezcamos,
que no pensemos, porque otros pueden decidir por nosotros, porque es lo mejor.
Aqu en la escuela nos sentamos semillas en tierra rida y pugnbamos por
germinar. A m me queran dormido, me queran callado. A m y a todos mis
hermanos-tortuga, los invisibles, los obstinados. Por eso no dud cuando, aunque
era de nuevo ingreso, me invitaron a tomar la calle, gritar, como cada ao, para
que recuerden que aqu estamos, que no nos han borrado. No nos han borrado.
Nos han quitado las becas, nos han mermado el recurso para funcionar, hasta las
plazas nos robaron, pero no nos hemos rendido. Tenemos la necedad del ayotl.
Dicen que Lucio Cabaas se dispar a s mismo luego de que, a traicin,
dieran con l los militares. Que no les dio el gusto de que lo mataran. A m
tambin me traicionaron, pero yo no tuve la suerte de hincharme de valor frente
a ellos. Pap gobierno envi a sus perros y a nosotros nos desaparecieron, de
noche y sin testigos, como los cobardes. Ni entregaron nuestros cuerpos para
que nos velaran. Mi madre me anda buscando, dice que le han robado todo: que
hasta el miedo le quitaron. Ahora ella tambin anda en la calle, gritando.
Una multitud inunda las avenidas de todo el mundo y secunda a mi madre.
Gente que no conoc pasa lista hasta llegar a 43 y grita mi nombre: Giovanni
Galindo Guerrero. 43 de nosotros no estamos. Cmo ganarle a la liebre si no
dejan correr a los hermanos-tortuga?
81

82

20. Israel Caballero Snchez

SANDRO COHEN
El verde agua de Atliaca cae y se corre
en canales que incitan al maz.
Tierra de agua, de gente viva, de hojas
tan verdes de tan vivas que imposible
pensar siquiera que algn da fueran
insurrecta ceniza, sueo, olvido.
Israel Caballero Snchezjoven
de agua, de Atliaca, de la vida verde,
has sembrado en los ojos de tu Mlanie
un anhelo tan vivo como el tuyo,
tan verde, irrefrenable, irresistible
como el aroma fresco de maana.
Querrn el agua detener, ahogar.
Pero cmo se puede ahogar al agua
si es el agua la vida misma, verde?
Corre e incita a la vida nueva, surge
a borbotones y descansa nunca.
La vida no descansa, pues Ser.

83

84

21. Israel Jacinto Lugardo

GUILLERMO NATHALIEL MENESES SOSA
Todava escucho los primeros disparos y sigo sin creer lo que pas, un compaero
sobre el pavimento inmvil. Estaba asustado y no poda ni mover mis brazos. Todo
pareca ser irreal, esperaba que el joven sobre el suelo se pusiera en pie y se subiera
al autobs en el que vena junto con los otros estudiantes. No comprenda, pero
intent mantener la calma y esperar a que todo se solucionara, a final de cuentas
no era la primera vez que las autoridades nos atacaban y nos intimidaban.
Le dije a mi madre que yo quera ser maestro, como mis hermanos, para
ir a las escuelas rurales a ensear; ese es el fin de la escuelas normales: formar
profesores que vayan a las zonas marginadas y enseen a los nios a leer y a
escribir; de alguna forma darles las herramientas necesarias para que da con da
se superen ellos mismos. Ser maestro es un trabajo muy importante y delicado
porque en tus manos est el hacer que una persona aprenda a superarse a s
misma; pero el trabajo en una escuela rural es an ms complejo, porque no solo
se le tiene que ensear a una persona a superarse, sino a enfrentar y luchar contra
las consecuencias de la marginacin y la falta de atencin que el gobierno tiene
hacia este tipo de personas. Mi madre crea que lo que yo quera hacer no iba a
funcionar, pero igual confi en m y me dej intentarlo y es por eso que ahora soy
un estudiante de primer semestre en la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa.
Un da cualquiera, unas horas despus del medioda, mientras caminaba, en mi
cabeza no dejaba de decirme cosas: alguien tiene que hacerlo, no podemos dejar que
se nos olvide esa fecha, porque hacerlo sera borrar el recuerdo de todas esas personas
que murieron a mitad de la plaza a manos del gobierno. Debemos demostrar que
todava nos duele, no podemos dejar que a los nuevos mandatarios se les olvide lo
que hicieron sus antecesores, para que no cometan los mismos errores, para que estn
conscientes de aquello por lo que el pueblo mexicano ha luchado todos estos aos
y, aunque parece que las cosas no han cambiado, no nos hemos cansado de hacerlo,
cada uno desde su trinchera, haciendo lo que mejor sabe para mejorar este presente
ensangrentado. Es por eso que quiero ser maestro y voy a ir a las escuelas rurales a
ensearles a los nios y adolescentes lo que s, ayudarles a superarse y ser mejores
personas, y a que no olviden das como el 2 de octubre.
Eso pensaba antes de encontrarme con mis compaeros, es 26 de septiembre
y como cada ao, hemos decidido salir a recolectar dinero para viajar al DF
y unirnos a las marchas por la matanza de Tlatelolco. Mientras me acerco al
85

punto de reunin, donde ya se notaban personas reunidas, escuch la voz de

algunos que decan: ah viene el Chukyto; nunca me pareci el apodo ms
agradable que pudiera recibir una persona, ni mucho menos que fuera a serme
de gran ayuda para conseguir alguna novia en el pueblo, pero supuse que sera
ms fcil acostumbrarme a l que luchar contra la popularidad que adquiri
en tan poco tiempo; as que para todos aquellos que me conocieran despus de
mi segundo bautizo, yo sera el Chukyto. De todos modos hubo personas que
siguieron llamndome por mi primer nombre, tal vez por falta de confianza o
por simple lstima, pero lo hacan: Hola, Israel, qu bueno que llegaste. se
es mi verdadero nombre, Israel Jacinto Lugardo, en honor a mi padre, que hace
varios aos se fue a los Estados Unidos a trabajar, para mantener a mi madre, a
mis hermanos y a m, y darnos el privilegio de estudiar y poder ser alguien en la
vida.
Mientras terminaban de llegar los dems compaeros, nos preparamos para
salir a botear y juntar el dinero necesario; no es fcil conseguir dinero suficiente
para llevar a tantas personas en un viaje al DF y traerlas de regreso, pero el motivo
es ms que suficiente para intentarlo. Crea que todo iba a estar bien, aunque
estaba nervioso por ser mi primer ao participando en una colecta como sta.
Los experimentados me tranquilizaban diciendo que no iba a ocurrir nada malo.
Pero estaban equivocados.
Unos minutos despus, tal vez horas, todo pareca estar enredado, hasta el
tiempo. Recib la llamada de mi hermano que me pregunt si estaba bien, yo
le dije que s, pero que un compaero estaba muerto. Nosotros, los del camin
en que viajamos, el tercero, estbamos acorralados por la polica y luchbamos
para que no entraran a nuestro autobs, pero rompan las ventanas y trataban
de sacarnos, nos aventaban bombas de gas lacrimgeno. Todo pareca que nos
asfixiaran hasta el desmayo para despus, cuando pudieran entrar, asesinarnos,
igual que a mi compaero, y dejarnos tirados sobre el pavimento. En esos
momentos recib una ltima llamada de mi hermano Ricardo, pero no pude
decirle casi nada ya que el gas me estaba asfixiando, yo apenas poda hablar y l
se dio cuenta porque me colg sin decir nada. Yo cre que me iba a desmayar y
que los agresores me mataran ah sin remordimientos; pero no, su plan no era
matarnos sobre la carretera y dejarnos ah, inmviles. Una vez que estuvimos
abajo de los camiones intentando recuperar el aliento, los oficiales nos capturaron
y nos taparon la cara; entre los jalones y los empujones nos golpearon sin que
nosotros pudiramos defendernos.
Recuerdo que mientras bamos en el camin, sin saber todava lo que nos
esperaba, llegu a pensar que todo estara tranquilo y que unos das despus
86

podramos unirnos a la marcha, que bamos a regresar a casa y a seguir con

nuestra lucha de todos los das. Despierto todos los das con los recuerdos de
mis padres y mis hermanos, y espero que ellos estn bien; s que han de estarla
pasando muy mal, y me gustara hablar con ellos para decirles lo mucho que los
quiero y lo mucho que me gustara abrazarlos una vez ms. En las noches me
duermo con el temor de aquellos balazos que iniciaron todo y que desde entonces
no dejan de retumbar en mis odos. Hay tardes en las que me quiero arrepentir de
haber ido en esa misin por el 2 de octubre y quisiera regresar el tiempo, y hacerle
caso a mi hermano Ricardo cuando me pidi que no fuera a Iguala a recolectar
dinero, pero es intil arrepentirse de algo que ya pas. Yo decid ir en este viaje,
as como decid que iba a ensearle a alguien en algn momento de mi vida;
estaba decidido a sembrar una semilla que dara frutos en este pas corrompido y
masacrado y s que lo voy a hacer; en algn punto de la historia y en la mente de
alguna persona, el Chukyto va a ser recordado por lo que hizo.

87

88

22. Jess Jovany Rodrguez Tlatempa

HUGO LPEZ ARAIZA BRAVO
Mara Concepcin Tlatempa llega por fin al Zcalo. Es la quinta vez en cuatro
meses, o la sexta, o la octava. No importa. Ella y los dems llevan desde septiembre
caminando. Cada vez tienen menos dinero para mantenerse en la bsqueda, pero
nunca tuvieron lo suficiente. Sienten que la gente los odia por ocuparles las calles,
pero de todos modos marchan. Saben que el presidente no les va a hacer caso,
pero igual insisten. Es una lucha hecha de peros. Como todas. Como todo lo que
han hecho desde que dieron a luz en esa tierra ingrata. Los surcos sin lluvia y el
pueblo sin gente y la autoridad sin pudor y el narco sin topes y Y sus hijos se
metieron de maestros para quitar sines. (Ya nadie se acuerda que el suyo por poco
no, que el suyo por poco y fue mdico). Y ah estuvieron, gastando los huaraches
y las voces y las ganas. Y aqu estn ellos ahora. Porque les dijeron que para que
algo se oiga se tiene que decir en esta plaza. Pero es la zona del perro.
Desde el helicptero se ve todo color de hormiga. Estn nuestros hombres,
claro; pero del otro lado hay un muladar de colores que no me gusta para nada.
Se alcanzan a ver los tubos y los palos. Las botellas que encienden. De dnde
salieron todos sos? Tengo que dar la orden pronto y me entra un miedo de
aqullos. El piloto no se tiene que dar cuenta. Nadie se tiene que dar cuenta. Pero
tengo que dar la orden y me estoy cagando.
Al jefe le gusta cmo opero. Desde la primera marcha lo dej impresionado.
Reduc a uno de esos escuincles yo sola. Le met el escudo en la boca hasta que
dej de patalear. Ni en la julia volvi a abrir el pinche hocico. Hoy tengo al Peln
a mi derecha y al Ratn Prez a mi izquierda, y s que estn rezando. Yo no tengo
miedo. Muero de ganas por reventar a madrazos a esa bola de gevones.
Manotas prepar las molotov bien chido, la neta. Pero la idea de prender las
barricadas fue ma. Que vengan los pinches puercos. Los trotskos y los unamos
ya se abrieron, van corriendo hacia Pino Surez. Pero nosotros nel, nosotros nos
quedamos hasta el final. Pinches puercos, ac los estamos esperando los que s
tenemos gevos.
Mara Concepcin pasa frente a catedral. (No se les ocurre que es un buen
muchacho, misa los domingos y confesin los jueves). Oye los cohetes y le
preocupa que lo tomen como provocacin. Le preocupan esos muchachos y lo
que sus madres estarn mordindose en casa. Como cada marcha. Llegan, habla,
siente que todos la estn escuchando, que se emocionan con ella, que se enojan
cuando se indigna, que el conteo y el reclamo son unnimes. Luego llegan otros,
89

o son los mismos, y desquitan la rabia a patadas y pintas. (El suyo no es as, al
suyo nunca le interes la poltica). Ahora unos tiran cohetes y el resto se estremece
porque ya sospecha a los granaderos.
Tenemos los ojos fijos en las siluetas de los generales en el centro de la calle. Algo
grita el general Reyes y cabalga repentinamente. Junto a m, el coronel Morelos
da la orden. Disparamos. Disparan. Casi todos los curiosos caen acribillados. El
general Reyes azota contra el empedrado. El general Villar vuelve a nuestras filas,
herido de un hombro. Algo avanza desde el otro lado. Son muchos, y vienen
armados con una suerte de escudos transparentes. Arremeten contra los civiles
que an quedan en pie.
El Ratn Prez recibi un tiro en la rodilla y se retuerce como el marica
que es. Nadien nos dijo que estos cabrones venan armados. Pero ni madres
que me rajo. Corremos con los escudos al frente, pa que no nos chinguen ms
plomazos. Casi todos llegamos al final de la cuadra y empezamos la madrina. Es
bien distinto pelear contra culatazos y bayonetas, me cai. Aqu un cabrn sac
una espadota y tuve que meterle el escudo en el ojo pa que no me rebanara.
Los teteotzin entran a la plaza dirigidos por Tonatiuh, que se ve hermoso con
su escudo dorado, del color de su barba. Estamos bailando, estamos cantando,
estamos festejando la veintena. Los tambores se detienen: Tonatiuh y los suyos
los han silenciado, han cercenado los brazos de los taidores.
El altavoz no ha parado, porque no van a callarlos. (No poda callarlo cuando
su Ame se llev el campeonato). Van hacia la acampada frente a la PGR, donde
dicen que dijeron que pueden continuar con su protesta. Ella no entiende esto
de las protestas organizadas, con permisos, firme aqu y all y se hace responsable
de los daos. (Jams un dao, pero hay que ver qu responsable es su hijo).
Cuando los primeros en saltarse el papeleo son ellos. Si por eso est aqu, por eso
vinieron desde donde vinieron. A la zona del perro. Aqu todos gritan y corren.
(Qu difcil imaginrselo a las cinco de la maana, con sus Nike que fueron su
nico capricho, diario a las cinco para no perder el ritmo). Los policas estn
agarrando parejo, uno pasa a su lado correteando a un muchacho que trae en la
mano un libro de Vasili Grossman. (No le cuesta recordarlo leyendo cualquier
cosa, siempre le ha agarrado gusto al estudio). Pero no son los nicos.
Ni madres que me iba a mover de aqu, tenamos bien asegurada la barricada.
Hijos de la chingada, apenas me volti y ya haban partido en dos al Manotas
con una pinche macana gigantesca. As que le estrell la molotov en la jeta.
Comenz a arder el cabrn. Agevo. Pero del otro lado llegaron otros encuerados
a madrearse con los puercos que se encontraban. Yo ac arriba noms reparto
90

tubazos de lo lindo. Van a ver de qu tamao la tenemos los del Cuadro Negro
Anarquista. Sean quienes sean.
(Ya se perdi el Churro en donde el perro, ya se nos perdi Jess Jovany. De
entre todos stos ninguno que sepa de sus dos hermanos y su sobrina. De las
tardes que ha pasado trabajando con los tos, con los abuelos, con cualquiera
que le encargue pintar una casa, cosechar un rbano. No oyeron los consejos a
su hermana, no te cases, estdiale ms, mejor, no vieron la mueca con la que le
dijo que estaba embarazada, no sintieron la mano que le revuelve el poco pelo
a la niita que acab aceptando. El Churro no est aqu, no lo hallamos con su
bolsita de papas en la mano. No podemos constatar que prefiere los churrumis a
la bebida, y que por eso prefiere quedarse solo y llevrsela tranquila. Se nos perdi
el Churro, no lo tenemos por ningn lado. Que nos lo devuelvan).
No se ve nada, ni siquiera desde ac arriba. Hay mucho humo. Huele a plvora
y a copal. Cada que enciendo el walkie-talkie entra esttica, as que ahora tengo el
botn apretado y grito rdenes como degenerado. Grito que usen la fuerza, que
no se escape ninguno, que el Estado tiene que imponer el orden a toda costa. Ya
se me pas el miedo. El piloto me dice que me agarre bien, que viene algo de la
derecha. Un helicptero militar pasa rozndonos y se pierde hacia el norte. Se
oyen tiros en Tlatelolco.

91

92

23. Jhosivani Guerrero de la Cruz

HAZEL H. GUERRERO
Por el tiempo en que los frutos del campo dejaron de proveer sustento a los
campesinos y las cosechas moran antes de nacer, la gente dej de labrar y se
fue lejos a conseguir sustento para sus familias. No a un lugar ms acogedor, ni
siquiera con mejores suelos: cruzaron la frontera donde el viento rido les arranca
los sombreros y les grita que se vayan de ah. Cuando Jhosivani naci, su padre
ya miraba una nueva tierra para trabajar, sin importarle que no fuera suya. Se fue
con algunos de sus hijos mayores para el otro lado, a cultivar jardines verdes,
como de ensueo, que no producen frutos pero ilusionan con dar para comer.
Desde su soledad en Omeapa, Martina de la Cruz observ atentamente la
cabecita de cabellos erizados que da a da se asomaba ms all de lo que sus
jvenes ojos podan alcanzar. En el pueblo los hombres desaparecan como dientes
de len. Jhosivani lo saba y clavaba sus ojos en el Norte. Haba das en los que
corra esperando encontrar algo que lo dejara quedarse con su madre, pero todo
se haba terminado, su nica esperanza era abandonar la casa. Contempl la
posibilidad de acompaar a su hermano Ivn a Estados Unidos, trabajar como
jardinero y ahorrar para el regreso triunfante, algn da, a Omeapa; pero ese no
era el plan que la familia tena para l. Deba estudiar y luego volver a su pueblo,
de eso se encargara toda su familia. Queran un maestro, uno bueno, no como
los que les mandan de lejos y no hablan ms que espaol y desean irse a los pocos
das de llegar.
Martina recuerda a su muchacho rebelde. Deseaba irse a estudiar a Puebla,
pero el dinero no alcanz y acept probar en la Normal Rural que est en
Ayotzinapa, ah mismo en Guerrero.
Parece que le gusta, aunque no han pasado muchos das desde que entr en
la escuela los cambios son notables, hay algo en las palabras de sus maestros y
compaeros mayores que lo hace ver la vida de un modo diferente. Durante
el ltimo fin de semana que pas en casa hizo mejoras en su hogar, sin que se
lo pidieran. Su madre observa cmo toma las riendas de su vida y empieza a
convertirse en un hombre responsable, le sonre orgullosa mientras se contiene
para no acariciar su cabeza.
La vida estable que Martina apenas experimentaba se volte cuando le dijeron
que a su hijo se lo haba quitado la polica, sin darle razn para ello. Declaraciones
contradictorias, pistas falsas de un juez que tambin es parte coludida con el
93

narco en un pas que los empuja, a ella y a Margarito Guerrero, a la bsqueda

frentica para encontrar a su hijo.
Tu hijo apareci, est muerto y debes reconocerlo Ve a verlo dice el
hombre de bata blanca y arrugada.
Junto con su esposo, Martina destapa el cuerpo en el Semefo: no hay rostro,
arrancaron la cara, quisieron borrar su identidad. Pero ella sabe quin es su hijo y
el pobre joven que descansa de la tortura en esa cama de metal no es su pequeo,
sus manos no caben en las suyas cuando entrelaza sus clidos dedos con los del
muchachito sin vida.
Este no es mi hijo dice despus de acomodar tiernamente la mano del
joven. Mi hijo sigue vivo y se retira del lugar dejando un poco de su calor
en la mano que acaba de soltar.
A casi tres meses de su desaparicin, en Noche Buena, cuelga una esferita roja
con un mensaje para el muchacho: Donde quiera que ests, que Dios te tenga.
Espero que ests bien. Aqu tu familia te quiere, te estamos esperando. Martina
contempla el rbol del patio de la Normal. No fue al Zcalo de Mxico a pelear,
ella se qued para esperar un milagro como los que les ocurren a los gringos en
Navidad. Suea despierta en la sillita de metal con la foto de su hijo entre las
manos, hasta que escucha que una persona pregunta a un reportero:
Y usted que anda en esto, sabe algo?
El silencio es la respuesta al milagro que Martina esperaba. De vaco y dolor
se llena su corazn; pero el dolor era el menor de sus males y no la detena. Ahora
es distinto, su compaero en la soledad y abandono ha desaparecido.
En su vigilia Martina ve correr al pequeo entre las gallinas, como vea a sus
otros nios hacerlo. Al mayor le gustaba mucho alimentarlas con tortilla dura,
el sonido de los picotazos lo diverta. A l lo mataron del otro lado el ao en
que Jhosivani cumpla los trece. Cuando muri pens: mijo mejor se hubiera
quedado aqu. A los diecisiete aos Jhosivani estaba parado junto a ella cuando
les fueron a avisar que haban matado a dos ms de sus muchachos. Los vio
como en sueos recogiendo con cuidado los huevos de las gallinas ponedoras
y burlndose uno del otro cuando resultaban picoteados por alguna. Los mat
el narco, el crimen organizado, los malos, y se pregunt qu hubiera pasado si
estuvieran con su padre cuidando jardines ajenos en Estados Unidos.
Las tres muertes arrancaron partes de Martina de la Cruz, las heridas sanaron
pero la cicatriz punzante duele todos los das. Su esposo, don Mago, se qued
en Omeapa junto con ella para aminorar el dolor. Cuando les avisaron de la
desaparicin de los normalistas, su hijo Ivn regres del otro lado para buscar
a su hermano y corroborar que su madre siguiera all. En seis aos su sonrisa
94

apareca con menor frecuencia, solo Jhosivani le sacaba de vez en cuando una
carcajada que en ocasiones acababa en unas cuantas lgrimas. Era el compaero
de Martina, la razn para que ella se levantara todos los das luego de las tres
prdidas sufridas; todos se esforzaban por salir adelante y unan nimos para que
al menos el ms chico tuviera la educacin que ellos no alcanzaron.
En enero Martina camina entre la multitud dolida, sus ojos contemplan el
vaco en las manos de las madres que caminan como ella reclamando la presencia
de sus hijos. Mira su mano derecha y recuerda como su pequeo la sujetaba
con fuerza al regresar de la escuela, cmo la agitaba cuando le peda algo con
desesperacin. Su mano izquierda deja de importarle, a veces duele, a veces la
boca le sabe a cobre, pero eso se va cuando piensa en el retorno de su nio. Su
trenza se va acortando sin que ella pase tijera alguna por su cabello, los kilos
de su cuerpo son cada vez menos, las suelas de los zapatos se adelgazan con las
marchas. Cada vez que sopla el viento y no trae noticias de Jhosivani, desaparece
un pedacito ms de Martina.
Hoy Martina se levanta por la maana y al mirarse al espejo no encuentra
respuesta.

95

96

24. Jons Trujillo Gonzlez

PABLO ALARCN-CHIRES
Para su pap no ha sido fcil enfrentar la prdida de su hijo, mucho menos en
las circunstancias en que Jons desapareci: sin despedirse, sin un cuerpo a quien
honrar, sin motivos entendibles que reconforten el terrible pesar de su ausencia.
Meditabundo, a veces enjugando una lgrima, el padre contina con la crnica
labor de cra de ganado que le permite procurar el sustento a su familia y en la
que Jons particip activamente toda su vida.
Todava recuerda aquellas conversaciones en que conminaba a su hijo a
continuar sus estudios, siguiendo los pasos de su hermano mayor Benito, as
como de otros familiares quienes migraron para formarse como profesores rurales,
una profesin necesaria en la regin guerrerense. Fue despus de esta insistencia
que Jons decidi regresar a su vida acadmica. Atrs se quedaran dos aos de
ausencia escolar y de duros jornales en el campo, en ocasiones como pen con
un pauprrimo salario. Las plticas con su padre durante la ordea y el cuidado
del ganado le haban hecho entender que vivir implicaba verse a futuro en otras
condiciones de vida.
A sus casi veinte aos comprendi que sta implica ms que soar al lado
de su querida novia y corretear en su pequea motocicleta. La vida es un reto
que hay que enfrentar decididamente, le deca su padre. Y con esta enjundia,
que despus reconoceran sus futuros compaeros de Ayotzi, Jons asuma un
compromiso consigo mismo y con su familia: se ira a continuar sus estudios a la
Escuela Normal Rural Ral Isidro Burgos. Dicha institucin es reconocida por
ser semillero de movimientos sociales que buscan la transformacin profunda del
estado de Guerrero y de Mxico. Jons compartira diacrnicamente los espacios
con guerrilleros como Genaro Vzquez y Lucio Cabaas.
Para Jons, su pueblo natal El Ticu, ubicado en el municipio de Atoyac de
lvarez, Guerrero, ya le haba dado todo lo poda ofrecerle. A fin de crecer tena
que dejar atrs su pueblo, con su viejo casco de la industria textil que otrora
floreci y le dio vida, pero que los ticuiseos no supieron aprovechar, despus
de que el Tata Lzaro se las entregara funcionando al expropiarlo a migrantes
espaoles ah establecidos.
Yo voy a ser de la Ayotzinapa!, deca Jons orgulloso y seguro antes de
emprender el viaje. Con su decisin se le abriran expectativas, pero tambin
creara otras entre sus nuevos compaeros. Desde su llegada a la Normal de
Ayotzi, no pas desapercibido. Aunque es ms alto, con ms peso y de piel ms
97

clara, tiene un gran parecido fsico con su hermano mayor, quien se encuentra
estudiando en esa misma institucin educativa. Por su parentesco y semejanza
fsica son apodados como Los Benis. Jons tiene particularidades que lo hacen
inconfundible: su voz, su complexin y su temperamento jovial y alegre que lo
convierten en un estudiante echado paelante y aceptado entre sus compaeros.
Es del tipo de personas que siempre hace rer, porque siempre aflora en l
alguna broma que suscita una risa entre quienes lo rodean. Pero esta aparente
levedad esconde un ser con gran sentido social. A la pregunta: Qu piensas
sobre el gobierno, compaero Jons?, este responde: No paisa, el gobierno nos
quiere chingar Su voz chillona y su acento marcadamente costeo arrancan
las carcajadas de los presentes, pero en el fondo sus compaeros tambin sienten
el aejo reclamo de justicia social de Jons y de gran parte de los mexicanos.
A Jons se le conoce tambin porque nunca se da por vencido; es un luchador
nato ante la vida. En aquella semana de prueba a la que fueron sometidos quienes
deseaban ingresar a la Normal de Ayotzinapa, dio testimonio pleno de ello. Por
su complexin, muchos dudaban que fuera a resistir el trote y la dinmica a que
fueron sometidos los postulantes. Pero en todo Jons sali avante. Y es que el
entusiasmo es una de sus grandes virtudes, lo que le permite tambin inyectar
motivacin a sus compaeros.
Su manera relajada de ver la vida tambin se convierte en su defecto: Es que
el Jons no toma nada en serio, dicen sus compaeros normalistas. Por eso se
re cuando canta el Venceremos. Aun cuando cuestionan su actitud, sonriente
contesta que no se est riendo.
Pero a Jons, ese estudiante alegre y humilde, no se le ha visto desde aquella
terrible noche. Ahora, despus de una ausencia llorada hasta el hartazgo, Doa
Yolanda, su madre, insiste, insiste e insiste. Nunca perder la esperanza de ver
nuevamente a su hijo. No comprende cmo es posible que el mismo gobierno
por el que votaron no les haya dado respuesta a su grito de padres desesperados
buscando su sangre y su carne. Se les hace imposible creer que ese gobierno haya
daado a sus hijos, mientras que los meros criminales andan por ah, paseando
como si nada.
El drama de la familia Trujillo Gonzlez es el de otras 43, o quiz cientos y
miles de familias ms que han buscado a sus seres queridos debajo de piedras,
en cuarteles militares, en las declaraciones vacas del funcionario en turno, en los
caminos andados por dar con los hijos raptados por un gobierno miope, perdido
y ensangrentado. Pero Doa Yolanda est segura de que su retoo se encuentra
vivo. Por eso le manda un mensaje: Que sepa que lo estamos esperando, que le
eche ganas. Ac estamos.
98

***

JOS PULIDO
Y no tendr yo piedad de Nnive, aquella
gran ciudad donde hay ms de ciento veinte
mil personas que no saben discernir entre su
mano derecha y su mano izquierda, y muchos
animales?
Jons 4-11

La tierra ech sus cerrojos sobre m para siempre pareces decirme y yo digo tu
nombre como se dice cualquier cosa, apenas te conozco no s nada pero qu
manera de lavarse las manos para decir me duele para decir que en tu nombre y
el de otros somos todos que nos pesa y nos mide que la muerte es este espacio en
blanco como escritores nveos colgndonos un nombre sobre el cuello para pagar
la cuota de las buenas consciencias
Las aguas me (nos) rodearon el alma estoy sentado y tengo todo, estoy sentado y
no me falta nada Lo entend de a poco pedazo por pedazo
Si te soy del todo honesto escog tu nombre al azar porque ahora son un smbolo
dijeron porque ahora son zonas transparentes del terror dijeron si te soy honesto
veo tu foto y no me dice nada y nada te devolver la vida pero podremos dormir
tranquilos
hemos pagado
somos buenos
ya escribimos
hemos pagado
pero podremos dormir tranquilos
ya salimos a las calles
lo hicimos todo
pero podremos dormir tranquilos porque Jehov hizo levantar un gran viento en
el mar y hubo una tempestad tan grande que se pens que se partira la nave (carne)
pero al final no pas nada.

99

100

25. Jorge lvarez Nava

CLAUDIA MORALES
Hay algo sencillo y exacto cuando se despierta a los diecinueve aos en un
colchn viejo, pero con el cuerpo nuevo, alerta y relajado. Jorge despert con
lucidez tranquila el da que desapareci. Eso imagino. Creo que Jorge lvarez
Nava, el Chabelo, que toca la guitarra y tiene una cicatriz en el ojo, despert el
26 de septiembre en el cuarto que comparta con sus compaeros. Se at las
agujetas de los zapatos, se cepill los dientes y ech relajo. Eso imagino. Me
he inventado ese recuerdo irrelevante para extraarte un poco y poder sentir
menos vergenza al or a tu padre. He visto a don Epifanio, herido, inmenso.
Donde quiera que ests, quiero que sepas que siempre fuiste un ejemplo para
m. Te grita. S que ambos tienen los mismos ojos y el mismo cuerpo robusto
forjado en el campo. Te imagino con un machete desnudo entre el maz dorado.
Te imagino observndote en el espejo esa maana. Te compusiste el cabello
humedecindolo un poco. Entonces, recordaste alguna tarea intil y te sentiste
definitivamente alegre.
Alguien que te quiere de vuelta

101

102

26. Jorge Anbal Cruz Mendoza

ROBERTO CULEBRO
pas tres veces diferente y
ah estbamos, una, caminando
sin vocacin para la angustia
entre la multitud de curiosos
que miran indiferentes los incendios
es difcil que imagines lo que llega a ser
las luces que bailan
dentro
de una pila de humo, y el humo
como un intestino anglico
la santidad gstrica
de las eclosiones, la destreza
subcutnea para la imperfeccin
()
aquello
que no duele pero parte
1
nos hicieron bajar
desde el costado izquierdo
a la manada de cobre
con los tobillos ardiendo
con las manos en el nudo
del bien
salvamos
el vapor, la luz desnuda
de los faros
2
corrimos la plancha de concreto
los autobuses solos
avanzamos su quejido hidrulico
103

3
nunca me haban rodeado
tantas chamarras sucias
tantas camisas hurfanas de corbata
tantas uas luctuosas
4
mira
nos llevaron el piso
con su cacho de razn
y en las paredes se presencian
no la fragua del cristo en mata
de las tuberas
ni la pintura volada
o el sarro
una cosa concha y puerca noms
vergenza habra de darnos
la poca angustia
que nos da

104

105

106

27. Jorge Antonio Tizapa Legideo

EDITH NEGRN
El pasado 11 de enero fue un da de cumpleaos muy triste para la seora Hilda
Legideo Vargas. Su hijo Jorge Antonio no fue, como lo hace cada ao, a verla,
a abrazarla, a llevarle chocolates y flores. Es un buen hijo, es un buen muchacho,
dice una y otra vez la madre, en conversacin telefnica, con una voz fuerte y
clara, aunque algo dbil por la pena.
Tampoco las fechas navideas fueron das de fiesta para ella. El 24 de
diciembre, los padres de los estudiantes normalistas ausentes, cuyo paradero an
se desconoce, se concentraron en las cercanas de la residencia presidencial de
Los Pinos, pese al atroz fro capitalino, muy lejos de las regiones templadas o
calurosas en que habitan. El 26 de nuevo se manifestaron, recorriendo el paseo
de la Reforma hasta el monumento a la Revolucin.
Hilda Legideo es delgada y menudita, en una de las fotografas luce casi ms
pequea que la pancarta en sus manos con la imagen de Jorge Antonio. Pero
sin duda es una mujer muy fuerte, que crio sola a sus tres hijos, pues desde que
eran nios, el padre, como tantos otros, se fue a trabajar como plomero al otro
lado. Ella no se queja, dice que el seor ha estado pendiente y cuando puede,
manda dinero; que est enterado de la desaparicin del estudiante, pero no le es
posible venir. De tres hijos, Jorge Antonio es el de en medio, antes que l lleg
una hermana y despus un hermano.
La seora Legideo form parte de la comisin de padres que, acompaados
por el titular de Derechos Humanos en Guerrero, se entrevistaron el 29 de
septiembre con el comandante del 27 Batalln de Infantera para indagar sobre
la situacin de sus hijos.
En la foto de la ficha gubernamental que da cuenta de su desaparicin, la
misma que se ha reproducido en algunos carteles, el rostro moreno de Jorge
Antonio tiene forma de valo; lleva muy corto el cabello negro y lacio. Sobre la
nariz ancha y los labios gruesos, destacan sus ojos oscuros, enmarcados por cejas
semipobladas, que definen una expresin muy seria, entre reposada y adusta.
Hilda cuenta que tiene un hoyito en la mejilla, pero ese detalle apenas se
puede apreciar en las escasas fotografas con que contamos. Tampoco dejan ver
los retratos la alegra de vivir oculta tras esa sobria apariencia. Alegra que no pudo
ser vencida por el entorno guerrerense marginado, adverso y violento en que la
familia ha vivido siempre. Alegra que la madre reitera: es sociable, amiguero, le
gusta mucho cantar y bailar; es bromista, pero no pesado. Como a sus amigos, le
107

encanta comer tacos y pizza, acompaados por refrescos. Para su aniversario el

7 de junio cumpli veinte aos, pidi a su madre que le preparara fiambre, una
comida tpica de fiesta en Tixtla, hecha con carne de res, pollo, chorizo y carne de
puerco, servida sobre una cama de lechuga.
Jorge Antonio dej los estudios un tiempo. Ese lapso entre un bachillerato que
no se complet y el inicio de su preparacin como maestro, fue una transicin a
la vida adulta, pues descubri el amor y el trabajo.
Muy enamorado y correspondido, construy una casita de lmina cerca de la
de su madre, para vivir con su novia. La pareja, con el paso del tiempo dej de
entenderse, al decir de Hilda, y resolvi separarse. Qued una niita que ahora
tiene ao y medio. Es un padre carioso; la foto en un celular sostenido por
Hilda muestra a Jorge Antonio, con un gesto suavizado, llevando en sus brazos
a una bebita muy linda, con grandes ojos oscuros semejantes a los suyos. La
pequea Naomi luce graciosa con su gorra tejida.
Durante el tiempo de la convivencia en pareja, el joven tuvo que afrontar las
responsabilidades de la vida laboral. Se emple como chofer de una Urban en la
ruta que va de Tixtla a Atliaca: le encanta manejar, aprendi muy pronto y antes
tuvo motocicleta.
Mientras iba al volante, Jorge Antonio disfrutaba escuchando y entonando
canciones populares. Comparte con sus cuates el gusto por la banda sinaloense
El Limn, de Ren Camacho. Una banda que interpreta tonadas diversas, tanto
baladas amorosas como otras que cuentan de los sembradores de mota obligados
a huir del ejrcito; todo en un lenguaje coloquial, a veces soez. Tambin
comparte con los amigos el gusto por esas crnicas urbanas que son las canciones
de Armando Palomas, de Aguascalientes. El Palomas fusiona rock, cumbia,
mariachi, huapango y son veracruzano, y se burla de todo lo establecido con
una libertad que encanta a los chavos. Un gusto muy personal de Jorge Antonio
son las canciones infantiles, como el Patito Juan, por lo que algunos amigos, en
broma, le decan el nio. Le gusta mucho la msica, a veces graba canciones
en una memoria para m, relata la madre.
Cuando se separ de su compaera, Jorge Antonio entr a la Escuela Normal
Rural Ral Isidro Burgos. Fue rapado, como parte de las novatadas, y se integr
de lleno a las labores de la escuela. Tomaba parte en las tareas agrcolas cotidianas,
ya que los estudiantes normalistas rurales siguen perteneciendo a la comunidad
campesina. Una vez, sembrando, l y un amigo, exhaustos, se quedaron dormidos
sobre una piedra y no despertaron sino hasta que estaba oscuro. Fueron apodados
los perezosos, cuenta Hilda. El estudiante se concentraba en sus materias y
participaba de las actividades polticas inherentes a este colegio. La nueva etapa
108

de la vida del estudiante Jorge Antonio se interrumpi por el horror del 26 de

septiembre.
Desde esa noche, Hilda Legideo Vargas no ha parado de buscar a su hijo.
Atravesada por el dolor pero sostenida por su amorosa obstinacin y su creencia
en que an puede haber justicia, espera el regreso de Jorge Antonio.

109

110

28. Jos ngel Campos Cantor

AMRICA DEL VALLE
Me pregunto por qu
al doblar una esquina cualquiera
encuentro tu candor sorprendido.
Juan Gelman

Compaero, no me conoce, pero rondamos los mismos aos de nacidos en una

patria de muchas patrias como Mxico.
Por tu padre, un campesino hermoso que todos los das carga en su pecho tu
rostro y adonde sea va cantando y contando y escribiendo en nuestras bocas tu
nombre, hoy sabemos tu aficin por el futbol y la cumbia.
Te imagino alegre, sonriente y entusiasta ante la vida. Cmo no va a ser as?
Qu cara se le puede poner, si alguna espiga de esperanza se te pre cuando
trabajabas? Como una nia, cuestion la dura faena bajo el sol que tienen por
enmienda los campesinos pobres de nuestro pas.
Pareciera que el mismo sol, el mismo que te curti la piel y los puos, ese
mismo a veces inclemente y, las ms de las veces, cmplice necesario para la vida,
alumbr tus anhelos. Llegado el momento, anunciaste tu decisin de retomar los
estudios. Te propusiste empezar por la preparatoria abierta, ya grande!, dice tu
padre, reconociendo tus 33 aos y la responsabilidad de un hombre casado y con
una hija de nueve aos.
Tuviste que estar muy decidido para quitar con tu machete la maleza. Es
posible que tu hija y tu compaera de vida, Blanca, con quien estabas esperando
ya a tu segunda estrella, hayan sido la fuerza para no renunciar a lo imposible.
Conocer, mirar, sentir, comer todos los das la pobreza, las escasas alternativas
para los jvenes, la desigualdad, la injusticia, la vida dura, te tuvo que haber dado
la fuerza y el coraje para construirte unas alas grandes, muy grandes, que en poco
tiempo te condujeron a la Normal Rural, en Ayotzinapa. No llegaste solo, pues
igual que t llegaron otros muchachos de alas semejantes y con la misma hambre
de seguir siendo mejores en un pas que no ofrece nada a nadie, de no ser por
aquellas y aquellos que luchan por una vida justa, libre y digna.
Pasaste la semana de pruebas y te asignaron el nmero cuarenta en la lista de
los nuevos integrantes. Te imagino peln, como les dicen a los de nuevo ingreso,
y las bromas que se desataron ese da, y los siguientes en los que tambin se
111

dedicaron a ser hermanos, hijos de la misma tierra. Nada ms consecuente entre

ser campesino y prepararse para ser maestro.
Tu padre no exagera cuando habla con orgullo de ti. l mismo dice que nunca
le respondiste, refirindose a que nunca le rezongaste como solemos hacer los
hijos cuando se nos olvida que nuestros padres, la gente mayor, son como luz de
faroles que todo el tiempo nos iluminan con su experiencia y amor. Es de ellos de
quienes heredamos los principios que en las circunstancias cotidianas y decisivas
de la vida, nos definen.
Otra referencia de tu buen carcter y empata, son tus amigos, tus camaradas,
como se dicen entre ustedes, sabiendo que no es poca jerarqua. Alguno de ellos
comenta que aunque eres mayor, haces bromas. Les das consejos, ests para ellos
cuando as lo necesiten, lo que nos regala la imagen de un buen hermano mayor.
S de tu estatura, porque te veo caminar como un gigante que se mueve de sol
a sol.
Te pienso y te sigo hablando, pero t nada me dices. Ests pensando tambin,
pero t con la mirada fija. Fuera de cualquier frivolidad. No hay una duda que te
distraiga.
Dudo que no haya alguien que durante los ltimos meses no se pregunte qu
fuerza los llev a empearse en estudiar lejos de su familia, y saltan las sugerencias
de aqu y all. Pero cuando miro tus pupilas ciertas y fijas, y trato de enfocarlas
con las de tu padre, parece que ests indicando lo que a muchos nos cuesta
ver, sobre todo si se ignora lo que es amanecer sin nada en las manos, excepto
carencias cada da ms hondas.
Es posible que no logremos ver lo que t s miras, sentir lo que t sientes, pero
nos parece que nos sugieres posar los ojos para intentarlo. Tal vez as podamos ver
ms all de los dolores que nos infligen, ms all de las desgracias que nos aplastan,
ms all de la desesperanza que al fin es un mal, como el miedo que los de arriba
han intentado que respiremos para ahogarnos, para inmovilizarnos, para dejar de
creer en la tierra, en el aire, en el sol, en la luna, en la lucha que en tiempos como
stos, lacerantes y desiertos, se hacen fuego.
Tu segunda hija brilla como la primera de nueve aos. Ellas dos, Blanca, tus
padres, tus camaradas y millones de hermanas y hermanos que da a da nacemos
desde la rabia y la esperanza, te esperamos, Jos ngel. Te necesitamos.
Como los buenos maestros, t nos has puesto una gran tarea, una que a
muchos les parece imposible; es ms, se burlan y esquivan fingiendo olvido,
porque es ms cmodo, en cambio otros la llevan consigo, ya la empezaron a
112

hacer en las calles, en sus escuelas, en sus casas, en sus barrios, en las montaas,
con un puo, con una letra, con un grito, con la pala y el azadn, y con todo
lo que se ocurre y puede.
La tarea que nos dictas t y tus 42 camaradas, t y Julio Csar, t y 23 000
ms, t y las mujeres de Jurez, t y nuestros hermanos centroamericanos, t
y tantos t, no es sencilla, porque escribiste en nuestras conciencias que no
bastar la bsqueda, tu bsqueda, que es ya irrenunciable, sino que habr que
transformar de raz las geografas de la impunidad para escribir una patria
con las palabras justicia, libertad y dignidad.
Llevar su tiempo, costar ms lucha, ms esfuerzos, ms organizacin,
unidad, perseverancia para que no nos gane la desesperacin, esperanza para que
no nos quedemos sentados a esperarla, coraje para no cegarnos y no quedarnos
en el rencor y la impotencia.
La tarea, maestro Campos, maestro Cantor, es grande. Espero contribuir con
un poco: hay futuro mientras lo defendamos con ternura, con tu mirada cierta y
fija.
Te dejo un fuerte abrazo.

113

114

29. Jos ngel Navarrete Gonzlez

SANDRA MARTNEZ
Donde quiera que ests te voy a ir a buscar.
Emiliano Navarrete

Tuve un sueo: ramos rocas de un ro llenas de musgo. Nos juntbamos para ser
fuertes y recibir la corriente del agua. Veamos pasar peces, cangrejos, tierra, basura
y recuerdos donde aparecas como un nio y me dabas un abrazo.
Entre esas aguas escuch una voz, levant mis ojos, porque las piedras tambin
tienen ojos, y de pronto vi tu rostro en un papalote: volabas. Luego ya no eras un
rostro sino dos, despus cuarenta y tres y luego eras el rostro de todos. Desde arriba
nos llamabas y te seguamos. Al final regresabas de nuevo a mi lado.
Metidos e inquietos nos sujetbamos a los papalotes y camos en un lugar
desconocido. ramos dos barquitos de papel en un charco de lluvia. All anidaban
diminutos bichos amigables, algunos nos mordan y otros ms traviesos se suban
en nosotros dispuestos a emprender un viaje incierto. Yo vea el concreto por donde
pasbamos y me recordaba mis das de trabajo, tan lejanos hoy.
Deseosos de recorrer esas calles de cemento viejo, nos hicimos dos bicicletas. Yo
iba tras de ti; corras rpido y empujabas un baln de futbol con tu llanta delantera.
Nadie te alcanzaba porque estabas lleno de alegra, de ganas por llegar, de aprender,
deseoso de ser y crecer.
De pronto, el sueo nos volvi a la realidad. Despertamos. Nos vimos las manos
y camos en cuenta que ya no ramos piedras, papalotes ni barquitos de papel o
bicicletas, pero tampoco hombres. Somos dos rboles que crecen en una llanura con
races viejas que reverdecen en septiembre. Al abrir los ojos me di cuenta que haban
pasado dieciocho mil das y t ya habas crecido, estabas lleno de fe y de voluntad.
Al vernos nos reconocimos y pronunci tu nombre, Pepe, hijo que lleva mi rostro.
Me hablas y te contesto, respiras y te escucho, me miras y alcanzo a ver tus ojos de
ayer, de antier, de hace dos semanas, de hace tres meses y arrastro esa mirada en mis
ramas, la columpio y me hace rer. A veces me gritas. Tu voz se hunde hasta las races,
se alarga en tu tronco verduzco, las palabras se cuelan en las hojas, se enredan en ellas
y terminan por salir del pico de un pjaro azul que anida en una de tus puntas.
En todo ese sueo me llen de sabidura, de perseverancia, de palabras, de voces
desesperanzas y vueltas a la fe por ti. Veo mis ramas y estn ms largas y pesadas,
listas para cargar nidales de donde salga tu voz por ms de veintisis mil aos. El
nmero me hizo despertar.

115

116

30. Jos Eduardo Bartolo Tlatempa

JUAN HERNNDEZ
Aqu, pareciera que todo es vasto. La luna llena se desprende entera y se desparrama
en el ombligo de la tierra. Las montaas son una con los mares y los ros, los desiertos
y los llanos; pareciera que los mares se beben las estrellas y que los hijos todos tienen
una luna para tomrsela a sorbos como se toman el amanecer las liblulas.
No todo es msica que ilumina la paz. No es lo mismo el canto de los pjaros de la
montaa que el canto de los pjaros de la ciudad. Las palabras tienen el aliento del
viento negro, porque los signos nos sealan cruces de cedros sagrados que nuestros
ojos no abrazan.
Las montaas no pueden beberse el olvido, despus de mirar la seal en la palma
de la mano. Quiz los colibres ya no son verbo, sino ceniza. Los montes no beben,
lloran, y el roco salpica la palabra y canta.
En dnde ests hijo?
En dnde te encuentras?
Dnde ests Jos Eduardo Bartolo Tlatempa?
Pronuncio tu nombre por los cuatro caminos,
pronuncio tu nombre por los cuatro vientos
para que el viento bueno me responda,
para que el buen camino me diga
en qu piedra tu pie se tropez.
Ven hijo!
Que tu espritu hable y me diga
en qu pozo obscuro te encuentras,
o que fuego despreciable quema tu voz
o que viento de obsidiana quiebra tus huesos
o que tierra cubre la luz de tus ojos.
Ven, Jos Eduardo Bartolo Tlatempa,
tu sombra te nombra,
levanta tu cuerpo,
117

no dejes que el miedo te aplaste.

Si te extraviaste en un recodo,
si te extraviaste en las colinas,
si ests enredado en los brazos del agua,
si la niebla te ha perdido,
si los hombres te asfixiaron
con puales de muerte,
ven!, que tu espritu
sea la cruz de la ceiba sagrada
para que los pjaros
repitan tu canto.
El viento camina cansado, encorvado sube a la montaa. Los pjaros de vestimenta
obscura cantan el Ave Mara y quieren que el silencio con sus alas de cuchillos lunares
abra los pechos de los hombres nacidos sobre las piedras.
Ests aqu, y esto ha hecho enojar a alguien que es dueo de los vientos envidiosos,
asesinos.
Ven hijo, no te espantes!
Jos Eduardo Bartolo Tlatempa,
aqu estamos. Aqu,
como la primera piedra
que sirve de asiento o para tropezarse;
somos la piedra y la pgina
donde se escriben los signos
que la muerte cubre
con sus alas en cruz.
Solamente el tiempo
con el soplo natural del viento,
descubre la seal tatuada
en el viento bueno, en el viento nefasto.

118

119

120

31. Jos Luis Luna Torres

XIMENA COBOS CRUZ
Jos Luis Luna Torres, Amilzingo, Morelos, veinte aos.
(Lo digo en voz alta).
Deberas decirme presente! para que yo conociera tambin tu voz, esa de pato
que tus compaeros dicen que tienes, y no nada ms tu cara seria de cejas pobladas
de la foto que circula en todas partes. Pero aun as, sin haberte visto antes, no me
olvido, te juro que no me olvido porque el eco de tu madre, Macedonia Torres,
escchalo muy bien, resuena: Yo no me voy a ir de aqu hasta que encuentren
a mi hijo, hasta que est bien, vivo lo agarraron y vivo lo queremos; y lo repito
como si yo fuera tu madre, con el coraje que ella guarda, pero quiz sin el valor
que ella sostiene.
Veinte aitos, apenas tenas veinte aitos. Yo a tu edad pensaba que me haba
comido el mundo y t buscando cmo ayudar a doa Macedonia que se qued
vendiendo cacahuates, alegras y dems en Amilzingo. Y que ahora quieren
que compre olvidos, verdades dudosas, resignaciones al dos por uno. Cmo, si
ni dinero tiene para regresarse a su casa; pero para qu, si de todas maneras,
regresara incompleta.
Que voy a saber yo de Amilzingo, de ser madre, de estar desaparecido, de no
saber dnde estoy y si me buscan, si nunca he querido salir de la ciudad. Pero t
s, verdad, Jos, t trabajaste duro el campo para tener zapatos con qu llegar lejos
y no nada ms a la Normal. Sabes, apenas y tengo pap, es un modo de decirlo,
pero mi mam tambin me deca que ella iba a ir juntando dinerito cuando entr
a la facultad, como doa Macedonia te dijo, cuando te ibas para Guerrero. Las
cosas que aprend ah, si te contara, Jos, pero yo no quera aprender a escribir
para esto, para narrar historias tristes que hablaran de ti, lo digo mirando tu foto
para que se me grabe tu cara nada ms por si un da te topo caminando en alguna
calle, saludarte, tranquilamente, porque todos dicen que no echabas desmadre.
(El desmadre que est hecho el mundo, Jos, si vieras).
Pero todo esto es lo poquito que se sabe de ti, de tu carcter serio, callado, de
tus ganas de irte para salir adelante (qu chingados es adelante ahora?), lo que ha
dicho tu madre, tus compaeros de Ayotzinapa, tus hermanas, Marisol y Pascuala,
tampoco te olvides de ellas. A m me gustara mirar esos ojos rasgados como algo
real, tomar tu mano en un saludo y platicar bajo el sol, por si ambos tenemos fro.
Y es que ltimamente hace ms fro en este pas, un fro de mdula, de muerte
121

lenta. Aun as, Jos, yo espero que jams hayas sentido un calor exagerado, como
de fuego calcinante.
Ay Jos! Cuntas cosas que preguntarte. S jugabas a las canicas, como dice
doa Macedonia? Cuntame cmo es tu casa en Amilzingo, cuntas plantas tienes,
se parecern a las de mi mam? Que dicen que te gustaba volar papalotes, hiciste
uno alguna vez? Yo jugaba con esos en el llano de mi casa junto a mis hermanos
cuando era nia. Me dicen que trabajaste en los sembrados de amaranto,
entonces t si conoces cmo se sienten esas flores suavecitas, descrbemelas, Jos;
djame sentirlas con tus palabras como si las tuviera en mis manos. Deja salir tu
voz de todas partes, Jos.
Dime ms cosas. Te gusta la msica, Pato, as te decan tus amigo no? Djame
que te diga Pato yo tambin, ya de tanto que te hablo y te hablo. Ojal me
contestaras porque hay una cancin que quiero ponerte. Es de los Fabulosos
Cadillacs, los escuchaste alguna vez? Dice: quiero ver amanecer, pero del otro
lado, ver amanecer, pero que alguien se quede aqu para saber si yo sigo vivo. Y
aqu est tu madre, tus hermanos, tus compaeros de la Normal, no nicamente
los de Ayotzinapa, tambin los de Teneras, adonde buscaste entrar antes de
lograrlo en la Normal Ral Isidro Burgos, y los de otras ms en todos lados.
Yo tambin sigo aqu, junto a todos, digo todos porque ya nadie quiere ser un
nmero ms en tanta lista sin respuesta. Entonces todos, Jos, seguimos aqu para
saber si t sigues vivo, ya nada ms te falta contarnos cmo es el amanecer en
Amilzingo o en cualquier otra parte que tus ojos vean.

122

123

124

32. Julio Csar Lpez Patolzin

ROSARIO HERNNDEZ
Julio Csar Lpez Patolzin, originario de Tixtla, Guerrero, tuvo que esperar hasta
cumplir veinticuatro aos para acceder a la educacin superior. Aunque en Mxico
a esa edad gran parte de los estudiantes terminan sus estudios profesionales, no
fue as en su caso, pues la escasez de recursos econmicos de su entorno familiar
se lo haba impedido. Por ello, Julio Csar se mantuvo ocupado durante los
primeros aos de su juventud trabajando en labores agrcolas.
Julio amaba mucho a su familia. En particular, senta un cario especial por
su padre y le dio mucha tristeza cuando l enferm de diabetes. En una ocasin,
se le ocurri sorprenderlo hacindole un regalo: lo llev a una zapatera en
Chilpancingo y le dijo que escogiera el modelo que ms le gustara. Su padre se
sinti apenado porque no tena suficiente dinero, pero Julio pag los zapatos con
el sueldo que haba recibido al trabajar en el jornal durante varios das. Ese da,
Julio observ que la mirada de su padre tena un brillo especial, el de la gratitud.
Julio quera agradecerle porque con su ejemplo aprendi a trabajar la tierra,
afrontando todas las dificultades que conlleva trabajar el campo con pocos
recursos. As supo que en Mxico se debe sembrar con grandes esperanzas: es
un juego de azar que a veces rinde y otras deja pura prdida. Julio supo labrar
la tierra en todas las etapas del ciclo agrcola: preparacin del terreno, siembra y
cosecha. Aguant trabajando los bochornosos das bajo el sol incandescente.
Aunque el dinero que Julio obtena era poco, comparta sus ganancias con
sus padres. En ocasiones les invitaba los tacos. Le gustaba ver a sus familiares
contentos. Tena ganas de juntar dinero para comprar un tractor y que trabajaran
en el campo con ms facilidad.
Julio Csar aprendi mucho de agricultura, de la siembra y de la cosecha, pero
l quera sembrar algo ms que semillas, verduras y legumbres. Anhelaba cultivar
conocimiento en s mismo para despus sembrarlo en otras personas.
A pesar de desvelarse leyendo y haciendo sus tareas de la escuela, acompaaba
a su padre para trabajar en la milpa familiar desde las tres de la madrugada.
Se iban juntos a cortar elotes, llenaban varias arpillas para vender. Para que l
pudiera ir a la escuela, su familia tena que hacer muchos sacrificios. Julio era
consciente de esto; una vez, en un ejercicio escolar, le pidieron que escribiera cul
era su principal motivacin para estudiar. l sin dudarlo dijo que era porque sus
paps, al ser campesinos, eran de escasos recursos. Por eso l era disciplinado y
le pona mucha atencin a sus maestros durante las clases, todo para sobresalir
125

y algn da ayudarlos. Los compaeros de la Escuela Normal Rural describen

a Julio como un muchacho callado, al que no le gusta echar relajo pero que
siempre es agradable. Nunca le pusieron apodo, lo llaman simplemente el Julio.
Julio Csar tena veinticinco aos cuando desapareci. Desde entonces, su
familia ha emprendido una intensa bsqueda para localizarlo. Lo quieren de
regreso sano y salvo, lo esperan impacientes porque l es el hijo que ms ayuda,
el hermano solidario, el sobrino respetuoso, el vecino trabajador. Su madre suea
cada noche que l va a tocar la puerta en cualquier momento, que le va a pedir la
cena y va a dormir en la cama que ahora est vaca, reservada solo para l.
Sus familiares lo buscan, recorren cada vereda, cada indicio que les
proporcionan, y lo seguirn haciendo por el amor que le tienen, porque sienten
en su corazn que sigue vivo y los necesita. Su padre ha prometido que no se
quitar los zapatos que Julio le regal hasta que lo encuentre y lo tenga de vuelta
en casa.

126

127

128

33. Leonel Castro Abarca

VCTOR HUGO VSQUEZ RENTERA
I
Nel, as lo nombran algunos compas y parientes.
Segn las redes sociales no tenemos amigos en comn. Las palabras, estas
que ahora se juntan, enmiendan la omisin. Enrique, Ester, Germn son mis
amigos de Xalapa. Y ellos lo son de otros jvenes, creadores, familias, que merced
a las bondades de la escritura y el afecto, procuran atenuar distancias y silencios,
hacindonos coincidir, a Nel y a m, en estas lneas.
A Leonel me lo acercan, adems de las fotos de su muro de facebook, las voces
de las jvenes que lo guapean leoncito, lo llamar una de ellas, la de algn
primo que le da carrilla como suele hacer uno con los afectos, o estos con
uno; o la de otro pariente que manda saludos al tiempo que tributa homenaje
por la cabal y decidida aceptacin que las imgenes de Nel propician: Verso!,
primo, tienes pegue con las muchachas.
Y Leonel tambin conjuga el verbo guapear para reconocer, l mismo, lo
atractivo de alguna amiga. Adems, agradece los piropos, no se engancha en
responder los juicios cbulas. Esto quiz porque, como dicen sus amigos, es una
persona seria, pero, agregan, s tiene sentido del humor, el camarada. l no
tiene apodo, es el Leonel.
II
El 2 de diciembre de 2013, Leonel cambia su foto de perfil en un par de ocasiones. En
la primera imagen viste una camiseta azul turquesa. Un color que alienta a retomar
empresas con esfuerzos renovados. Se le asocia tambin con el conocimiento, el
poder y la seriedad. En esa foto, Leonel sin exhibir una sonrisa, la insina.
En la siguiente imagen que sube, posteriormente, ese mismo da, la postura es
similar, si bien, entre otras cosas vara el fondo. Leonel frente a la cmara, exhibe
una mirada atenta de ojos ligeramente rasgados que escrutan. El rostro afilado,
cobrizo, de nariz ancha, testimonia firmeza. El cabello negro, corto, peinado hacia
atrs, de cepillo, dirn algunas notas periodsticas. El gesto adusto apenas atenuado
por la luz excesiva que enmarca la foto. Viste una camiseta blanca de tirantes.
En ambas imgenes, Leonel adems de su juventud y su mirar atento,
exhibe una frente ancha, esa de las personas prcticas, aquellas que privilegian
las acciones, los hechos concretos. Nuevamente, sus amigos parecen corroborar
129

lo anterior: suea con ser maestro, quiere sacar a sus padres adelante l es
campesino; ella, ama de casa su sueo es ayudarlos, atenderlos.
III
Vuelvo a los nombres de aquellos cofrades que celebran las fotos o bromean acerca
de stas. Leo varias veces ms sus comentarios, las posibles interacciones entre
unos y otros; intuyo, especulo sobre lazos afectivos, familiares, de convivencia.
En la imaginacin le doy forma a un mundo vital, uno de sonrisas y aspiraciones,
de nimos curtidos por el trabajo y el esfuerzo, ese por ejemplo de los padres de
Leonel, ese que Nel aspira a realizar para convertirse en profesor, profesional que,
segn aconseja George Steiner, debe estar siempre contagiado de una enfermedad
crnica: la esperanza.
Entonces, enfermemos todos.

130

131

132

34. Luis ngel Abarca Carrillo

ALBERTO CHIMAL
Yo le voy a echar las ganas del mundo le dijo a su madre, la seora Metodia
Carrillo Lino, hace mucho. Estaban en la casa, que era pequea y pobre. Que lo
es an. Que est en San Antonio, municipio de Cuautepec, en la Costa Chica
de Guerrero.
l estaba decidido a terminar la secundaria, y lo hizo.
Luego tambin estuvo decidido a terminar el bachillerato. Y lo hizo.
Luego dijo:
Me voy a ir a una escuela cerca de Tixtla.
No, mijo, no te vayas dijo doa Metodia.
No, mam. Me voy a ir porque tengo que seguir adelante. Quiero ser
maestro. Para ayudarla a usted. Usted que ha trabajado para sacarnos adelante a
mis hermanos y a m. Y yo ya no quiero que usted trabaje. Ya est grande.
Estos recuerdos aparecen en el sueo de Luis ngel. Es un sueo largo,
profundo. Un sueo como una casa con muchos cuartos. Luis ngel lo ha tenido
muchas veces. Entra a un cuarto, y luego a otro y a otro. Termina y vuelve a
comenzar. A veces el sueo da la impresin de ser como las pesadillas que trae
el cansancio, y a veces la de ser como un sueo de fiebre. En cualquier caso es
espeso, prolongado. Imposible de abandonar.
Luis ngel quisiera abandonarlo. Quisiera despertar y no puede. Hace un
esfuerzo.
Mam, dicen que all no se paga dijo. Noms vamos a gastar lo de los
pasajes. Dicen que hasta de comer les dan.
El sueo lo arrebata. Le quita el recuerdo de que intentaba despertar. Otra vez
est en los primeros das de la escuela rural. Mira los murales en las paredes. Lee
las consignas y empieza a comprenderlas. Escucha las voces de sus compaeros.
No habla mucho. Hay muchas cosas nuevas a su alrededor.
Pas sus semanas de prueba en la Ral Isidro Burgos, en Ayotzinapa, y entr
como alumno de primer ao. Tena diecisiete. Tal vez los tenga todava.
O tal vez ya cumpli dieciocho. La ltima salida que recuerda: a Iguala, fue el
26 de septiembre, casi un mes antes de su cumpleaos.
Pero es que de pronto le parece que ha estado muchos aos dormido. Dando
vueltas de un tiempo a otro. Con los ojos cerrados.
Antes de la escuela sembr. Antes trabaj de pen. Da que no tena clase,
tena que trabajar. Le gustan el futbol, la msica, pero apenas hay tiempo. Se
133

alquilaba para trabajar con los vecinos porque el dinero no alcanzaba jams.
Cuando supo que lo haban aceptado en la escuela estaba ayudando a su padre,
el seor Donato Abarca Beltrn, en la encierra de varios animales.
Yo siento que s vamos a poder le dijo a l y a doa Metodia. Si ya
pudimos en Bachilleres, ahora ac con mucho ms razn. No se paga. S
vamos a poder.
Y se fue.
El sol pegaba como pega ahora, del otro lado de sus ojos. O es fiebre? De
pronto cree que le dieron un golpe. En algn momento. Tal vez est privado,
nada ms, y pronto va a despertar, y es solo que no puede despertar.
En la escuela se sembraba tambin, y se trabajaba duro. Pero la meta era
distinta. No nada ms vivir al da. La meta era ensear y actuar. Accin poltica.
Accin contra el mal gobierno, que es el responsable de que apenas haya tiempo.
Entr en la Casa Activista, que es comit donde se puede entrar a recibir
formacin poltica. Luis ngel conversaba con sus compaeros y se abra un
poco. Hablaban de muchas cosas. Era un muchacho flaco de bigote ralo y orejas
grandes. Era serio. No tuvo mucho tiempo para acostumbrarse a todo lo nuevo
que le estaba pasando.
Ven, Amiltzingo le dijeron. Ese era su apodo. Ahora no recuerda por
qu.
Tampoco recuerda si tena ms planes. Primero tena que obedecer. Dejarse
hacer la novatada y salir con los compaeros mayores a la actividad que les
indicaran. A Iguala.
A veces, Luis ngel tiene la impresin de que este sueo no es un sueo. Que
es la muerte: que la muerte es volver a visitar todos los recuerdos de la vida, para
siempre, y en especial los ms terribles. No es lo que le decan de chico que fuera
el cielo. Ni el infierno. Aunque tampoco ha tenido tiempo de decidir si realmente
cree todava, o en qu. Tal vez sea el infierno.
La salida en los autobuses prestados a botear y buscar ms autobuses. Aqu, a
este da, regresa siempre. El trayecto para un lado y para otro.
Aqu no se puede. Mira, no nos dejan. De regreso a Tixtla.
El segundo intento por la tarde. La noche. El conductor que sale de uno de los
autobuses y deja encerrados a sus ocupantes. La polica que empieza a llegar.
La polica que empieza a disparar.
La polica que no deja de disparar. Y luego lo otro. Un golpe? Unas
manos que lo arrastran? Alguien que lo sube a otro camin? Los gritos en la
noche? Las voces de miedo en la noche?
Pero no.
134

Porque ahora vuelve, de nuevo, a la conversacin con su mam. Vuelve a

decir:
Me voy a ir a una escuela cerca de Tixtla y sabe que despus, tarde o
temprano, vendrn de nuevo la inscripcin en la escuela, el viaje, la iniciacin,
Iguala, el autobs, los gritos, los balazos, el miedo de los policas que no se
detienen y que quisieran matar a todos. Y lo otro. Lo que apenas quiere ver.
Los ltimos momentos que recuerda.
Ms all apenas se puede ver. Es mirar a travs de prpados cerrados, que
no pueden abrirse. Es estar encerrado. O muerto. Todo es impreciso. Todo
es hmedo y lleno de dolor, de miedo como nunca antes haba sentido. De
horror que se lleva a las palabras.
Tal vez sea un horror que espere pacientemente all, en el mundo. Que
espera a que Luis ngel despierte.
Pero no.
Incluso aunque esos recuerdos sean los ltimos, Luis ngel quiere estar
vivo. As lo decide ahora, como lo ha decidido muchas otras veces. Quiere
despertar. Quiere despertar y seguir en el mundo. No importa que sea herido.
No importa que sea prisionero o torturado. Quiere estar vivo. Quiere volver
con su gente. Quiere salir de la pesadilla y estar vivo.
Yo le voy a echar las ganas del mundo dice, como una promesa. Est
decidido.
No, mijo, no te vayas dice doa Metodia.
Igual que cuando termin el bachillerato.
Y Luis ngel piensa que tampoco se negara a volver a este momento. A la
casa tan pequea y tan pobre, en Cuautepec. A su mam, preocupada. A su
pap y los hermanos que no se han marchado. A la vida que pareca abrirse
un poco. A la vida que era como una puerta pesada, una puerta mal hecha,
que con trabajos, con muchos trabajos, pero s se dejaba abrir un poco. S
dejaba una rendija. Hacia el futuro.
Pero no.
El pasado no se puede cambiar. Despus de este momento vienen todos
los otros. Y Luis ngel se da cuenta de esto.
Y luego olvida dnde est ahora, y olvida que est soando, y olvida todo
lo que vendr, y otra vez dice lo que dijo entonces. Lo que dijo siempre:
No, mam. Me voy a ir porque tengo que seguir adelante.

135

136

35. Luis ngel Francisco Arzola

GERMN CEBALLOS

Espuma de policarbonato inyectado de 3.8 mm de espesor, de eso estn hechos

los escudos antimotines que forman ese muro que, aunque transparente, a veces
parece infranqueable. Y es que en esa pared colisionan argumentos evidentemente
irreconciliables; ideologas encontradas: de frente a ella un reclamo de justicia,
por detrs, la perversa simulacin. Contra ese dique se estrellan cotidianamente
las razones de muchos, mientras del otro lado se alistan las armas que defienden
los intereses de unos cuantos, esos que se creen dueos de vida y hacienda.
Entre la noche del 26 y la madrugada del 27 de septiembre de 2014, los
escudos translcidos fueron dejados a un lado para dar paso al ms ruin de los
ultrajes: el tableteo de las balas substituy al agresivo silencio que carece de
argumentos, dejando al instante seis inertes testigos; acto seguido, la voz de otros
43 era enviada a un limbo extrao, un no-lugar desde el que surgen 43 nombres
que deben ser hoy reclamados por todos. Uno a uno los 43 apelativos siguen
explotando contra la pared plstica; del otro lado, las impertinencias se cobijan
tras ese muro difano y su razn de ser: la impunidad.
Hoy me toca replicar el nombre de uno de esos 43: Luis ngel Francisco Arzola,
joven de veinte aos a quien sus compaeros recuerdan como gentil y llevadero,
estudiante de la Escuela Normal Rural Ral Isidro Burgos de Ayotzinapa,
Guerrero; de extraccin campesina como casi todos sus condiscpulos y cuyo
apodo, Cochilandia, le fue dado, cuenta su ex compaero de cubculo, debido a
que en una ocasin pas una semana encargado al cuidado del chiquero: Estuvo
toda la semana dndole de comer a los marranos y as pues haciendo aseo ah.
Luis ngel fue desaparecido forzadamente por la abyeccin reinante en un
Estado que debi garantizar su integridad. En lugar de ello, la autoridad que
debi protegerlo acall su reclamo y el de sus camaradas creando una macabra
lista de 43 ausencias. Las explicaciones ofrecidas tras el muro transparente siguen
y seguirn sin convencer pues carecen de la ms mnima autoridad moral: un
alcalde coludido y emparentado con el crimen organizado, un gobernador
corrupto y demagogo que negocia su trnsito hacia la impunidad; un procurador
incapaz que se cansa ante la justa interpelacin, y la ms insensible y cnica de
las propuestas que surge desde la mxima autoridad llamando a superar el dolor
causado.
137

A cientos y cientos de das de su desaparicin, Luis ngel Francisco Arzola

y sus compaeros deben ser nombrados por todos los que pugnamos por una
verdad histrica revestida de justicia. Mientras tanto, los 43 nombres se seguirn
estrellando contra esa dura barrera de espuma de policarbonato inyectado. No
por cristalina deja de resguardar la ignominia.

***
ENRIQUE GARCA MEZA
Observar rboles, el cielo, las nubes, es parte de mi trabajo y mi vida. Pararme
en la carretera a comer en algn puesto de comida es algo que aprecio. Platico
poco con la cocinera. Siempre hago la misma postura: veo un punto fijo
como si estuviera pensando en algo importante, pero lo que hago es escuchar
y observar. Aprendo de ella y de las personas que ah estn. Me imagino mi
vida vivindola ah. Sueo con ganar suficiente dinero para hacerme de un
lugar as. La verdad es que si quisiera podra vender mi auto y empezar mi
vida que escucho e imagino, pero sin auto no podra conocer el sueo de
nuevos proyectos.
Llego al pueblo e La Tinaja en Veracruz, hago mi trabajo en un par de das
y tengo, por necesidad, que regresar a Guanajuato. El amanecer del tercer da
es bonito y decido que regresar por un nuevo lugar, donde los paisajes sean
diferentes. La necesidad de regresar no me quita las alas. Una desviacin me lleva
a Cuautla; otra a la famosa Autopista del Sol, que no conozco, entonces es vlido
tomarla. No me gusta tanto que sea una autopista y me quite posibilidades de
parar a observar y escuchar.
En una caseta donde estaba a punto de tomar la libre, una seora que vende
botanas (papitas hechas por ella, pltanos fritos, palomitas) en una canastota me
pide ride; le pregunto adnde va y me dice: a la siguiente caseta. La decisin la
tom ella, nos vamos por la de cuota, o sea la autopista, pero ahora platicando.
Me cuenta sobre sus hijos (dos nias y un nio), me habla de su esposo que se
alquila de albail o jornalero, y ahora se encuentra en Quertaro, como jornalero.
Mientras habla me imagino el recorrido que hace cada uno de los das de la
semana, del mes y de los siete aos que lleva haciendo esto. Me dice que su
marido gana setecientos pesos a la semana, y les manda quinientos pesos; con eso
138

y lo de ella, puede comer, comprar tiles escolares y ropa usada o a crdito para
ella y sus hijos. Es una mujer alegre, luchona y soadora. Me cae muy bien.
La dej en la caseta, me regal mi bolsa de pltanos fritos. Y segu mi viaje.
Entrando a Chilpancingo mi auto empieza a botar las velocidades. Y eso me
asusta, entonces tengo que parar lo ms pronto que se pueda. El impulso de la
carretera, ms la inclinacin a mi favor, me llevan a un taller mecnico.
Tengo un nudo en la garganta, empiezo a contar mentalmente el dinero que
tengo en la tarjeta de dbito. Tal vez no me alcanzar. Calculo que no ser algo
sencillo. En ese momento volteo a mi derecha y veo en la ventana un chavo
que ronda en los dieciocho aos. No s si su sonrisa aligera mi susto con brinco
incluido.
En qu le puedo ayudar?
Ay cabrn. Perdn, me asust. No s qu le pasa, se botan las velocidades
La cara del chavo me asusta. Por qu no vend el carro y me compr una
cocina econmica en la carretera, o una canastota?
El chavo entra y sale del auto. El cofre abierto. Una tablita con ruedas debajo
del auto. Mientras hablo por telfono para avisar que a Guanajuato llegar
posiblemente un da ms tarde, el chavo casi gritando debajo del carro me corrige:
No creo que maana quede listo, pero har lo que pueda.
Se llama ngel, Luis ngel Francisco Arzola, y eso lo s porque tiene una
libreta abierta y puedo ver su nombre, y pude escuchar a un seor decirle Luis
y llevarse con su autorizacin una llave de 3/4, y una seora le llam Angelito
cuando le dejo un plato de flautas llenas de consom.
Eres mecnico? bueno, digo eres buen mecnico?... o sea sabes de cajas
de velocidades?
Estoy estudiando, s le s, pero ahorita que venga el maestro l ya lo
arreglar, yo solo se lo estoy dejando listo para que se lleven la caja de velocidades
a arreglar o a cambiar, segn como est la caja por dentro.
Cunto cuesta una caja nueva?
Por su cara me doy cuenta de que tal vez tendr problemas para pagar algo as
y que l tampoco sabe.
Luis ngel desarm casi todo el motor y lo baj. Estamos sentados esperando
a su jefe; l me cuenta que hace un ao present examen de admisin en una
Normal Rural Ral Isidro Burgos. Me platica que no se qued despus de haber
pasado el examen; que tuvo una semana de pruebas donde los ponen a trabajar
en cosas de campo. Luis ngel es mar, para l el mar es vida; es de Ometepec,
139

come muchas pescadillas y ceviche acompaado de un pescadote del tamao de

dos cajas de velocidades.
Mientras habla y habla me dice que es serio, que no le gusta platicar mucho,
pero me entero que va a volver a presentar el examen de admisin, porque le
est gustando la idea de ser maestro. Que ahora estudia mecnica y no cobra un
peso en el taller mecnico, porque es un taller donde lo que aprende en la escuela
lo practica aqu. Que cuando estudiaba la preparatoria aprendi a manejar, y
entonces era estudiante y chofer.
Est oscureciendo, ambos vemos mi carro con el motor abajo y perfectamente
desarmado. El maestro mecnico no llega y el carro est casi al pie de la carretera.
Luis ngel recibe una llamada.
Hermanita, estoy todava en el taller, te encargo que me hagas de cenar
rico
Luis ngel me mira de reojo y yo mientras me imagino a su hermanita
cayendo al suelo por alcanzar un sartn. l concluye:
Voy a llevar a un cliente, haznos de cenar a los dos.
Y mi carro? le digo como protesta.
Recogemos las piezas en el orden que l las puso. Casi cargamos el carro para
acomodarlo entre el acotamiento y el taller. Cerr con un par de candados y solt
a tres perros bastantes ladradores. Caminamos por la orilla de la carretera.
Voy a regresar a Ayotzinapa me dice, voy a presentar el examen y si me
quedo, ser maestro de escuela. No hay de otra. Uno necesita una licenciatura
para ayudar a mis padres y a mi hermana.
Sus ojos brillan al platicar. Le escuchaba entusiasmado y ganoso. Es un nio,
es un nio que acepta la vida como si fuera un joven de veintisis aos. Yo me
entusiasmo con su charla, hasta quiero estudiar para ser profesor. l est en la etapa
del entusiasmo y al menos sabe que ser profesor, y mi carro, no s, l ya lo dej
presto para su jefe.
Llegamos a la puerta de su casa. Su hermanita nos abre la puerta. La nia trabaja
en una papelera por las noches, nos hizo la cena y se tena que ir a trabajar. Ella, al
igual que su hermano, trabaja y estudia. Ella estudia historia en la Universidad de
Guerrero. Le da un golpe en la cabeza a su hermano con un nuevo cuaderno que
ella le acaba de comprar. Se despiden.
Luis ngel tiene la certeza de que volver a la Normal Rural le dar todo: casa,
familia, aprendizaje, futuro. Le va a dedicar el ttulo a su hermana, y a sus paps,
claro. Quiere regresar un da a Ometepec en un auto y con un ttulo. Me dice,
nuevamente, que l es una persona seria, que no le gusta hablar mucho, que prefiere
hacer a decir.
140

Su telfono suena. El mecnico le dice que regrese yo para que autorice poner
una caja de velocidades usada. No me puedo quedar a cenar. Me despido y nos
damos la mano. Me da tristeza el despedirme, tengo un hueco que me dej l
despus de tantos sueos y metas por hacer.
Esa misma noche regres a Guanajuato. Pienso en Luis ngel, en su hermana.
No s porque la sonrisa nace desde lo profundo de mi estmago. Luis ngel es un
chavito que suea entusiasmado. Veo las estrellas mientras conduzco y tengo la
impresin de que ese cabezn pasar su examen y de chaln se vuelve maestro en
un abrir y cerrar de ojos cuatro aos por 365 das y noches son 2,920; cerrar y
abrir de ojos. Le creo, su felicidad me contagia. Le agradezco mucho que hiciera
casi todo para que yo ahora fuera camino a mi hogar.
Un ao despus la inercia de la vida me lleva a Ayotzinapa. Lo que sucedi
me hizo llegar hasta aqu. Hay muchas personas que van y vienen. Busco a Luis
ngel. Nadie me razn de l. Cmo le apodan?, me pregunta un chavo. No
s. Camino cerca del portn de la salida de la Normal, siento pesar y miedo.
Veo sin ver varios nombres escritos en un recin piso firme. Veo su nombre, su
pueblo. Levanto la mirada y observo a su hermanita. Camino hacia ella. Ella
involuntariamente deja caer dos lgrimas de sus ojos. Y aqu sigo, sin ser nadie en
su vida, sigo esperndolo y buscndolo.

141

142

36. Magdaleno Rubn Lauro Villegas

ALFONSO VALENCIA
I
Por todos lados se dice: ellos son de los que les rinden culto a los muertos.
Que les levantamos altares. Que nos divertimos con la muerte. Que los huesos
los volvemos azcar y los devoramos. Que comemos sobre las tumbas, en los
panteones, y que creemos, de verdad, que los muertos vienen a visitarnos, a
comer y beber en nuestras casas. Y que se llevan el sabor de los platillos y el
espritu de los licores. Dicen que nos divertimos con la muerte, y la veneramos
y la respetamos de un modo curioso: le tememos, pero no es para tanto. Que
tenemos un modo folclrico de superarla, de sobrellevarla. Nuestros muertos se
vuelven fotografas junto a santos alumbrados por veladoras. Y es que, al final,
la muerte es nuestro nico consuelo. Nuestra nica esperanza. Porque si an
creemos en la justicia, es porque creemos en la muerte y en lo que hay en ella de
igualitario. La justicia ltima, la igualdad total. Por eso la celebramos, porque se
levanta por sobre toda diferencia.
II
An seguimos buscndole nombre a huesos milenarios, y huesos a nombres
inmortales. Festejamos, aunque las certezas no son absolutas, haber hallado
los restos del ms grande escritor en lengua espaola. Y los de Nuestra Poeta.
Celebramos porque creemos que los muertos tienen derecho, que los huesos no
pueden ser olvidados, que no pueden permanecer annimos adentro de la tierra.
Cuntos vagabundos son arrojados a la fosa comn, cuntos de ellos terminan
sobre mesas de diseccin, bautizados por estudiantes de medicina siguiendo la
pista de tatuajes y seas particulares? A pesar de todo, de la ausencia de lgrimas,
en algn lugar queda el registro de la muerte, las preguntas bsicas: cmo,
cundo, dnde. Juan N., 20 de marzo de 1992, Plaza Jurez, Pachuca, Hidalgo.
Hipotermia. Le faltaba el dedo ndice de la mano derecha. Solo para el caso de que
alguien venga a llorarle desde lejos. En caso de que alguien pregunte.

III
Los forenses hablan de la restitucin de la identidad como un derecho de los
muertos. Un ltimo derecho que tenemos: ser enterrados con nuestro nombre.
143

El padre que abre una bolsa de ceniza y sospecha que ah no est su hijo, tiene
derecho a saber cmo se lleg a esa conclusin, cul fue el mtodo. No es que
solo deba aceptar lo inaceptable, tragarse el dolor y sacar fuerza de un puado de
polvo: debe llorar los restos correctos. Tener la certeza.
IV
El discurso de Clemente Rodrguez y Anayeli Jimnez
Cafe Istanbul, Healing Center, NOLA
23 de marzo 2015

El gobierno nos ha ofrecido un milln y medio.

No queremos dinero como ellos dicen.
Somos gente pobre.
Los queremos vivos.
(No s si de verdad lo creen).
Como todos los estudiantes iban cantando,
haciendo ruido.
Y fueron emboscados.
Como todos los jvenes de este pas,
fueron emboscados.
(Su discurso es el del shock, cmo iba a ser de otro modo?).
Se lo llevaron, le arrancaron la cara.
Sabemos que estn vivos.
(Aunque, en realidad, saben tanto o tan poco como nosotros).
No s cuntos cuerpos,
cuntas fosas clandestinas nos van a arrimar a nosotros.
Nos dijeron que superramos el dolor.
Por ser pobres no nos atendieron.
No hay justicia.
No nos pusieron atencin. Cancelaron nuestras audiencias.
Fueron 28 armas alemanas: fuimos a gritar a la embajada:
cmo llegaron esas pistolas a manos de policas municipales?
Que hasta dnde estamos dispuestos a llegar?
Hasta que se harten de nosotros.
Pero eso sera estar a favor de la injusticia,
de la muerte.

144

V
Van a traer mariachis para cerrar el acto. Meet & Greet The Parents. Los mexicanos
lo celebran todo, no? Benditos estereotipos. Lo hacen, supongo, para regalar
a los padres. Por ellos. Hacerlos sentir un poco mejor. Vamos: su intencin es
buena. Pero qu poca madre del mariachi que toca Amor Eterno. Y luego Las
golondrinas. Y el lder, el gero, la dedica. No s si comprende de qu se trata
esto del gobierno desapareciendo estudiantes.
VI
Yvonne es mexicana, normalista de Monterrey. Ha trabajado en Oaxaca y Chiapas.
Ahora es profesora bilinge certificada por el Departamento de Educacin de
Texas. Decidi acompaar a Clemente y Anayeli en su caravana por Estados
Unidos. En su propio carro. Con su propio dinero. Desde San Antonio hasta
Boston. Escucha y traduce: Los queremos vivos, una y otra vez. Fue el Estado.
Cmo traducir el terror, el dolor? Fue la encargada del pase de lista. Se le quebr
la voz a medio conteo. Ella igual es madre. S, pero mis hijos estn a salvo, en casa.
Y es que cada nombre es una vida. Y 43 son tantos.
VII
Podemos seguir pensando que la justicia vendr despus: desplazarla hasta el
momento incomprensible del ms all, y que alguien, superior en todos los
sentidos, se encargar de ejercerla implacablemente a partir de su omnisciencia
y omnipotencia. Podemos seguir creyendo que toda esa gente va a pagar cuando
muera. Pero sabemos que sus muertes no sern igual de atroces, igual de injustas.
En qu momento permitimos que esto pasara? En qu momento un joven puede ser
asesinado por decir lo que piensa? Tenemos muy poca memoria. Muy pocas ganas
de hacer algo.

VIII
Cuando dicen su nombre no puedo evitar pensar en lo poco que sabemos ms
all de la tragedia. Magdaleno Rubn Lauro Villegas. El Magda. Tlatzala. En
La Montaa. 19. Es tranquilo, el compa. No hay televisin en su casa. Familia
campesina. Ensear a los nios que no hablan espaol. Pura esperanza. Se sigue
hablando de ellos en presente, como si un nombre bastara? Habr sentido una
punzada en el pecho, algn estilo de premonicin, al ver el sol esa maana?
145

Magdaleno, hoy cambiars la historia de este pas. Habr sentido, pues, el

llamado de su destino? Dicen que su madre anda siempre con una de sus fotos,
tiene la esperanza de que alguien lo reconozca. Quiere escuchar, en la calle: He
visto a tu hijo, est vivo. No ha podido llamarte porque est muy ocupado, pero
piensa en ti cuando se levanta y toma caf. Est vivo? Su familia esperaba una
respuesta del presidente. Uno no ve al presidente noms para escuchar lo mismo
que se anda repitiendo en las calles. Nadie sabe nada. Est muerto?, qu vamos
a enterrar de l, noms su nombre? Su familia evoca casos similares: en Guerrero,
en los aos setenta, tuvieron gente encerrada en crceles clandestinas por ms
de ocho aos, y cuando todos los daban por muertos, aparecieron. La tristeza y
la esperanza. Puede ser. Pero ni una ni otra ofrecen una certeza absoluta, para
dnde arrimarse? Donde sea que se encuentre, Magdaleno sabe que la crueldad
no tiene lmites. Habr visto el rostro de sus verdugos, o, cobardes, le vendaron
los ojos? Podr ver el sol desde donde lo tienen encerrado? Habr sentido crecer
las llamas? Un nombre que no puede ser arrojado al fuego. 19 aos, en serio?
Un chingo de disparos y puras palabras de escudo. No tiren, no somos narcos.
Qu le grit Magdaleno a los policas, esa noche? Ya basta, no hemos hecho
nada. Por qu nos hacen esto? Cuntas balas, cuntas palabras? Cunta sangre
vio correr antes de llegar a donde est ahora. Su padre dice que no quera conocer
al presidente. Sigue preguntando por el hijo. Cunto le pagaron a los policas
que los entregaron?, qu se compr el que encendi la hoguera? Se fueron de
putas o le compraron zapatos a sus nios? Ambas? Por eso estn en paz? El Jefe,
el Mero Mero, qu sabe de lumbres y de lgrimas? Ya basta, somos estudiantes,
dijo Magdaleno, yo no soy una bala en mi cabeza, yo no soy el fuego que sale de
mi cuerpo. Yo no soy el que buscan. No soy este dolor, no soy mis compaeros,
no soy narco, no soy Magdaleno. No somos malos. No somos el futuro de este
pas, no somos ceniza y sangre seca en la tierra. No somos estas calaveras que se
deshacen entre alambres y basura. No somos estas palabras que no sirven para
nada. No somos nada. No sabemos ya ni quines somos. Oficial, me dira su
nombre antes de matarnos?, me dejara pronunciarlo antes de que dispare? No
tenemos armas. Somos estudiantes. Soy Magdaleno Rubn Lauro Villegas, de la
montaa, y no soy estos huesos, no soy esta ceniza. Lo dice ahora.

146

147

148

37. Marcial Pablo Baranda

FTIMA VILLALTA
Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por hambre
y tienen hambre de nacer para morirse de hambre.
Leonel Rugama

I
Marcial tena veinte aos cuando sucedi lo del 26 de septiembre en Iguala, yo
tambin tena veinte aos cuando lo supe.
Marcial y yo tenemos veinte aos, porque no puede hablarse de los ausentes
como si ya hubieran fallecido, porque los ausentes conservan la misma edad
hasta que regresan, y es entonces que el tiempo corre de nuevo. Quienes los
esperan son quienes envejecen, pero ms rpido. Por cunto tiempo Marcial
tendr veinte aos? Por cunto tiempo estar desaparecido?
II
Si Marcial no hubiera sido mexicano y en su lugar tal vez, nicaragense, quiz
no hubiera desparecido. Hace treinta aos s, porque a los muchachos de veinte
aos se los llevaban al servicio militar, los separaban de sus familias y regresaban
convertidos en piedras, en matas de pltanos dentro de cajas de pino que nadie
tena permitido abrir, pero las madres saban que esos no eras sus hijos, porque
los cuerpos macerados no pesan igual que las piedras; pero no haba manera de
averiguar dnde estaban aquellos muchachos o al menos eso decan y con
algo tenan que llenar los atades. Pero eso fue hace treinta aos, ahora no, si l
fuera nicaragense no hubiera desaparecido, o quiero pensar que no. Trabajara
en una maquila por un msero salario, o en alguna plantacin bananera con los
hijos de las vctimas de aquel agroqumico de la Fruit Company, esos que tienen
las manchas blancas en la cabeza y se mueren jvenes; su mam tendra cncer de
tero y su pap no sera su pap porque qued estril en los setenta. Marcial sera
de Chichigalpa, o de El Viejo en lugar de Xalpatlhuac. Tocara la misma msica
que tocaba all en la Costa Chica porque en el Pacfico de Nicaragua es idntica.
Cortara caa hasta morirse de insuficiencia renal, pero no desaparecera. Si
Marcial fuera nicaragense, tarde o temprano se marchara como se marchan
todos, para no morirse de hambre. Su mam esperara su llamada, porque l le
149

dijo que la llamara en cuanto llegara, pero no llamara, y no se sabra nada de l

y muchos diran que est muerto, porque muchos dicen que a Mxico solo se va a
morir; pero puede que no, puede que haya cruzado la frontera, la brutal frontera,
puede que est herido o que la polica o alguno de esos narcos sanguinarios
que salen en las telenovelas y los noticieros lo haya agarrado; pero no hay cmo
saberlo, y entonces Marcial estara desaparecido. Sus familiares no sabran a quin
llamar o donde buscar, solo les quedara esperar y suponer. Lloraran de a ratos,
de a largos ratos, y se preguntaran unos a otros Por qu desapareci Marcial?
Quin podra hacerle dao si l es un buen muchacho, casi un nio? Y su mam
no sabra de razones, porque lo nico que ella quiere es a su hijo de regreso.
Si Marcial fuera nicaragense estara desaparecido en Mxico, como muchos
mexicanos.
III
Dicen que el tiempo no avanza, o al menos no como nosotros lo suponemos. Est
ah, siempre est ah (sin estar) esttico, nuestra conciencia es la que se mueve. No
existe ni futuro, ni pasado, solo el presente, y por tanto Marcial desapareci en el
presente, en este continuo presente en el que an no ha regresado, pero tambin
hay otro presente, el presente en el que s est, en el an no se ha ido. Alguna
vez escuch que hay manera de volver al pasado, a ese otro presente, pero yo no
s de esas cosas. Y si el constante presente no es otra cosa que los espacios de la
memoria en los que atesoramos los recuerdos de los muchachos de veinte aos
que no han regresado y que esperamos?

150

151

152

38. Marco Antonio Gmez Molina

MARIANA LARA BANUET
Xalapa, Veracruz. Enero del 2015
Marco:
Desde hace un tiempo he estado pensando cmo escribirte, qu decirte. Han
pasado casi cuatro meses desde que te secuestraron e intentaron borrarte y,
aunque la situacin est como para ponerse a llorar, he decidido escribirte una
carta. Quiz no tenga mucho sentido, pero siento que es la forma ms honesta
de hablar de ti; ella establece un lazo y nos acerca, es mi intento por flanquear
la pared de confusin y espanto que el gobierno de Mxico ha construido a tu
alrededor.
Ests ausente porque arbitraria e injustamente te hicieron desparecer y
eso, a pesar de la distancia y del desconocimiento que hay entre t y yo, duele
muchsimo. Es injusto y es ilgico. Inaceptable. El gobierno y los criminales
responsables de tu desaparicin y la de tus compaeros normalistas, as como
de los muertos del 26 de septiembre, estn apostando por el olvido, esperando
que sus medias explicaciones y su incompetencia sean borradas por el tiempo;
pero se han topado con un mar de personas que se oponen a ello y que, con
fotos y escritos donde siempre aparece el nmero 43, se rehsan a echarlos de la
memoria. Sin embargo, sus caras y sus nombres poco a poco se difuminan en esa
cifra para aquellos que no los conocemos ms que por su ausencia, por lo cual,
se ha buscado un grupo de personas para que recupere cada una de las vidas que
estn detrs de esas fotos y esos textos, escribiendo y fijando de otra forma en
nuestros recuerdos que ustedes eran/son personas.
La dinmica de este proyecto fue escoger el nombre de un normalista
desaparecido, investigar sobre l y escribir algo que destacara su individualidad.
Sabes por qu te eleg a ti? En un reportaje le que uno de tus amigos te describe
como alguien alegre, que haca rer a los dems echando desmadre, y eso, que se
oye tan normal o sencillo, si quieres, fue determinante. Me caste bien por tener
buen humor. No s cmo eran tus bromas ni de qu clase eran tus chistes, pero
hacerlos era una particularidad de tu persona. Me llam la atencin que todos los
que hablaban de ti lo mencionaban y me anim a escribirte.
Despus de eso, el proceso para saber de ti fue complicado. No haba forma
de que yo fuera a tu casa a preguntar cmo eras, pero Ernesto, un compaero
de la facultad, fue hasta Iguala y pudo entrevistar a tu familia. Gracias a eso tuve
153

material para escribirte esta carta. Luego, me pas el nmero de tu hermano Luis
y habl por telfono con tu mam, doa Anglica; al principio me dio mucha
pena hablarle porque me preguntaba cmo iba a abordar el tema con ella, qu
le poda decir?, cmo le poda preguntar de ti, su hijo, que obviamente duele?
Ella me calm, amablemente me dijo que no tena por qu tener pena y accedi
a contestar mis preguntas sin problemas.
Tu mam me dijo varias cosas, entre ellas que te gustaba el espinazo, que
cuando podan lo compraba porque t se lo pedas, que tambin te gustaba el
queso pero que a veces no podan conseguirlo ya que no hay tiendas cerca de
tu casa. Me cont cmo te empeaste en seguir estudiando despus de estar en
el Conalep, presentaste para la Normal y fuiste aceptado y, aunque no me dijo
que fueras necio, me dio la impresin de que esa era una de tus cualidades, de
las que son entre virtudes y defectos. Me dijo que sabas echar tortillas, que la
ayudabas lavando los platos o haciendo la comida, que a veces ponas msica
y bailabas. Me cont, tambin, de una vez que, cuando eras chiquito, fuiste a
vender gelatinas que ella haba hecho y te orin un perro porque no lo viste al
estar distrado con tus trastes, que lloraste cuando tus hermanas se rieron de
eso pero que aun as seguiste saliendo a venderlas cuando te explic que de ah
sala el dinero. Tu hermano, por otro lado, cuenta cmo lo levantabas todas las
maanas; lo ha dicho varias veces y pienso que es una de las cosas de ti que ms
extraa. Me imagino que es parte de esas pequeas cosas que no notamos cunto
nos importan hasta que ya no estn, y me duele imaginarme ese vaco matutino
que ahora lo acompaa todos los das. Menciona que se hacan bromas entre
ustedes y que, aun cuando haba cierta distancia, se llevaban bien; que cuando
l no entenda algo, t, como hermano mayor y futuro maestro, le explicabas lo
que haca falta; que eras bueno en matemticas y en fsica y te gustaba mucho el
rock.
Entre lo que me dijeron ambos puedo imaginarme tu carcter; por un lado
eras serio y reservado, Luis dice que algunas personas pensaban que eras enojn
porque no les platicabas mucho; pero por otra parte, eras relajado y divertido.
Tu mam me confirm que frente a los dems te mostrabas callado y tmido,
pero que una vez que haba confianza, te relajabas y hacas muchas bromas. No
obstante, hay cosas que no podr saber de ti, como por qu te decan Tuntn o
cmo era tu voz; es como si hubieran construido un vaco a tu alrededor que solo
puede eliminarse con tu presencia, la cual no debera faltar, y es inevitable que
me ponga triste pesando en todas esas cosas tuyas que tu mam y tu hermano ya
no tienen y no s si podrn recuperar.
No s, Marco, me gustara que esto fuera una carta normal y que nos
hubiramos conocido por otros azares del destino y no por una situacin tan
154

tensa y penosa como sta. Es difcil expresarte cmo me siento ahorita; acabo
de ver una imagen en la que se oye: en mi casa s tenemos memoria, nos
faltan 43 y miles ms, y me siento abrumada porque es cierto, no son
solo 43, y s que t lo entiendes. Hay demasiados muertos, demasiados
desaparecidos, demasiada violencia. Ahorita estamos hablando de ustedes, los
normalistas de Ayotzinapa, pero al mismo tiempo estamos hablando de todos
los dems que han sido vctimas de la violencia del narco y del gobierno, los
estamos sintiendo a travs de ustedes y de nosotros mismos al escribirles. Si
te soy sincera, me he preguntado varias veces por qu, cmo; hasta ahora no he
encontrado respuesta. Es inexplicable que la gente desaparezca, no debera pasar,
nunca, jams. El problema es que sigue pasando y el hoyo en el corazn cada vez
se hace ms grande. Me animo pensando que cada vez hay menos gente dispuesta
a tolerarlo, que va abriendo los ojos al horror aun cuando ste es demasiado
grande, sistemtico y frecuente. En este proyecto hay como mnimo 50 personas,
43 por cada uno de ustedes, ms 7 por las personas asesinadas el mismo da de
su desaparicin, quienes tambin estn trabajando y pensando en ustedes aun
cuando no haya respuesta, rescatndolos de las noticias y ponindolos en papel,
escribindoles as como yo te estoy escribiendo a ti. Es decir, ustedes no estn
solos, ni los otros desaparecidos, ni los familiares de todos ustedes, ni los que
escribimos esto y eso es bueno; ayuda a rellenar poquito a poco ese hueco en el
pecho contra el que luchamos todos los das.
Al final de la llamada con doa Anglica, ella me dijo que gracias por acordarme
de ellos, y yo le contest que cmo no me iba a acordar y, bueno, creo que se lo
dije medio raro, pero lo que quera decirle es que te tengo muy presente a ti, a
ella y a tu hermano Luis, a tus compaeros, a sus familiares, a los desaparecidos.
Con cario
MLB

155

156

39. Martn Getsemany Snchez Garca

ESTRELLA DEL VALLE
Somos ocho y el verano pasado fuimos al mar. No, yo solo se lo digo para que vea
que somos muchos. Que a mis papas les cost mantenernos de pie. Ocho bocas,
seor. Tengo hermanas y hermanos y tengo un perro. Tengo una novia que no
sabe que me espera, pero que lo sabr despus de esto. Ella es linda y yo, bueno...
Y tengo sueos. No, si yo solo se lo digo para que lo sepa. Por decir algo noms,
que tengo sueos, como todos, como usted, no? Venamos a botear pero ya no.
No, no venamos a eso, no. bamos a botear, se lo juro, por sta, mire, por sta.
bamos para la capital pero ya no. Ya ve, ltimamente la vida es un continuo
no en esta tierra. Mi abuelita Cecilia est muy triste, ella est en una silla de
ruedas que apenas y se mueve y por las noches llora. Las mujeres de Zumpango
estn llorando por sus hijos, las escucha? No? Shit... No hable, sas tambin
estn llorando pero no son de Zumpango. No s de donde son. Y las dems que
se escuchan a lo lejos tambin lloran, pero nadie las escucha. Aunque sea hgalo
por mi abuelita Cecilia, para que no este triste en esa silla. Ella me est esperando.
Por lo que ms quiere, hgalo. Yo me acuerdo que le que si uno hace algo por
lo que ms quiere se le regresa. Es la ley del universo. Cmo dijo? No, pues a
m tambin, as como usted dice noms que con otras palabras (ya empiezo a
dudar de la ley del universo). ndele, pa que se le regrese. Mi mam est bien
preocupada y yo no quiero estar aqu. No tiene caso. Ya escucho? Dicen que nos
van a sacar. Ya nos llevan? Ay, qu bueno porque ya quiero ver a mis hermanos.
Cuando salgamos de aqu los voy a invitar a todos a comer a Zumpango. Yo
invito. Noms que al gordo lo contamos por dos. A ti tambin te voy a invitar,
Frijolito, a Julio. Bueno, a todos. Todos estn invitados a mi casa. Usted tambin
seor. Les voy a ensear mi perro, les voy a ensear todo y los voy a llevar a la
playa. El verano pasado fuimos con mi familia a la playa, hasta nos llevamos al
perro. A ver caminen porque nos vamos. Jhoshivani, camina. Jons, camina con
cuidado que aqu est bien oscuro. Vamos ah, adonde est la luz.

157

158

40. Mauricio Ortega Valerio

VIRGINIA SNCHEZ
DESAPARECIDO. Del prefijo des y raz latina apparescre.
El prefijo des denota negacin o inversin del vocablo simple. El verbo intransitivo
aparecer significa manifestarse o dejarse ver causando sorpresa o admiracin;
tambin es usado pare referirse a algo que ha sido encontrado o hallado. As, se
concluye que desaparecido es el adjetivo calificativo para sealar que un objeto,
persona o cosa ha dejado de manifestarse o hacerse presente, y la posibilidad de
que se encuentre perdido u oculto.

Datos?
Mauricio Ortega Valerio. Dieciocho aos. Primer ao de licenciatura. Cara
ovalada, nariz chata, labios gruesos, mentn oval, cabello negro, ojos pequeos.
Lo dems, sin dato.
No hay ms?
No hay ms.
Mauricio? Nada? Escucha, es el silencio insistente de la prdida. El silencio
de cuando sabemos que algo est, pero no sabemos dnde. Podemos buscar
afanados en encontrar, pero tal vez alguien tal vez algo mueva las piezas que
borren sus huellas.
Mauricio?
No, as no. Tienes que decirle Espinoza, como lo apodaban.
As como el de las canciones?
S, as como el de las canciones. No te acuerdas que trae el bigotito?
Y cmo voy a saber que es l? Aqu traigo la foto pero, y si no lo reconozco?
Tranquila. Mira, t platica con l. Deja que te hable del campo, de la
escuela, de que entr a Educacin Artstica. Que te cuente cmo la pasaba en
las comunidades, que lo reciban bien y que enseaba varias cosas, que le gusta la
danza. Que estaba estudiando para maestro bilinge.
Dile que tambin nosotros bailamos de a ratitos con la esperanza.
Le digo. Pero no me responde. Le digo que en casa esperan que regrese para
que les siga enseando a bailar. Hay muchas cosas que todava no ha enseado,
cosas que haca cuando sala a la comunidad. Y le grito, porque s que por ah
alguien pudo haberlo escondido bajo sus faldas.
Hblale tantito. A lo mejor responde.
Mauricio? Dice tu padre que eres muy responsable, que avisabas siempre qu
hacas y a dnde ibas, que siempre supieron bien tus actividades de la escuela,
159

que te reportabas al menos cada tres das. Y hay un cmulo de tres das infinitos
en las espaldas de quienes te conocen. Oye, tu to tambin te busca. El to con
quien viviste durante tus aos de secundaria y bachillerato; porque as es a veces,
hay que dejar el hogar por perseguir los sueos.
Por qu no responde?
Algo le ha de estar tapando la boca.
Hay que decirle que vuelva.
No puede volver, l nunca se fue. Nos lo tienen que regresar.
Dile que su ausencia se nota.
Ya lo sabe. Sabe que hace falta en su aula, en el campo, en la cra de los chivos,
en el corte de caf y la cosecha de la mazorca. En el par de muebles que estn en la
casa de Malinaltepec, la casa de sus padres, los que se maravillaron con la destreza
adquirida en un par de aos en esa carpintera de Ayutla.
Dile que eso van gritando las voces, y yo solo voy apuntando los datos perdidos
que deja su existencia.
Oye Mauricio, una esperanza, muy chiquita, va empujando el rumbo de
quienes te buscan. Porque quien escuch tu voz, la sigue escuchando ahora.
Porque no te has ido, porque hasta arriba de las cuarenta y tres fotografas en
blanco y negro se lee DESAPARECIDOS.

160

161

162

41. Miguel ngel Hernndez Martnez

MOISS HERNNDEZ
Hace ya mucho tiempo de aquella noche de Iguala. Luego de todos los
cuestionamientos realizados a las autoridades e instituciones al respecto, quiz
sea hora de voltearnos a ver y reflexionar sobre nuestro papel como individuos
y como colectividad. Cuntos de nosotros suponemos que al marchar,
denunciar en las redes sociales y mantener una actitud crtica frente a las
decisiones del gobierno estamos actuando como ciudadanos informados?
Es as como pensamos acerca de nosotros mismos? Ciudadanos
informados? Entonces qu expresin podemos emplear para quien dedica su
formacin profesional, y eventualmente su vida, a crear un mundo mejor a
travs de la enseanza y la resistencia a un mundo corrupto e inviable? Quiz
podramos usar la palabra activista, o quizs est muy abaratada.
Qu es actuar como un ciudadano informado? Quiz la respuesta est
ms orientada hacia lo que hacen los normalistas de Ayotzinapa mediante su
pertenencia a una de las instituciones ms acosadas por el Estado mexicano,
y no hacia lo que hacemos nosotros, trienio tras trienio, sexenio tras sexenio,
informe tras informe, esperando que nuestro autoproclamado boicot a las
instituciones intiles y los funcionarios igual de intiles que las encabezan nos
lleve a un cambio; el cual depende, a fin de cuentas, de la benevolencia de los
funcionarios y est inscrito en un lenguaje hace mucho asimilado por el poder.
Y sin embargo, s hay acciones concretas que podemos realizar. Nos
enterraron sin saber que ramos semilla: podemos darle un sentido a la
frase no solo limitado a lo simblico, por ejemplo averiguar qu hay en las
normales rurales y traerlo a nuestra cotidianidad. Podemos revisar su programa
educativo y tomar de l algo para nuestra formacin o la de nuestros hijos.
Podemos informarnos sobre las experiencias que guan su formacin poltica,
la dinmica de sus discusiones. Quiz una perspectiva as nos ayudara a salir
de este debate renovado en cada eleccin sobre anular o no votar, o votar por
Morena, o por el partido que se suponga menos corrupto, o nos acercara lo
suficiente a la conclusin de que votando solo estamos buscndole diferencias
a lo que es igual; quiz entenderamos que votar es delegar y que delegar no es
hacer.
Quiz podramos recuperar el amor de los normalistas de Ayotzinapa hacia su
comunidad, no en un sentido patritico e intil, vaco de sentido, sino a partir
163

de la voluntad para construir, dando a la palabra resistencia un sentido que nos

resulte cercano.
El cambio est en uno mismo, dicen quienes no tienen otra cosa que ofrecer,
como si repetir este mantra apelara y favoreciera un mundo mejor que llegar
cuando alguien deje de acusarlos por no hacer nada para que el cambio llegue. En
mi experiencia, quienes esgrimen este argumento son aquellos que no ensayan el
uso de medios de transporte alternativos, no conciben tener un huerto casero ni
hacer algo incluso por ellos mismos para elevar su calidad de vida, aparte de la
avaricia y el individualismo de todos los das. Es decir, si el cambio de verdad est
en uno mismo, definitivamente no est en quienes as lo argumentan.
Pensando ya algunos durante das en Miguel ngel Hernndez, me doy
cuenta de que aunque no tenga elementos para extraar algn rasgo especfico
de su personalidad, alguna ancdota por evocar que me permita saber cmo era
su cotidianeidad (quiz solo compartimos el hecho de que ambos heredamos el
apodo de nuestro hermano mayor en la escuela), s conozco algo invaluable sobre
su carcter: es alguien que quiere cambiar el mundo y que no se conforma con
la cobarda de solo minimizar su huella en l, sino que se atreve a adoptar una
forma de vida, literalmente un modus vivendi activamente orientado a lo que l
cree.
Y como Miguel lo hiciera hace ms de un ao, hoy 170 jvenes se presentaron
para ser evaluados y ocupar uno de los 140 espacios que se ofertan en la Escuela
Normal Rural Ral Isidro Burgos para el ciclo escolar 2015-2016. Quiz el
cambio nos tiende la mano desde ellos.

164

165

166

42. Miguel ngel Mendoza Zacaras

MALVA FLORES
Nunca sabremos nada. Nunca sabemos. Ni por qu, ni para qu, ni qu pensabas
cuando llegaste all. Llegaste? Un clavo en el pie a los 20, cuentan tus padres, y
yo escucho la grabacin de esa entrevista que no contiene imgenes. Solo se oyen
sus voces y pjaros cantando. Una fractura. Una cada de una mquina en Taxco,
cuentan.
Leo que ya son ochenta los tomos que comprende la investigacin. Cuntos
nombres estarn all, revueltos en su nomenclatura, revueltos como cuerpos
tendidos al sol en cualquier basurero. Leo el veredicto de una verdad histrica.
Cuntos adjetivos para la verdad. Histrica o revolucionaria, pero siempre
oficial, de acuerdo con el bando, la bandera. El mal siempre tiene burcratas
de oficio, sin importar el bando, pero quin dicta la verdad? Alguien que ya
no tiene nombre y solo tiene alias? Alguien que transform su nombre en el
nombre de su cargo? El que busca justificar, negndolo, haberte mandado all,
al matadero, en nombre de las buenas causas?
En los papeles del portafolio burcrata siempre existe una carpeta rotulada
como La Verdad. Pero hay otras verdades mnimas: el temblor de tu cuerpo al
cruzar la frontera para buscar a tu padre; el olor de jabones en tu peluquera; tu
voz cuando cantabas rap romntico recuerdan tus amigos, o el brillo del
sudor en tu rostro al terminar el ensayo con el club de danza Fue lo ltimo que
tus padres supieron de ti: que estabas ensayando.
Oigo la voz de tu madre hablando sobre ti en presente. Oigo todos los pjaros
de la que imagino tu casa. l es de cara espigada, con los ojos negros Tu
nombre est escrito aqu.

167

168

43. Sal Bruno Garca

XCHITL JUREZ
Le decan el Chicharrn yo no lo conoca, aunque pude haberlo hecho. Me lo
pude haber topado cualquier da, bajo el tibio sol del sur. Pude haberlo visto bajo
la sombra de cualquier rbol, mientras regresaba del campo, cerca del mar o a
mitad de cualquiera calle. Pude habrmelo topado en algn pasillo de cualquier
prepa, de cualquier escuela, dibujando alguna caricatura, algn hombre-lobo
lobo-hombre.
Que despus de la Normal quera estudiar diseo grfico, me contaron. Yo
no lo conoca, pero pude haberlo hecho. Pude haberle mandado una solicitud
de amistad por facebook, pude haberle dicho que a m tambin me gustan las
maquinitas y la msica electrnica, que yo tambin crec con las milpas, que mi
piel es tambin morena, que tambin quiero ser maestra y que mi risa tambin
era carcajada abierta.
Yo no lo conoca, pero s conoca sus ganas, las ganas que seguramente tuvo de
salir siempre salir, salir de casa, salir del pueblo, salir adelante, salir victorioso,
salirse con la suya salir del autobs al ltimo, con la chamarra rojinegra, con el
miedo descendiendo por la frente, por las manos, por tus dieciocho aos solo
salir.
Me dijeron que le faltaba un dedo, que se le haba quedado atorado en un molino.
Un dedo anular. A esta tierra ma, a este sur clido y fro le falta ms que eso, le
falta un hijo, un estudiante, un maestro, un campesino, un hermano, le falta un
hombre. A esta tierra ma que tambin era de l le falta el pan de cada da, le falta
el aliento, le falta justicia aquella que qued atorada en el enorme molino del
Estado.
Yo no lo conoca pero pude haberlo hecho, en cualquier levantn, en
cualquier fosa, en cualquier rincn, bajo el sol del sur.

169

VCTIMAS DE LA NOCHE DE IGUALA

171

Aldo Gutirrez Solano

Normalista de Ayotzinapa, en coma desde el 26 de septiembre de 2014
TZUYUKI FLORES ROMERO
A m no me da miedo la muerte, muerte es no hacer nada. Yo por eso, la escuela
los partidos porque hay que moverse. La muerte debe ser una explosin en la
cabeza, luego un zumbido largo, infinito.
No nos apunten, no estamos armados. Es lo que siempre les decamos a los
uniformados, porque a los otros no puedes hablarles, esos nada ms te tiran y
ya, sin dejar que les hables, sin hablarte. S, me llamo Aldo, quiero decirles, en
dnde estn mis compaeros?
Un da normal es de calor, de campo. A veces cuando vamos a jugar vemos
camionetazas pasar en friega, buscando balazo, con tipos chulendose a las
muchachas, burlndose de las mujeres, de los nios, provocando a los hombres.
La gente en el pueblo est harta. Por donde quiera los ojetes causan desmadre.
Mis hermanos se hacen de la vista gorda, nadie quiere desmadre. Yo por eso
mejor la escuela, para ser alguien, trabajar con los chavitos. Y de todos modos
mi ma llor cuando le dije que me iba. Son dos horas y feria de camino, ma, de
todos modos, estar aqu es lo mismo que morirse, si no sales de aqu no haces
nada.
No nos apunten, no estamos armados. Pero nos bajaron a madrazos y uno
ya sabe que esto es cuestin de resistir, como le hacemos todos los das all,
aguantar o la otra opcin es esconderse, que de cualquier forma, no es garanta
de seguir respirando. Y uno aguanta, trabaja y va a la escuela, hace boteo hasta
que empiezan las detonaciones y pam! pam! pam!, pero a m no me da miedo la
muerte, porque esa habita en mi pueblo y sus alrededores, y all no hay a quin
arrimarse y tiiiiii un zumbido que no termina.
Calmados, no estamos armados, es ms, somos de primero. Traigan una
ambulancia, que hay un compaero que se est muriendo. Pero morirse es
darle chance a los culeros, morirse es no opinar, morirse es dejarse escupir,
dejarse violar, morirse es que te desplacen de tus tierras, morirse es ver cmo
arrastran por el camino al compadre de tu pap o cmo el hermano de la mam
de tu vecino amanece en el campo, a punto de reventar como los perros muertos
173

sobre la autopista, noms que en vez de atropellado, baleado, y no poder hacer

nada.
Mi pap no chist. Anda vete, siempre haces lo que quieres. Eso pensara pero
no lo dijo, noms me abraz. Por la que siento ms feo es por mi mam, que llora
sin sollozos, que llora sin gemidos porque uno de sus hijos se le va. Pero regreso,
ma, no llore que se le sube el azcar, a ver si el otro domingo vengo y me va a
ver jugar. Cuando salga de la Normal voy a dar clases y me la llevo de aqu. Y
mi mam no chista tampoco, solo oigo el zumbido, largo, interminable. Mejor
prendan la luz.
Un da comn es de mucho calor, gente metida en su casa, nios que van
a la escuela, los adolescentes ya menos, ya para qu, aqu creces rpido, aqu
creen que estudiar los deja igual, aqu los que pueden, los que tienen, ni siquiera
estudiaron, aqu es la ley no del ms fuerte sino del ms ojete. Y yo quiero
ayudar, ser alguien. Los chavos ya para qu, lo malo es que no les quedan muchas
opciones. O uniformados o en la mierda que es casi lo mismo. Aqu solo unirse a
la comunitaria, o de maestros, que de cualquier forma no tienes garanta, aunque
es bueno lucharle, no rendirse antes de tiempo.
Sigue el zumbido y esas personas que vienen y dicen mi nombre. Yo quiero
saber dnde estn todos, a dnde se los llevaron o si estn aqu al lado mo, con
las manos y los pies vendados, pero como est oscuro ni ellos ni yo sabemos, no
nos damos cuenta de que podemos estar juntos. Sigue el zumbido y esa gente
que viene y me pica con el dedo en el pecho y yo les digo, que no, que me
dejen. Pero ellos no me oyen. En dnde estn mis compaeros? Grito. Y sigue el
zumbido. Que alguien me diga dnde estn mis compaeros, dnde mis paps,
mis hermanos, mi hermana. Por favor, que alguien prenda la luz.

174

Blanca Montiel Snchez

Transente asesinada por una bala perdida el 26 de septiembre de 2014
GABRIELA CONDE
Blanca querida, perdona que te diga querida, as, con una familiaridad que seguro
a ti te resultara extraa. Ni me conocas, dirs. Pero desde el 26 de septiembre,
desde hace siete meses, pienso mucho en ti, en todos ustedes, y de tanto pensarte
es que me atrevo a quererte. Sabes? Creo que querer a la gente es una manera
de poseerla, de retenerla. Uno puebla el mundo de puros afectos. Te escribo
porque te quiero, y te quiero porque ya no ests, porque te asesinaron. Quererte
y escribirte es mi manera, intil quiz, de tenerte de nuevo, Blanca querida.
Estuve buscando por meses informacin sobre ti. Fue muy poco lo que hall.
Una mujer que iba en un taxi y que fue alcanzada por balas aquel siniestro 26 de
septiembre en Iguala. Solo se sabe que al otro da su hija recogi el cuerpo.
Una mujer, Blanca, t, una madre, el taxi, las balas.
Uno querra que todas las madres murieran en sus camas, con un gesto de paz
en el rostro, rodeadas por sus hijos. Uno querra que todas las madres llegaran
con bien a sus casas, que all afuera no hubiera balas entrecruzadas que te matan
en cualquier momento. Uno querra que todos los hijos vieran envejecer a las
madres, que todos los hijos llegaran a comer sopa caliente los domingos con sus
madres, que las madres bailaran con ellos en las fiestas, que las madres fueran
abuelas y jugaran con los nietos y los fueran a dejar a la escuela.
Uno querra o quisiera, ms bien, porque son deseos que no se cumplen.
Todo esto me rebasa, Blanca querida, desde aquel da sueo que estoy en una
alberca y el agua se llena de tierra sin ninguna razn. S que los sueos son as,
inverosmiles como esta patria; quiero decir estoy nadando y de pronto todo el
agua se transforma en tierra y me empantana; quiero decir, un da te subes a un
taxi y de pronto una bala te alcanza y tus hijos se quedan esperando en la ventana,
sobresaltndose cada que pasa una ambulancia.
Porque no ests, escribo con palabras que tampoco son algo, son nada, puentes
transparentes hacia a ti. Hacia tantas. Blanca querida, hay muchas otras mujeres
que han sido asesinadas en este pas. Nuestro. Miles. Blanca, Jaqueline, Socorro,
Roco, Lizbeth, Anah, Lul, tantas y tantas.
La escritura es un deseo, sabes, Blanca querida? La manera en la que
intentamos materializar las cosas. Pero tambin es un timo. Escribo Blanca y no
175

ests, sigues muerta, asesinada. Escribo Blanca y no apareces, ni nieva en Tlaxcala

(aqu abro un parntesis para contarte sobre m, querida: nunca he visto nevar,
no esa nieve limpia como de pelcula navidea en Nueva York; nunca he visto
nevar y sin embargo escribo Blanca y pienso en nieve).
Pero dije que escribir es un puente transparente, un frgil e ingenuo puente
transparente. Escribo Blanca y me imagino una nevada enorme. No la alberca
empantanada de mis sueos, sino un campo blanco, cubierto por completo. Un
campo donde todas ustedes, quienes han sido asesinadas, todas ustedes corren
y se resbalan y caen en la nieve. Un campo blanco, como t, querida, que de
pronto se derrite y ustedes se levantan y aparecen.
Por eso te escribo, Blanca, porque te quiero, porque es mi manera de levantar
tu voz del campo derretido, la tuya, la de ustedes. Porque quiero que regreses,
porque son tiempos terrorficos, porque nos estamos quedando solos, muy solos,
hurfanos.
Tuya
GC

176

Daniel Sols Gallardo

Normalista de Ayotzinapa, asesinado el 26 de septiembre de 2014
ALEJANDRA DEL CASTILLO
Fuiste el primero en caer. Anocheca pronto en tu vida, te dieron un tiro por
la espalda all en Iguala. T no ests desaparecido, pero encabezas la lista de
nombres de tus compaeros de Ayotzinapa.
Antes del viernes, habas llamado a tu casa, hablaste con tus padres: Ins
Gallardo y Jaime Sols, les dijiste que tal vez iras a casa para el fin de semana,
pero no llegaste. No eres un criminal, habas ido a Iguala a botear, tu misin
era recolectar recursos para mantener el funcionamiento del internado al que te
incorporaste para el ciclo escolar 2014-2015.
Tenas dieciocho aos. Contigo cayeron dos compaeros ms: Diosir Guerrero
y Aldo Gutirrez Solano.
Llegaste a la Escuela Normal Rural Ral Isidro Burgos de Ayotzinapa porque
queras ser maestro, como Lucio Cabaas y Genaro Vzquez. La escuela fue
fundada en 1926 en Tixtla, por ah han pasado infinidad de jvenes de todas
partes de la repblica con la misma ilusin que t: ser maestro.
Tu padre te acompa a presentar el examen de admisin a la Normal.
Esperaste quince das para conocer los resultados. Te colocaste en el lugar 73 de
300 aspirantes que, como t, presentaron el examen. Pasaste las dems pruebas:
te visit el comit de la escuela en tu casa y te hicieron estudios socioeconmicos.
Dice tu madre que saliste de casa con la mochila llena de ilusiones; te
acompa a la central de autobuses, te bes y te dio la bendicin. Dijiste que le
ibas a echar ganas y prometiste cuidarte. Despus de ese da ya no te vio ms.
Entraron 140 alumnos en tu generacin. Pasaste una semana de prueba en la
Normal, y aguantaste, aunque algunos compaeros regresaron a casa. Queras ser
maestro como tu to, en tu casa ser maestro se volva una tradicin. Te gustaba
el ejemplo que te daban. Queras ser el primer profesionista en tu familia y dar
ejemplo a tus dos hermanos menores.
Te decan El Borre por tu cabello rizado y abundante.
Cuando se refieren a ti, dicen que eras trabajador, reservado y optimista. Muy
amiguero. Tus profes te recuerdan travieso, pero tambin buen estudiante y
participativo, tenas buena conducta.
177

Ayudabas en tu casa. Trabajabas en vacaciones como albail y mesero. Queras

apoyar para construir una casa a tus padres, y cambiar esas maderas y lminas
entre las que creciste.
Te gustaba el fut, no parabas de jugar. Era tu vicio. Jugabas hasta tres partidos
al da. Jugaste muchsimo antes de irte a la Normal, pensabas que ya no habra
tiempo, pero fuiste seleccionado para jugar en el equipo de Ayotzinapa.
Ya no hubo ms partidos.
Volviste a casa despus de tu muerte, te esperaban tu familia y tus amigos.
En el cortejo fnebre, tus compaeros te llevaron en hombros hasta el
cementerio vestidos con el uniforme del equipo. Te dejaron un baln firmado y
cubrieron la caja con sus playeras, tu familia deposit ah tambin tu uniforme y
tus tenis.
Llova el cielo.
Tu madre no ha recibido un solo centavo por ti y repite: mi hijo no tiene
precio.
Queras ser maestro y dar lecciones en el saln de clase, pero empezaste por dar
lecciones a la patria. No debas morir. Tus compaeros no debieron desaparecer.
Daniel: Lo volveras a hacer?

178

David Josu Garca Evangelista

15 aos, jugador de futbol de Avispones de Chilpancingo, asesinado el 26 de
septiembre de 2014
JOS ANTONIO MANZANILLA MADRID
I
Aquel sera un fin de semana espectacular y David lo saba desde que despert.
Iguala, una piedra ms en el camino. Nada que no pudiera solventarse. Estaba
ms preocupado por los partidos del sbado. Clsicos y ms clsicos: en Alemania
e Inglaterra. Sera una maana dignamente futbolera. Despertar temprano y
rastrear en Rojadirecta el Derby de Merseyside; recin terminado, prenderle a
la tele para no llegar tarde al clsico del Ruhr, para concluir una bella tarde
con la guerra civil del Norte de Londres. Tres partidos a morir, confrontaciones
entre enemigos eternos. El que tocaba el viernes no era clsico sino un triunfo
predecible. La de Iguala era una victoria cantada.
No le gustaba pensar en las Chivas. Lo mejor de ellas estaba en Europa.
Chicharito anotando en el Madrid. Vela, el incomprendido, lucindose en La
Real. l s lo entenda. Sabe bien lo que significa la desobediencia en el campo.
El profe Rentera ya lo haba sentenciado: Ni una ms. Cuando es pase es pase.
No se puede volar sin caminar, chamaco. Era un buen hombre el profe pero no
entenda el ftbol como l. El cuerpo tcnico siempre destacaba su disciplina
tctica, pero al momento clave del toque o el disparo era cuando el titubeo se
presentaba. La banca era su amiga por esos das, pero ya era tiempo de dejarla.
Por eso corri ms que nadie por la banda izquierda en el entrenamiento del
mircoles. Sera titular, ya lo saba. Entenda el poder seductor de la banca:
desde ella se puede aprender a anotar ms que en la confrontacin con el cristo
enguantado. S, lo saba. Cuando en la banca observas al otro fallar, entiendes
que solo necesitas perspectiva. Pero no todos la saben apreciar. En el campo no
abunda el tiempo para pensar; ah se trata de decidir, de sentir el movimiento del
baln antes de patearlo, se trata de desobedecer.
Era ms fcil pensarlo, eso s. Hasta aquel viernes. Su primer partido como
titular era el primer paso. De la tercera a Coras. De ah se llega a Chivas, segn
le haban contado. A l no le importaba. A pases o a goles llegara a primera. Por
eso le pidi a su mam que lo acompaara a la misa previa al partido. Ella, la de
la msica, la del amor. Se lo dedicar. Era un gol cantado, como la victoria. Tras
la misa, la bes con secreta complicidad.
179

II
Una victoria cantada. Facundo, orgulloso director deportivo de los Avispones de
Chilpancingo, se levant sonriente tras el silbatazo final. Haba presupuestado
un triunfo, pero el uno a tres en Iguala era ms de lo que pudo haber imaginado.
Pens rpidamente en el zurdo que el profe acababa de poner de titular. Conoca
lo difcil que es encontrar a jugadores de esa naturaleza, encarando siempre con
la cabeza levantada, pasando o incursionando diagonales entre los centrales.
Un extremo como de esos que ya no nacen. Se lament de no haber grabado
el partido. Cosas de mercenarios, siempre se deca. Pero esa noche haba sido
especial.
La tradicin impona que tras las victorias el equipo cenara una de esas comidas
que aderezan la alegra. Fueran pizzas o hamburguesas, la noche les perteneca.
Luego record el suelo que pisaba. Iguala era uno de esos lugares que se marcan
con equis rojas en todos los mapas. Haba escuchado feos rumores: narcos,
balaceras, policas, retenes, violaciones. De todo poda suceder si la oscuridad los
alcanzaba pasendose ms de la cuenta. Por ello prefiri posponer la cena hasta
llegar a Chilpancingo; ah ser lo que ellos quieran.
El equipo subi al autobs, enfadado por aquella cena que se haca del rogar.
Facundo cont las cabezas con audfonos y, tras ver subir al profe Rentera, anim
al chofer para que arrancara. Mtele mi Barcel, que ya hace hambre. Se sent en
la primera fila, como siempre, y dej que la voz del locutor radial lo adormeciera.
El Barcel conduca con tranquilidad, pendiente siempre de que la carretera no
se volviera ni muy oscura ni muy iluminada. Ambas cosas eran mala seal, pero
hasta el momento la tenue candidez de los faros lo tranquilizaba. La carretera,
semivaca, se iluminaba solo por las luces del autobs y las del taxi que iba
pocos metros detrs de ellos. Apag la radio cuando las noticias empezaron a
ser preocupantes: varias balaceras, levantones, camiones tomados. Todo ese
mismo da. Levant la mirada y vio las camionetas en horizontal, obstruyendo el
camino, hacindole seales para que se detuviera. No pens demasiado. Antes de
ver las primeras detonaciones alumbrar esos rostros inexistentes, decidi salirse
del camino. No se va a poder. Traigo nios, futbolistas. Nada tienen que deber
por ac. Uno de los cuatrocientos disparos peg en su nuca.
III
Son nios! No disparen, somos un equipo de futbol!
Las detonaciones haban hecho que el autobs terminara sobre un costado. Al
ver al profe Rentera con las manos ensangrentadas, Facundo orden a todos que
180

se tiraran al suelo. Alz la mirada y alcanz a ver a David, de pie y con la mirada
extraviada en algo que ya no perteneca a este mundo. Dos segundos despus
estaba en el suelo, con el abdomen lleno de sangre y los ojos desmesuradamente
cerrados. Las detonaciones se convirtieron en risas y mentadas de madre.
Facundo supo que haba que moverse; sacaron primero al zurdito y al profe por
las ventanas y les dijo a todos los muchachos que corrieran lo ms lejos, hasta
que llegaran al planto y ah se volvieran a tirar al suelo. Tom entre sus brazos
a David y trat de calmarlo con palabras que no tenan significado alguno. Su
cuerpo era terriblemente liviano.
Facundo dej de correr cuando sinti que las luces se haban apagado por
completo. Observ algunos ojos entre las milpas y deposit en el suelo al zurdito.
La camiseta amarilla se haba tornado carmes entre las manos de David que
seguan apretando con poca fuerza. Tomo el telfono y llam a todos los nmeros
de emergencias de este mundo. Le pidieron calma y detalles. Contest a todo con
otra voz; al colgar, empez el interrogatorio
Por qu, por qu, por qu?
Varios das despus, uno del gobierno le dijo que todo fue una confusin.
IV
Reflejadas en los destellos de la ventana, sinti las ilusiones de la onceava escaparse
con el gol de Marioni, para luego verlas regresar con el hombro milagroso del
Maza. Record con alegra el gol que la abuelita del Bofo nos regal a todos y a
San Oswaldo levantar esa copa que se haba negado a sonrerles casi diez aos.
Grit de nuevo el gol de Chicharito frente a Francia mientras las carcajadas de los
sicarios le recordaban las vuvuzelas sudafricanas que no pudieron detener el penal
que Cuauhtmoc anot frente a Lloris. Trat de sonrer pero sinti ese ardoroso
nudo en el estmago, casi tan parecido al que sinti cuando Wesley Sneijder
empat ante Mxico un partido que debimos haber ganado. Unos segundos
despus clamaba no era penal mientras otro balazo, ahora de Huntelaar, lo
envolvi en un manto caliente y le oblig a cerrar los ojos y apretar las manos
contra el abdomen mientras resguardaba unos cuantos hilos de conciencia para
regresar a un lugar al que solo l poda entrar.
Sobre la muerte David nunca supo gran cosa.
De la vida solo una, la ms importante: Tu mam siempre te va a querer.
Supo tambin que, al morir, lo enterraran con su uniforme y los zapatos del
debut.
Recostado entre los vidrios esparcidos por el suelo del autobs, apretaba los ojos
tratando de adivinar los resultados del sbado. Le alcanzara a Liverpool para
181

ser campen al fin? Era difcil vaticinarlo. De lo nico que estaba seguro es que
Gerrard anotara frente al Everton.
Ese cuate siempre mete goles en los partidos importantes.
Tal como David lo haba hecho unas horas antes de partir.

182

Julio Csar Mondragn Fontes

Normalista de Ayotzinapa, asesinado el 26 de septiembre de 2014
MOISS CASTILLO
I
Matar a una persona es como matar a toda la humanidad.
II
Julio Csar Mondragn Fontes (Tenancingo, 1992) soaba en voz alta. De
pequeo jugaba con Afrodita, su madre, a que se reciba como licenciado en
educacin primaria: Bravo, bravo, lo lograste!, le deca animosa a su chiquillo.
Fue un sueo compartido que dur ms all de la infancia. Nunca reprob una
materia en la Escuela Primaria Gabino Vzquez, ni tuvo que presentar exmenes
extraordinarios en la Telesecundaria Federal de San Simonito o en Colegio de
Bachilleres de Tecomatln. Julio Csar saba que estudiar era el nico camino que
tena para escapar de la pobreza.
Afrodita se convirti en la jefa de familia tras separarse de su esposo. Del
pueblo de Acatzingo se mud, junto con sus hijos Julio Csar y Lenin, a
Tecomatln, a la casa de sus padres. All, Julio Csar se crio entre el canto de los
gallos y el paisaje dominado por el monte verde oliva y rboles domesticados.
Su abuelo le ense a sembrar y cosechar aguacate. Ayudaba a su madre a hacer
arreglos florales para eventos escolares, salones de fiestas o para la iglesia del
barrio; venda chocolates y dulces de azcar glas, se alquilaba como ayudante de
albailera, haca lea para cocer el chicharrn de cerdo que su mam venda,
y tambin trabaj un tiempo como guardia de seguridad. Con tan solo cuatro
aos de edad ya era consciente de las carencias econmicas familiares, por eso no
exiga nada.
III
Julio Csar estudi un ao en la Normal de Tenera y en un baile conoci a Marisa
Mendoza, estudiante de otra escuela Normal. Se siguieron la pista por facebook
y juntaron sus manos como si fuera un caracol. Julio Csar se fue a vivir con
Marisa al DF, y rentaron un pequeo departamento por la zona de Observatorio.
Todos los das, como una especie de rezo, Afrodita les peda a sus hijos que no
183

fueran a salir como su padre, que no dejaran hijos regados, que tenan que ser
responsables con sus mujeres Julio Csar comprendi, al cargar por primera
vez a su beb, que la vida es apenas un milagro. Fue tanta la felicidad que sinti
al ser pap que le iba explotar el corazn. Los ojos de su pequea Melisa eran su
aire. Solo la pudo disfrutar un par de semanas. Julio Csar decidi retomar sus
estudios para ofrecerle un futuro con certezas a su nia y realiz el examen para
ingresar a la Escuela Normal Rural Ral Isidro Burgos, mejor conocida como
la Normal de Ayotzinapa. En ese lugar se formaron Genaro Vzquez y Lucio
Cabaas, maestros que encabezaron movimientos guerrilleros en las dcadas de
1960 y 1970, y que fueron aplastados por los gobiernos autoritarios del PRI.
IV
Ya ves, hago todo lo que me dices, le dijo contento Julio Csar a Afrodita al
anunciarle que regresara a las aulas para ser maestro de primaria. Su madre y su
to Cuitlhuac lo apoyaron incondicionalmente, porque saban que la vida era
cada vez ms competida y los empleos escasos y mal pagados: Mijo, mientras yo
tenga fuerzas, siempre te voy apoyar.
El 13 de septiembre de 2014, la seora Afrodita se traslad a la Normal de
Ayotzinapa para una reunin de padres de familia. Conoci el pueblo de Tixtla,
donde se ubica, y le pareci un lugar muy tranquilo, bonito y sin vndalos.
Pero Julio Csar le confes que Guerrero era muy peligroso, que la violencia
era la regla cotidiana, y quera desertar. Afrodita le propuso cambiarse cuando
quisiera a la Benemrita Escuela Nacional de Maestros, en la Ciudad de Mxico;
o retornar a la Normal de Tenera. En ese momento, Afrodita regres contenta
a casa, porque observ un buen ambiente escolar y sus compaeros estimaban a
su hijo, mejor conocido como el Chilango. Despus todo pas: el cielo se volvi
gris y la niebla cay sobre el pueblo.
V
Afrodita nunca imagin que ese sbado sera la ltima vez que vera a ese joven
inquieto y lleno de fortaleza, que corra diecisis kilmetros regularmente de
Tecomatln a Tenancingo, era como un maratonista. En cada cumpleaos,
Afrodita procuraba juntar dinero para regalarle un pastel y unos shorts para
sus carreras. Julio Csar meda 1.76 metros de estatura y le encantaba andar
en bicicleta y perderse bajo la lluvia. Escuchaba a todo volumen rolas de rock,
cumbias y cantaba a todo pulmn canciones de Vicente Fernndez y Bronco.
En algn momento su madre lleg a pensar que su verdadera profesin sera
corredor o arquelogo, porque coleccionaba objetos prehispnicos, collares de
barro y cosas de aspecto antiguo que encontraba en sus caminatas por el monte.
184

VI
Solo en Mxico la polica acribilla y secuestra a sus futuros maestros. El 26 de
septiembre de 2014, a las nueve y media de la noche, Marisa recibi una llamada
de Julio Csar y le cont que los estaban baleando sin piedad, su voz desapareci.
Al da siguiente, su cuerpo inerte fue localizado en las calles de Iguala. Lo
torturaron y desollaron su rostro. Quin pudo cometer un acto tan inhumano,
tan terrible? El horror.
Afrodita se pregunta por qu hay gente tan vil y cobarde. Solo piensa que
habr justicia divina, porque al gobierno no le interesa cmo asesinaron a su
hijo, simplemente no le interesan los pobres. Senta morirme, pero le he pedido
a Dios que me ayude. Es un dolor multiplicado, abismal, a veces me siento
responsable de su muerte. Si Guerrero era peligroso, por qu no lo saqu de ah.
Recuerdo que esos das deca Dios mo, qu triste es ser pobre, mira lo que me
pas.
El 29 de septiembre se realiz el funeral de Julio Csar, y la familia Mondragn
Fontes agradeci la solidaridad de mucha gente que acudi al panten para
recordar al joven de veintids aos, a pesar de que se celebraba la fiesta del santo
patrn San Miguel Arcngel.
El instante se congela cuando Afrodita pronuncia el nombre de Julio Csar.
Llora, se desahoga, respira. Nombr as a su primognito por el emperador
romano, quera un nombre significativo, poderoso. Trata de consolarse diciendo
que hubiera pasado si Nada funciona. Hace poco se enter de que tambin
el emperador Julio Csar fue asesinado de una manera infame. No quiere pensar
en el destino oscuro o en las malas coincidencias, pero se hace muchas preguntas
y no hay respuestas. Reconoce que es una locura no querer aceptar la muerte de
su hijo. Como un ritual, Afrodita visita todas las tardes el monte verde oliva, ah
donde los rboles producen msica de acuerdo al viento, porque ese paisaje le
devuelve la imagen de su muchacho.

185

Julio Csar Mondragn Fontes

Normalista de Ayotzinapa, asesinado el 26 de septiembre de 2014
VCTOR TOLEDO
Yo soy el descarnado, el desollado
Vivo. El sin rostro, al que arrancaron los ojos
Y arrebataron de los brazos de su amada, joven madre
Yo soy el muerto vivo, ni vivo ni muero
Soy tu padre, soy tu hijo, soy tu patria, tu pas ensangrentado
Yo soy aquel que pena para siempre por ti y por sus padres
Yo soy aquel que duerme en una fosa helada inencontrable
Soy las cenizas ardientes en el ro, las cenizas gritando, el ro llorando
Soy tu conciencia pura hasta los huesos, tu lucidez ms alta
Como pira que no es pira que no expira
El hijo predilecto del seor de la muerte, del Mictln
El nio consentido de la vida para darle vida a tu futuro
Pues ya nunca me olvidars, jams dejars de recordarme
He venido de lo ms lejos hasta ti, he regresado
Pues he abierto el inframundo
Soy tu memoria verdadera, la del glorioso pasado,
Soy tu memoria recuperada para siempre
Soy tu viaje ms profundo, soy tu horrendo y trgico presente
Pero soy tu futuro luminoso y tu esperanza
Soy el hijo consentido del Mictln que ha querido renacer
Para alumbrarte en tu camino ms oscuro
Soy el sacrificio luminoso de la estrella
La que arde en una hoguera para ti
Soy el retorno, el retoo de la vida ms hermosa, ms brillante
Soy el Seor de Xibalb, soy brujito, soy los gemelos triunfadores
Que superaron el infierno de esta vida
El seor Quetzal, el espritu inmortal de la serpiente
Y de tu patria, el que retorna siempre de la muerte
Soy el rayo y su serpiente, soy su guila y su Ser
El puente del cielo y de la tierra
Soy el seor verdadero de la vida y de la eternidad
186

El smbolo encontrado de una extraa grandeza perdida

Que no obstante est por renacer con plenitud
Con mi voz ms profunda, con mi cancin ms hermosa
Con mi silencio estentreo, con mi sueo completo
Con mis ojos ms hondos, ms llenos de Vaco
Ms plenos del Todo, que por siempre muy abiertos
Ms all del tiempo y del espacio, te vern
Y velarn por ti y te guiarn
Con la sublime luz del ms all.

187

Julio Csar Ramrez Nava

Normalista de Ayotzinapa, asesinado el 26 de septiembre de 2014
MNICA TORRES TORIJA G.
Rabia, indignacin, impotencia, tristeza y profundo dolor son las reacciones
ante el recuerdo de un joven normalista de veintitrs aos que vio truncada
su existencia a manos de la brutalidad y perversidad de las autoridades, dando
muestra de la barbarie que vive Mxico. Cmo encontrar un paliativo para
transitar por este duelo que nos lacera la conciencia a todos quienes hemos sido
testigos de estas atrocidades en nuestro desvencijado pas? Es difcil encontrar un
blsamo. Quiz el nico consuelo posible sea verbalizar esta congoja para que sea
la palabra misma la se encargue de grabar en la memoria de todos nosotros esta
dura verdad y, reflexionndola colectivamente, logremos encontrar las formas de
transformar nuestra realidad para que esto no se repita jams.
Internarnos en lo tenebroso de esta pesadilla en pos de vislumbrar un rayo de
claridad, es una muy ardua labor. Es un trauma social el espectculo abominable
que hemos vivido, y an seguimos viviendo. Las figuras que intervinieron en
los asesinatos son mueca grotesca de la autoridad civil y militar corrompida que
tenemos, y smbolo perfecto de la descomposicin del Estado. Esos supuestos
servidores pblicos irrumpieron en la ciudad de Iguala para, en una noche
de aquelarre, llevar a cabo una cacera de brujas indiscriminada entre jvenes
desarmados e inermes, futuros maestros. Los policas municipales con la
indiferencia o anuencia, respaldo y apoyo logstico de autoridades militares
emboscaron, persiguieron y masacraron a estudiantes que desesperadamente
corran por las calles buscando refugio, para despus desaparecer los cuerpos de
sus vctimas. Esas fuerzas del orden dispararon sus armas contra esos jvenes,
porque iban por ellos para de manera planeada, premeditada y deliberada
exterminarlos.
La historia se escribe empecinadamente con sangre y da cuenta de infinidad
de batallas y de la heroicidad de personas que desafan la adversidad, luchan
contra la injusticia y enfrentan la crueldad y vileza de otros. Julio Csar Ramrez
Nava, alumno del primer grado de la licenciatura en Educacin Bsica de la
Normal Rural Ral Isidro Burgos, fue el tercer abatido en Iguala durante la
noche del 26 de septiembre. Era un joven que iniciaba sus estudios y abrazaba el
sueo de querer hacer algo con su vida. Un espritu solidario nato deseoso de
188

ir a comunidades lejanas, a trabajar con los nios y armarlos de conocimientos y

herramientas para encarar la vida. Quin dira que apenas iniciados sus estudios,
este joven desafiara el destino y dara enormes pruebas de valor y fraternidad, al
ir en auxilio de sus compaeros en desgracia, aun a costa de su vida.
Aquella noche, Julio Csar Ramrez Nava se encontraba en su escuela. Cuando
oy la balacera, sali de ella para ayudar a sus compaeros que pedan auxilio. A
las 11:44 de la noche llam a su madre Bertha: Balearon a unos alumnos. Vine
a apoyar a los muchachos. Estoy bien, mamita, no te preocupes. Su muerte
no puede menos que hacernos levantar como un solo hombre llenos de una
indignacin colectiva que enarbole un clamor de justicia. Nuestro silencio no
ser sino nuestro suicidio.
El 26 de septiembre quedar marcado en la memoria histrica como una
noche sangrienta de infamia y de ignominia de quienes debieran servir a la
sociedad. A casi cincuenta aos de la matanza de Tlatelolco, Mxico vuelve a
sufrir una afrenta abominable que no puede sino avergonzarnos. Como el 2 de
octubre, esta nueva fecha que, ahonda nuestras heridas, no se olvidar, a pesar
de los intentos de acallar voces crticas y de los esfuerzos de muchos medios
para ocultar la verdad. Las contradicciones e incongruencias que infestan
las versiones oficiales de los medios cmplices del Estado, lejos de ocultar la
realidad, revelan una nefanda historia llena de mentiras, traiciones y maldad
inauditas.
Brindar a Julio Csar Ramrez Nava estas lneas que reconocen el acto
solidario en el que la muerte lo atrapa, no es deseo vano por mitificar su figura
y colocarle oropeles de herosmo. Es, sencillamente, rendirle el respeto que
merece por encarnar la valenta y la entrega con que sali en defensa de sus
compaeros. Nuestra es la responsabilidad de que su injusta muerte no sea en
vano, sino el detonante para que los testigos de esta aparente derrota sigamos
en la lucha por reconstruir un pas que parece resquebrajarse cada vez ms.
Julio Csar Ramrez Nava, descansa en paz, que nosotros, como mexicanos
conscientes, todava no podemos ni descansar ni estar en paz. Y no lo haremos.

189

Vctor Manuel Lugo Corts

Chofer del autobs del club de futbol Avispones de Chilpancingo,
asesinado el 26 de septiembre de 2014
ALEJANDRO SOLANO VILLANUEVA
No se puede desandar lo andado, como deca mi jefecita y como le digo a Victoria
y a mi hija. Ya cuando uno la cag, la cag, y no queda ms que asumir nuestras
propias chingaderas. O cmo ve usted profe (el profe asiente con la cabeza sin
voltear a ver al chofer). Las cosas como son. Pinche trfico. rale, cabrn, manejas
como chilango (grita sin gritar, como para que su grito no salga del camin). A
ver si los chavos no se desesperan (se asoma por el espejo retrovisor). Qu se van
a desesperar si vienen pltica y pltica. Y han de andar contentos, no?, golearon
al Iguala. Cuando uno es joven no se le acaban los temas de conversacin, menos
cuando ests feliz, pero cuando uno se hace viejo, como yo, a veces noms te
quedas callado, esperando que el otro diga algo para ver si sale la pltica. Eso
siempre me pasa con Victoria cuando ya estoy en la casa, cenando o algo. A veces
no hay de qu platicar, ni modo que le cuente de mis viajes por estas carreteras
feas de Guerrero. Que segn ya las iban a arreglar, puro cuento con esos hijos
de la chingada, noms se chingan el dinero y mire, los caminos llenos de hoyos.
Una vez la empresa Castro Tours me mand en un viaje a Ayutla; me fui por
Tierra Colorada para no dar la vuelta hasta Acapulco, recin comenzaba lo de la
polica comunitaria all, haba un chingo de retenes de militares y de la polica
comunitaria, a cada rato nos paraban; aparte, despus, me dijeron que por ese
camino asaltan y violan a las muchachas y quin sabe cuntas chingaderas ms.
Culeros. Huevones. Y para acabarla de amolar el camino estaba lleno de baches
y todo feo, pues, hasta una chingada vaca se nos atraves y casi nos la llevamos
(el chofer sonre, el profe no). Me arrepent de haberle dado por all. Pero cmo
le deca, no se puede desandar lo andado (largo silencio). Ah que la chingada,
rale, cabrn (vuelve a gritar casi como un susurro). Est cabrn el trfico, ya
ve que salir de Iguala fue una bronca, a lo mejor estaba feo el desmadre de los
estudiantes. Quin sabe. Yo no me meto ni opino de eso. Qu voy a saber yo.
El caso es que este pinche camino de Iguala se volvi muy pesado ya y as est
tambin en otros lados, ya no se puede andar, yo lo he visto. Pero esos hijos de
la chingada no arreglan los hoyos (otra vez, silencio largo). Igual con mi hija ya
casi no hablo, ella anda en sus cosas, ya ve, los hijos crecen y se alejan. Como
estos chavos que ya agarraron el camino del futbol, cambiaron a sus padres por
190

su entrenador, sin ofender, profe (otra vez sonre, el profe no). As mi hija, ya
tiene sus cosas, ya tiene su vida. De todos modos, como le digo, de qu chingados
voy a hablar con ellas. Mi vida es simple, no me pasa nada importante, no tengo
historias que diga uno que valen la pena ser contadas. Me la paso en el camino,
yendo y viniendo siempre adonde digan que tengo que ir, viajo por obligacin,
pues. Los cuates del domin luego me dicen que ha de ser bonito conocer muchos
lugares y esas cosas, les digo que ni tanto, que si pudiera, estara ms tiempo en
mi casa, descansando del trfico, de los caminos con hoyos (otra vez, silencio), de
los caminos del sur, como dice la chilena aquella. Tres-uno. Pues ojal el equipo
suba a segunda divisin, no cree? (otra vez el profe se limita a asentir con la
cabeza). O que por lo menos les paguen un camin mejorcito paque los chavos
no lleguen muy cansados a sus partidos, digo, porque Iguala y Chilpo estn cerca,
pero si van ms lejos, a Juchitn o por all, est cabrn, no, profe? (enfrenn,
sacudida de cabezas, el profe alerta, los chavos desconcertados tensa calma
espera) Ora qu pas, qu quieren esos geyes (un par de segundos en silencio,
el chofer no se mueve, est a la expectativa Rfagas de metralla golpeando
cristales y lmina El chofer intenta gritar esta vez con todas sus fuerzas, para
vencer el sonido ensordecedor del metal contra el metal) Aguanten, aguanten,
traemos chavos! Son chavos! Aguan

191

EPLOGO
43: Una vida detrs de cada nombre surgi como un esfuerzo de un grupo de
personas por trascender la indignacin y el dolor causados por los crmenes de
jvenes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa. Aqu el breve testimonio de
tres de ellas:
Unos das despus de los acontecimientos de Ayotzinapa decid, en compaa
de dos de mis alumnos, no quedarme callada. Me invadi el mismo sentimiento
de rebelda que, aunado al dolor, me llev despus del asesinato de mi hija Irene
Mndez, el 8 de junio de 2010 en Xalapa, a tomar la pluma. La agresin a los
normalistas exiga una respuesta colectiva. Hace varios aos que enseo en la
Facultad de Letras de la Universidad Veracruzana el valor de la Palabra a travs de
la Historia, el cual rebasa el tiempo, las religiones y por supuesto la miserable
lucha por el poder La decisin fue simple congruencia. El arte es, como dijo
Gabriel Celaya refirindose al gnero potico, un arma cargada de futuro. Hay en
esta empresa muchas plumas que disparan para hablar de la vida, es decir, para lo
que, desde Homero, ha hecho la literatura: vencer al olvido.
Ester Hernndez Palacios
Mi tarea aqu fue entrevistar a las familias de los desaparecidos y obtener
informacin con la que el grupo de escritores que integramos el proyecto dio
forma a estas historias de vida. Acompa a estas dolidas mujeres y hombres en
marchas, mtines, misas, audiencias con funcionarios de gobierno y sinfn de
eventos a los que asistan para pedir la presentacin con vida de sus hijos. Cada
vez que los escuchaba hablar, me avergonzaba de no poder hacer algo efectivo
por ellos, de no ayudar siquiera un poco a encontrar a sus hijos con vida, y
ni siquiera explicarles, o explicarme al menos a m mismo, el porqu de esta
barbarie. Espero que estas historias transmitan el sentimiento que embargaba
a quienes los escuchamos, y sobre todo que las y los lectores, a travs de ellas,
dimensionemos, sintamos y hagamos nuestra esta tragedia. Solo a partir de ah,
juntos y organizados, quiz podamos ser capaces de construir la nocin de
justicia que nos merecemos, una en la cual ellos no estaran ausentes, y en la que
jams se repita esto.
Ernesto Castaeda
193

Los esfuerzos en favor de un cambio de fondo en este pas y de la construccin

de una sociedad realmente justa y democrtica entraan, en todos los campos,
un gran desafo de organizacin colectiva, a travs de grupos con objetivos
y compromiso social claros. 43: Una vida detrs de cada nombre es solo un
grano de arena, pero apunta de manera evidente en esa direccin: contribuir
a detener la violencia a travs de la palabra. sta, evidentemente, no puede
restituir vidas, pero al reflejar creativa y sensiblemente nuestra realidad, apela a
los ms altos valores, a la conciencia, la armona y la convivencia en paz. Cada
uno de los autores de los textos precedentes se asoma y escribe en torno a una
vida que antes le era completamente ajena, incluso tal vez ignorada, pero cuya
prdida en circunstancias atroces e inaceptables, sentimos como propia, nos
causa un profundo dolor y nos une entraablemente a ese ser humano, a sus
seres queridos, y a quienes creemos en la solidaridad y la fraternidad humanas.
Enrique Padilla

194

NDICE
Agradecimientos
Prlogo
ALEJANDRO SOLALINDE

8
9

ESTUDIANTES DE AYOTZINAPA
1. Abel Garca Hernndez
REYES ROJAS

15

2. Abelardo Vzquez Peniten

VERNICA VOLKOW

17

3. Adn Abrajn de la Cruz

JOSEFINA ESTRADA

19

4. Alexander Mora Venancio

EDUARDO MILN

25

5. Antonio Santana Maestro

ALEJANDRA MNDEZ

29

6. Benjamn Ascencio Bautista

ESTER HERNNDEZ PALACIOS

31

7. Bernardo Flores Alcaraz

DIANA VILA HERNNDEZ

35

8. Carlos Ivn Ramrez Villarreal

ANTONIO CALERA GROBET

39

9. Carlos Lorenzo Hernndez Muoz

ERNESTO CASTAEDA

45

10. Csar Manuel Gonzlez Hernndez

EDUARDO CERDN
ENRIQUE PADILLA

47
48

11. Christian Alfonso Rodrguez Telumbre

ANDRS PIA

53

12. Christian Toms Coln Garnica

AMADO PEA

55

13. Cutberto Ortiz Ramos

J. E. MENESES

59

195

14. y 15. Doriam y Jorge Luis Gonzlez Parral

XAVIER VILLANOVA

61

16. Emiliano Alen Gaspar de la Cruz

ESTELA CASTILLO

67

17. Everardo Rodrguez Bello

ELOSA DEL MAR ARENAS TORRESDEY

73

18. Felipe Arnulfo Rosa

AGUSTN DEL MORAL

77

19. Giovanni Galindo Guerrero

MELBA SONDEREGGER

81

20. Israel Caballero Snchez

SANDRO COHEN

83

21. Israel Jacinto Lugardo

GUILLERMO NATHALIEL MENESES SOSA

85

22. Jess Jovany Rodrguez Tlatempa

HUGO LPEZ ARAIZA BRAVO

89

23. Jhosivani Guerrero de la Cruz

HAZEL H. GUERRERO

93

24. Jons Trujillo Gonzlez

PABLO ALARCN-CHIRES
JOS PULIDO

97
99

25. Jorge lvarez Nava

CLAUDIA MORALES

101

26. Jorge Anbal Cruz Mendoza

ROBERTO CULEBRO

103

27. Jorge Antonio Tizapa Legideo

EDITH NEGRN

107

28. Jos ngel Campos Cantor

AMRICA DEL VALLE

111

29. Jos ngel Navarrete Gonzlez

SANDRA MARTNEZ

115

30. Jos Eduardo Bartolo Tlatempa

JUAN HERNNDEZ

117

31. Jos Luis Luna Torres

XIMENA COBOS CRUZ

196

121

32. Julio Csar Lpez Patolzin

ROSARIO HERNNDEZ

125

33. Leonel Castro Abarca

VCTOR HUGO VSQUEZ RENTERA

129

34. Luis ngel Abarca Carrillo

ALBERTO CHIMAL

133

35. Luis ngel Francisco Arzola

GERMN CEBALLOS
ENRIQUE GARCA MEZA

137
138

36. Magdaleno Rubn Lauro Villegas

ALFONSO VALENCIA

143

37. Marcial Pablo Baranda

FTIMA VILLALTA

149

38. Marco Antonio Gmez Molina

MARIANA LARA BANUET

153

39. Martn Getsemany Snchez Garca

ESTRELLA DEL VALLE

157

40. Mauricio Ortega Valerio

VIRGINIA SNCHEZ

159

41. Miguel ngel Hernndez Martnez

MOISS HERNNDEZ

163

42. Miguel ngel Mendoza Zacaras

MALVA FLORES

167

43. Sal Bruno Garca

XCHITL JUREZ

169

VCTIMAS DE LA NOCHE DE IGUALA

Aldo Gutirrez Solano / Normalista
TZUYUKI FLORES ROMERO

173

Blanca Montiel Snchez / Transente

GABRIELA CONDE

175

Daniel Sols Gallardo / Normalista

ALEJANDRA DEL CASTILLO

177

197

David Josu Garca Evangelista / Futbolista

JOS ANTONIO MANZANILLA MADRID

179

Julio Csar Mondragn Fontes / Normalista

MOISS CASTILLO
VCTOR TOLEDO

183
186

Julio Csar Ramrez Nava / Normalista

MNICA TORRES TORRIJA G.

188

Vctor Manuel Lugo Corts / Chofer del club

de futbol Avispones de Chilpancingo
ALEJANDRO SOLANO VILLANUEVA

190

ESTER HERNNDEZ PALACIOS

193
193
194

Eplogo
ERNESTO CASTAEDA
ENRIQUE PADILLA

198

Clasificacin LC:
Clasif. Dewey:
Ttulo:

Edicin:
Pie de imprenta:
Descripcin fsica:
ISBN:
Materias:

Autores relacionados:

HV6322.3.MX C83 2015

323.49097273
43 : una vida detrs de cada nombre / [prlogo,
Alejandro Solalinde] ; [compiladores, Ester
Hernndez Palacios, Ernesto Castaeda, Enrique
Padilla].
Primera edicin
Xalapa, Veracruz, Mxico : Universidad
Veracruzana, Direccin Editorial, 2015.
194 pginas : retratos ; 23 cm.
9786075024073
Escuela Normal Rural de Ayotzinapa--Estudiantes-Historias de vida.
Personas desaparecidas--Mxico--Guerrero
(Estado).
Solalinde, Alejandro, 1945Hernndez Palacios, Esther.
Castaeda, Ernesto.
Padilla, Enrique, 1983DGBUV 2015/34

ISBN: 978-607-502-407-3
Primera edicin, 26 de septiembre del 2015.
Universidad Veracruzana
Direccin Editorial
Hidalgo 9, Centro, Xalapa, Ver.,
Apartado postal 97, CP 91000, Mxico
diretid@uv.mx
Tel/fax (228) 818 59 80; 818 1388
La edicin de este libro estuvo a cargo de

Impreso en Mxico
Printed in Mxico

199

Edicin de distribucin gratuita salvo

ejemplares que puedan ser vendidos
por estudiantes, profesores o padres
de la Escuela Normal Rural Ral
Isidro Burgos de Ayotzinapa.
Este libro est disponible en acceso abierto.

Siendo rectora de la Universidad Veracruzana

la doctora Sara Ladrn de Guevara,
43: una vida detrs de cada nombre
se termin de imprimir en septiembre de 2015,
en los talleres de Proagraf, S.A. de C.V.,
avenida 20 de Noviembre nm. 649, col. Badillo, cp 91190,
Xalapa, Veracruz, Mxico. Tel. (01228) 8906204.
La edicin fue impresa en papel book cream de 60 g.
En su composicin se usaron tipos Garamond y Garamond Pro.
Cuidado de la edicin: Ignacio Aguilar Marcu.
Maquetacin: Roberto Culebro Jimnez.

200

201

202