w w w.eloyed iciones.

cl

El

a s a lto a l u n i v e r s o

Fe de r ic o Zur it a He cht

a s a lto

a l

u n i v e r s o

Federico Zurita Hecht

Eloy Ediciones
Nmero de Inscripcin: 202.354
ISBN: 978-956-9001-01-7
2012
Edicin, composicin y diagramacin: Eloy Ediciones.
Textos compuestos con tipografa Baskerville y Hoefler Text (este ltimo para
nmeros de pgina), en cuerpo 11,5 e interlineaje 14.
Correccin de pruebas: Jos Valds Yez
Correccin de estilo: Olga Jornet Vegas
Diseo de cubierta: Eloy Ediciones
Derechos exclusivos reservados.
Prohibida su reproduccin total o parcial para uso privado o colectivo, en cualquier medio impreso o electrnico, de acuerdo a las leyes N 17.336 y 18.447
de 1985 (Propiedad Intelectual).
E l o y E d i c i o n e s
www.eloyediciones.cl

ndice

Carta por la tristeza de una hija o

la sutil forma de revolver el tiempo

Un episodio vertical o
la cada antes de la cada

15

Valentina Cisneros o
la desaparicin de un cuerpo inundado

33

La tmbola o
el asalto al universo

47

Tres mil metros con obstculos o

la carrera perpetua

57

La nia de mis ojos o

el vaco de Valentina

75

El cuarto pasajero o
el precio de la salvacin

87

No dejaba de congelarse o
el fro insospechado

115

El ltimo minuto y lo que ocurri despus o

la muerte del futuro

121

Carta de un doliente o
recuerdos del futuro

129

El nico rayo en los ltimos 73 aos o

la luz final

135

El asalto
al universo

Carta por la tristeza de una hija o

la sutil forma de revolver el tiempo

Recordado Lucas, s cunto te sorprender recibir una carta ma despus de tantos aos, pero si te
escribo no es para pedirte algo para m. Esto ltimo,
sin embargo, quiz no es del todo cierto. No puedo negar que lo que pedir se relaciona conmigo, pero no directamente. Yo estoy bien sin ti. Reconozco que te extra cuando me dejaste, pero slo una loca no rehara
su vida en veinte aos. Yo la rehce. Pero insisto, esto no
se trata de m. Sucede que tenemos una hija. Disculpa
por decirlo as, de sopetn, pero aunque me detuviera
a explicar las circunstancias del suceso, habra terminado exactamente con la misma frase, sucede que tenemos una hija. Nuestra hija, mi chiquitita, tiene veinte
aos y t ya la conoces, pero al conocerla no te enteraste de quin era. Ella me cont cmo fue, en otra
ocasin hablaremos de eso, no te quepa duda. Como
te deca, mi nia tiene veinte aos y estudia ciencias en
9

la capital desde hace cuatro semestres. El caso es que

est viviendo en un departamento en el barrio Sotomayor y ltimamente se ha sentido muy mal, la pobre.
Le pas una desgracia. Has-ta hace tres semanas viva
con su novio, un estudiante de Lingstica, medio raro
el muchacho, pero la quera y la cuidaba. l muri. Le
cay un rayo una maana. Supe que era el nico rayo
que ha cado en la capital en los ltimos setenta y tres
aos. Quizs te enteraste de la noticia por los diarios
o la televisin. Me habra gustado viajar a acompaar
a mi hija (nuestra hija), pero estoy obligada a quedarme en Puerto Azola. Disculpa que te cuente ahora los
detalles de la situacin, como si no acabaras de saber
que tienes una hija, como si la hubieras tenido siempre,
como si siempre hubieras ejercido de padre, de verdad,
disclpame, pero no puedo darte tiempo para digerir
la noticia, necesito que seas padre desde ahora mismo.
Mi chiquitita no quiso congelar la universidad y se ha
tenido que bancar la tristeza all solita en la capital.
Me escribe cartas largusimas cada semana, como si no
pudiera parar de escribir la pobre, y adems hablamos
casi todos los das por telfono. Me dice que sus compaeros y compaeras de universidad la han cuidado
harto, pero de todos modos se siente muy mal. Sucede
que no slo ha tenido que lidiar con la tristeza por la
muerte del muchacho. La pobre tambin se siente cul10

pable. Le he dicho mil veces que no hay forma de que

ella tenga la culpa, pero es obstinada, igual que t. Se
parece tanto a ti. No vayas a creer que te estoy criticando con esta comparacin. A m me gusta que se parezca a ti. As te he reconocido en estos veinte aos, pese a
tu ausencia. Pero me estoy desviando del tema. Es una
lesera eso de que se sienta culpable, pero ella insiste y
llora cada vez que hablamos por telfono. Sucede que
la noche anterior a la cada del rayo, ella y el muchacho tuvieron una discusin. Fue todo bien absurdo, y
yo se lo dije a mi chiquitita, pero ella asegura que l se
portaba as porque era tan culto y le daba importancia
a cosas que otros no consideran importantes. A m me
parece que de puro raro que era, el muchacho discuta
por leseras. Ella me describi cmo fue la discusin.
Mi chiquitita le cont al muchacho que esa tarde haba
almorzado con dos compaeras de universidad en un
restaurante de sushi que se acababa de abrir cerca
del campus y que el mesero haba tratado de pasarse
de listo cobrndoles ms de lo consumido. Pero ella,
como t, es buena para las matemticas y rpidamente
se dio cuenta del error en la cuenta. El caso es que el
muchacho, el lingista, se enoj porque ella us la frase
pasarse de listo. Le dijo que esa frase no significaba
nada y que odiaba escuchar cosas como esa o como
or el silencio, a grito pelado, ver la msica o
11

dibuj en su boca. As de absurdo fue todo. Ella, tan

parada en la hilacha como t, quiso defender su derecho a decir las cosas de esa forma y le enrostr que
cmo un estudiante de lingstica tena una visin tan
estrecha del lenguaje. Ah tenan para largo, para argumentar y contra argumentar, pero l cort todo dilogo
diciendo que estaba cansado, que desde haca semanas
senta que se haba equivocado en la eleccin de su carrera y que quera que le hablaran claro. Mi chiquitita
me cont en una carta que el muchacho nunca gritaba
pero que ese da se puso como loco. Lo describi tan
detalladamente que de puro imaginrmelo me siento
tentada a alegrarme de que ya no pueda acercrsele.
Pero no vayas a creer que estoy llena de pensamientos
horribles. Aunque no importa qu pienses de m, en
realidad. Nuestra hija, nuestra chiquitita, es lo importante ahora (s que es difcil, pero cun difcil es para
m tambin escribir nuestra). Sigo contndote. Pues
bien, la nia estaba sorprendida de la reaccin del
muchacho y le dijo que se fuera. l entonces agarr su
mochila, ech un poco de ropa y un par de cuadernos
y se dispuso a partir. Entonces nuestra chiquitita le dijo,
ojal te parta un rayo. Y l, que ya tena la puerta
del departamento abierta, se qued parado y la volvi
a increpar. Imagnate, qu miedo. Le dijo que esa frase
no comunicaba ninguna cosa ms que su deseo de que
12

un rayo le dividiera el cuerpo en dos o ms partes y que

eso no iba a pasar porque en esa ciudad no caan rayos.
Luego se fue. El caso es que a la maana siguiente mi
chiquitita recibi un llamado telefnico en el que un
compaero de universidad le avisaba que el muchacho
haba muerto porque le cay un rayo. Ah comenz
la tristeza y la culpa, y tambin comenzaron nuestras
conversaciones telefnicas con su llanto al otro lado de
la lnea y sus extensas cartas en que reconstruye minuciosamente todo lo ocurrido en estas ltimas tres semanas. Mi chiquitita dice que la frase ojal te parta un
rayo est en esas cartas como prueba indiscutible de
su culpa. Lo dijo, lo escribi, sucedi. No importa qu
sucedi primero. Es real, dice. Es por esta razn que
decid escribirte despus de tantos aos. Ahora mismo
que t lees esta carta muy probablemente comenzar a
sonar tu telfono. No nos cost conseguir tu nmero. Y
vas a escuchar la voz de nuestra chiquitita pidindote
que la abraces (otra vez) y tendrs que hacerlo. Como
padre, ahora debers hacerlo.
Sinceramente tuya
Mariluz

13

14

Un episodio vertical o
la cada antes de la cada

Mientras Abelardo Padilla iba cayendo desde

el dcimo piso de un edificio en el barrio Sotomayor,
cerca del centro, en donde viva ya desde haca dos meses, los testigos supusieron que no sobrevivira. Mientras se revolcaba de dolor en el suelo, las personas que
corrieron a ayudarle creyeron que su deceso sera cosa
de minutos. Cuando lleg al hospital y constataron
sus lesiones, los mdicos y enfermeras aseguraron que
no durara vivo por ms de un par de horas. Y cuatro
semanas despus, cuando le dieron el alta, todos los
que estuvieron cerca de l en su estada en el Hospital
Doctor Rufino Mardones especularon acerca de que
Padilla volvera a hacer lo mismo en un futuro no muy
lejano.
Es un hombre tan solitario, repetan las enfermeras, si nadie vino a verlo. Pero a Padilla su reciente
soledad no lo inquietaba. Haba, por fin, logrado ter15

minar un tormentoso noviazgo de tres aos con una

muchacha llamada Dolores Penna pero su cada desde el dcimo piso no guardaba ninguna relacin con
tales acontecimientos. Luego de esa ruptura, Abelardo
vendi la antigua y amplia casa familiar que por entonces, tras muertes sucesivas de bisabuela, abuela, ta
solterona y madre, termin habitando solo. Todas eran
mujeres casi tan inquisidoras como la misma Dolores.
Con el dinero obtenido compr un departamento en
el emergente barrio Sotomayor. El plan era olvidar las
muertes del matriarcado y los desequilibrios de la que
estuvo a punto de convertirse en su esposa.
Los sucesos que lo llevaron a su estada en el
hospital comenzaron al mismsimo da siguiente en
que se mud a su nuevo departamento. Abelardo, que
estaba de lo ms feliz, decidi disfrutar en soledad, por
un tiempo, su nuevo espacio. Parientes no le quedaban
y de sus amigos amigos de Dolores, para ser exactos,
deseaba prescindir al menos por un tiempo. Quizs
ms adelante retomara el contacto o tal vez conocera
nuevas personas.
Tambin compr muebles nuevos y estuvo todo
el tiempo dicindoles a los hombres de la mudanza,
esto aqu, esto all. Luego del cambio, el primero en su
vida, el cansancio lo venci. Recin haba comenzado
a oscurecerse cuando Abelardo tom una ducha y se
16

dej caer en su cama nueva. Pensaba reservase la hermosa panormica del centro de la ciudad para el da
siguiente.
Esa maana Abelardo despert temprano. Al
abrir los ojos y descubrir que estaba en una habitacin
completamente distinta a la que haba ocupado desde
el da en que naci, una inesperada carga de energa
se instal en su cuerpo. El hombre se levant, se meti
al bao y mientras evacuaba se puso a abrir y cerrar la
pequea ventanilla del bao, por la que se vea slo un
pequeo trozo de cielo. Luego se meti a la cocina y
calent agua en una tetera. Mientras esperaba que sta
hirviera, se fue al living para, de una vez por todas, disfrutar de la prometedora vista del Parque Sotomayor
que le ofrecan sus ventanas en el dcimo piso. Pero
cuando se encontraba a no ms de metro y medio de
stas, una repentina sensacin de fragilidad lo atac.
Abelardo sinti que todo daba vueltas. Retrocedi tres
o cuatro pasos y se sinti mejor. Despus de respirar
profundo un par de veces, supuso que los esfuerzos del
da anterior lo haban dejado fatigado y volvi a dar,
ahora hacia adelante, la misma cantidad de pasos que
hace un instante haba dado hacia atrs. Nuevamente
se mare. Como nica solucin volvi a retroceder.
Esa maana no hubo un tercer intento, Abelardo simplemente se fue a su trabajo y durante todas
17

las horas que estuvo en su cubculo, cumpliendo con

su labor de contador auditor en el Departamento de
Presupuesto y Adquisiciones en el subterrneo de la
sucursal del barrio cvico del Banco Intercontinental,
ni siquiera record el incidente de la maana. A la
hora de salida Padilla se despidi de sus compaeros
de trabajo y les prometi que la inauguracin del departamento sera pronto. Enseguida emprendi a pie
el regreso, sintindose satisfecho de poder prescindir
de buses abarrotados de pasajeros para volver a casa.
Al llegar, salud al anciano conserje y subi los
diez pisos en el ascensor. Una vez en su departamento
puso a calentar agua en la tetera. Mientras esperaba
fue al living para acercarse a la ventana. Pero cuando
se encontraba a metro y medio de su objetivo se vio
afectado por la misma sensacin de inestabilidad que
lo haba atacado esa maana y otra vez retrocedi. Sin
creer en la posibilidad de que se tratara de una idea
tonta, supuso que quizs haba alguna relacin entre
la tetera encendida y sus mareos. Por qu no, pens, es
una constante al parecer. Entonces volvi a la cocina,
cerr la llave del gas, retir la tetera desde la hornilla
y regres al living. Primero se quit la corbata y acto
seguido intent acercarse a la ventana otra vez, lentamente, creyendo que ahora s no se mareara. Sin embargo la misma sensacin volvi cuando no ms de un
18

metro y medio le faltaba para estar tocando el vidrio

que le permitira admirar, en el poniente, la vista panormica del parque y del centro de la ciudad. Pens
en retroceder nuevamente, pero no lo hizo y trat de
aguantar ese mareo que, a medida que se acortaba la
distancia con la ventana, iba aumentando de una forma que algn profesor de matemticas definira como
proyeccin geomtrica. Estpido, se dijo a s mismo,
por creer que la tetera tena algo que ver en el asunto.
Abelardo no desisti y mientras avanzaba fue
encorvando su cuerpo hasta llegar a la ventana casi de
rodillas. En esa corta distancia los ojos se le cerraron
de miedo. Cuando por fin toc el vidrio con las manos
y el rostro, abri los ojos lo ms que pudo y contempl
por primera vez la panormica en frente suyo. En ese
momento sinti un inexplicable deseo de arrojarse al
vaco. Aterrado, Padilla luch con toda su fuerza contra lo que l mismo defini como una mala idea.
Los das siguientes se caracterizaron por la lucha que Abelardo mantena para tratar de entender lo
que le estaba ocurriendo y, adems, para vencer a ese
miedo y ese deseo que, ciertamente, metidos en la misma cabeza le parecan contradictorios. Por qu querer
arrojarme, se preguntaba a s mismo con insistencia,
si tengo tanto miedo de caer?, y por qu tanto temor
a caer?, tambin se preguntaba, y recordaba el par de
19

ocasiones que, junto a Dolores Penna, fue a comer a

ese restaurante que est en la punta del edificio ms
alto del barrio Alejandra, donde la comida, pese a los
altos precios, siempre estaba menos caliente de lo esperado. A Dolores le gustaba, l no poda evitarlo.
Abelardo decidi no volver a acercarse a las
ventanas de su departamento. Para evitar hacerlo llam al conserje del edifico y le pidi que le ayudara
a correr los muebles de todas las habitaciones, de tal
manera que ninguno quedara lo suficientemente cerca
de las ventanas. En las maniobras l siempre se mantuvo alejado de la ventana. El conserje ni siquiera pregunt por los motivos.
Pero algunas semanas despus, una maana en
que ya estaba listo para irse al trabajo, tom la llave de
la puerta del departamento con descuido de encima
de un librero ubicado junto a la muralla opuesta a la
ventana. La llave se escurri entre sus manos torpes
en picada al suelo y tras golpear en una esquina de la
mesita de centro, el llavero rebot lo suficiente como
para ir a parar a no ms de treinta centmetros de la
muralla donde estaba la ventana. Al darse cuenta de
que lo nico que poda hacer era ir por ella, se dijo a
s mismo, es que me puedo caer. Luego, echndose al
suelo y tratando de estirar su brazo para alcanzar la
llave sin que el resto de su cuerpo penetrara en el rea
20

prohibida, se dijo a s mismo, es que me puedo caer.

Y cuando lo intent infructuosamente por tercera vez,
con la escoba, se dijo a s mismo, es que me puedo caer.
No hubo otra frase en su cabeza ms que esa, hasta
que comenz a preguntarse si no sera mejor arrojarse
de una buena vez, entonces esa frase reemplaz a la
anterior.
Casi media hora despus, mientas sudaba fro
y no dejaba de temblar, el hombre, tras ver lo tarde
que se haca para ir al trabajo, desisti de su intento y
parti dejando la puerta sin cerrar, rozando el marco.
Cuando lleg al subterrneo del Banco Intercontinental, olvid todo lo que haba ocurrido esa maana.
Durante las semanas siguientes, Padilla cada
maana abandon su departamento dejando la puerta
a medio cerrar y cada noche, al volver y encontrarse
con la llave arrojada en el suelo, a no ms de treinta
centmetros de la ventana, se dijo a s mismo, es que
me puedo caer, para luego continuar preguntndose
si no sera mejor arrojarse de una buena vez. Pero el
incidente de la puerta mal cerrada dej de ser slo una
preocupacin y comenz adems a indignarle al reparar en que recordaba haber guardado ms paquetes
de azcar de los que an haba en su cocina. Al da
siguiente not la ausencia de un par de ceniceros y al
final de la semana no pudo encontrar algunos libros
21

y discos que guardaba en su dormitorio. El hombre

imagin al conserje transitando sin obstculo alguno
por las habitaciones de su hogar y, lleno de ira, decidi poner punto final a tal situacin. Con una determinacin inusual considerando que estuvo a punto
de casarse con una mujer que detestaba y tard tres
aos en alejarse de ella, se propuso recoger del suelo
esa llave que se encontraba a una distancia no mayor
de doscientos centmetros de l. Abelardo traspas a
toda velocidad la lnea divisoria que tan slo una vez
haba rebasado y a un metro de la llave el incontrolable
mareo lo atrap otra vez. El hombre trastabill y azot
contra la ventana. El vidrio se quebr y l qued medio tendido en el suelo del living, agarrado del marco
de la ventana. Tena unos pequeos cortes en el rostro y las manos, pero no se atreva a soltar el marco
que ahora permaneca despejado de vidrio. Mediante
un movimiento torpe de los pies acerc el llavero que
an permaneca en el suelo. Luego, tras soltar el brazo
derecho del marco de la ventana, estir la mano, agarr el llavero, y lo pudo guardar en el bolsillo de su pantaln. Con el mareo dominando sus sensaciones, logr
arrodillarse y luego pararse, apoyado o agarrado en
el marco donde antes hubo vidrio. Sin que sus piernas
dejaran de temblar mir hacia afuera. Vio el suelo diez
pisos ms abajo movindose insistentemente, mientras
22

los objetos se multiplicaban y se volvan borrosos. Casi

al borde de las lgrimas y aterrado por la posibilidad
de caerse, carg su cuerpo hacia afuera utilizando toda
la fuerza que sus brazos y piernas le pudieron dar. Luego, sin evitar arrastrar algunos restos de vidrio que an
quedaban sujetos al marco de la ventana, se arroj al
vaco llevando el llavero, por fin, en el bolsillo de su
pantaln. Peor que caerse es estarse cayendo, pens en
el trayecto.
*****
Cuando Abelardo Padilla sali del estado de
gravedad en que estuvo los primeros das, su mdico
en el Hospital Doctor Rufino Mardones se sorprendi
con su primera pregunta. En qu piso estoy. En el segundo, respondi el mdico. Slo entonces Abelardo,
con todo el cuerpo enyesado, suspir con alivio. Cuando un psiclogo del hospital comenz a visitarlo diariamente para hacerle preguntas que incluan palabras
como soledad, depresin y suicidio, Abelardo se limit
a suspirar aliviado. Cuando Padilla se acostumbr a las
rutinas del hospital, instauradas por mdicos, psiclogos y cuerpo de enfermera, el tiempo transcurrido,
de no ser por el dolor dijo, podra haberle parecido
algo as como unas vacaciones.
Pero por las noches, cuando el hospital queda23

ba en silencio absoluto, se preguntaba por qu lo hizo.

Y cuando por fin pudo levantarse e ir al bao, sentado
en el retrete pensaba por qu lo hizo. Y luego de eso
todo el tiempo se preguntaba por qu lo hizo. Una
maana, sin embargo, antes de la visita del psiclogo
se respondi a s mismo, casi murmurando: es que me
puedo caer. De la misma manera en que lo haca en su
departamento, despus de repetir esa frase se pregunt
que si no sera mejor arrojarse de una buena vez. Pero
nuevamente suspir aliviado por estar en un segundo
piso. Desde ese da infructuosamente trat de explicar
a doctores, psiclogos y cuerpo de enfermera que no
se senta solo, que nunca haba existido tal depresin y
que su intencin jams haba sido suicidarse. Pero en
ms de una ocasin tuvo que escuchar que el primer
paso para solucionar los problemas era asumirlos. En
todo ese mes nunca logr llegar a un acuerdo con nadie.
*****
Cuando Abelardo Padilla recibi el alta en el
Hospital Doctor Rufino Mardones, los resultados de
los exmenes traumatolgicos sealaron que estaba
completamente recuperado. Cuando recibi los resultados de los exmenes psicolgicos, que indicaban que
an no estaba curado, a Abelardo le pareci excesivo
tener que asistir una vez por semana a terapia. Cuando
24

el taxi que tom luego de salir del hospital se acercaba

al edificio donde viva, cerca del Parque Sotomayor, el
temblor que esa maana comenz a sentir en sus manos se intensific. Es que me puedo caer, se dijo una y
otra vez mientras avanzaba en su recorrido. Pero tener
la certeza de que a partir del siguiente lunes volvera a
su trabajo en el subterrneo de la sucursal del barrio
cvico del Banco Intercontinental lo serenaba un poco,
pues ah pasaba la mayor cantidad de horas en el da.
Al descender del taxi y acercarse al edificio,
Abelardo sinti que las piernas tambin le temblaban,
tal como senta cuando se acercaba a la ventana de
su departamento. Se extra de sentir eso mientras
permaneca con los pies pegados al suelo a no ms de
cuatro metros de distancia de la puerta de entrada del
edificio. Padilla permaneci detenido en ese lugar por
algunos minutos mirando hacia arriba la gran mole de
quince pisos frente a l. Demasiados, pens. El conserje se acerc a hablarle. El viejo, que fue uno de los testigos de la cada de Abelardo, lo salud con amabilidad
y le pregunt si necesitaba algo. Padilla respondi que
todo estaba bien, que slo necesitaba tomar un poco
de aire. Luego dio media vuelta y comenz a alejarse
del edificio. Slo entonces se esfum el temblor de sus
piernas y manos.
Durante las siguientes horas Abelardo estuvo
25

vagando por el centro de la ciudad, tratando de convencerse de que diez pisos no eran tantos. No detuvo
su marcha hasta que la temperatura y la luminosidad
comenzaron a disminuir y lleg la noche. El cansancio
y el fro intervinieron para que el joven Padilla decidiera volver. Despus de tantas horas caminando, algunas zonas de las piernas le palpitaban. Pero al menos
no tiemblan, pens. Avanz a un ritmo lento y constante. Tena dos razones contundentes para hacerlo
as. La primera: atenuar el dolor. La segunda: impedir
que el miedo lo atacara de golpe. Pero cuando nuevamente estuvo parado frente al edificio, mir hacia
arriba y sinti cmo todas esas sensaciones conocidas
iban entrando otra vez en su cuerpo. Desafiando al
fro, al dolor de sus pies y al cansancio, prosigui con
la caminata.
Abelardo avanz un par de cuadras y se meti
a una fuente de soda bien iluminada. De no ser por
dos clientes ubicados en los extremos opuestos de la
barra, el lugar habra estado vaco. Padilla se sent a
una mesa junto a la ventana, desde donde poda ver
cmo el edificio de quince pisos donde l viva se ergua
por sobre el resto de las construcciones a su alrededor.
Abelardo pidi un caf y un italiano, luego se puso a
esperar no saba qu. Al rato pidi un segundo caf y
ms tarde un tercero mientras que el local comenzaba
26

a llenarse. Hubo un momento en que el lugar estuvo

abarrotado de gente, pero ni el humo ni el ruido hicieron que Padilla prestara ms atencin a lo que ah ocurra. Su punto de inters segua siendo el lugar donde
se ubicaba la torre, a dos cuadras de la fuente de soda.
Mientras se tomaba el cuarto y el quinto caf, los parroquianos comenzaron a irse y cuando Padilla pidi el
sexto caf, el garzn le comunic que ya iban a cerrar.
Abelardo abandon el lugar a la hora del da
en que la temperatura se manifiesta en su grado ms
bajo, pero pese a eso, mientras se suba el cuello de
su chaqueta, se prepar anmicamente para seguir
caminando. El hombre pas por delante de su edificio,
pero esta vez no se detuvo. Cruz la calle y entr en el
Parque Sotomayor, que se extenda longitudinalmente
por casi diez cuadras. Ese era el lmite poniente del
barrio Sotomayor. El sol comenzaba a asomarse con
una debilidad inmensa. Padilla busc un lugar escondido donde orinar, luego se sent en un banco de madera y a los pocos minutos, pese al fro y las seis tazas de
caf, se qued dormido.
Cuando despert, no slo le dolan los pies.
Todo su cuerpo estaba resentido, aunque no del modo
en que estuvo al llegar al Hospital Doctor Rufino Mardones. El sol calentaba bastante para ser otoo. Sin
embargo Abelardo tiritaba no ms por fro que por
27

miedo. Trat de ponerse de pie, pero tuvo que permanecer acurrucado casi diez minutos ms antes de
poder erguirse por completo. Cuando por fin pudo
ponerse en movimiento, los nios que se encontraban
cerca lo miraron con desconfianza. l supuso que se
vea como un borracho. Pens en volver a su departamento para acicalarse un poco y descansar, pero
inmediatamente l mismo se recrimin por pensar en
tamaa locura.
Avanz con paso torpe. Sin pensarlo lleg por
cuarta vez en las ltimas horas hasta el edificio donde
viva. En esa cuarta ocasin estuvo parado slo algunos
segundos. No deseaba ser visto ni por vecinos ni por
conserjes. Al parecer no tuvo ms remedio que seguir.
Sus pasos lo llevaron hasta un supermercado, donde
compr frutas y el diario. Mientras pagaba, pens en
cunto podran ayudarle esas hojas de diario a impedir
que el fro entrara en su cuerpo y sigui pensando en
lo mismo mientras se coma las frutas sentado en un
banco del parque. Por un momento se sinti ridculo por culpa de esa estupidez de no querer volver a
su departamento. Se habra parado para regresar, de
no haber sido porque de inmediato repar en que si
permaneca con los pies en el suelo, en ese parque o
en cualquier otro lugar que no fuese demasiado alto,
no habra forma de que se pudiera caer. Opt por el
28

fro del parque para la prxima noche. Pens en que

despus vera la forma de cambiarse a un sitio ms
acorde a sus necesidades. Cunto podran ayudarme
estas hojas de diario a combatir el fro, volvi a decirse.
Y durmi en el mismo banco de madera.
*****
Cuando pasaron dos noches y lleg la maana
del lunes, Abelardo Padilla supuso que tena un plan.
Se levant del banco de madera en el que durmi durante las dos noches anteriores y camin los pocos metros que separaban ese lugar del edificio en donde viva.
Cuando Abelardo se acerc hasta la puerta de entrada,
se qued parado y puso en marcha su plan. El conserje,
que a esa hora se encontraba barriendo, de mala gana,
la entrada del edificio, probablemente se senta el ms
infeliz de los sujetos, pero luego de ver a Padilla, con
su aspecto de vagabundo, debi haberse sentido mejor.
El viejo se acerc a Abelardo y suponiendo
que algo extrao ocurra le pregunt si es que haba
algo en lo que l pudiera ayudarle. Padilla, desaliado
y visiblemente cansado, respondi que s. Abelardo le
extendi la llave de su departamento y le pidi, por
favor, que le bajara alguna ropa: un traje, una camisa,
una corbata. Luego le suplic que le prestara el bao
de la conserjera y, disculpndose por lo extrao de la
29

peticin, intent explicar que ya era tarde, que si l

suba se atrasaran an ms en llegar al trabajo.
El conserje accedi a las peticiones de Padilla
sin hacer preguntas y lo gui hasta el bao de la conserjera en donde ste pudo tomar una ducha caliente
por primera vez desde que sali del Hospital Doctor
Rufino Mardones. El conserje subi hasta el dcimo
piso lo ms rpido que pudo, se meti al departamento
de Padilla, sac la ropa que l le pidi y baj. Abelardo
se visti con la ropa limpia y despus de agradecerle al
anciano se fue caminando hasta la sucursal en el barrio
cvico del Banco Intercontinental.
En el Banco todos saludaron a Padilla con entusiasmo. ste menospreci todo lo ocurrido durante
el fin de semana. Estaba ansioso de reincorporarse a
su trabajo y se acerc al que haba sido su cubculo,
pero ste estaba ocupado por otro funcionario. En ese
momento su jefe lleg a estrecharle la mano y luego
de darle la bienvenida, lo invit a pasar a su oficina al
final de un iluminado pasillo en el mismo subterrneo
de la sucursal. El jefe conmin a Padilla a sentarse y
a ste le pareci fantstico posarse, despus de tantos
das, sobre una superficie blanda. El jefe le dijo que
estaba contento de verlo regresar completamente recuperado. Agreg que tena una muy buena noticia que
comunicarle. Usted ha sido trasladado a las oficinas
centrales del Banco, le dijo el jefe a Padilla y agreg
30

que lo esperaba un pequeo ascenso en el departamento de Integracin y Programas Regionales, y un

aumento de sueldo. Abelardo sinti que nada poda
estar saliendo mejor. Pareca hincharse de satisfaccin
y mentalmente comenz a hacer los clculos de cunto
dinero podra reservar para arrendar un mejor sitio
donde vivir. Djeme decirle que lo envidio un poco,
prosigui el jefe, porque su oficina ser ms grande que
sta y hasta tendr mejor vista, porque est en el octavo
piso de las oficinas centrales. Una sensacin de nausea
invadi el pecho de Abelardo. Luego de eso, aunque
su rostro mantuviera la expresin de felicidad, los temblores volvieron.
Padilla sac todas sus pertenencias y no mucho
despus ya se encontraba recorriendo las cinco cuadras que haba entre la sucursal en el barrio cvico y
las oficinas centrales del Banco Intercontinental. Al
llegar, se detuvo frente a la puerta y mir hacia arriba
los ocho pisos del edificio. En ese momento Abelardo
tom una decisin. Nuevamente se puso a caminar.
Cuando lleg al parque Sotomayor pens, menos mal
que ando con zapatos cmodos y que este traje es de
invierno. En seguida busc un banco de madera que
no estuviera muy expuesto y se sent. Entonces pens
en que inevitablemente iba a tener que comenzar a
acostumbrarse a ese lugar.
31

32

Valentina Cisneros o
la desaparicin de un cuerpo inundado

Valentina Cisneros, quien fuera mi novia durante tres aos, tena todo para que yo la considerara
hermosa: flaca, huesuda, piernas largas y unos ojos
que sonrean. Aparte de eso puedo agregar que era
multiorgsmica. Y digo era, porque ahora est completamente muerta y enterrada. Ostentaba esa condicin especial que le permita, en el tiempo que uno
se demoraba en hacerle estimulacin tctil, sexo oral
y penetrarla, tener desde siete hasta quince orgasmos
por cada encuentro sexual, cada uno ms fuerte que el
anterior. A veces an no dejaba de sentir uno cuando
ya le vena otro y en algunas ocasiones segn sus propias palabras se le juntaban hasta tres. Era una cosa
de traslapo. No miento, sus orgasmos le podan durar
entre cinco y veinte segundos, y despus del quinto
comenzaba a venirse cada vez ms rpido. As, si en
algn momento tena, por ejemplo, tres de esos que
33

duraban hasta un tercio de minuto, con una diferencia

de siete u ocho segundos, era lgico que se le juntaran.
Esto le pasaba con insistencia y yo le deca, t tienes
un don. Entonces ella, con una sonrisa coquetona, me
deca, ven a arrullar mi don. Y pona su pelvis a trabajar nuevamente, como ninguna mujer con la que estuve antes o despus.
Me habra gustado seguir junto a ella, pero no
haba nada que yo pudiera haber hecho para retenerla.
El asunto no tena nada que ver con que el amor se
hubiera acabado. Es verdad, nuestro ciclo fue definido
por otra variable. Sucede que Valentina y yo tenamos
relaciones sexuales, como mnimo, cuatro veces por
semana. Si la cantidad mnima de orgasmos en cada
ocasin era siete, en una semana, entonces, poda tener veintiocho orgasmos o incluso encumbrarse hasta
sesenta. En promedio, en un mes poda tener ciento
setenta y seis orgasmos, y en un ao poda alcanzar
un total de dos mil ciento doce, lo que nos lleva a contabilizar ms de seis mil en los tres aos que fuimos
novios. Yo fui su ltima pareja. Antes de m hubo tres
ms. Valentina tena veintisis aos cuando dejamos el
noviazgo y nos convertimos en grandes amigos. Pero su
primer novio lo tuvo a los diecisis, lo que me permite
calcular que, en su vida, debe haber tenido un poco
ms de veinte mil orgasmos. Parece mentira, pero ese
34

total no incluye la masturbacin, con la que comenz

a los nueve aos con una frecuencia que superaba con
creces la cantidad de encuentros sexuales que tuvo. Se
masturbaba en las maanas luego de despertar, en la
ducha, en el bao del colegio, en los cines poco concurridos cuando recin se apagaba la luz para que nadie
la sorprendiera, metida en el mar, en los ascensores,
camino al piso veinte y antes de dormir, pues segn
ella eso la haca descansar ms plcidamente. Se masturbaba haciendo sus tareas escolares, jugando con sus
muecas, leyendo un libro, viendo la televisin o escuchando sus discos preferidos. Y al crecer se masturbaba
delante de sus novios, antes de montarlos o despus, en
la espera de que se repusieran, o tras saber que para
ellos ya haba sido suficiente por el da. No exagero si
digo que la cifra final no debi estar muy lejos de los
doscientos mil orgasmos. Y cmo podra tal asunto
explicar lo que sucedi?
Pese a que ahora estoy con otra mujer, a Valentina no la voy a olvidar nunca. De hecho la ltima
vez que estuvimos juntos en una cama, desnudos, la
recuerdo como si hubiese sido ayer. Ese da deb haber
entendido todo, pero tard mucho ms en hacerlo. Era
yo el que estaba encaramado sobre ella. Ya contabilizaba catorce orgasmos cuando me dijo al odo, entre
jadeos, grititos y alaridos ocasionales, aqu viene otro.
35

Simultneamente se enroll en mi cuello con su brazo

izquierdo, mientras que con la mano derecha se agarraba fuerte de la sbana hasta sacarla de las esquinas
del colchn. Juro que no exagero al decir que gema
como si se estuviera muriendo, pero en su carita se
asomaba una sonrisa. Sus ojos, que estaban cerrados,
la hacan lucir con una expresin extraa que, de no
ser por esa perversa forma de morderse los labios y
todas esas otras cosas que yo consideraba hermosas,
me habra parecido aterradora. De pronto un alarido
descomunal pero no por eso menos musical que lo que
sola parecerme cualquier sonido salido de su boca se
escuch por ms de veinte segundos. Luego vino un
silencio. En serio, sus msculos se endurecieron y sus
huesos, que se le marcaban en la piel de un modo que
me pareca infantil y encantador, se retorcieron. En ese
preciso instante la sent muerta. Me sal de encima, la
tom de los hombros y la conmin a reaccionar. Slo
en ese momento su cuerpo abandon la rigidez que
traa y un pequeo gemido, casi imperceptible, se le
escuch. Ya est, dijo. Ya est qu, pregunt. Ya est,
insisti, he tenido todos los orgasmos que deba tener
en mi vida, estoy completamente satisfecha y feliz. A
partir de ese momento dejamos de ser novios y comenzamos a ser amigos. Es esto suficiente?, para el asunto
de nuestro ciclo probablemente s. Y los otros ciclos?,
habra que seguir.
36

Ciertamente a Valentina no se le haba ido la

vida teniendo sexo o masturbndose pues desde pequea la poesa le gust mucho. Ese gusto parti por el
mismo tiempo en que se masturb por primera vez y tal
vez una cosa tuvo que ver con la otra. Pudo haber sido
un poema de Carlos Iturralde, no lo s, lo que la llev
a meterse mano; pudo haber sido su primer orgasmo, y
todo lo que ste produjo, lo que la llev a buscar algn
modo de usar el lenguaje en forma especial. Parti justamente con los Tanticos, el grupo que encabezaba el
mismo Iturralde, y que fluctuaba entre Eros y Tnatos
inclinndose por curioso que parezca mayormente
hacia la primera opcin. Luego fue el turno de los Pesimistas Escandinavos, los Mesinico-naturalistas, los del
Crculo de Bratislava, los del Elipsoide de Montmartre
y sus imitadores, los del Geoide del Macadam. Ms
tarde fue el turno de los exticos: los Agrarios de Taipei, los Trocaicos de Kinshasa y los Proletarios Decimonnicos de Fandango Charro. Es verdad, ley todos
los libros de poesa que haba en su casa, en las casas
de sus amigos y en su colegio, para luego seguir con los
de la universidad donde se pas seis aos estudiando
los misterios detrs de las palabras, de donde sali con
un diploma de pregrado y otro de postgrado, pero sin
respuestas para todas sus preguntas. Ms de alguno de
esos libros lo ley mientras se masturbaba, en voz alta,
controlando su voz para no ser descubierta. Y cuando
37

se le acabaron los libros de su casa, de las casas de sus

amigos, del colegio y la universidad, busc en todas las
bibliotecas de la ciudad. Y cuando se le acabaron esos,
se gast mucho dinero comprando libros en todas las
libreras y ferias persas que visit ac en la capital y en
la costa. Y cuando en todo el pas ya no quedaban ms
libros por leer, a excepcin de las nuevas publicaciones
de cada ao, comenz a encargar libros al extranjero,
en el idioma que fuera. Previendo eso, en la adolescencia aprendi a hablar ingls y ms tarde francs,
pero pronto necesito ponerse a estudiar italiano, ruso,
portugus y rumano. Y luego, cuando ya no saba de
qu pases encargar libros, agarr un atlas y por orden alfabtico comenz a recibir libros de Afganistn,
Albania, Alemania y Angola hasta finalmente llegar a
Vanuatu, Zaire y Zambia. Valentina Cisneros, podra
decirse, tena los pensamientos inflamados de poesa,
que es ms de lo que oculta un lector cualquiera. Es
que Valentina ley verso por verso y entre versos,
quedndose en las oquedades, en los intersticios. Ley
poemas que la llevaron a alunizar y otros que la sepultaron bajo tierra, quedndose en las grietas y hendiduras. Ley llorando y riendo, y hasta pensando en
otra cosa, en otros versos probablemente. Ley algunas veces por obligacin y en otras por devocin, pero
siempre le pareci que era por lo segundo. Ley a ste
38

y a este otro, indistintamente de si se trataba de un

hombre, una mujer, una nia o un nio. Ley siendo
sorprendida por el amanecer y a poco andar otra vez
por el anochecer. Ley al derecho y al revs, de frente
y de medio lado, detenida y en movimiento, siguiendo
a la poesa. Su coleccin de libros alcanzaba los diez
mil volmenes. No es mentira. Y tuvo que mandar a
construir una pieza adicional muy grande dentro de
la propiedad de sus padres en la calle Alejandra, para
poder meterlos ah. Fue cerca de los veintiocho aos,
mientras lea el ms reciente libro de poemas de Carlos
Iturralde, que dijo, ya est. Ya est qu, le pregunt.
Ya le todos los poemas que deba leer en mi vida, respondi, estoy completamente satisfecha y feliz. A partir de ese momento no volvi a tomar un libro de esos.
He sido totalmente honesto, pero tal vez sea
una exageracin decir que Valentina nunca ms volvi
a leer un poema pues desde la adolescencia, tal vez
despus de que su primer novio la bes en los labios,
comenz a escribirlos y luego de decir que ya haba
ledo todos los poemas que deba leer en su vida sigui
leyendo, pero slo los que ella escriba. Como ya seal,
parti a los diecisis aos con poemas donde reflexionaba acerca de las sensaciones del amor. Estuvo en eso
casi dos aos ms hasta que su primer novio le rompi
el corazn y los poemas se inclinaron hacia reflexiones
39

lgubres y tristes. El tiempo restante fue ms tantica que los mismos Tanticos del grupo de Iturralde.
Despus de tantos poemas ledos puedo asegurar, sin
ningn miedo, que escriba con maestra y si alguien
no me cree tal vez s debera creerle al mismsimo Carlos Iturralde que muchas veces trat de convencerla de
que no sera una mala idea que se decidiera a publicar,
de una vez, toda su obra. Pero su respuesta era siempre
la misma: No, estoy bien as.
Entre los diecisis y los veintiocho aos llen
ms de cuatrocientos cuadernos con poemas de su
autora y los guard en una bodega junto a la habitacin de los diez mil libros. Se traicion a s misma
una y otra vez desechando formas caractersticas por
cansancio, por juego, por ocio. Casi todos los poemas
los escribi en espaol, pero tambin lo hizo en ingls,
francs, portugus, italiano, alemn y rumano. Y ms
aun, los tradujo todos por lo menos a otros tres idiomas. Su ltimo gran proyecto fue cerca de los veintinueve aos. Consisti en escoger sus veinte palabras
preferidas en cada uno de los idiomas que dominaba y
escribir la mayor cantidad de poemas, combinndolas.
Esto es verdad. Se tard un ao en escribirlos y otro
ms en traducirlos a algn otro idioma. Luego, cuando
faltaban un par de meses para que cumpliera los treinta y un aos dijo, ya est. Ya est qu, le pregunt.
40

Ya escrib todos los poemas que deba escribir en mi

vida, respondi, estoy completamente satisfecha y feliz.
A partir de ese momento no volvi a sentir la necesidad
de componer un verso, con excepcin del da en que
sus padres murieron, pero pese a la necesidad tampoco
lo hizo. Y esto es suficiente para terminar de entender?
Insisto en que la vida de Valentina no consista
slo en estar encerrada leyendo, escribiendo, menendose el cltoris con los dedos o fornicando. Nos gustaba ir a la playa que estaba a doscientos kilmetros
de nuestra ciudad. La preferamos en invierno, cuando
se poda caminar tranquilamente por la orilla. Dos semanas despus de haber escrito todos los poemas que
deba escribir en su vida nos fuimos a pasar el fin de
semana a la costa. Caminbamos por la orilla del mar
cuando dijo que le gustara conocer todas las playas y
puertos del mundo o por lo menos todo lo que fuera
necesario para hacerse una idea de cmo era la silueta
de los continentes. Su nuevo proyecto la puso contenta,
pero yo no lo estaba tanto pese a que me pidi que la
acompaara en su viaje. No puedo dejar mi trabajo, le
expliqu. Ella, por supuesto, entendi.
Casi un mes despus Valentina parti hacia el
norte por el contorno del continente, detenindose a
memorizarlo. En los siguientes dos aos recib, cada
semana, una postal de un lugar distinto. Cada una iba
41

acompaada de dos o tres fotografas. Y ah estaba

Valentina Cisneros, sonrisa amplia en el puerto de El
Callao; Valentina en el casco antiguo de Ciudad de
Panam, despeinada, casi cayndose al mar, junto a
amigas y amigos panameos de Carlos Iturralde; Valentina muerta de fro pero contenta junto a los pinos
nevados del Stanley Park al borde del pacfico, en Vancouver; Valentina vista al poniente, mirando al sol asomarse por el mar, desde Severo Kurilsk, Rusia y horas
ms tarde viendo al sol perderse nuevamente en el mar
desde el lado oriente del volcn Ebeko; Valentina Cisneros asombrada arriba de una piragua entre pueblos
flotantes de la baha Cat Ba en Vietnam; Valentina en
la azotea del edificio ms alto de Mumbai, en India,
con el Mar Arbigo como teln de fondo. Y ms. Fue
contra su voluntad que tuvo que detenerse y no porque
ya hubiera conocido todos los recovecos continentales
que deba conocer. A m me correspondi llamarla a su
telfono celular y decirle que sus padres haban muerto. No le di detalles, alguien se los dio despus. Aqu
los dejo ahora por escrito. Una tarde, poco antes de la
noche, un rayo, el que por esa fecha figuraba como el
nico que hubo en esta ciudad en los ltimos setenta y
tres aos, impact y mat a un sujeto en la calle Alejandra, el sujeto qued tendido en el pavimento y el
conductor de una camioneta, tras esquivar el cuerpo,
42

se estrell contra el muro de la casa perteneciente a

los padres de Valentina, el muro al caer derrib un
rbol y ste cort algunos cables de corriente, el latigazo de los cables rompi los cristales de la habitacin
donde Valentina guardaba sus diez mil libros y las
chispas empezaron un incendio que rpidamente fue
controlado por los bomberos. Los padres de Valentina,
que no estaban en casa, llegaron cuando el incendio ya
haba sido apagado. La madre de Valentina comenz
a revisar los daos en la habitacin a medio destruir y
entonces un estante lleno de libros le cay encima. La
mujer muri en el acto. A los pocos minutos, su esposo
muri de la impresin. Valentina al enterarse, dijo que
si eso hubiese ocurrido antes podra haberles escrito un
poema, pero que ya no poda y que eso no importaba,
porque las palabras eran incapaces de dar cuenta de
los muertos. Dos das despus estaba de vuelta y pese a
las circunstancias, no miento, yo estaba feliz. Valentina
ya tena treinta y tres aos, pero an pareca una nia.
Pens aunque jams se lo dije que ese rayo
podra haberla devuelto a esta ciudad de forma definitiva. Sin embargo eso no ocurri. Dos semanas
despus del funeral de sus padres Valentina volvi a
partir. Nuevas fotos y postales me llegaron por correo.
Y ah estaba nuevamente Valentina Cisneros, melanclica con lluvia, de paso por la Playa de la Concha
43

en San Sebastin, con la Isla Santa Clara a su espalda,

Valentina con amigos de viaje en una isla desierta en
Cabo Verde, con vestigios de naufragios pasados, Valentina en un barco en medio del Atlntico junto a las
figuras fantasmales de los miembros de un circo blgaro proveniente de Sierra Leona, rodeada por artistas
largamente entristecidos y perdidos en el tiempo, Valentina Cisneros sola en la desembocadura del ro Potengi a poco de Natal. Precisamente desde ah me envi una postal en que deca que muy pronto esperaba
conocer todas las playas que deba conocer en su vida
para iniciar el regreso, para que el viaje comenzara a
morir. Y en efecto, el mismo da de su cumpleaos me
telefone desde Natal y me dijo, ya est. Ya est qu,
le pregunt. Ya he conocido todas las playas que deba
conocer en mi vida, respondi, estoy completamente
satisfecha. Luego cort. Una semana despus estaba de
vuelta, sin muchos deseos de salir de su casa.
En los siguientes tres meses la visit con frecuencia en su hogar. Transcurrido ese tiempo comenzamos
a ir al teatro, al cine y a algunos conciertos, pero nunca
ms volvimos a caminar por la orilla del mar ni a ojear
libros en alguna librera ni mucho menos a meternos
en la misma cama. La misma maana en que cumpli
treinta y cinco, casi un ao despus de su regreso, me
telefone y me dijo, ya est. Ya est qu, le pregunt.
44

Ya he dormido todo lo que deba dormir en mi vida,

respondi, estoy completamente satisfecha. Acto seguido vino una pausa y despus del silencio cambi de
conversacin.
No supe de ella en tres das y cuando la volv
a ver, no miento, qued tan impresionado que inmediatamente pens en que fue un error dejar pasar tanto
tiempo sin verla. Tena los prpados cados, los ojos inyectados de sangre y bolsas debajo de estos. Se sumaba
a todo una inusitada torpeza en cada movimiento. Esa
misma tarde, despus de comerse todos los canelones
que le prepar, no sin desparramar un poco de bechamel y otro poco de vino, nuevamente me dijo, ya est.
Ya est qu, le pregunt. Ya he comido todo lo que
deba comer en mi vida, respondi tratando de luchar
con el sueo, estoy completamente satisfecha. Supuse
que una vez que durmiera desistira. No s por qu
pens eso. Una tarde, dos semanas despus del Incidente Canelones, Valentina Cisneros fue internada en
el Hospital Doctor Rufino Mardones. Estaba delicada
de salud. Es verdad, no haba probado alimento en
todo ese tiempo y tampoco haba dormido. Sus huesos,
que siempre se le haban marcado en su cuerpo, estaban ms presentes que nunca y sus palabras carecan
completamente de coherencia. Todos los esfuerzos de
los mdicos y enfermeras fueron intiles. Ni siquiera
45

alcanz a decir ya est ni alcanc a preguntarle ya est

qu ni ella pudo responder que ya haba vivido todo lo
que deba vivir, que estaba completamente satisfecha y
feliz. No dijo eso ni nada, pues en medio del intento,
esa noche, se qued muerta, as, tal como haba estado
un segundo antes, con los ojos abiertos y la boca a medio cerrar.
La sepultamos con los ojos abiertos para que no
volviera a dormir y pudiera mirar a los ojos a cualquiera que se asomara a verla. Ahora la extrao y mil veces
al da pienso en que posiblemente an podra estar ac.
Pero no est y lo nico que me qued de ella fueron
cinco mil libros los que se salvaron del incendio escritos por poetas de todo el mundo, los cuatrocientos
cuadernos con sus versos, cientos de fotografas y postales de mil lugares alrededor del mundo, y las imgenes
de su sonrisa y su cuerpo huesudo en mi memoria Es
eso Valentina Cisneros? Ahora slo me queda esperar
que una de estas noches mientras duermo se aparezca
por mi casa, me despierte y me diga, ya est. Entonces
yo le preguntar, ya est qu. Y ella me responder
que ya hemos estado separados todo el tiempo que debamos estarlo. Estoy satisfecha y feliz, agregar. Slo
entonces me podra sentir mejor. Si eso fuera posible.

46

La tmbola o
el asalto al universo

Los hechos del da del rayo duraron unos pocos

segundos, ms o menos a la hora de almuerzo, y para
Jos Mariano Christopherson, cajero del supermercado Marshall desde que lleg a vivir a la capital, el
orden de todos los incidentes no estuvo claro hasta que
ms tarde intent recomponer la historia. Lo primero
fue la aparicin del nio en bicicleta que se cruz por
el camino de la tremenda camionetita del ao, la que
era tripulada por dos personas y que avanzaba por
Avenida Roma de sur a norte a toda velocidad. Lo siguiente fue el impacto desigual entre la camioneta y
la bicicleta. Lo prximo fue la camioneta pasando por
encima del muchacho y su bicicleta. Lo posterior fue
la huda de la camioneta, la que dos cuadras despus
dobl por Alejandra. Antes del desenlace vino la indignacin de todos los testigos (dos adultos y un nio)
contra el conductor de la camioneta y por ltimo, vino
47

el rayo y el impacto de la camioneta contra el muro de

una casa.
Para Christopherson el destello fue la confirmacin de que el universo efectivamente actuaba bajo
la lgica de la compensacin del bien y el mal, pues esa
tarde, en medio del estruendo del rayo, el nico que
ha cado en esta ciudad en los ltimos setenta y tres
aos, el rechinar de los fierros de las partes de la camioneta doblndose y partindose contra el muro de una
casa, le pareci apotesico. El cajero inicialmente no
supo distinguir qu ocurri primero: la cada del rayo
o el impacto de la camionetita contra el muro? Y finalmente construy la historia guiado por su recuerdo
y por la informacin que apareci en la prensa. Las
contradicciones las resolvi arbitrariamente y ubic el
rayo antes del impacto de la camioneta. Como fuera,
cierto sector de la prensa vio significados divinos en
aquel rayo, aun con dos muertos como parte de esta
historia (o gracias a eso), y al cajero igualmente le pareci que el conductor y su copiloto no haban recibido
otra cosa que lo que se merecan, luego del atropello.
Es que por mucho tiempo Christopherson fue
capaz de afirmar incluso frente a la audiencia ms escptica que buenos hechos les sucederan a los hombres que actuaran conforme a la idea de bondad. Naturalmente, sin conocer ni poder enunciar la existencia
48

del llamado principio de no contradiccin, el ya no

tan joven cajero del supermercado Marshall afirmaba, adems, que el mal afectara irremediablemente a
quienes obraran de mala manera.
Desde mucho antes, algo de rigor quiso incluir
Christopherson en la defensa de sus ideas y vena consagrando un tiempo importante a la observacin experimental. Una serie de ejemplos menores le sirvieron
de caballitos de batalla en mltiples ocasiones: el caso
de Alvario Torrealba, uno de sus ex compaeros de
la enseanza bsica y media en el Liceo San Benicio
de Puerto Azola, quien de tan pedante y ostentoso
tuvo que cargar con un poco esttico problema de pronunciacin de las erres y las naturales burlas que esto
generaba; o el caso de Piero Eluchans quien, de tanto realizar las bromas ms crueles a Torrealba por ni
siquiera poder pronunciar su apellido, padeci la desaparicin de su padre cuando naufrag la embarcacin
pesquera de la que era tripulante. Sin embargo, pese
a usar en mltiples ocasiones ambos ejemplos en la
misma discusin, Christopherson no distingua la contradiccin que constitua el considerar como maldad
el actuar de Eluchans cuando segundos antes lo haba
presentado como el castigo que bien se mereca Torrealba. Varios intentaron ayudarle a reparar en aquel
descriterio, pero frente a estos, Christopherson pareca
49

sordo. Otros, en cambio, aun menos atentos que l, se

convencan por las pruebas aparentemente innegables
que ste presentaba.
Pero fue lo ocurrido el da que cay el rayo lo
que le permiti contar con el ejemplo perfecto para describir esta suerte de compensacin universal del bien
y el mal. Christopherson acababa de terminar el turno
de la maana en el supermercado Marshall de Avenida
Roma y haba caminado dos cuadras hacia el norte por
esta misma arteria, hasta el paradero de micro. Cuando los hechos importantes ocurrieron la espera ya se
haba alargado por ms de veinte minutos, tiempo insoportable y considerado por l como un castigo, posiblemente, por no tener la suficiente paciencia con la
viejita que pag una cuenta de casi cincuenta mil pesos
slo con monedas. La eventual lluvia que podra desatarse en ese da nublado (y que finalmente no lleg)
le habra parecido tambin un castigo por algn otro
exceso cometido con cualquier cliente. Y hasta la pobreza le pareca, ya desde tiempo atrs, una respuesta
natural a tantos malos pensamientos con los que carg
desde nio, incluido el desprecio por Torrealba y el regocijo por el dolor de Eluchans, pues ninguno de los
dos fueron jams sus amigos.
El cajero repiti el ejemplo perfecto del da del
rayo en una veintena de ocasiones en los siguientes
50

tres meses. Cubierto por esa visin robustecida, sigui

esforzndose por hacer que sus actos tendieran hacia
la bondad y confi en que la pobreza sera cada vez
menos severa con l. Saba, eso s, que trabajando en
la caja del supermercado no saldra de ese agujero. Su
plan de huda consisti en comprar cada semana un
boleto de la lotera y concentr todas sus esperanzas
en ganar el premio. Si los empleados del supermercado Marshall hubiesen tenido que destacar un rasgo
caracterstico de Christopherson, posiblemente muchos habran dicho que ste se pasaba de optimista y
bueno. l conoca sus principales caractersticas. Por
eso, desde la cada del rayo, se preparaba para recibir
de la vida las buenas cosas que se mereca. Con tal conviccin, el cajero se sinti sorprendido la noche de verano en que un sujeto de su misma edad lo asalt a dos
cuadras de su departamento en el descuidado barrio
Santo Toms, cerca del centro de la ciudad. El desconocido le quit la mochila, la billetera con veinticinco
mil pesos y el telfono celular. Christopherson no opuso resistencia al asalto pues, adems de sorprendido de
esta descompensacin del universo, estaba asustado.
Pero tanto el miedo como el desconcierto pasaron a
segundo plano al reconocer en el asaltante el rostro ya
adulto de Piero Eluchans que conservaba intactos los
ojos casi desencajados que escondan, segn recordaba
51

el cajero, terribles intenciones. No lo vea desde que

salieron de la enseanza media en Puerto Azola y, tras
una lgica que podra ser definida como mecanicista,
pens que su ex compaero en el colegio San Benicio
no podra haber terminado de una forma diferente a
como se lo encontraba ahora: agresivo y manipulando
un cuchillo con movimientos amenazantes, como si en
cualquier momento le fuera a enterrar el arma en el estmago. A Christopherson ni siquiera se le pas por la
mente alertar a su asaltante sobre el pasado escolar que
los una pues saba que Eluchans no vera en aquello
una razn para desistir de su empresa. Tal alerta, sin
embargo, no fue necesaria pues el empleado del supermercado Marshall se sinti reconocido en la mirada de sospecha que le dedic el sujeto que cargaba el
cuchillo. Quizs por eso, pens la vctima, inesperadamente el otro empez a comportarse como un nervioso
principiante en los hbitos del cogoteo. Quizs por eso,
tambin pens, tras recuperar la confianza y las habilidades ganadas, probablemente en aos de experiencia
delictual, Eluchans se volvi ms agresivo. Lo siguiente
fue la frustracin envolviendo cualquier pensamiento
formulado por Christopherson en el trayecto a casa y
luego en su inquieto transitar por el recinto de pocas y
pequeas habitaciones en que resida en el tercer piso
de un descuidado block de cinco. La descompensacin
52

universal recaa sobre su cuerpo como sacos que deba

subir hasta la azotea del edificio donde resida. Eso le
pareci un sacrificio al que no encontraba justificacin,
un exceso sobre la condicin de prueba, un absurdo
lamentable.
En los das posteriores el cajero se sinti confundido. La recompensa que tanto esperaba no pareca
posible en medio de la contradiccin que se produca
entre los hechos ocurridos y los pensamientos desarrollados. Con miedo y hasta vrtigo de experimentar una
cada que pudiera prolongarse por tiempo indefinido
se aprest a no seguir esperando aquello que, segn
crea, se mereca por justicia. Decidi, entre otras cosas, no seguir comprando boletos de la lotera. Sin embargo pronto se detuvo a pensar en que posiblemente
esta pequea desgracia servira para amplificar la sensacin que producira toda esa marea de buenos acontecimientos que comenzaran a sucederse en su vida.
Para disfrutar el ascenso tengo que haber cado hasta
abajo, se dijo y repar, adems, en que Piero Eluchans
de seguro recibira la parte que le corresponda en este
asunto, como el conductor de la camioneta asesina y
su copiloto recibieron lo suyo. Nunca pens, por cierto,
en lo mal que debe haber obrado el muchacho de la
bicicleta para merecer que un auto le pasara por encima.
53

 Dos semanas despus del da del asalto, la

lotera anunci un pozo histrico. El cajero del supermercado Marshall crey ver en aquello el anuncio del
restablecimiento de la lgica de la compensacin del
bien y el mal y sinti la seguridad de que, en esta ocasin, la compensacin por fin recaera sobre l. Jos
Mariano Christopherson compr un solo boleto de la
lotera y, soando con los ojos abiertos, sentado en una
micro camino a su trabajo, se vio cobrando el premio,
se vio poseyendo un bello departamento cerca de la
calle Alejandra o al menos en el barrio Sotomayor y,
tambin, conduciendo un auto ms grande y potente
que la camioneta asesina. Se vio viajando en avin y
vacacionando en el extranjero. Se vio yendo a lugares
elegantes, bien vestido y con excelente compaa. Se
vio feliz y satisfecho, salvado y seguro de que eso durara para siempre. So igualmente con los ojos cerrados, por las noches, y vio a sus abuelos orgullosos de
su xito, a sus profesores arrepentidos comindose sus
miles de reproches y a sus ex compaeros del San Benicio pidindole favores, y omitiendo cualquier alusin al
tamao de sus orejas o a lo aguda que era su voz.
Sin embargo la noche en que vio en televisin
a Piero Eluchans recibiendo de manos del gerente de
la lotera un cheque simblico de tamao gigante que
traa escrita la cifra del premio histrico, exigi al
54

cosmos una explicacin para lo sucedido, la que an

espera. Desde entonces Jos Mariano Christopherson
siente que peor que morirse es estarse muriendo.

55

56

Tres mil metros con obstculos o

la carrera perpetua

No fue un da fro, pero Eladio Maldonado decidi abrigarse antes de salir de su oficina. Ya eran las
seis de la tarde y el otoo amenazaba con apersonarse
sobre la piel de los capitalinos. Una vez en la calle, sin
embargo, el chaleco y la chaqueta le parecieron una
exageracin, pero en lugar de deshacerse de la prenda
superior, prefiri quitarse el chaleco. Mientras haca
equilibro, sosteniendo entre las piernas el maletn y la
chaqueta recin sacada para quitarse el chaleco y luego volver a ponerse la chaqueta, vio a Valerio Lezaeta
pasar a unos metros suyos. Lo primero que Maldonado sinti, fue desprecio. Pero poco despus, tras apurar la maniobra con el chaleco que deba sacarse y la
chaqueta que deba volver a ponerse, apur el paso
para brindarle un saludo afectuoso a su ex compaero
de colegio.
La ltima vez que Maldonado vio a Lezaeta
con detencin fue varios aos antes, en la pista de
57

recortn en el estadio del Liceo San Benicio, donde

ambos estudiaban cuando an vivan en Puerto Azola,
una ciudad pequea a dos mil kilmetros hacia el norte
de la capital. Ahora Maldonado tena una apariencia
diferente a la de los aos de colegio. Haba hecho habitual dejarse crecer la barba y usaba unos lentes pticos muy elegantes de forma permanente. Lezaeta tambin se vea distinto me confes Maldonado. An
mantena la apariencia de un joven pero se vea como
un tipo prematuramente agotado, como si esos trece
aos transcurridos desde que ambos terminaron el liceo hubieran sido para l una sumatoria de cambios
radicales que lo alejaban de la vida que por aquella
poca, despus de algunos inesperados xitos deportivos, casi todos suponan que ira a tener.
A la cabeza de Maldonado llegaron los recuerdos de esos aos en los que su tocayo Eladio Contreras,
Valerio Lezaeta y la hermosa Trinidad Sarmiento protagonizaban gran parte de los pasajes de su vida. Maldonado entonces dio la vuelta y se cruz en el camino
de su ex compaero. Es absurdo especular acerca de
cunto tiempo llevaba esperando que algo as ocurriera. Hace tiempo que tena un puesto envidiable lo
escuch decir en ms de una ocasin en la empresa
y en la sociedad, pero probablemente ya en los aos
de universidad, con un promedio ms que decente, es58

peraba ostentar sus xitos en un encuentro de esos. Es

por tal razn que lo detuvo con una inusitada alegra y
lo salud aparatosamente, regalndole una sonrisa. Lo
llam por su nombre y su apellido, y destac el gusto
que le daba volver a verlo despus de tantos aos. Que
cuntos seran?, se pregunt a s mismo y en medio del
asombro de Lezaeta, Maldonado se apresur a intentar una respuesta a su propia pregunta: Doce aos,
trece?
A Valerio de la pura impresin se le deform la
cara, motivado en parte por lo sorpresivo de los hechos
lo s, me lo dijo y adems por el esfuerzo de tratar de
dilucidar el enigma de quin era ese desconocido que
tan amablemente se haba acercado a hablarle, pues
no recordaba a nadie de los aos del colegio en Puerto Azola, aparte de la que era su esposa, que pudiera
sentirse feliz de verlo. Y pensndolo bien, supuso en
ese momento, que lo que su esposa senta cada da al
volverlo a ver tal vez no tena nada que ver con la felicidad puedo corroborar cmo lo juzgaba, ella me lo
cont ni con la gratitud.
El desconcierto que pareca quedarse instalado
en la cara de Lezaeta lo hizo lucir como un tonto, por lo
que Maldonado tuvo que presentarse detalladamente e
incluso recordarle algunas ancdotas del liceo y las carreras de semi-fondo, que era la especialidad de ambos
59

y tambin de Eladio Contreras. Slo despus de eso

Valerio supo quin era el desconocido que estaba parado frente a l, pero no por eso a Maldonado me lo recalc le pareci que luciera menos tonto. A Valerio no
le extra que Eladio se viera tan bien ni que su traje
y el chaleco que llevaba en la mano fueran tan finos,
a diferencia de sus prendas. Incluso no le habra extraado me confes que pens en ese momento que
en el maletn llevara papeles ms importantes que los
que l mismo llevaba en el suyo. S le extra, en cambio, que le hablara con tanta amabilidad, tomando en
cuenta que l lo s, as lo consideraba Valerio haba
frustrado los sueos deportivos de los dos tocayos.
Por supuesto que tambin le extra que Maldonado quisiera prolongar la conversacin invitndolo
a tomarse un caf, y por ms que l hubiese deseado
no aceptar, algo le impidi buscar una excusa adecuada para zafarse. Camino al Caf Calenda, lugar que
Maldonado visitaba algunas tardes al salir del trabajo,
ste le recit a Lezaeta gran parte de su currculum:
Ingeniero Industrial de la Universidad Catlica, Gerente Tcnico de una consultora de proyectos ingenieriles, estudios de postgrado en Oxford Brookes que
como todos confund por mucho tiempo con Oxford
a secas, pero que hace algunas semanas me enter
est cuarenta y nueve puestos ms atrs que esta otra
60

universidad en el ranking de excelencia entre las universidades britnicas; no incluy, por cierto, que debi trabajar duro para pagar su pregrado luego de no
obtener la beca deportiva a la que estaba postulando
ni tampoco hubo tiempo para contar que lleg hasta
el puesto de Gerente Tcnico adjudicndose ideas de
otros ingenieros que trabajaron con l. Estaba ansioso me dijo de escuchar el informe de Lezaeta. ste
le habl acerca de su trabajo como administrador de
una librera especializada en literatura fantstica, pero
tampoco mencion la beca deportiva que l s gan ni
tampoco hizo alusin a su fracaso universitario como
estudiante de Licenciatura en Fsica.
Pero los temas sobre personas del colegio no
aparecieron largamente hasta que estuvieron sentados
a una mesa del Caf Calenda con un cortado en frente
de cada uno. Se sentaron cerca del ventanal, frente
a frente en una mesa para cuatro. Cada uno dej su
maletn en la silla de sus respectivos lados derechos.
A Maldonado le estorbaba el chaleco que haca poco
se haba quitado y lo acomod debajo de su maletn.
Lezaeta no deseaba saber nada del pasado me lo dijo
varias veces, sin embargo fue l mismo quien, tras un
silencio que slo a l le pareci incmodo, pregunt
por Eladio Contreras. Es que no supiste?, dijo el graduado de Oxford Brookes. Lezaeta esperaba que un
61

milagro silenciara a todo el universo y as no escuchar

lo que se vena esas fueron las palabras exactas que
utiliz para contrmelo, pero eso no ocurri. Contreras se suicid mientras cursbamos el tercer ao de
universidad, dijo Maldonado, era mi compaero y se
deprimi demasiado por lo difcil que se le haca pagar
los aranceles. Qu tragedia, fue lo nico que Lezaeta
supo decir y no pudo evitar sentirse un poco culpable cuando Maldonado continu diciendo: quizs l
necesitaba esa beca deportiva ms que nosotros.
Las cosas en los ltimos meses de colegio en Puerto Azola fueron ms o menos as. Eladio Maldonado
tena uno de los mejores rendimientos acadmicos de
su curso, adems era uno de los deportistas ms prometedores del Liceo San Benicio y de los que estaban
cerca. A decir verdad en toda la regin que puedo
decir contena tres ciudades importantes el nico que
poda competir con l era Eladio Contreras, alumno
del Liceo Sotomayor de Puerto Azola. Ambos Eladios
se haban repartido equitativamente los triunfos en la
totalidad de las carreras en que se haban enfrentado
en los seis aos que practicaron atletismo escolar y por
lo menos en los dos ltimos aos se comentaba que algn da uno de los dos, el ms persistente en esta competencia tan pareja, llegara a los Juegos Olmpicos a
representar, con xito tal vez, a este pas sin tradicin
62

deportiva. Nadie consideraba como posibilidad prefiero advertir que los dos pudieran hacerlo simultneamente.
Valerio Lezaeta destacaba por estar enemistado con los cuadernos, cosa que por cierto justificaba
magistralmente con su a veces incoherente discurso de
lo relativas de las disciplinas, que ms de algn maestro
se trag. Un ejemplo claro era el del profesor de fsica un pobre imbcil debo mencionar que consideraba coherentes todas sus patraas romnticas quizs
porque l tambin era un haragn que enseaba poco
y mal.
Trinidad Sarmiento por su parte se mova por
el colegio casi flotando, cubrindolo todo. Y aunque
no era la ms linda me consta que era slo una de las
ocho o diez que se podran haber peleado ese puesto,
su fresca y alegre personalidad le permita estar en el
corazn de Maldonado, de Lezaeta y de otros ms,
como quien quisiera completar un rebao. Lo suyo era
disfrutar la vida sin hacer un ruido excesivo: con un
rendimiento acadmico aceptable que mantena conformes a sus padres, con una conducta aparentemente
de similares caractersticas y con una participacin en
actividades extraprogramticas ms bien de tipo organizacional, entregando el protagonismo y las luces a
otros. Lezaeta y Maldonado le parecan atractivos por
63

igual. Contreras tambin, y ciertamente cuando este

ltimo se cambi del Liceo Sotomayor al San Benicio
lo incluy en su lista de muchachos para besarse. Pero
antes de que eso ocurriera Valerio intentaba monopolizar el tiempo de Trinidad. Cada vez que se presentaba la ocasin la invitaba con sus amigas a fumar detrs
del gimnasio del colegio. Entre todas se fumaban la cajetilla de Lezaeta. Tambin la invitaba a fiestas donde
tocaran sus amigos y prometa que ahora s su propia
banda se presentara, para luego tener que excusarse
diciendo que no tuvieron tiempo de ensayar las canciones nuevas. El caso es que nunca nadie lo vio tocando la guitarra arriba de algn escenario o, al menos,
en el patio del colegio. Valerio entonces se conformaba
con pararse arriba del escenario slo para desarmar y
cargar los instrumentos del grupo de sus amigos.
Los tocayos solan entrenar temprano. Ambos
se haban tomado muy en serio la representacin de
sus colegios en la carrera ms esperada del Campeonato Interescolar de Puerto Azola, los tres mil metros
con obstculos, en la que cada colegio presentaba a
su mejor semi-fondista. Doce cupos, doce liceos, doce
corredores, slo dos protagonistas. Es que durante esos
aos lo recuerdo perfectamente las competencias escolares eran ms importantes que el mismsimo campeonato profesional de ftbol, especialmente porque
64

desde el desmantelamiento del corredor industrial de

la ciudad, el Club Deportivo Azola, escaso de fondos,
haba perdido competitividad y permaneca ya por
sie-te aos en la Segunda Divisin. Para ms remate
se ubicaba ao tras ao en la parte baja de la tabla
de posiciones. Por esta razn fue que casi todos se decepcionaron luego de que en 1990 Eladio Contreras se
cambiara del Liceo Sotomayor al San Benicio despus
de que sus padres murieran. Las cosas sucedieron as:
la cada de un poste del alumbrado pblico los aplast
dentro de su automvil, el poste fue derribado por dos
de los tres elefantes del Circo del Mar Negro que por
primera vez llegaba desde Bulgaria a nuestro pas, los
elefantes huan del incendio que haba consumido toda
la carpa en plena funcin. Luego de eso los abuelos
maternos de Eladio Contreras lo llevaron a vivir con
ellos en una casita a media cuadra del San Benicio. El
comentario recurrente durante el funeral y ms tarde
entre los parroquianos del Quita Penas fue: este ao el
campeonato Interescolar no va a tener ninguna gracia
si uno solo de los Eladios asiste a competir. Fuera uno
u otro, ese sera estbamos al tanto todos el que obtendra una beca universitaria ac en la capital y el que
posiblemente llegara a los Juegos Olmpicos. Injusto
habra sido que el entrenador hubiese decidido quin
asistira al Interescolar y ciertamente nadie en Puerto
65

Azola s que esto tambin fue comentario recurrente habra deseado estar en los zapatos del entrenador.
Pero ste resolvi el asunto muy hbilmente, organizando los Juegos Deportivos del Liceo San Benicio que
se realizaron por nica vez y que tuvieron una asistencia de pblico mayor a la que semanas despus tuvo
el Campeonato Interescolar de Puerto Azola. La beca
universitaria se definira en la pista de recortn del estadio del Liceo San Benicio en la competencia ms esperada de los juegos, los tres mil metros con obstculos.
Lo que ocurriera despus de eso ya no importara eso
pensbamos todos pues los tocayos nunca ms volveran a estar juntos en la pista y habra que esperar
que aparecieran otros muchachos con talento para el
semi-fondo o que el Deportivo Azola ascendiera a la
Primera Divisin del Campeonato Nacional de Ftbol.
Pero ninguna de las dos cosas ocurri. Lo que nadie se
esperaba era que ese ao en los Juegos Deportivos del
Liceo San Benicio apareciera un tercer protagonista.
Poco antes de cumplir los doce aos, Valerio
Lezaeta fue atropellado por un camin que adems
de pasarle por encima le agarr la pierna derecha y lo
arrastr por casi cincuenta metros. Los mayores daos
fueron para la cadera. Los traumatlogos del Hospital
Marino de Puerto Azola se declararon incapaces y Valerio fue trasladado al Hospital Doctor Rufino Mardo66

nes ac en la capital. De no ser por el Doctor Anatolio

Dolorosa la suerte de Valerio habra sido la misma que
en su ciudad natal. Dolorosa, que estudi en Oxford a
secas, haba diseado una prtesis de metal y plstico
que gracias al ensamblaje de piezas podra reemplazar
casi cualquier trozo de hueso destruido. Eso en teora.
La confirmacin la dara el mismo Valerio. El plan era
el siguiente: instalar la placa en la cadera de Lezaeta y
cinco aos despus, cuando su cuerpo creciera, cambiarla por otra ms acorde a sus dimensiones. Eso, si
todo resultaba bien. Si el implante hubiera fracasado
Valerio no se habra levantado jams de una silla de
ruedas. Pero no fracas y, por el contrario, luego de
esos cinco aos la poca en que fui uno ms de los que
asisti a los Juegos Deportivos del Liceo San Benicio
ocurri lo que nadie esperaba.
A los diecisiete aos Valerio estaba desesperado
me lo dijo entonces en Puerto Azola y recientemente,
recordando en la capital porque adems de Maldonado estaba Contreras captando la atencin de Trinidad.
Pareca que en el San Benicio a nadie le interesaba otra
cosa puedo corroborarlo ms que el atletismo y todos se sorprendieron la tarde en que Lezaeta se apareci por el estadio del Liceo con la idea fija de ingresar
al equipo. El entrenador le dio una oportunidad todos
sabemos que lo hizo suponiendo que se trataba de una
67

prdida de tiempo y Valerio, que ni siquiera se tena

fe me cont, se puso a correr. Primero todos se rieron al verlo desplazarse de esa forma ridcula causada
por la prtesis metlica en su cadera. La prtesis estaba
diseada para el cuerpo de un nio y l era casi un
hombre. Sus piernas podan separarse ms que las del
resto de los corredores y cada zancada lo acercaba a un
impresionante cronometraje. Entonces todos dejaron
de rerse.
El entrenador verific en su cronmetro el excelente tiempo que Lezaeta llevaba. Fue una sorpresa para el entrenador, para los restantes miembros del
equipo y para los pocos estudiantes capeando clases en
las graderas del estadio. Estos ltimos yo estaba ah
fueron los que comenzaron con las risotadas y luego las
cambiaron por aplausos, pero el ms sorprendido de
todos fue el mismo Lezaeta.
A Valerio le pareci que el panorama se articulaba inesperadamente a su favor y que Trinidad sabra
juzgar bien. Desde las semanas previas a los Juegos Deportivos del San Benicio el caballeroso duelo que los
tocayos siempre mantuvieron se vio empaado gracias
a comentarios que salieron de la boca del ms reciente miembro del equipo. Valerio supona me dijo recientemente, reflexionando por millonsima vez sobre
el pasado que as podra captar toda la atencin de
68

Trinidad, que por esa poca deba compartir con los

tocayos y con uno que otro estudiante ms. Lezaeta
por supuesto no saba que Trinidad Sarmiento no tena planeado quedarse con uno solo, y cuando aos
ms tarde lo tuvo que hacer me dijo ella poco tiempo
atrs, antes de volver a Puerto Azola no fue porque
hubiera hecho una eleccin. Valerio tambin ignoraba que ni los tocayos ni los otros esperaban conseguir
exclusividad con Trinidad Sarmiento y si es que el da
de la carrera, en los Juegos Deportivos del Liceo San
Benicio, Maldonado y Contreras corrieron con todas
sus fuerzas, fue simplemente porque siempre lo haban
hecho de esa forma.
Eladio Contreras muerto, murmur Lezaeta
sentado frente a su ex compaero en el Caf Calenda,
cuando lo que realmente deseaba era hablar de cualquier otra cosa. Una lstima, el deporte, dijo Maldonado, era lo ms importante para l y la noche que
sigui a la tarde en que nos ganaste en la carrera hubo
una fiesta en la casa de alguien, no recuerdo quin, entonces l le confes a Trini Sarmiento que nunca ms
volvera a correr en forma competitiva. Esa noche, interrumpi Lezaeta, as que ah fue donde estuvo esa
noche y yo buscndola. Cmo dices?, pregunt Maldonado. Valerio no respondi.
Se quedaron en silencio. Maldonado ya haba
69

saciado su curiosidad. Sin embargo, fue l mismo me

cont que reaparecieron otras incgnitas quien interrumpi el silencio Has sabido algo de Trini Sarmiento?, le pregunt a Lezaeta y prosigui, la ltima vez
que yo la vi fue en una fiesta cuando cursbamos el
segundo ao de universidad, creo que ella estudiaba
Qumica en la Metropolitana, hablamos un poco y si
no me equivoco la vi irse de la fiesta con Contreras. Lezaeta se qued petrificado por un instante y pens en
mentir, pero no pudo hacerlo s que l slo miente en
ocasiones en que es estpido mentir y respondi: Estoy casado con ella. Maldonado se sinti por primera
vez incmodo me cont y en conocimiento de que
tena el control, cedi un poco de ste, quizs por compasin por el acorralado que estaba en frente suyo. Es
bonita y simptica, y muy inteligente, dijo, tratando de
concederle algn valor. Lezaeta no supo apropiarse de
una pequea porcin de control y no dijo palabra acerca de lo que acababa de comentar Maldonado ni tampoco dijo algo acerca de que l y Trinidad Sarmiento
se casaron porque iban a tener un hijo ni que a causa
de eso ella tuvo que dejar la universidad. Tampoco dijo
que ya no le pareca tan linda y que de hecho l ahora
estaba tratando de convencer a una de sus compaeras
en la librera para que tuvieran una aventura amorosa.
Tampoco dijo que prefera tardarse en volver a casa
70

para no escuchar los gritos de sus hijos de nueve, de

siete y de cinco aos.
Pero Maldonado record la indignacin le
dije que exageraba y se fue por lo seguro. Ahora que
recuerdo t estudiabas Licenciatura en Fsica, le dijo,
por qu ahora administras una librera? Lezaeta deseaba irse pero no saba si el caf se lo invitaba Maldonado o deba pagarlo, as es que se qued sentado
esperando que eso se aclarara. Mientras tanto intent
articular una respuesta. La fsica no era lo mo, respondi, ni me alcanzaba para seguir pagando, adems
llegaron los nios. Y la beca, no tenas una beca deportiva?, insisti Maldonado. La perd, fue todo lo que
Valerio respondi y no dedic palabras a su psimo
rendimiento acadmico ni al hecho de que la nueva
prtesis metlica en su cadera, una ms adecuada para
el tamao de su cuerpo, termin con todas sus habilidades para las carreras de semi-fondo.
Pero esto es lo que hago ahora, arremeti Lezaeta, casi disculpndose. Entonces puso su maletn
sobre la mesa. Valerio sac unas hojas sueltas y dijo:
escribo poemas, esto es lo que ms me interesa en la
vida, toma, lee. Maldonado tom las hojas escritas en
computador y ley. Lezaeta me dijo sinti esos segundos de lecturas como una eternidad. Maldonado
ley tres o cuatro textos, levant la cabeza y a Valerio
71

le pareci que su expresin fue suficiente veredicto. Se

apresur a buscar otros poemas que lo pudieran salvar.
Esos son antiguos, dijo, estos son ms recientes y estn
ms trabajados. Lezaeta volvi a estirarle sus textos a
Maldonado. No hace falta, se excus ste, mi esposa es
profesora de literatura, algo he aprendido junto a ella y
puedo decir que en estos versos no hay nada que valga
la pena. Por supuesto Maldonado no explic que su esposa nunca ejerci como profesora de literatura. Pero
mejor lee estos, insisti Lezaeta mientras segua hurgando entre sus cosas. Se me erizan los pelos al pensar
que Contreras podra estar vivo, agreg Maldonado.
Lezaeta me dijo se sinti culpable de esa muerte y
detuvo la bsqueda pensando en que aquello podra
constituir una de las tantas razones para que Trinidad
lo siguiera condenando. A Maldonado efectivamente
se le erizaron los pelos de los brazos, pero no por tristeza. De todos modos me coment aunque Contreras
hubiese estado realmente muerto, ellos haban dejado
de ser amigos.
Mejor me voy, dijo Maldonado antes de hacerle
un gesto al garzn para que trajera la cuenta. Luego
de pagar no repar en ninguno de los murmullos que
salan de la boca de Lezaeta como plidas disculpas.
Maldonado formul una escueta frase de despedida, a
la vez que tomaba su maletn, sin siquiera estrechar la
72

mano de su ex compaero, luego emprendi el camino a casa con una sonrisa de satisfaccin en el rostro.
Lezaeta se qued sentado mirando cmo el otro se alejaba. Despus de algunos minutos se sinti, al menos,
satisfecho de no haber cometido errores que delataran
que realmente no era el administrador de la librera
sino slo un vendedor. Al ponerse de pie, repar en
que Maldonado haba olvidado su chaleco. Valerio lo
tom y palp la suavidad de los hilos con que fue confeccionado. Un lujo, concluy. Entonces, sali rpido
del caf. No fuera a ocurrir que Maldonado regresara
me dijo que pens y l perdiera ese trofeo que lo
desagraviaba de la reciente humillacin. Sin embargo,
despus de caminar una cuadra a toda velocidad, bot
el chaleco en un basurero. Eso le pareca ms heroico,
dijo. Disminuy la velocidad de sus pasos y mientras
caminaba a casa se fue soando que corra por la pista
de recortn del colegio San Benicio y que cruzaba la
meta en primer lugar. Cuando les cont todo esto a
Trinidad Sarmiento y a Eladio Contreras, ya instalados juntos en Puerto Azola, se desencajaron de la risa.

73

74

La nia de mis ojos o

el vaco de Valentina

Cuando conoc a Valentina Cisneros no era

ms que una flacucha que comenzaba la adolescencia. Me costaba un mundo sacarla de su dormitorio
y mi trabajo en la limpieza de la casa de los Cisneros
se atrasaba por su culpa. Podra haber dejado todo el
lugar impecable dos veces y hasta tres en algunos das
y slo entonces poda continuar con su pieza. S, era
hermosa, pero qu le vamos a hacer, era rara, como si
para ella todos los dems caminramos con las manos.
Pero ella confiaba en m. No digo que me contara sus
secretos ni que se desahogara conmigo, no digo que me
viera como una amiga ni como una segunda madre.
Bien poco que me hablaba la mocosa, pero me miraba
a los ojos y puedo decir que Valentina, la pobre Valentina Cisneros era frgida de punta a cabo. Y digo era
porque ahora est completamente muerta y enterrada.
Pero s que daba la pelea, si hasta me la poda imaginar
75

echada en la cama, separadas las hilachas que tena

por piernas, calzones abajo, tocndose su cosita casi
hasta el dolor. No era una imagen pervertida, era ms
bien una lstima. Yo creo que lloraba.
Mis explicaciones, por supuesto, no sirven, pero
las doy igual: yo creo que todo lo que ocurri despus
tuvo que ver con que simplemente no haba caso. A mi
juicio algo le extirparon, algo bien adentro, en el pecho
quizs o entre los ojos, atrs, hacia arriba. No s. Y
nada, nada haba que ella pudiera haber hecho, porque
ni la insistencia le sirvi a la pobre. El asunto se volvi
algo cotidiano para m y como ocurre con todo lo que
se me presenta de esa forma, aprend a manejarme con
la situacin. Si yo me acostumbro a todo, no me queda
otra opcin. Me ejercit en esperarla aqu y all, siguindola por la casa bonita de mis patrones: primero
por las maanas cuando sus padres ya se haban ido a
trabajar, mientras se restregaba fuerte con la sbana o
con la costura del pijama que quedaba todo manchado
de sus cosas vaginales; luego por el bao intentando
que el chorro de la ducha la amara y refrescara a la
vez; y ms tarde de vuelta del colegio (o al regresar
de la universidad luego de transcurridos unos aos), de
nuevo por el dormitorio, por el bao y hasta echada en
el pasto en el inmenso jardn de esa casa en el barrio
Alejandra, dejando de lado algn libro que minutos
76

antes tena toda su atencin, suponiendo que nadie la

miraba. Pero yo la miraba.
Por suerte, Dios mo, que hubo un lmite. Ya era
una mujercita cuando supe que cierta mirada perdida
esconda mucho ms que sus tpicas desconexiones
de la realidad, como si todos los dems caminramos
con las manos. Revolva el t, sentada a la mesa de la
cocina en la que yo ya comenzaba a preparar el almuerzo, revolva lentamente como queriendo prolongar
el asunto para siempre. Tal vez sacaba la cuenta de las
veces que intent que su cosita le funcionara: quizs
entre diez y quince veces diarias, probablemente entre
setenta y cien ocasiones semanales, cuatrocientas veces al mes, cinco mil veces al ao, no quiero imaginar
cuntas ocasiones en todos esos aos. Me faltan dedos
para contar y yo no soy muy buena con los nmeros.
Pero esa maana, despus de haber pasado la noche
afuera con alguno de los muchachos o los viejos que
solan adularla para conseguir restregarse contra ella,
as, de un segundo a otro se le frunci el ceo de un
modo casi imperceptible pero jams antes visto por
m, se le arrug la frente y estir la boquita. Todo eso
dur un solo segundo, despus dej la cuchara y se levant de la mesa sin haber probado su t. Yo creo que
en ese segundo algo ocurri que produjo que nunca
ms volviera a intentarlo y los muchachos, a partir de
77

ese da, fueron desapareciendo pues ya no conseguan

nada con ella. Mientras caminaba desde la cocina al
jardn se percat de que yo haba sido testigo de todo e
intent disimular. Y la carita, el gesto, el ceo fruncido,
la frente arrugada, la boquita estirada, todo eso lo volv
a ver en otras ocasiones.
Otra. Al principio me pareci que era tan aplicada mi Valentina. Se sacaba buenas notas en el colegio. Cmo no, si en todo momento en que no estuvo
intentando que su cosita funcionara traa un libro en
las manos. Y lea, unas pocas veces calladita, la mayor
parte del tiempo a grito pelado. Nunca dejaba un libro
botado y hasta los lea varias veces, pero luego miraba al techo y se quedaba como perdida. Sospechaba,
s que sospechaba de las palabras, por eso sus frases
eran tan cortitas, en serio. Ahora no puedo recordar
su voz juntando ms de cuatro palabras a menos que
fuera leyendo. Yo la escuchaba, pero al ratito me pillaba tarareando una cancin y ya haba perdido el
hilo. Ella no se distraa como yo, pero sospechaba, las
palabras no le decan nada. Yo creo que simplemente
se aprenda los libros de memoria, por eso las buenas
notas en el colegio. No puedo estar equivocada, yo la
miraba todo el tiempo. No haba caso, es que le haban
extirpado algo, ya no s dnde. Y lea y se tocaba su
cosita slo para que el tiempo pasara, despus de todo
78

no haba caso. A veces vena don Carlos y desde que mi

chiquita flacucha comenz a desarrollarse le regalaba
libros. Mientras ella se alejaba con su regalo, el viejo
cochino le miraba las piernecitas. Valentina los reciba
todos y los lea, primero no muy fuerte, al poco rato
gritando. Al final miraba el techo. A la semana siguiente
don Carlos, que era primo de mi patrn, le traa otro
y le miraba los tutitos que ni carne tenan, pero el viejo degenerado se los miraba igual. Dicen por ah que
era famoso el don Carlos: poeta. Qu famoso ni que
nada, para m era un asqueroso que aos ms tarde
se aprovech de que mi flaquita probaba y probaba,
se restregaba contra ste y este otro. Valentina tendra
diecisis aos, no ms, don Carlos ira por los cincuenta, no menos.
Pero ni el viejo cochino pudo consolarla trayndole libros de regalo justo cuando las dos estbamos
solitas. Y claro, como yo soy pobre es igual a que no
existiera, y el viejo se meta en su dormitorio como si
yo fuera un mueble que no ve. Algo pas sin embargo
cuando mi chiquita ya estaba en la universidad, que
don Carlos no vino ms a la casa ni a las reuniones
familiares ni a las fiestas de cumpleaos. Yo creo que lo
deben haber pillado al viejo famoso. Famoso y cochino. Los libros comenzaron a llegar por correo, muchos
libros, muy seguido. Yo creo que se vean en otro lado o
79

tal vez mi chiquita, desesperada por su atrofia, reciba

libros de muchos viejos cochinos. Tal vez se reuna con
ms de uno a la vez, si hasta me lo puedo imaginar,
viejos subindosele encima y apretndola, pobrecita.
Entonces un da la vi. Lleg a la cocina, vena
de la calle. Cargaba un libro del viejo. S, deca Carlos
Iturralde en la portada, deca tambin Coplas de un viaje
instructivo, de un viejo cochino habra escrito yo, pero
a m nadie me pregunt nada. Yo la vi, esa carita, ese
gesto, el ceo fruncido, la frente arrugada, la boquita
estirada, pero no se lo dije a nadie, hasta ahora. Los
libros, desde entonces, quedaron en la repisa y les tuve
que retirar el polvo a diario, porque ya nadie los sac
de su sitio, hasta que unos pocos se quemaron varios
aos despus en la tragedia.
Pero Valentina un da simplemente se fue. La
vi tantas veces intentando con una cosa o con otra y
luego mirando al techo, extraviada. Cada vez que eso
pasaba me pona a esperar esa carita, el ceo fruncido,
la frente arrugada, la boquita estirada. Yo saba que
eso pasara tarde o temprano, pero antes de que sucediera Valentina se fue. Yo creo que nadie saba las
verdaderas razones ni esos amigos interesados slo en
bajarle los calzoncitos ni esos viejos que le regalaban
libros luego de subrsele encima ni sus padres ni nadie.
Slo yo me percataba de su carita que estaba a punto
80

de la desazn ms grande, otra vez. Y nadie se enter

de su partida hasta que llam desde Puerto Azola e
inform que se iba a tardar en regresar.
Llegaron fotos todas las semanas, fotos de Valentina mirando a la cmara junto a unas palmeras y
ms atrs el mar, a veces verde, a veces azul, otras veces
caf bajo un sol intenso. O gris bajo un cielo tambin
gris. Es que las palmeras a poco andar fueron cambiando por pinos nevados, y las rocas golpeadas por
las olas cambiaron por bosques lgubres a la orilla del
mar. Fueron dos aos de viaje y luego del gris, la nieve
y los bosques, por fin volvieron a llegar fotos con palmeras y sol. Yo guardo cuatro o cinco fotos de esas, de
las que traen palmeras. De las otras no conservo ninguna. Pero en todas las imgenes su cara es siempre la
misma. No es la que uno se espera en una viajante: no
haba felicidad, tampoco tristeza. Ese era el problema.
Algo le haban robado, algo bien adentro y, la verdad,
aunque llegara a la luna o a Marte, no habra caso.
Entonces de improviso tuvo que regresar. El
motivo ocurri un da terrible, el da del rayo, el nico
rayo que haba cado en esta ciudad en setenta y tres
aos. Esa tarde, poco antes de que anocheciera, el padre de Valentina muri de la impresin luego de ver
cmo una pila de los libros pertenecientes a su hija se
vena guarda abajo y aplastaba a su esposa luego de
81

que el incendio de la habitacin hubiese sido completamente controlado por los bomberos que an estaban
en el lugar. Las ltimas palabras del seor Cisneros
fueron improperios contra su hija, la enferma, la rara.
Por qu no pudo ser normal, dijo, por qu trajo todos
estos libros. Luego de eso se desmay. No volvi a levantarse. Algunos dicen que el rayo fue el que caus
todo esto, que el conductor de la camioneta que impact el muro de la casa de los Cisneros (derribando un
rbol que cort los cables y provoc el incendio) perdi
el control tratando de esquivar el cuerpo tendido del
hombre al que le cay el rayo en la calle Alejandra.
Pero yo fui la nica testigo desde dentro de la casa de la
arremetida de la camioneta. El cielo prometa lluvia esa
tarde y agarr a los perros para llevarlos adentro de sus
casuchas y evitar que se mojaran. Entonces vi el muro
venirse abajo, vi la camioneta entrar y no detenerse
hasta apachurrarse contra el rbol del que colgaba un
columpio de veinte aos de antigedad, un columpio
que Valentina nunca us, vi los crneos del conductor
y del copiloto despedazarse contra el tronco del rbol
y slo entonces, parado en la calle, mirando hacia el
interior del jardn de los Cisneros por la abertura que
dej la camioneta en la pared, vi al hombre al que slo
dos segundos despus le cay el rayo encima mientras
se alejaba del lugar. Pero a m nadie me escuch.
82

Valentina volvi para el funeral, pero dos semanas despus parti nuevamente. Debo reconocer que
despus de verla partir no me extra que lo hiciera.
Esper durante esas dos semanas que pusiera esa carita
suya, el ceo fruncido, la frente arrugada, la boquita
estirada. Pero no. Y en cambio, cada cierto tiempo miraba al techo o al cielo, segn el lugar donde estuviera.
Yo creo, incluso, que en la iglesia algunos pensaban
que al hacer eso Valentina rezaba, pero slo yo saba
que tal movimiento preceda a la carita esa que yo ya
haba visto en un par de ocasiones. Saba que de tanto
mirar al techo, tarde o temprano vendra el ceo fruncido, la frente arrugada, la boquita estirada. Pero esta
vez no fue as y por eso comprendo que haya vuelto
a partir. Me qued sola en la casa de los Cisneros, esperando que mi nia flacucha volviera. Y volvi. Fue
entonces que luego de una frase cortita, un saludo o
algo as, puso esa carita, ese gesto, el ceo, la frente,
la boquita. Entonces supe que Valentina no volvera a
salir de la ciudad.
Luego de desempacar durmi un par de horas,
despus se dio un par de vueltas por la casa y durmi
otro par de horas. Sigui as por dos semanas, durmiendo sin dormir, haciendo esto y esto otro, por aqu
y por all, pero sin hacer nada realmente. Entonces
me pill de sorpresa. Me pareci que todo ocurri de83

masiado rpido. Ni siquiera la vi tantas veces mirando

hacia el techo y de repente el gesto, la carita, el ceo
que se frunce, la frente que se arruga y la boquita, la
boquita que se estira. Supe en ese momento que era yo
quien deba hacer algo por mi pobre nia.
Cuando dej de comer pens que no sera necesario que yo hiciera algo, pero desisti, por primera
vez desisti. Estoy segura sin embargo que no fue el
hambre lo que la hizo desistir, sino el dolor prximo a
la muerte, el dolor de sentir por primera vez el vaco
de todo eso que le haban amputado por dentro. Me
rog, arm frases de hasta siete u ocho palabras para
que le diera alimentos, para ocultar el vaco con comida. Le expliqu que lo haca por su bien, le dije que
peor que morirse era estarse muriendo y me insult.
Mi chiquita flacucha que estaba dbil y an ms flacucha me insult, pero yo s que no lo deca en serio.
Pobrecita. Rogu que todo fuera rpido y por suerte
lo fue. Primero perdi el conocimiento. Slo entonces,
segura de que no habra marcha atrs, ped una ambulancia. Una hora ms tarde estaba internada en el
Hospital Doctor Rufino Mardones. Antes del fin quise
volver a explicarle que peor que caerse es estarse cayendo, que a veces es mejor arrojarse al vaco, pero s
que no escuch ni una sola de mis palabras. Y ahora
que lo pienso tal vez en ms de veinte aos ni siquiera
84

memoriz el tono de mi voz. Muri sin hacer gestos ni

poner caritas, sin fruncir el ceo, sin arrugar la frente
ni estirar la boca. Y tal como yo lo veo eso est bien.
Yo, por mi parte vivo (o agonizo, que es lo mismo) slo
para contar esta historia.

85

86

El cuarto pasajero o
el precio de la salvacin

Para casi todo aquel que conoci el trabajo literario de Valerio Lezaeta era un hecho indiscutible que
ste careca de talento. Por esta razn la tarde en que,
a travs de un llamado telefnico, le fue comunicado
que haba obtenido el primer lugar en el concurso de
cuentos de la respetada Revista Crpula, aquellos que
menospreciaron sus divagaciones en papel se vieron
obligados a morderse la lengua. Sin embargo, lo que
estas personas no saban es que el cuento El fro insospechado con el que obtuvo el premio mencionado,
no era de su autora sino de Cirilo Llewellyn, maestro
del taller de creacin literaria al que Lezaeta comenz
a asistir poco antes de ser expulsado de la universidad
donde estudiaba Licenciatura en Fsica.
El asunto es simple. Despus de que en 1987
Llewellyn fuera invitado a abandonar su cargo como
profesor titular en la Universidad de Bratislava en
87

la que aos antes fue recibido como hroe, volvi a

nuestro pas ostentando una lista de ocho novelas escritas y publicadas en Europa Oriental entre 1975 y
1983, protagonizadas en su totalidad por borrachos.
En todas estas novelas el autor sudamericano recurri a una tcnica narrativa que se caracterizaba por
el movimiento de la visin de un narrador omnisciente, el que desplazaba su inters desde una historia inacabada hasta otra de contacto tangencial con
la primera, la que finalmente se constitua como la
accin principal del texto. Esto, ms que como una
tcnica, fue ledo como la prdida del estilo que caracteriz su trabajo en los sesenta, poca en que public sus primeras novelas sociales. Con aquel cambio,
para 1984 ya haba perdido el respeto de sus mltiples seguidores en Checoslovaquia y el resto de Europa
Oriental, y los pocos lectores que an conservaba en
nuestro pas. De regreso se pas siete aos embriagado,
dictando talleres literarios era un favor que le hacan
en aquella universidad estatal para pagar las cuentas
y cubrir las borracheras. Durante todo ese tiempo sus
novelas y sus cuentos fueron rechazados por casi todas las editoriales importantes. Lo consideraban poco
comprometido con la realidad social, lo que propiciaba
destacaban muchos que se alejara de la virtud a la
que inexcusablemente deba acercarse todo artista. Por
88

estas acusaciones en mltiples momentos se vio obligado a responder por lo general peleando que, ms
que la denuncia lacrimgena de la existencia de vctimas, buscaba la comprensin filosfica de un modelo
social que propiciaba la existencia de esas vctimas. Por
tanto, lo que le interesaba era precisamente la realidad
y cmo sta se construa con la ayuda de proclamas
que, en medio de un espectro polarizado, podan ser
manipuladoras o subversivas; proclamas realizadas por
polticos, militares, paramilitares, guerrilleros, caudillos, mrtires, sacerdotes, chamanes, padres y esposos
autoritarios o artistas, sirvindose de procesos de simbolizacin que recurran a mitos y fbulas. Lo curioso
es que en medio de la ira era capaz de decir todo esto
a grito pelado, sin sentirse desprovisto de palabras adecuadas ni tartamudear. Frente a su clera los autores de
mayor xito fabuladores naturalmente quisieron ser
confabuladores y articularon palabras contundentes,
catalogndolo de superficial o los ms siticos de
metafsico. Hubo otros, por supuesto, que simplemente
lo llamaron borracho.
No fue hasta 1993 que gracias a un artilugio
formal recuper el respeto de los lectores, los que por
esa poca no hacan ms que obedecer a uno que
otro viejo egresado de la carrera de periodismo, que
por aos haba dedicado su trabajo a recomendar la
89

lectura de algunos libros y a invitar a rechazar la compra de otros. Ese ao apareci en las libreras su primera novela protagonizada y he aqu el artilugio por
un sudamericano que como l aos antes viva un
exilio en Europa. La novela se public bajo el aburrido
ttulo: Instantnea a destiempo. Con este trabajo a muchos
les pareci por fin comprometido con la realidad nacional, de la que nadie dudaba deba ser tributario.
Eso y no otra cosa, estaba claro, era lo que se esperaba
de l. Pero aquel personaje exiliado bien podra haber
sido un borracho y sin embargo habra llegado a las
mismas conclusiones. El mismo ao la academia tambin puso sus ojos sobre Instantnea a destiempo y se realizaron mltiples tesis de pregrado y postgrado que
sin embargo aun con el indudable hecho de que sus
autores eran capaces de profundizar muchsimo ms
que los autores de las crticas de prensa se dedicaron
a leer esta novela de forma montona y a ignorar todo
lo que Cirilo Llewellyn escribi en Bratislava. El fro
insospechado, por su parte, pertenece a una serie de
cuentos que estuvo trabajando un ao antes de recuperar la canonizacin, entre los que se repeta el tema
de la ausencia de elementos naturales en las relaciones
filiales. En estos cuentos recurra a fbulas que incluan
a padres que asesinan a sus hijos o que se acuestan con
sus hijas sin saber la verdadera identidad de las mucha90

chas que se llevan a la cama, a jovencitas que deciden

vengar el asesinato de la madre y a hermanas que, tras
morir luchando por los bienes familiares, carecen de
sepultura. Todas estas Medeas y Yocastas invertidas,
todos estos Orestes, Polnices y Eteocles travestidos
fueron creados, por supuesto, en medio de contextos
renovados.
Si hoy Lezaeta se atreviera a confesar que el
cuento con el que gan el concurso de la revista Crpula en el 93 no le perteneca cosa que por supuesto no
har, posiblemente afirmara que Cirilo Llewellyn le
dio su autorizacin para usarlo como propio. Sin embargo no hay cmo saber si esas palabras seran honestas, pues el escritor debe haber estado borracho en
demasa cada vez que Valerio se reuni con l durante
el ao en que fue uno de sus alumnos y los siguientes
tres aos en que fue uno de sus acompaantes en el
bar Mala Hierba. Esto ha propiciado que pese a que
el viejo haya sido protagonista de los hechos, est inhabilitado como testigo. Pero al ex alumno, ms de una
dcada despus de aquellos incidentes, puede servirle
de liberacin de toda culpa el que su ex profesor haya
escrito una novela corta, an indita por cierto, basada en hechos que le ocurrieron a l y que el escritor
escuch de su propia boca una tarde de otoo, en la
poca en que el ex estudiante de Fsica, luego de ser
91

abandonado por su esposa, volvi a frecuentar, despus

de varios aos de ausencia, la casa del nico maestro
al que en toda su vida realmente prest atencin. La
novela lleva por ttulo El cuarto pasajero.
Cuando Valerio Lezaeta reapareci en la vida
de Cirilo Llewellyn y comenz a visitarlo en su casa en
el barrio Sotomayor, el primero ya no era un muchacho
y el segundo haba dejado el alcohol definitivamente.
Era eso o morir y Llewellyn opt por la postergacin
del desenlace. Su ex alumno del taller literario (y ahora
vendedor en una librera especializada en literatura
fantstica el mismo Llewellyn le haba conseguido ese
trabajo diez aos antes) no le caa del todo en gracia,
mucho menos ahora que deba permanecer sobrio escuchndolo. De hecho, en mltiples ocasiones tuvo que
or con asombro sus comentarios desacertados e inexplicables acerca de poltica, religin, moral, deporte e
industria cultural. A ratos la mayor parte del tiempo
para ser honesto el escritor pareca convencido de
que Lezaeta era tonto. En otras ocasiones le pareci
un sujeto cargado de crueldad. Saba incluso que sera
considerado una mala persona por cualquier otro que
lo escuchara y lo viera condenando y apuntando con
el dedo a tipos de personas agrupadas por raza, nacionalidad, clase social, bandera poltica, ocupacin o
gnero, ignorando contextos y matices. Sin embargo
92

prefiri creer que la sumatoria de desaciertos y lugares

comunes repetidos por Valerio, con una pronunciacin
apropiada para anunciar el descubrimiento del fuego,
evidenciaban que todo se trataba de inocencia y no de
maldad. Aun cuando todos podran ver brutalidad o
ignorancia en el dependiente de la librera, la inocencia que el escritor vea primar en su compaero ya no
de bares sino de tardes otoales en su casa le permita
soportarlo. Eso s, de buena gana en muchas ocasiones,
tras escucharlo queriendo parecer liberal con frmulas
conservadoras que de tan repetidas se haban vuelto
clichs, lo habra echado de su casa no sin darle antes
una patada, pero la falta de fuerza y la compasin lo
contenan.
Una de las ocasiones en que ms le cost contenerse fue cuando Lezaeta le cont la historia que ms
tarde se convertira en novela. Esa tarde el visitante
lleg taciturno y tembloroso. Pareca ms silencioso
que otros das, pero ciertamente haba en aquello una
suerte de frmula narrativa que incluso captur algo de
la curiosidad del escritor. El mutis sin embargo fue seguido de una chchara que desentonaba con cualquier
intento de estructuracin textual. Valerio, en efecto,
inici su historia con el tipo de prembulos que el anfitrin siempre haba detestado. Esto que me ocurri,
le dijo, puede servirle de inspiracin para un cuento o,
93

por qu no, para una novela. Luego agreg, esta historia se la regalo, ocpela con libertad y llnela de la
oscuridad y pesimismo que merece. Si en esa ocasin
Llewellyn no ech a Valerio de su casa, no fue ni por
falta de fuerza ni por compasin, fue ms bien porque,
seguido del disgusto, sinti una gran curiosidad por escuchar una historia regalada con intenciones literaria
y que de seguro pens el escritor en ese momento no
servira ni para triste y vergonzoso intento del menos
talentoso miembro de cualquier taller literario. Eso fue
suficiente al principio para escucharlo. Luego, lo que lo
hizo sentirse complacido fue la posibilidad de verse de
frente con una reflexin plida acerca del mal y el bien.
El anfitrin sin embargo se fue sorprendiendo con las
implicancias de la historia, aunque no supo dilucidar
si eso que lo sorprenda habitaba, al menos de forma
germinal, la conciencia narrativa de su husped.
El caso es que Valerio Lezaeta le cont a Cirilo
Llewellyn que unos pocos das antes, al salir de su
trabajo en la librera, se haba vuelto a aparecer por
el bar Mala Hierba, tal como lo vena haciendo una o
dos veces por semana en la ltima mitad de ao desde
que su esposa lo abandon. Se distrajo intilmente
contndole que el lugar segua igual que una dcada
atrs: los muebles, los cuadros en las murallas, el
barman y al menos un tercio de los meseros. Entre los
94

parroquianos en cambio, aunque escasos, transitaban

muy pocos conocidos. Joaqun Pessoa por ejemplo.
Vive en el sur, explic el vendedor, es acadmico de la
Facultad de Filosofa de la Universidad Meridional en
Valdovinos y andaba de paso. Hablamos poco, agreg,
pero me cont del paradero de varios de los que
asistan al taller. Acto seguido, Valerio hizo una escueta
enumeracin: Feliciano Alfonso est muerto, lo mat
su propio hermano. Noelia Balcarce se ha doctorado
en Francia y no tiene deseos de regresar, se desconect
de todos luego de la muerte de Alfonso. Diomedes
Mayorga est preso por volarle un ojo a una mujer en
el metro, escribe guiones para televisin desde su celda.
Valentina Cisneros, pretenciosa e insoportable como
siempre, anda recorriendo el mundo con la plata de su
padre. Ya ve, el mismo lugar pero diferente, continu
el visitante, ya no se escucha el bullicio habitual de un
milln de buenas ideas circulando por las mesas y la
barra. El anfitrin, que no recordaba una sola idea
buena formulada en ese lugar, sonri sardnicamente,
pero al que contaba la historia eso le pareci un gesto
de nostalgia y sinti que el viejo se haca su cmplice
en las lamentaciones que contendra esta historia.
Llewellyn poda entender perfectamente que Lezaeta
contaba una historia de tribulaciones. Sin embargo no
estaba seguro de que su ex alumno entendiera lo que
95

comenzaba a connotar. Concluido todo, no estuvo claro

para el autor si en El cuarto pasajero subyaca el mismo
material ideolgico que en la historia de Valerio. En
caso de que la respuesta fuera negativa, eso anulara
todo valor que pudiera adjudicrsele al vendedor de
libros en la posterior existencia de esta novela indita
an, pues tras un simple procedimiento matemtico,
ste recobrara la culpa con la que deberan cargar sus
hombros por haberse robado en 1993 la nica copia de
El fro insospechado.
Los hechos ms importantes de la historia de
Valerio Lezaeta tardaban en llegar, pues ste consciente de la importancia de la tensin y la intensidad,
como cualquier experto que hubiera pasado por al
menos dos miserables sesiones en cualquier taller literario continu su relato detenindose en detalles que
no parecan importantes, pero que al parecer luego
justificaran su presencia, como la pistola que es mencionado en el primer acto de cualquier obra de teatro
y que debe ser disparada en el tercero. El que contaba
se detuvo a mencionar que aquel da haba recibido
su paga del mes en la librera en que trabajaba y que,
por tanto, traa todo su sueldo en el bolsillo interior
de su chaqueta, junto a una cajetilla de tabaco recin
comprada, de la que ya haba comenzado a fumarse el
primer cigarrillo mientras tomaba un ron con Coca96

Cola. El que escuchaba sin embargo an mantena intacto su inters. El primero prosigui diciendo que el
sueldo era una mugre y que apenas le alcanzaba para
pagar las cuentas, mantener el departamento y costear
entre dos y cuatro tragos semanales no ms en el
Mala Hierba. Al parecer estuvo a punto de ponerse a
enumerar todos los gastos que consuman ese sueldo,
pero repentinamente comenz a hablar del sujeto que
lleg a sentarse junto a l a la barra del bar.
Lezaeta describi al extrao como un hombre
alto, rubio y portador de los ojos ms azules que haba
visto en su vida. Dijo que el desconocido lo salud con
un movimiento de cejas y que pidi lo mismo que l
beba. El sujeto, agreg el vendedor de libros, fue rigurosamente amable al pedir que le regalara un cigarrillo
y que, en cambio, fue ms bien displicente al solicitarle al barman que le diera fuego. La conversacin
no comenz hasta despus de que los dos hombres le
dieron varias piteadas a sus cigarrillos. El desconocido, un gran conversador, busc el enganche para
una conversacin ms larga, anunciando que le daba
gusto estar de vuelta en su ciudad natal. El vendedor
le cont al escritor que se sinti obligado a preguntarle
al sujeto de los ojos azules que cul era su procedencia. El extrao dijo que la ltima dcada estuvo recorriendo el continente, cumpliendo con tareas diversas.
97

Dijo que no poda quedarse quieto en un solo lugar y

que incluso casi quince aos antes haba encontrado
una buena ubicacin en un circo de Bulgaria, primero
como miembro del equipo de mantenimiento, luego
realizando un nmero de ilusionismo que impresion
a los propietarios del circo. Sin embargo, concluy, no
pudo continuar con esta labor, pues en 1990, mientras
realizaban funciones en Puerto Azola, la carpa se incendi. Valerio Lezaeta le cont a Cirilo Llewellyn que
esa parte de la historia del desconocido le caus un gran
estremecimiento. Lo recuerdo, le dijo con estrpito a
su compaa en el bar Mala Hierba sintiendo como si
el corazn se le saliera del pecho. Yo viva en Puerto
Azola en esa poca, continu, fue mi ltimo ao en el
liceo antes de venirme a la universidad. Tremenda coincidencia le pareci al vendedor y aunque usualmente
no le gustaba hablar de cualquier cosa que se relacionara con Puerto Azola, dijo que intent dar cuenta, casi
atorado por las palabras que no alcanzaban a contener
todas las ideas que llegaban a su mente, de lo que se inform, de lo que nunca se supo y de lo que se especul
sobre ese incendio. Pero pese a su entusiasmo, dijo que
el desconocido no quiso seguir hablando del asunto y
rpidamente comenz a narrarle otras historias.
Lezaeta insisti en lo agradable que le pareci
el desconocido. A Llewellyn al comienzo no le hizo
98

sentido que al vendedor le pareciera importante exponer los rasgos de bondad del extrao, pero no lo interrumpi cuando ste dedic varias frases a explicar
cun buen sujeto le pareca su compaero de copas.
Afirm incluso que en ese momento pens que nadie
con los ojos tan azules podra cargar ni con la ms
mnima cuota de maldad y que por eso haba confiado
completamente en el sujeto. Luego de escuchar esto
Llewellyn sinti que el cerebro se le sala por las fosas
nasales, pero se contuvo de hacer evidente cualquier
reaccin.
Ya casi terminaban, cada uno, su tercer cigarrillo todos provenientes de la cajetilla del visitante frecuente del Mala Hierba y esperaban que el barman
les pusiera en frente el segundo trago cuando Lezaeta
mir por primera vez en la noche la hora en su reloj.
Todava es temprano, dijo el ex ilusionista, no creo que
ya ests pensando en irte. Slo quera saber la hora,
respondi el vendedor, algo nervioso. El barman puso
los tragos frente a los dos clientes y a partir de ese momento fue Lezaeta quien habl. Ms bien respondi
las preguntas que el desconocido le formul mientras
quemaban en sus bocas el sptimo y el octavo cigarrillo. Le cont al extrao que trabajaba en una librera
especializada en literatura de fantasa ubicada a slo
dos cuadras del bar, que haba cursado un poco ms
99

de la mitad de una licenciatura en Fsica, que escriba

cuentos y poemas, que su mujer lo haba abandonado
llevndose a los tres hijos que tuvieron y que por tanto
viva solo en el departamento que antes comparti con
ella en el barrio Santo Toms. Quizs al reparar en su
melanclica mirada aunque el vendedor no saba si
era eso lo que comunicaba su expresin, el desconocido le pregunto por sus hijos, tu mujer no te permite
verlos? Valerio le respondi que el problema era que
Trinidad, su mujer, se los haba llevado a Puerto Azola.
El vendedor tom un trago largo hasta dejar su vaso
casi vaco. Luego se puso de pie y le inform al hombre
de los ojos azules que iba al bao.
Al regresar, el barman ya haba acomodado dos
tragos ms frente a los lugares que ellos estaban ocupando. Los vasos vacos ya haban sido retirados y el
cenicero lleno de colillas haba sido cambiado por uno
pulcro. El extrao se estaba fumando el onceavo cigarrillo y una vez que Lezaeta se reinstal en su asiento,
le incrust a ste un cilindro blanco en la boca. El barman, sin demora, se acerc a encenderlo. Los hombres
bebieron y el vendedor sigui respondiendo preguntas
acerca de lo complicado de encontrarse solo de un da
para otro. Cuando vaciaron sus vasos, tambin haban
vaciado la cajetilla. Lezaeta intent comenzar a despedirse, pero el desconocido quiso detenerlo advirtin100

dole que an era temprano, ni siquiera la medianoche.

Qu vas a hacer solo en tu casa, agreg, adems el barrio Santo Toms no queda muy lejos de ac, el metro
ya est cerrado y de todos modos vas a tener que ir
caminando. Al vendedor le hizo sentido lo que su compaero ocasional le deca y volvi a sentarse. Puedo
tomar el colectivo, agreg, satisfecho de la decisin de
quedarse, el paradero est a dos esquinas de ac y por
mil doscientos pesos me lleva hasta mi casa, una maravilla de servicio. Perfecto, concluy el extrao y pidi
al barman dos tragos ms y una cajetilla de cigarrillos.
Mientras esperaban, ambos rieron de buena gana de
cualquier cosa.
Djame decirte algo, advirti el desconocido a
Valerio, olvidando la risa, cuando ya se haban bebido
la mitad de los tragos y se haban fumado los cuatro
primeros cigarrillos de la cajetilla nueva. Te escucho,
respondi Lezaeta asumiendo la misma solemnidad
del extrao, mientras ste le palmoteaba la espalda con
todo el brazo y luego dejaba su mano en su hombro.
Todo lo que me has contado esta noche yo ya lo saba,
sigui el sujeto de ojos azules bajando la voz y aproximando su boca al odo de su acompaante, yo te andaba buscando y por eso vine a este lugar. El vendedor
mir sorprendido al ex ilusionista. ste quit su brazo
del hombro de Valerio y sin dejar de mirarlo agreg,
101

ya he hecho esto en el pasado, por eso no me quedo en

un solo lugar, pues debo hacer algunas tareas por ac
y por all. Y para qu me puedes estar buscando, pregunt el ex estudiante de Fsica, an sin entender nada.
El desconocido, mirando fijamente a su acompaante,
se qued en silencio por ms segundos de los que
Lezaeta poda resistir sin ponerse nervioso. Luego dijo,
conociste alguna vez a alguien que tuviera los ojos tan
azules como los mos? No s, respondi el vendedor
con el nerviosismo de un nio. Yo te puedo asegurar
que nunca conociste a alguien que tuviera este azul en
la mirada, agreg el extrao mientras el vendedor intentaba enfocar y verle los ojos con claridad, como si
se tratara de objetos inanimados. En seguida, al tomar
conciencia de que aquello que l miraba el desconocido tambin lo miraba, ri nervioso, tom el cigarrillo, le dio un par de piteadas y sin dejar el cigarrillo
de vuelta en el cenicero trat de acomodarse algunas
mechas detrs de la oreja. Inmediatamente sinti el
olor a cabello quemado. Fueron slo unas puntas, las
que apag inmediatamente an sin soltar el cigarrillo.
En seguida hundi la mirada en su vaso. En todo ese
tiempo el extrao no le quit la vista de encima.
Despus de todo ese alboroto el ilusionista dijo,
estos ojos azules, as como los ves los viste, cierto?, son
la seal para reconocer a un ngel. Lezaeta an con los
102

ojos perdidos en el contenido de su vaso escupi una

carcajada corta. Luego de apagar su cigarrillo agreg,
te quieres burlar verdad? Los ngeles no hacemos eso,
replic el desconocido y mientras sacaba otro cigarrillo
de la cajetilla le pidi al barman dos tragos ms. Y qu
buscara en m un ngel, despotric el cliente frecuente
del Mala Hierba tratando de sonar seguro pero sin
volver a buscar la mirada de su acompaante ocasional. Necesito que me ayudes en un asunto, respondi el
otro. Lezaeta ri. Ya te dije, continu el sujeto junto a
l, me he dedicado a cumplir labores diversas por aqu
y por all y ahora necesito que me ayudes en una de
esas labores, que nos ayudes a todos. El vendedor dej
de rer y suspir largo mientras pensaba en la posible
relacin que tuvo en este asunto el que el desconocido
y l hayan coincidido en Puerto Azola mientras el circo
blgaro se incendiaba. Te conozco bien, dijo el ngel
interrumpiendo las meditaciones de Lezaeta. Recuerda
que ya habamos estado cerca, muy cerca, en el norte,
agreg, mientras el circo blgaro se incendiaba. Eso
no es una coincidencia, dijo por fin dejando de mirar
al vendedor mientras tomaba su vaso y beba de ste.
Valerio Lezaeta sinti que su cuerpo era recorrido por
un espasmo que se mova de forma ascendente y terminaba en su garganta. Entonces mir al extrao. En seguida se arregl el pelo y trat de recuperar la calma. El
103

desconocido miraba al frente: las labores del barman,

las botellas de tragos provenientes de todo el mundo,
la pared de espejo donde se reflejaba lo que ocurra
en las mesas a sus espaldas. Si nos pusiramos en el
caso de que no ests diciendo todo esto para burlarte
de m, cul podra ser la razn para decirlo, pregunt
el vendedor. Decirte la verdad, respondi el hombre de
los ojos azules, slo eso. Otro silencio entre los hombres
pues el disco de Yves Montand, a un volumen razonable, no haba cesado jams de sonar acompa al
momento en que el oriundo de Puerto Azola volvi a
clavar la vista en la profundidad de su vaso. Es que no
crees en Dios acaso?, respndeme, pregunt con insistencia el desconocido. S claro, respondi el vendedor
sintindose presionado a dar una respuesta. Entonces,
por qu no puedes creer que un ngel vino a buscarte
y a pedirte ayuda, agreg el ngel. Bueno, porque uno
no espera que sea as, respondi, de noche, en un bar,
sin luces ni trompetas ni
El ilusionista dej escapar una larga carcajada.
Luego de improviso frunci el ceo y dijo, esto es demasiado serio para que te sigas comportando como
un idiota. No, no, no, interrumpi el vendedor, deja
de molestarme con esto. Escchame, continu el ngel acercndose nuevamente a la oreja de Lezaeta,
trabajas en una librera, te gusta la literatura, pero
104

no cualquiera sino la fantstica, con mundos maravillosos y seres mgicos No es cierto?, respndeme, no te
quedes callado. El vendedor se apresur a responder
afirmativamente. Te gusta eso porque eres un soador,
prosigui el extrao, y te gustara que la realidad fuera
como es en tus libros preferidos pero no te das cuenta
de que esas cosas pasan a cada rato y nadie se entera.
Cirilo Llewellyn reconoci una dosis de emocin en las palabras de Valerio Lezaeta mientras le
relataba estas ltimas palabras del ngel y entendi,
para su asombro, que stas efectivamente haban logrado cautivar al vendedor pues posiblemente eso era
lo que tristemente buscaba en la literatura fantstica.
Este hecho le hizo sentir nuevamente que el cerebro
se le sala por los orificios nasales. Sin embargo sigui
escuchando atentamente la historia de su ex alumno
del taller literario.
Valerio continu contndole a Cirilo Llewellyn
que el desconocido le dijo, que no entenda por qu
se negaba a creer en eso si siempre estuvo esperando
que algo as sucediera. Si eres un ngel, se apresur a
decir el vendedor buscando un nuevo norte en la discusin, podrs demostrrmelo, imagino que eso no te
va a costar trabajo. Yo no tengo que demostrarte nada,
respondi el ilusionista, yo slo tengo que informarte
que t eres el nico que puede hacer algo por todos
105

nosotros y no creas, por Dios, que esto fue una decisin

nuestra, Dios?, balbuce Lezaeta y hundi la mirada
nuevamente en su vaso.
Tienes que ayudarnos, insisti el ngel luego de
un nuevo silencio. No s qu decir, contest el elegido,
creo que s lo har. Perfecto, agreg el hombre de los
ojos azules. Explcame qu tengo que hacer, exigi el
vendedor acelerando su respiracin, pero sin quitar los
ojos del fondo de su vaso. Antes de que el desconocido
pudiera terminar la primera palabra, Valerio Lezaeta
se bebi todo el contenido que quedaba en su vaso.
El extrao tuvo que comenzar de nuevo. Esto es bien
complicado y de esta misin depende el futuro de toda
la humanidad, dijo. El vendedor, abrumado, lo mir
como pidiendo que le quitara de encima el peso del
cosmos que de pronto haba comenzado a sentir sobre
su espalda. Es el demonio, prosigui el ngel acercndose a Lezaeta para murmurar el secreto ms grande
de la historia. El demonio, continu el ilusionista, lo
viene planeando hace mucho tiempo, te ha esperado,
te ha preparado sin que t lo supieras, sin saber que en
realidad estabas de nuestro lado. Me han estado preparando?, quines me han estado preparando?, interrog el vendedor con pnico. Ya te lo dije, prosigui el
ngel, es un asunto del demonio, pero nosotros vamos
a impedir que lleve a cabo su plan. Y por qu yo, qu
106

tengo que ver yo, inquiri Lezaeta. No lo s, respondi

el desconocido, pero ahora preferira que hubiese sido
cualquier otro, alguien que colaborara ms. Es el miedo, tengo miedo, intent explicar el cliente frecuente
del Mala Hierba. Peor ser lo que ocurrir si no nos
ayudas, advirti el extrao, eso te dar ms miedo.
Bbete otro trago, continu el sujeto mientras le haca
una sea al barman, eso atenuar el miedo. Se trata del
anticristo, prosigui el ilusionista mientras encenda
dos cigarrillos en su boca y luego encajaba uno entre
los labios de Lezaeta. El anticristo va a nacer, sigui
casi murmurando luego de echar humo por la boca, y
slo t puedes ayudarnos a impedirlo. Cmo, pregunt
el vendedor mientras llegaban los tragos nuevos, para
luego dar un sorbo largo a su vaso. T eres el maldito
que va a engendrar al hijo del demonio y tenemos que
ponerle atajo a ese asunto esta misma noche.
Lezaeta no pudo evitar rerse a destajo mientras
el ngel lo miraba congelado. Por favor, dime que esto
no es cierto, exigi el vendedor primero riendo y luego
aterrorizado, dime que esto es una broma, te prometo
que no me voy a enojar si me dices que es una broma.
Por favor deja de dudar, demand el desconocido, te
repito que pones en juego el futuro de toda la humanidad. Lo siento, balbuce el parroquiano del Mala Hierba, lo siento, en serio, pero tengo miedo. Va a aparecer
107

una mujer, ella va a ser el recipiente, prosigui el ngel,

y te va a buscar para que juntos puedan engendrar al
hijo del demonio, al anticristo, pero yo he sido enviado
para evitarlo. Muy bien, interrumpi Lezaeta, te prometo que no me acercar a ninguna mujer, se acab,
fue un placer conocerte. Cllate y escchame, exigi el
extrao, no puedes evitarla, ella sabr cmo hacer que
participes del plan. Dime cmo es y te prometo que la
ignoro, suplic el vendedor. No es tan simple, explic
el desconocido, ella es el mismo diablo. El diablo es
mujer?, pregunt Lezaeta. Imbcil, prosigui el ngel,
el diablo es lo que quiera ser y prefiri aparecer como
mujer para que no pudiramos hacer nada una vez
que su hijo fuera engendrado, as que estamos acorralados, tenemos que actuar esta misma noche porque
esa mujer, el recipiente, llegar maana, tenemos que
quemarle el pan en la puerta del horno.
Valerio Lezaeta, con la respiracin agitada y
tratando de entender bien lo que su acompaante le
explicaba, movi la cabeza como si hiciera una afirmacin. El ngel prosigui. Esta noche, dijo, cuando
te vayas de este lugar vas a tomar el colectivo que va
hasta tu casa. Cuando llegues al paradero ya habr
tres pasajeros en el colectivo y slo bastar que t te
subas para que partan. Sers el cuarto pasajero. Harn
el mismo recorrido de siempre, pero unas cuadras an108

tes de que llegues a tu destino un camin aparecer

por la derecha y chocar con el colectivo. Y qu va a
pasar conmigo, pregunt aterrado Lezaeta. Morirs en
forma instantnea, respondi el desconocido, la mujer
maldita entonces no te va a encontrar y habrs salvado
a toda la humanidad. No, pero debe haber otra forma,
pregunt el vendedor. No hay otra forma, sentenci el
ngel, pero aunque ahora nadie lo sepa, en el futuro
estars en la historia, aparecers en los libros. El elegido se agarr la cabeza y dej caer, a medias, la parte
superior de su cuerpo sobre la barra del bar. Tmate
otro trago, le sugiri el ngel, te vas a sentir mejor. No
quiero tomar ms, explic el vendedor sin soltarse la
cabeza. Toma, insisti el enviado. El escogido obedeci
y luego pregunt, en serio no hay otra forma de hacer
esto? No, no la hay, sentenci el desconocido.
Mientras Valerio Lezaeta permaneca callado,
el ngel volvi a explicarle todo. Esta vez el vendedor
no formul preguntas y slo se dedic a hacer movimientos afirmativos con la cabeza mientras se beba lo
que quedaba de su trago y el contenido ntegro del que
el barman le trajo despus. El elegido, mientras beba
e intentaba escuchar las instrucciones, no lograba decidirse por el miedo o por el orgullo de ser el hombre
que salvara a toda la humanidad, aunque sus msculos tensos y sus dientes apretados decidieron antes que
109

su conciencia. Quiso estar borracho, pero el alcohol

pareca intil esa noche y mientras esperaba por fin su
efecto, record su infancia y supuso que todo su psimo
comportamiento en el colegio lo hicieron ser el elegido
por el demonio para fecundar al recipiente. Luego se
sinti estpido por pensar eso. Cmo los actos de un
nio inquieto podran calificar como maldad, pens.
Luego record su adolescencia: las fiestas, las mujeres,
sus compaeros y su corto paso por el atletismo competitivo. Despus intent evocar los aos de universidad, la mujer que se convertira en su esposa, sus hijos.
Pens que tal vez si salvaba al mundo, ella volvera con
l, luego nuevamente se sinti estpido por pensar eso.
Al terminar su explicacin, el ngel le dijo a
Lezaeta que ya se acercaba la hora en que todo deba ocurrir. Luego, lo oblig a mirar la hora y le inform que en diez minutos deba abandonar el bar e
irse a tomar el colectivo. El resto simplemente ocurrira, concluy. En seguida le dese suerte y se despidi
con frialdad. El ngel desapareci y Valerio Lezaeta
se qued solo en el bar Mala Hierba. El barman le
extendi la cuenta al vendedor y ste, ensimismado,
sac un montn de billetes de su chaqueta. Casi sin
mirarlos pag. Luego mir la hora. Ya haban pasado
ocho minutos.
Antes de salir del Mala Hierba, Lezaeta se meti
110

al bao, orin, se moj la cara y se mir los ojos en el

espejo. Tengo los ojos negros, se dijo, seguramente me
merezco esto. Luego sali del lugar. El fro lo golpe de
forma repentina. Camin menos de doscientos metros
hasta el paradero del colectivo que se diriga al barrio
Santo Toms. Todo su cuerpo temblaba, por el fro y
por alguna otra razn. En el paradero de los colectivos
haba dos autos estacionados. El primero estaba ocupado por dos pasajeros y el segundo permaneca vaco.
Se aproxim al primero. Falta un pasajero, dijo sorprendido. Sin embargo mientras su caminar se haca
ms lento, un sujeto pas apurado junto a l. El sujeto
se subi al primer colectivo por la puerta trasera del
lado derecho. Valerio Lezaeta, tras ste, se convirti en
el cuarto pasajero. Se sinti satisfecho y dentro del vehculo el fro ces. Un segundo despus se sinti agobiado, acalorado.
El vendedor ocupaba el lado derecho del asiento trasero. Luego de pagar e informarle su bajada al
conductor, apoy la cabeza en la ventana. Estaba helada y comenzando por su mejilla sinti cmo el fro
volva a expandirse hasta sus pies. El vehculo se puso
en movimiento y el elegido cerr los ojos para esperar
en silencio. Cuando faltaban cinco o seis cuadras para
su parada, sinti el deseo incontrolable de abrir los
ojos. Ms por ansiedad que por un intento de desafiar
111

al miedo, los abri. Cada parte de su cuerpo segua

temblando. En las siguientes intersecciones esper que
apareciera un camin pero eso no sucedi. Las calles
estaban vacas y Lezaeta se sorprendi. Mir la hora,
eran las tres de la madrugada. Al llegar a su destino
an esperaba el choque. Haba olvidado que ah deba
bajarse, por lo que el conductor tuvo que recordrselo.
El vendedor dud en bajarse. Pens en explicarle el
asunto al conductor y exigirle que regresara, pero ste
nuevamente le exigi que descendiera del vehculo.
Esta vez obedeci ms por inercia que por cualquier
otra razn.
Valerio Lezaeta se baj del colectivo, se subi a
la vereda y se qued parado viendo cmo el vehculo se
alejaba. Qu hago ahora, pens. Confundido, comenz a caminar hasta el edificio en que viva. Al llegar a
su departamento encendi la luz, se quit la chaqueta
y se sent en el sof. Qu hago ahora, insisti sintiendo que el temblor aumentaba mientras repasaba esas
palabras en su conciencia. Mir a su alrededor. Sinti que caa y que el descenso se prolongaba por ms
tiempo del soportable. Trat de enfocar la vista en algo
que le permitiera detener la sensacin de cada, como
si se tratara de un ancla o algo as. Entonces detuvo
la mirada en los sobres que descansaban encima de la
mesa del telfono, junto al sof en que se encontraba
112

sentado. En seguida, con relativo xito sinti cmo se

atenuaba la velocidad de la cada. Son cuentas, pens:
luz, agua, gas. Y luego de reconocer los sobres sinti
que su cada era, por fin, impedida por una cuerda imaginaria que lo sostena, al punto de desear afirmarse
para evitar la convulsin del rebote. El vendedor sinti
que se mareaba pero al menos ya no caa. Cuando ces
el mareo, pudo soltarse del respaldo del sof. Acto seguido tom su chaqueta que permaneca junto a l, revis los bolsillos y sac el nico billete que le quedaba.
Cinco mil pesos, dijo, es todo, y volvi a mirar los sobres con cuentas por pagar. Valerio Lezaeta le cont a
Cirilo Llewellyn que slo entonces una risotada le sali
desde el estmago. Y se sinti estpido.

113

114

No dejaba de congelarse o
el fro insospechado

No fue el azar el culpable de que nos cruzramos. Fui yo quien comenz a buscarlo desde que llegu
a estudiar a la capital. No soy mujer que acostumbre a
seguir a los hombres pero en esta ocasin fue distinto.
Me rob su fotografa, averig su direccin y sal en
su bsqueda.
No me cost hallarlo, sus ojos me confirmaron
que se trataba del mismo hombre de la fotografa, se
parecan a los mos. Tena la misma carita de pena,
como de europeo oriental, la misma mirada perdida,
como si a ambos nos faltara algo importante en nuestras vidas. Pues bien, de eso se trataba este asunto, de
intentar completar el rompecabezas. Le estaba haciendo un favor a l y me lo estaba haciendo a m, supuse.
Slo deba seguirlo, el resto ocurrira.
No poda detenerme. Tena aprendidos sus
horarios: la estacin del metro donde iniciaba el
115

recorrido hasta su trabajo y la estacin donde lo

terminaba, la hora de salida de la oficina y el recorrido
de vuelta a casa. Lo esperaba cada tarde y me suba al
mismo vagn que l escoga. No me miraba pero yo no
dejaba de mirarlo, de buscar y reconocer esos rasgos
de los que me haban hablado, a la vez que, como un
tic, repasaba con mis dedos la cadenita de oro que
traa en mi cuello, de la que colgaba una cruz dorada
que me congelaba el pecho. Ese fue un regalo que l
le hizo a mi madre la noche anterior a su inesperada
partida de Puerto Azola. Ese da, me contaron, muy
probablemente comenc a existir. Desde esa vez no
lo volvieron a ver en Puerto Azola. A veces, sentir esa
cadenita y esa cruz en mis dedos era como tocar los
movimientos de sus pmulos, de sus cejas, de su boca.
Era como intentar aprenderlo de memoria mientras lo
traa a l en mi pecho. Y yo memorizaba. Pareciera que
siempre est al borde del suspiro melanclico que dan
ganas de abrazarlo y protegerlo, me dijo mi abuela; es
delgado y plido como si estuviera enfermo, me cont
una ta; no es atractivo pero despus de escucharlo
hablar se vuelve irresistible, me dijo mi madre. Desde
nia me gustaban las historias que escuchaba. Incluso
cuando no tenan nada bueno que decir de l a m
me resultaba un hombre fascinante. Pero luego senta
ese bulto obstruyndome la garganta, pues ninguna
116

historia era como tocarlo, como sentirlo en la punta de

los dedos, y ni una cadenita ni una cruz al cuello ni un
hielo semejante me aliviaban.
No me habra atrevido a hablarle si es que l
no lo hubiese hecho primero. Y un da lo hizo. Esa
tarde llegu atrasada al metro, lo vi entrando al vagn
y corr entre la gente para alcanzarlo. Las puertas del
carro se cerraron y me golpearon. Perd el equilibrio y
ca al suelo dentro del vagn. Por poco me fracturo el
tobillo. Pero l se acerc lo ms rpido que pudo, me
pregunt si estaba bien, me revis el tobillo, me ayud
a levantarme, le pidi a un muchacho que me cediera
el asiento, me ayud a sentarme y se qued junto a m.
Su aroma era exquisito. Siempre huele bien, me dijo
alguien alguna vez. Yo me restregaba las manos sobre
la falda, como suelo hacer cuando estoy nerviosa.
No poda creerlo. l no dejaba de hablarme. Yo
quera que el final del recorrido no llegara. Cosa estpida, pens convencida, pero cuando faltaban dos estaciones para la parada ms cercana a su casa me propuso que nos bajramos ya y nos furamos a tomar algo a
un lugar que l conoca. Sonre y pese a mi conviccin
anterior pens que el tiempo se congelaba, como si el
universo me estuviera haciendo un gran favor.
No pude negarme. No deseaba negarme.
Salimos del metro en la Estacin Museo, caminamos
117

algunas cuadras por el centro de la ciudad y me llev

a un bonito lugar donde los mozos ya lo conocan: el
caf Calenda. Pidi dos capuchinos y me ofreci un
cigarrillo. Yo por supuesto no acept. Me gustaban
las cosas que deca, todo era tan interesante y sus ojos
tristes me hacan desear abrazarlo. Se vea menor de
cuarenta, nadie podra haberse imaginado que tuviera
una hija de casi veinte aos. Quizs nios chicos de ocho
o diez habra sido ms creble, pero veinte aos, no.
Yo lo escuchaba hipnotizada, mordindome fuerte mi
entonces insensible labio inferior. De pronto se qued en
silencio. No saba qu esperar de eso, pero no me asust,
no haba razones para hacerlo. No, no y no. l mismo
deshizo el mutis pocos segundos despus pidiendo mil
disculpas por monopolizar la conversacin. Es que me
pongo a hablar y nadie me para, dijo. No te detengas,
quise decirle, pero me contuve. Me gustara saber de ti,
continu. Y yo respond. Tengo diecinueve aos, le dije,
estudio Ciencias y en mi tiempo libre trabajo haciendo
clases de biologa a nios de enseanza media. l
me interrumpi, alegre y sorprendido, dicindome
que tambin haba estudiado ciencias, bioqumica
para ser exacto. Yo quise decirle que ya lo saba pero
me contuve nuevamente. Ya no s cuntas veces me
contuve esa noche. Record la cruz y la cadenita de oro
que traa en mi cuello. Me desabroch el botn ms
118

alto de la blusa, tom mi pelo con ambas manos y gir

la cabeza tratando de agitar la cruz y la cadenita. En
ese momento l mir mi cuello. Se puso serio antes de
encender otro cigarrillo, luego mir la hora, coment
algo sobre la noche que ya comenzaba a caer y me
propuso que caminramos un rato. Yo acept.
No pareca haber razones para no aceptar cada
propuesta que me haca. Entonces me aferr a su brazo
y segu escuchando todas esas cosas entretenidas que
deca. Yo solamente le sonrea y cada veinte o treinta
segundos suspiraba tratando de disimular. No, no, no.
No quiero que esto se termine, pens. Cuntos aos
haba soado con caminar del brazo de ese hombre,
cuntas noches me haba desvelado imaginando cmo
sera. Y por fin estaba ocurriendo. Juro que nunca
haba estado tan feliz como esa tarde en el caf Calenda y luego caminando, cuando la noche comenzaba a
quedarse.
No habra sido mejor que el tiempo se hubiese
congelado en ese instante? Nos detuvimos afuera de
un edificio antiguo y me pregunt si me gustaba ese
lugar. Yo en el momento no saba a qu se refera, pero
respond que s, slo eso, y me gui hacia el interior.
Haba dos peldaos antes de la puerta, la que se abri
gracias a un dispositivo elctrico luego de que l tocara el timbre. Empuj la puerta y avanzamos por un
119

pasillo poco iluminado. Yo segua sonriendo sin soltar

su brazo. Al final del pasillo haba un mesn en el que
se encontraba una seora gorda que llevaba un delantal azul. l sac su billetera y le solicit a la seora
una habitacin por cuatro horas. Slo en ese momento
fue que comprend lo que estaba sucediendo. Sent un
escalofro en el cuello y la cruz de oro me pareci ms
congelada que nunca. Pero qu podra haber hecho.
Nada por supuesto, no haba nada que yo pudiera
haber hecho.

120

El ltimo minuto y lo que ocurri despus o

la muerte del futuro

El partido de nuestra seleccin de ftbol

contra Brasil an no terminaba cuando Cristbal,
mi hermano menor, muri. Ocho horas antes haba
sufrido un accidente. Una camioneta lo atropell en
Avenida Roma mientras l conduca su bicicleta. La
camioneta no se detuvo, pero despus de doblar por
calle Alejandra, el rayo, el nico que ha cado en
esta ciudad en los ltimos setenta y tres aos, casi le
cae encima. Tras esquivarlo, el conductor subi la
camioneta a la vereda y por fin una muralla detuvo su
marcha. El rayo, primero, no me pareci importante
ms que como anuncio de lluvia. Sin embargo medio
minuto despus, cuando un nio toc el timbre de
nuestra casa, percib la desgracia en su balbuceo. Un
minuto despus, un adulto lleg con la informacin
necesaria para comprender que se vena la destruccin
de mi mundo. Comenc a sentir que caa en picada.
121

Media hora ms tarde ya estbamos en el Hospital Doctor Rufino Mardones, el ms cercano. Me

qued el resto de la tarde esperando que Cristbal se
repusiera pero veinte minutos pasadas las diez de la
noche el mdico me dijo que ya nada se poda hacer.
Fue una explicacin corta y simple. El doctor pareca
querer deshacerse de m con rapidez. Mi hermano
haba muerto a poco de cumplir los diez aos y a nadie
pareca importarle.
Era martes, invierno y feriado, el peor da de mi
vida, pero me pas la tarde firmando papeles, llenando
formularios y respondiendo preguntas. El cansancio lo
sent slo despus de que me informaron que Cristbal
estaba muerto. Supuse que ya no haba nada que pudiera seguir haciendo en el hospital, el cuerpo de mi
hermano me lo entregaran a la maana siguiente y me
esperaba una gran cantidad de trmites. Decid volver
a casa pero antes de irme quise ver a mi hermano por
ltima vez. Alguien me llev a la morgue y me dej
solo. Todos estaban demasiado ocupados como para
asistirme. Haba televisores encendidos en cada piso.
Cristbal estaba sobre una mesa metlica vestido slo con una bata blanca. Sus labios estaban amarillos, su ojo izquierdo estaba medio abierto y el globo
ocular se le haba puesto blanco. El otro ojo estaba
semidestruido y el resto de su cuerpo cubierto de he122

matomas. Era imposible reconocerlo. Quise tocarle la

mano pero todos sus dedos estaban quebrados. Sent
que si lo haca aumentara el dao, como si eso fuera
posible. Me picaban los ojos y tambin la nariz, haca
fro en ese lugar. Me restregaba las manos sobre los
brazos cuando repar en que en esa habitacin todas
esas puertas metlicas dispuestas como nichos, guardaban cadveres. Sent miedo. Pero no por eso se acab
la tristeza. No haba nadie acompandome. Mis padres, que se encontraban tomando vacaciones en Europa Oriental, ya haban sido avisados del accidente y
tomaron el primer vuelo que encontraron. De seguro
que en el ltimo minuto de Cristbal ya se encontraban sobre el Atlntico sin saber el resultado final. Pens
en lo difcil que sera decirles que su hijo menor haba
muerto, pens en que sera yo quin deba decrselos.
Afuera no haca fro. Pese al rayo, la lluvia no
lleg ni hubo ms tronaduras en el cielo. Las calles
estaban vacas. Todos estaban pendientes del partido
de ftbol y yo pude caminar en silencio, con las manos empuadas dentro de los bolsillos de mi chaqueta.
Necesitaba no detenerme. Cristbal y yo tenamos boletos para el estadio pero despus del almuerzo l tena
que devolver ese juego de Playstation que se haba conseguido. Me puse pesado, exigente, como si fuese el padre y no el hermano mayor. Le dije que se apurara en
123

devolverlo, que lo esperara con el motor del auto encendido y que si no volva en veinte minutos me ira sin
l. Fue mi culpa, pens, mientras el silencio dominaba
incluso las calles principales. No me habra costado
nada llevarlo yo mismo. Estaba tan ansioso y no quera
perderse el partido frente a Brasil. Se fue apuradsimo,
deca que ahora s la seleccin iba a cumplir, que los
jugadores todava se la podan mientras yo le adverta
que no deba hacerse ilusiones, que era imposible clasificar a un mundial de ftbol por segunda vez consecutiva, ms aun tomando en cuenta que nuestra seleccin vena de empatar con Per y perder con Bolivia.
Rogelio, mi mejor amigo, deca que era una tendencia crnica de nuestro deporte la de subir un peldao
y luego bajar tres o cuatro de golpe, pero nada haca
que Cristbal cambiara de opinin. Lo molest toda
la semana, le dije que nos golearan, que haramos el
ms grande de los ridculos. El da que llegu con los
boletos se puso tan contento que incluso prepar la
once y comimos pan con palta, que le encantaba. l
saba muy bien que el ftbol no me gustaba y por eso
valoraba an ms el gesto de llevarlo al estadio. No
haba cmo sacarle la sonrisa de la cara y me fastidi
largo rato contndome cul sera la oncena titular con
las caractersticas de cada uno de los jugadores. Estaba
dispuesto a disfrutar ese partido hasta el ltimo minuto.
124

Despus de la once se ofreci a lavar la loza pero luego

se le olvid y la termin lavando yo mientras l se iba
al patio a jugar con la pelota.
Saqu de mi billetera una fotografa de Cristbal. No poda recordarlo sin el rostro desfigurado
pero al ver su sonrisa detenida en la fotografa no pude
recordarlo en movimiento. Eso fue peor. Sin embargo
agradec el silencio y segu caminando por las calles
vacas. Mir la hora, faltaban dos minutos para las
once de la noche. Pens en que no poda ser cierto que
mi hermano estuviera muerto. Deberamos estar en
el estadio disfrutando de los ltimos minutos, intent
murmurar, pero las palabras no me salieron.
Necesitaba hablar con alguien pero mi amiga
Valentina andaba de viaje, reconociendo el contorno
de los continentes segn me cont Rogelio, y ste no
contestaba su telfono celular. No tena a quien recurrir.
Dos minutos ms tarde pas un auto. El
conductor tocaba la bocina con alevosa, como quien
exige que le hagan espacio, aunque no haba nadie
obstruyndoselo. Me asust pero eso se acab cuando
pas otro y enseguida uno ms. Todo estaba tan claro.
En cinco minutos la calle estaba repleta de autos
adornados con banderas y el silencio se acab.
Agach la cabeza y segu caminando pero ahora con ms velocidad. Comenc a sentir fro y el ruido
125

me pareci extrao, como si fuera ste el que trajera el

fro. Un par de muchachas adolescentes que se asomaban por la ventana de un auto flameando una bandera,
gritaron algo relacionado con la seleccin. Se dirigan
a m y al parecer esperaban algn tipo de respuesta
alentadora. Yo no respond y volvieron a gritarme algo
as como brasileo maricn, que te parta un rayo.
Trat de ignorarlas pero el fro se hizo ms fuerte y profundo. En ese momento pens en que al da siguiente
de seguro el rayo sera interpretado como una seal
del cielo, como si Dios tuviera puesta nuestra camiseta.
Me imaginaba los titulares de los diarios recurriendo
a mitos y tratando de ser veraces al mismo tiempo.
Qu pattico trabajo periodstico, pens. Para m el
rayo ya posea significado, uno ms simple por cierto.
El rayo no era ms que una marca, una delimitacin
del comienzo del fin. Qu ms habra querido yo creer
en mitos en ese momento y otorgarle un lugar al rayo.
Prefer sin embargo pensar en otra cosa. Record en
ese momento que a los siete aos Cristbal estuvo a
punto de morir de apendicitis, despus de eso comenz
a creerse invencible y se encaramaba en cuanto rbol
encontraba. Se convirti en el mejor delantero de su
colegio y siempre andaba con las rodillas peladas. Era
completamente distinto a m que a su edad era psimo
para los deportes.
126

Entumido por el ruido deseaba hablar con alguien que no tuviera la cabeza llena de ftbol, pero
eso me pareca imposible. Llegu a casa caminando.
Me dolan las piernas y los prpados me pesaban. Me
cost abrir las manos despus de traerlas empuadas
tanto rato dentro de los bolsillos. Sospechaba de todo
el mundo, crea que todos me queran hacer dao.
Comenc a buscar la llave de la puerta. En eso estaba
cuando escuch una voz familiar que me llamaba. Gir
y vi parado en el jardn, frente a m, a Rogelio. Comenc a llorar mientras Rogelio se acercaba. l tambin
lloraba y cuando lleg hasta m me abraz fuerte,
como slo los mejores amigos saben hacerlo. Amigo
mo, fue la nica frase que me atrev a balbucear y, sin
dejar de abrazarme, l me contest con un: Ganamos,
le ganamos tres a cero a los brasileos. Fue recin en
ese momento cuando le sent el aliento a vino tinto y a
carne asada.

127

128

Carta de un doliente o
recuerdos del futuro

Querida Trinidad. No s por qu te escribo esta

carta si probablemente maana no recuerdes qu significa cada letra. Y ciertamente estoy seguro de que
adems de no recordarlas, tampoco me recordars a
m. Quieres saber por qu estoy tan seguro?, porque
al igual que t y todos los dems, s todo lo que va a
ocurrir maana, slo maana, no pasado maana. En
cambio, pronto habr olvidado todo lo que ya ocurri.
Es la condicin que el gobierno y la oposicin
nos han puesto en el nico acto en el que han estado
de acuerdo en muchos aos. Miremos hacia el futuro,
dijeron, y olvidmonos del ayer. No te quedes en el
pasado, nena es el eslogan de la campaa, aunque
no puedo estar seguro de eso pues tal vez lo confunda
con un eslogan de libros desechables, como El asalto al
universo de Cirilo Llewellyn, perfecto para que alguien
pueda limpiarse los mocos. O algo as. Es muy poco lo
129

que recuerdo, Trinidad. Ese es tu nombre, no es cierto? En serio, es muy poco, y la sensacin ms latente es
la de estar siendo abusado, aunque el mdico me ha dicho que con el tiempo olvidar incluso eso, que es cosa
de semanas para vaciar la memoria, siempre y cuando
recuerde que maana debo tomar la ltima pastilla de
entre todas las que nos dio el gobierno la tengo aqu,
Trinidad, la puedo ver en este momento, sola en su
frasco, para estar seguro de que pronto lo nico que
habr en mi memoria ser lo que ocurra maana, slo
maana, no pasado maana.
Ya me est comenzando a suceder, querida
Trinidad, por eso estoy sentado en mi escritorio o en
el que creo que es mi escritorio, ya no lo recuerdo escribiendo este inevitable mensaje. Son imgenes, sueos y sensaciones. No, no es cierto, son innombrables,
ni sueos ni sensaciones ni nada: la realidad encapsulada desde siempre. Slo s que tales cosas y aun estas
palabras me parecen extraas me aseguran el conocimiento de lo que se aproxima maana, slo maana,
no pasado maana. As ser, o tal vez ya ha sido o est
siendo.
Temprano ir al dentista, no recuerdo la direccin pero maana sabr llegar sin problemas y como
nadie recordar su nombre, entrar cuando llamen a
otro. Entonces me harn en los dientes cosas que de130

bieron hacerle a otro y no ser necesario pensar en

cualquier cosa para aminorar el dolor, pensar en algo
como el inmenso amor que t y yo alguna vez nos tuvimos si es que fue amor lo que alguna vez nos uni, si
es que alguna vez estuvimos unidos, querida Trinidad,
que ya ni s, porque para entonces ya no te recordar, como t ya no me tendrs en tus santos recuerdos.
Aun con el dolor, apenas salga de ah lo habr olvidado todo. Pero no me juzgues por eso pues todo habr
ocurrido gracias a un gobierno y a una oposicin que
se pusieron de acuerdo para hacernos olvidar, por lo
que si alguna vez esta carta llega a tus manos y s que
eso no ocurrir maana jams sabrs que est dirigida a ti, porque estoy seguro de que maana ya habrs
olvidado que tu nombre es Trinidad, tal como yo ya
he olvidado el mo. Ms tarde, el edificio donde est la
consulta del dentista explotar por una fuga de gas que
ya haba sido detectada y que todos olvidaron, gracias
a un gobierno y una oposicin. El que debi pasar en
mi lugar morir mientras sigue sentada en la sala de
espera pero al instante todos lo habrn olvidado. Lo
s ahora, lo sabe el dentista y todas las personas que
morirn en la explosin, pero pese a que ahora lloran
por aquello, maana ninguno lo recordar y llegarn
puntuales a su muerte, de la que ni t podras salvarlos,
como no has podido salvarme en tu memoria divina.
131

 No sabes, Trinidad, cunto me gustara que repitieras mi nombre y as poder recordarlo pronunciado
por tu voz que quiero creer era preciosa. Despus de
eso no habra pastillas en el mundo ni cosa que se le
parezca que me hiciera olvidar esa temporada que
pasamos juntos y que por causas que ya no recuerdo
lleg a su fin cuando decidiste alejarte de m, condenarme.
Se podra decir, querida Trinidad, que ser
afortunado de que hayas olvidado que un da decidiste
odiarme y alejarte de todos mis nobles desastres, pero
no me siento as, porque adems de olvidar aquello ya
me habrs olvidado. Ni siquiera el saber que maana
no ir por tal calle donde dos desconocidos esperan a
cualquiera para asaltarlo ni saber que no tomar ese
ascensor que se caer, me hacen sentir mejor, pues ms
tarde cuando est en un bar viendo por televisin al
presidente dar su discurso de lanzamiento de la campaa de perdn a travs del olvido, un molesto nudo
se instalar en mi garganta. Y cuando el hombre junto
a m diga por fin vamos a dejar de discutir por cosas
que pasaron hace ms de 30 aos yo sentir una pena
csmica, recuerdas el cosmos, querida? Pero lo que
ms lamentar es que pasado maana ya no recordar
esa tristeza ni te recordar a ti, querida, querida qu
caso hay en esto, querida innombrable, porque gra132

cias al gobierno y especialmente a la oposicin lo habr

olvidado todo. Y ni siquiera recordar por qu estoy
sentado en este escritorio, escribindote esta carta que,
ya no cabe duda, nunca enviar.
Puerto Azola
Septiembre de 2005

133

134

El nico rayo en los ltimos 73 aos o

la luz final

El ngel, que entonces era un desconocido para

Dolores Penna, lleg al bar Santiguado cuando ella y
su amiga de la oficina se estaban tomando el segundo
Daiquiri. Eran las nueve de la noche del primer viernes de este invierno, el menos crudo de lo que va del
nuevo siglo. Sin embargo dadas las costumbres nocturnas adquiridas por esta ciudad ya desde hace quince
aos al menos, el lugar que sola llenarse de jvenes
profesionales generadores de conocimiento aplicado (y
por ende, pese a su juventud, ms enriquecidos que los
responsables de la produccin del conocimiento puro),
an mantena desocupada ms de la mitad de sus veintids mesas. As es que el hombre, que era asombrosamente hermoso, pudo escoger con libertad dnde
sentarse.
Slo una mesa haba entre la que ocupaban las
amigas y la elegida por el sujeto. Desde su asiento poda
135

mirar de frente a Dolores. Su amiga, en cambio, para

lograr cruzar mirada con el sujeto deba girar el cuello
ms de cuarenta y cinco grados: suficiente para que
la repeticin del movimiento se volviera molesta. De
todos modos diez minutos ms tarde la molestia no fue
la nica traba, pues los que llegaron a ocupar la mesa
intermedia obstruyeron cualquier intento de mirarse
que el desconocido o la amiga de Dolores quisieran
realizar. Esa noche la jugada le perteneca a aquellos
dos que compartan el campo visual. Las sonrisas, las
miradas, las seas imperceptibles estaban justificadas
por la posicin de la materia en el universo. Aunque
ms tarde Dolores estuvo convencida de que era el mismsimo Dios quien pona su firma de respaldo.
El ngel del cielo, que pareca experto en estos
asuntos, supo mantener el entusiasmo de la muchacha y a la vez atenuar el mpetu de sta, mesurando
la frecuencia de las miradas y los gestos. A ratos ella
se vea decepcionada pero rpidamente el ngel, con
una mirada de refiln, la haca sonrer justo antes
de que el deseo se apagara en ella. El resto consisti
simplemente en acercarse, decir dos cosas y esperar a
que las muchachas lo invitaran a sentarse a la mesa.
Naturalmente el desconocido esperaba ser invitado y
se acerc a las dos mujeres llevando su vaso de vodka
en la mano. Instalado, el ngel le prest atencin a las
136

dos pero sutilmente carg la balanza hacia Dolores,

confirmando la eleccin que ya haba hecho. La compaera de oficina atenta a tal decisin, tras terminar su
daiquiri, simul una obligacin repentina y justific su
huda. Tanto el ngel como Dolores fingieron querer
retenerla pero todo era parte de la partitura que los tres
acordaron, tcitamente, interpretar. La muchacha, tras
una magnfica interpretacin, los dej solos.
Quiero aclarar en este momento que el ngel
haca esto con la frecuencia que sus necesidades le
exigan. Y esas necesidades podan ser muy diversas:
beber o comer gratis, obtener dinero que no sera
necesario devolver, pasar la noche con alguna mujer,
pasarse una semana entera en la cama de cierta
muchacha que le pareciera ms encantadora que el
promedio, obtener alojamiento incluso de ancianas
hasta por dos meses, conseguir transporte. Iba de una
ciudad a otra. Cruzaba fronteras una y otra vez para
luego regresar siguien-do un camino distinto, hasta
atravesar un ocano e irse a otro continente. Llevaba
aos acercndose a extraos, siendo amable con ellos
y contndoles que era un ngel y que su misin los
involucraba. Los desconocidos eran incluidos en los
planes de sus fbulas divinas de formas muy diversas:
como almas puras (especialmente las mujeres) elegidas
para ofrendar su cuerpo a cualquier causa celestial con
137

resultados sexuales, como portadores de la maldad

(principalmente los hombres, los ms inocentes de
preferencia) pero susceptibles de alcanzar la salvacin
a travs de la misin que se les encomendaba,
como financistas del traslado de mensajes del cielo
(especficamente las ancianas). Cualquiera fuera
la situacin el ngel llevaba ms de quince aos
afirmndole a desconocidos que sus ojos eran de un
azul indito, pues esa era la marca que caracterizaba a
los ngeles del cielo.
Dolores Penna le pareci encantadora y apetecible sexualmente. Desde que la vio quiso meterse a
su cama. Ciertamente habra conseguido hacerlo sin
necesidad de inventar historia alguna pues su hermosura y masculinidad la tenan cautivada. Adems,
haban transcurrido slo tres meses desde que su novio,
el hombre con el que se casara, la abandon definitivamente. Por tanto, en cada salida a bares, cumpleaos
de amigos, fiestas de matrimonios e incluso funerales
estaba completamente disponible para terminar en la
cama de alguien. Sin embargo aunque el sujeto hubiese
estado enterado de aquello, estaba orgulloso de su metodologa y de cualquier forma no habra perdido la ocasin de usarla. Entonces le dijo, te conozco desde hace
tiempo, vine a este lugar a encontrarme contigo, mis
ojos son tan azules porque son la seal para reconocer
a un ngel y bla bla bla. Luego le comunic la misin
138

que la involucraba, en la que se inclua procrear al hijo

de ambos para que una vez crecido integrara un ejrcito celestial que incluira a miles de nios que esa misma
noche seran fecundados por todo el mundo.
La muchacha, tras el despecho causado por el
reciente abandono, haba decidido, como buena histrica y egocntrica que era (y un poco estpida tambin), dudar de la existencia de Dios. Sin embargo esa
no fue la nica razn para sospechar, en un primer
momento, de la historia que el ngel le haba contado.
Meses antes, aun siendo todo lo creyente que una seorita aspiracional puede ser, habra pensado en que
aquello era algo inconcebible. Pero toda su mecnica
reflexiva, meramente formal o simplemente superficial (indudablemente como consecuencia de una formacin universitaria que busca desarrollar soluciones
aplicadas y jams reflexiones puras), estuvo dispuesta
a negar aquel imposible en pos de la realizacin de
aquella empresa que le pareca tan pica. El asunto,
para ella, adquiri un significado terrenal y otro divino pero en ambos casos teidos de un egocentrismo
inmensamente terrenal: una sola noche estara con el
ngel y luego su ausencia eterna (la aceptacin de este
otro imposible) alcanzara ribetes romnticos en una
dimensin cursi, como quien se regocija hoy (y no antes) sumergindose en la tristeza de Werther o en el
sino de Don lvaro.
139

Dolores y el ngel abandonaron el Santiguado

poco antes de las once de la noche. Imagino que los
ngeles no cargan dinero, dijo ella, yo pago la cuenta.
Quieres conducir?, pregunt la muchacha una vez
que llegaron al lugar donde ella haba estacionado su
camioneta modelito del ao. l, ms por comodidad
que por cualquier otra cosa, la dej llevar el volante.
Media hora ms tarde Dolores Penna ya haba invitado al sujeto a pasar a su departamento en el piso
veintitrs de un edificio en Avenida Roma. Contaban
slo con esa noche. El ngel ya le haba aclarado que a
la maana siguiente deba llevarlo de regreso al mismo
lugar donde se encontraron.
Pero algo ocurri esa madrugada (cierta maestra y desenfreno que caracterizaron el trabajo de Dolores Penna en su habitacin, y una posterior ternura
desconcertante) que propici que el ngel despertara
enamorado. Ya ha sido suficiente, pens, necesito establecerme. A Dolores, en tanto, la sonrisa le brillaba
esa maana creyendo que el ngel, que en realidad era
estril (y a mucho gusto para l), la haba fecundado.
Fue ella sin embargo quien, luego de repetir lo de la
noche (por si no ha sido suficiente para completar la
misin con xito, dijo), le record que deba regresarlo al mismo lugar donde lo haba encontrado. El ngel por primera vez en aos senta que le faltaban las
140

palabras. El control se le escapaba de las manos, pues

siempre fue l quien quiso irse despus de obtener lo
que buscaba. Pese a su repentina debilidad se mostr
tan fortalecido como siempre y actu en funcin de lo
convenido.
La historia que comenz la noche anterior no
la puedo contar de otra forma ms que como ahora la
cuento ahora. Tengo un punto de vista, puede verlo?
Esto, con la ambigedad que muchos me querrn enrostrar, es lo que, ya transcurridos los primeros cinco
aos del siglo veintiuno, deseo destacar. Quizs ms
adelante me arrepienta y me salve, tras la cada. El
Apocalipsis, despus de todo (o cualquier cosa que se
le parezca), puede hacer cambiar de opinin y avergonzar de miedo hasta al ms radical. No deseo, por
lo tanto, dar la impresin de que estas palabras las
pronuncio como si se tratara de algo absoluto. Ni mis
ataques ni mis odios quedan excluidos de aquella decisin y no por rechazar la condicin de absolutista de
mis palabras, las arrastro hacia el relativismo. Esto es lo
que creo, pero cmo diablos podra estar seguro de que
conozco la verdad. Esto slo sirve para connotar algo
que, espero, sea entendido. Pueden cuestionar mi omnisciencia en este relato (es racionalmente imposible
que sepas tanto, dirn) y yo les dir que eso es secundario o til para lo realmente importante: mi carcajada
141

final. Ya despus podrn rerse de m.

Al comienzo del recorrido de regreso la pareja
permaneci en silencio al interior de la camioneta de
Dolores Penna, mientras sta conduca sin sobresaltos.
El ngel miraba por la ventana y a ratos, sintiendo encima de l los ojos persistentes de la muchacha, le devolva la sonrisa que sta le haba regalado. Ella senta
que flotaba gracias a las alas del ngel que ya habitaba su vientre. l se senta arrastrado por la carreta de
sus fbulas y dese formular una confesin. El ngel,
mientras avanzaban por Avenida Roma hacia el norte,
formul ideas relacionadas con el amor y la profundidad que ste puede alcanzar. Dolores se sinti especial
por haber sido elegida. El desconocido le dijo, no soy
un ngel, slo quera acercarme a ti. Dolores sin detener el movimiento del vehculo cambi su expresin
de lo angelical a lo animal. Entonces Dolores, que mir
la calle primero (que afortunadamente se encontraba
casi vaca) y el rostro humano del ngel despus, se
ech a llorar y a chillar. Dime que me ests mintiendo,
le suplic, dime que lo dices slo para asegurarte de
que yo no andar contando por ah lo del plan celestial. El sujeto intent volver a explicarle lo del amor,
lo de los sentimientos que jams antes haba sentido y
nuevamente el amor. Ella quiso cerrar sus odos para
no seguir escuchando pero las palabras estaban encer142

radas al interior de la camioneta y, aunque ella quiso

dejarlas atrs acelerando, la confesin del ngel avanz
con ellos. O sea que no hay ngeles guerreros siendo
procreados alrededor del mundo, pregunt la mujer,
apretando fuerte el volante, sin dejar de esgrimir un
tenue sollozo. No, contest el desconocido, y por favor disminuye la velocidad. No hay un plan maestro,
prosigui ella. No, insisti l, desacelera y clmate. O
sea que no hay Dios, volvi a preguntar la muchacha.
El ngel pens unos segundos y luego intent explicar
que esto no tena nada que ver con Dios, que cmo
l podra saber si existe o no. Dolores Penna con la
cara toda mojada de tanto llorar mir fijamente al sujeto, ste se sinti disminuido como jams antes en su
vida recordaba haberse sentido. Una sombra entonces,
que no alcanz a ser reconocida ni por el hombre ni
por la muchacha, se cruz por delante de la camioneta. De forma tan repentina e inesperada como fue su
aparicin, fue el golpe que la camioneta modelito del
ao de Dolores le dio a la sombra. Luego le pas por
encima y slo media cuadra despus del golpe reconocieron la forma de una bicicleta y del conductor de sta
tirados en el pavimento, quedando atrs.
Dolores, atropellaste a un nio, grit el ngel.
La mujer intent recuperar la calma o ms bien la
concentracin (y el descontrol) que el otro asunto (ya
143

no) celestial requera. Detente, le grit el sujeto pero la

mujer no hizo caso. El ngel daba prueba de su miedo
ms terrenal, ayudando a evidenciar lo abismante que
se vuelve lo desconocido cuando la cada, la agona, ya
est por concluir. Dolores, luego de llevar sus pensamientos de vuelta a lo que le interesaba le dijo al ngel
del cielo, casi gritando, mal momento escogiste para
confesrmelo todo, esto me lo pagas. Acto seguido la
muchacha gir el volante bruscamente sin disminuir la
velocidad y dobl por calle Alejandra donde aceler.
Tras subirse a la vereda, arrastrar plantas y basureros,
gui el vehculo directo hasta la muralla que separaba
la calle y el jardn de una casa. Luego de echar abajo la
muralla y meterse al jardn, la acelerada carrera de la
camioneta no se detuvo hasta que impact con un rbol
viejo que tena el tronco tan grueso como las piernas
de un gigante. Dolores y el ngel salieron disparados
de la cabina de la camioneta y estrellaron sus cabezas
con el tronco, a pocos metros de la casa invadida. El
rayo, el nico rayo que ha cado en esta ciudad en los
ltimos setenta y tres aos, cay un segundo antes de
que Dolores Penna, con la cabeza abierta, perdiera el
conocimiento. La luz del cielo le pareci tranquilizadora, incluso sonri. Despus muri sintiendo que se
salvaba, creyendo que se acercaba a la luz.

144

145

146

Impreso y encuadernado
en los talleres de Andros Impresores
(www.androsimpresores.cl)
Santiago de Chile
junio de 2012

147

w w w.eloyed iciones.cl

148