2

LA UNE , SUITE
v RENCONTRE

avec Samar Yazbek,

entre colre et larmes

v ENTRETIEN

avec Bruno Racine,

ancien prsident
de la BNF

Samar Yazbek contre le chaos

De la guerre qui ravage son pays, lcrivaine syrienne rapporte un rcit terrible

LITTRATURE
FRANAISE
Pierre Bergounioux,
Marc Dugain

LITTRATURE
TRANGRE
Judith Hermann,
T. C. Boyle

jean hatzfeld
crivain

HISTOIRE
DUN LIVRE
Une allure folle ,
dIsabelle Spaak

es Portes du nant, la frontire turque, souvrent une

premire fois sur la route qui
mne la rgion dIdlib, dans
le nord-ouest de la Syrie. Samar Yazbek les franchit en
aot 2012, en se faufilant dans un trou
creus sous des barbels. Une voiture lattend, qui traverse la nuit sur un fond sonore de bombardements, avec lintrieur Maysara et Mohammed, deux frres
darmes rebelles : ses anges gardiens.
A Saraqeb, le vhicule stoppe devant
une vaste demeure envahie de familles,
qui sera dsormais le sweet home de Samar Yazbek o, de retour de ses chaotiques expditions, elle retrouve une douceur complice auprs de gens un peu en
vrac, notamment deux gamines, Rouha
et Aala, dont elle crit, une nuit de frappes ariennes : Une nouvelle famille se
joignit nous dans labri. Aala, qui insistait toujours pour raconter une histoire
chaque soir (...), me les montra du doigt :
Leur mre est de notre ct, mais le pre
soutient Bachar. (...) Mais a fait rien. Elles
doivent se cacher ici avec nous pour ne
pas mourir. Ma petite Schhrazade

ESSAIS
Florian Mazel dvoile
comment lEglise a
faonn lespace civil

CHRONIQUES
v LE FEUILLETON

Et 2013, revenue Paris,

on imagine lauteure
sa table, crivant
ses mois de guerre,
le dsespoir
dun pays perdu,
le dracinement.
Mais elle repart en Syrie
avait les plus beaux yeux noirs que jai jamais vus. () Elle observait attentivement le monde autour delle mais paraissait toujours plus fragile chaque fois que
nous descendions dans labri. Elle soccupait de sa petite sur Tala qui souffrait
dun dsquilibre hormonal caus par la
peur et langoisse. () Peu de temps avant
que les frappes ne sinterrompent, elle saisit le morceau dobus que tenait Tala en
lui disant dun ton calme : a, ce nest pas
pour les enfants. Elle avait peine
sept ans.
Pas de nant lhorizon, mais une
guerre, soudaine, contre Bachar Al-Assad, que les rebelles mnent la kalachnikov tandis que larme attaque du ciel
en hlicoptre. Samar Yazbek la rejoint
pour vivre laprs-Bachar : aider les femmes monter des ateliers, distribuer des
journaux, discuter longueur de nuits,
crire.
Samar Yazbek est ne dans une grande
famille alaouite, Lattaqui, dans la Syrie dHafez Al-Assad, le chef alaouite.
Elle a vcu une enfance insouciante sur
les bords de lEuphrate. Caractre
tremp, elle quitte les siens 16 ans
pour Damas, pour se vouer la littrature. Aussi, naturellement, chaque vendredi du printemps 2011, elle a march

Eric Chevillard met

les barbouilleurs
lamende avec La
Littrature sans idal ,
de Philippe Vilain

CEST
DACTUALIT
v Casterman lance
Pandora , nouvelle
revue de bande
dessine
v Des indits de Jack
Kerouac en franais
A Mari (Syrie), en juillet 2012. C.STORMER/ZEITENSP./FOCUS/COSMOS

dans la foule pacifiste, qui aprs celle de

Tunis, du Caire, a clbr les rvolutions
arabes. Elle a publi des articles sur le
vent de la libert, dnonc les violences
de la rpression. Les policiers lont tabasse en prison. Sous la menace des
moukhabarat [services de renseignements], elle sest rfugie Paris.
Lespoir dune Syrie libre lattire donc
dans les bras de la guerre un an plus
tard. Elle crit un hymne la dignit des
Syriens, note les graffitis des murs : O
Temps que tu es tratre ! Elle accompagne les combattants en expdition. Puis
la guerre sombre dans un chaos radical
qui imprgne son criture.
Fvrier 2013, deuxime porte : cette
fois, Samar franchit la frontire travers
un village bdouin. Elle dcrit magnifiquement les zones frontalires. Elle repart dans les villages. Les barils de poudre

Cahier du Monde No 22161 dat Vendredi 15 avril 2016 - Ne peut tre vendu sparment

jets dhlicoptres remplacent les obus,

les cadavres sentent fort sous les dcombres. Les gamines Aala et Rouha sont parties. Lauteure observe les nouveaux visages : Une fille de seize ans tait assise
lentre, coiffe dun hijab. Elle tait ampute des deux jambes, lune coupe la
cuisse, lautre au genou. Son regard tait
serein cependant. Elle me dit quelle apprenait dessiner ses frres et ses surs,
mais quelle manquait de matriel. ()
Aprs nous avoir regards descendre vers
le caveau o vivaient les siens, la tte penche, elle continua tracer des lignes dans
la terre humide.
Le temps presse terriblement. Samar
Yazbek choisit un style quelle veut efficace, parfois rude. Elle rapporte ainsi les
mots dun dserteur de larme : On entre dans un appartement et on casse tout
sous les ordres de lofficier qui vocifre et

jure. Il dcrte quon doit violer une fille.

La famille sest rfugie dans la chambre
ct. Il nous passe en revue le doigt point
avant de sarrter sur mon ami Mohammed. Il lui donne une tape dans le dos ().
Mohammed tombe genoux, baise les
godasses du type : Piti, commandant !
Ya sidi ! Je ne peux pas. Sil vous plat.()
Lofficier lui a saisi les couilles en criant :
Tu veux que je tapprenne comment
faire ? Alors mon ami sest redress et
sest ru sur lui, et ctait un costaud, je
vous le jure. (...) Lofficier a tir sur Mohammed, il la tu. Vous voulez savoir o il
a vis ?
Samar Yazbek simpose sur scne : Je
poussai un hurlement en croyant avoir
touch une main douce et dlicate sous
les dbris. Mon cri me trahit. (...)
lire la suite page 2

10

RENCONTRE
Lydia Flem,
sur son trente et un

2 | .. la une | Rencontre
suite de la page 1

Un garon de vingt ans peine

qui portait au front un bandeau
noir sur lequel tait crit Il ny a
de Dieu quAllah ! sexclama :
Eloignez cette femme ! Sa place
nest pas avec les hommes. Dieu
nous pardonne ! Je lui aurais
obi si je navais pas su quil
ntait pas syrien. Je le dfiai du
regard. Ctait lun des combattants trangers de Daech. Je ne reculai pas dun pouce comme il
savanait vers moi. Au mme instant, la voiture de mes amis sarrta devant nous ( ).
Lcrivaine dfie le lecteur ;
travers lui, elle maltraite la communaut internationale. Les brigades de combattants se multiplient ; Ahrar Al-Sham, Jabhat AlNosra, Daech. Le lecteur souffre
par moments, il perd un peu le
fil sous lemphase, sans oser le
lcher. Peut-tre pressent-il que
ce vocabulaire de latrocit, qui
martle lexcs les pages
comme les bombes au dehors, le
prpare au passage dune dernire porte.
Et 2013, revenue Paris, on
imagine Samar Yazbek sa table,
crivant ses mois de guerre, le
dsespoir dun pays perdu, le dracinement. Mais elle repart lbas, la frontire o mattendaient Abdallah et son frre Ali,
qui venait de perdre un il
cause dune balle. () Chaque fois
que je les quittais, javais le sentiment que je ne les reverrais plus,
puis je revenais, et l, ctait
comme si jallais passer le reste de
ma vie avec eux. Ladrnaline at-elle accroch la romancire ?
Non. Elle ne se prend pas non
plus pour la nouvelle grie du
grand reportage, ni pour Justine
de Sade, ou Jeanne dArc.
Dans la Syrie en guerre, les
journalistes ne voyagent plus
comme au Liban ou en Bosnie.
Leur tte, mise prix, repose sur
un cou fragile. Ils arpentent la
frontire, parfois saventurent
en de rapides incursions. Les rseaux sociaux pervertissent linformation quils ne ramnent
plus. En Syrie, les villes sont crases, les champs dvasts ; la
guerre dtraque les esprits. Elle
drobe la rvolution.
Alors, Samar Yazbek fonce en
voiture se colleter aux rafales,
la sueur de la peur, dont elle se
protge en thtralisant le chaos.
Je massis au pied du cyprs.
Comment vais-je pouvoir crire
toute cette dvastation ? marmonnai-je alors que lodeur tait
insoutenable. Un jeune homme
derrire moi mavait entendue, il
se pencha et me dit dune voix
douce : Madame, je vous assure
que vous navez pas besoin de voir
ces horreurs. Venez, rentrons.
Elle recommence interroger
les combattants une centaine,
dit-elle avec une mystrieuse
patience, entre autres pour entendre ce quune petite voix intrieure lui souffle ; pour quelle,
lalaouite, entende des lvres
dun ancien rebelle laque : Il
faut que vous disiez au monde
entier que nous sommes en train
de mourir seuls. Que les alaouites
nous ont tus et que le jour viendra o ils seront tus leur tour
(), ces chiites mcrants et leurs
putains de femmes.
Elle recueille les dchets dillusions, croise des humains errant dans les entrailles de la
terre , ramasse les bribes dune
histoire qui ne raconte plus le
Bien contre le Mal, mais ce que
lon pourrait nommer la satanisation du Mal. Samar Yazbek se
remet en jeu pour quau moins le
rcit de sa guerre rsiste la dislocation. Il en sort formidable. p
les portes du nant
(Bawabt ard al-adm),
de Samar Yazbek,
traduit de larabe
par Rania Samara, Stock,
La cosmopolite , prface
de Christophe Boltanski,
306 p., 21 .

0123

Vendredi 15 avril 2016

Exile Paris depuis 2011, lauteure des Portes du nant puise dans les mots
la force de ne pas oublier

Porte-parole de lenfer syrien

RENCONTRE

florence noiville

e vous inquitez pas.

Pardon ?
Si je pleure pendant lentretien Cela marrive tout le
temps, en ce moment. Je suis fragile et
forte. A moins que ce ne soit linverse.
On avait t frapp par cette tension en
lisant Samar Yazbek. En traversant le jardin du Luxembourg pour aller la rejoindre, en ce jour divin davril soleil, joie
des enfants, magnolias triomphants ,
on se demandait comment cette jeune
Syrienne faisait pour conjuguer tout a au
plus profond delle-mme. Le printemps
Paris et la mort Damas. La ncessit
davancer tout en restant fidle. La mmoire et loubli. La vie comme un (bref)
sourire aux lvres de la mort.
Pas facile , soupire-t-elle. Au fait
vous ntes pas gne par le soleil ? On
baisse les stores et, dans la pnombre qui
enveloppe la pice, la confession commence. En arabe, la deuxime personne. Imagine Cest comme si tu portais lenfer en toi. Lenfer, le dernier jour,
lapocalypse. Et en mme temps, tu es
Paris, une ville magique, tu es en train de
marcher au paradis Tu ressens une douleur ininterrompue qui devient une partie
de toi. De mme que les voix des victimes,
leurs visages, leurs corps dmembrs, font
dsormais partie de toi
Cest pour a quelle a crit Les Portes du
nant. Dun ct, elle voulait faire entendre toutes ces victimes qui criaient en
elle, qui criaient pour tre racontes .
De lautre, elle voulait non, pas lapaisement. Au contraire. Elle voulait puiser
dans les mots la force de ne pas
oublier . Ne pas tre dupe de la jolie lumire. Comme si elle tait gne par le
soleil, justement. Il y a ceux qui pensent
que la littrature libre de la douleur. Moi,
je pense au contraire quelle la grave en
nous. Ecrire, ctait se promener dans
les jardins du paradis avec ce memento
tatou sur le bras : Noublie pas lenfer.
Ne en 1970 Lattaqui, Samar Yazbek
vient dune famille aise alaouite, cette
branche minoritaire du chiisme dont le
clan Assad qui gouverne la Syrie depuis
1970 est lui-mme issu. Elle aurait pu
jouer cette carte, tre propulse parmi les
privilgis du rgime. Elle a prfr dcider elle-mme de son destin. A 16 ans,
elle fait ce quelle appelle une rvolte familiale et part vivre seule. Amoureuse
de Virginia Woolf, de Baudelaire et Naguib Mahfouz, elle tudie la littrature
Damas, o elle lvera seule sa petite
fille. Elle crit aussi et publie au Liban des
romans dvoilant la face cache de la
bonne socit damascne (Un parfum de
cannelle, Buchet-Chastel, 2013). Une
femme seule, laque, une rebelle frquentant les cercles littraires, une activiste
engage en faveur des droits de lhomme
et de la femme , insiste-t-elle : tout la
dsigne comme dangereuse . Lorsque,
en 2011, elle descend dans la rue pour
manifester contre le rgime dAssad, elle
est arrte, jete en prison, puis relche.

MARCO CASTRO POUR LE MONDE

Mais sa situation est intenable. En juin de

la mme anne, elle quitte la Syrie. Exile
en France, elle publie en 2012 Feux croiss. Journal de la rvolution syrienne (Buchet-Chastel), qui lui vaut plusieurs prix.
Mais rester douillettement Paris nest
pas le genre de Samar Yazbek. La Syrie lappelle, la dmange. Elle veut continuer de
tmoigner de lintrieur. En 2012 et 2013,
elle retourne trois fois, clandestinement,
dans la rgion dIdlib. A chaque fois, elle
passe par un foss juste assez grand pour
une personne sous les barbels turcs. A
chaque fois, elle constate combien le pays
senfonce dans la destruction. Do le titre du livre en arabe, Les Portes de la terre
du nant . Des portes quelle ouvre les
unes aprs les autres, comme dans un
conte. La premire est celle de la trahison.
Quand jy pense, en 2011, nous tions des
jeunes pacifiques, qui demandions quoi ?

EXTRAIT
Derrire nous, on pouvait entendre
des coups de feu, et les roulements
des blinds du ct turc, mais nous
avions russi : nous tions passs.
Comme si le sort lavait dcid depuis
longtemps. Je portais pour la circonstance un foulard, une veste longue
et un pantalon ample. Nous devions
gravir une colline pentue avant de
retrouver sur lautre flanc la voiture
qui nous attendait. Cette fois, mes
guides et moi ne faisions pas partie
dun convoi dtrangers. A ce
moment, je ne me posais pas
la question de savoir si je pourrais
jamais crire un jour l-dessus.
Jtais certaine, jignore pourquoi,
quen retournant dans ma patrie
jallais mourir comme tant dautres.

La nuit tombait et tout paraissait

normal ().
Enfin, nous parvnmes jusqu
la voiture (). Je montai larrire
avec les deux hommes qui allaient
me servir de guides, Maysara et
Mohammed. Ils taient des combattants dun genre particulier, appartenant la mme famille, celle qui
allait maccueillir. Maysara tait un
rebelle qui avait commenc par faire
campagne de manire pacifique
contre le rgime dAssad puis avait
pris les armes. Mohammed avait
une vingtaine dannes et faisait
des tudes de commerce ().
les portes du nant,
pages 18-19

Pas grand-chose. Une plus grande libert

dexpression, des rformes lgislatives, la libration de certains prisonniers politiques Cest fou quon ait pu tre rprims
avec une telle violence. En 2013, Daech
fait irruption par la porte numro deux.
Jusque-l, il y avait des milices djihadistes,
mais on pouvait encore circuler. Avec
Daech, tous les activistes locaux ont disparu Pourtant, dire que la guerre se joue
entre Assad et Daech est faux. Bachar est
lui-mme un artisan du terrorisme.
La dernire porte, enfin, ouvre sur un
sentiment lancinant de colre. Yazbek
voque les intrts iraniens, russes, amricains et la position stratgique de la Syrie. Les Etats sont devenus des outils aux
mains de groupes dintrt qui les dpassent , dit-elle. A lentendre, aucune des
forces en prsence ne souhaite vraiment
lavnement dune rvolution dmocratique. Nul ne lutte vraiment, non plus, ni
contre Bachar Al-Assad ni contre Daech.
Le monde est obsd par lEtat islamique,
mais les avions dAssad continuent larguer des bombes sur les civils dans les provinces dIdlib, de Damas, dHoms, dAlep
Chacun suit les informations, regarde les
photos, mais lodeur de la terre aprs lexplosion dune bombe fragmentation ne
se transmet pas par le biais des photos .
Samar Yazbek raconte les enfants morts
quelle a serrs contre elle, les dbris de
corps retrouvs dans les dcombres, les
petits doigts Que faire ? Continuer.
Continuer demander justice. Sengager
sans relche. Avec son ONG Women
Now for Development, elle aide les femmes qui portent la socit pendant que les
hommes se battent . Nous sommes dans
une guerre entre le Beau et le Laid. Il faut
lutter contre leffondrement moral.
Que fait-elle, maintenant que les portes de la Syrie lui sont vraiment fermes ?

Parcours
1970 Samar Yazbek
nat Lattaqui (Syrie).
1986 Elle part vivre seule.
2011 Elle manifeste
Damas. Elle est jete
en prison et battue.
Elle senfuit Paris.
Premier retour clandestin
en Syrie via la Turquie.
2012 Feux croiss
(Buchet-Chastel).
2013 Un parfum de
cannelle (Buchet-Chastel).
2016 Les Portes du nant
(Stock).

Je viens de terminer un nouveau roman.

Je voyage dans le monde pour parler de la
question syrienne. Et japprends le franais. Jai fini par me convaincre quil fallait
le faire, alors je my suis mise. Vous qui
parliez darrachement En voici un autre.
Larabe est ma patrie. Je sais que lorsque je
parlerai franais, je perdrai encore une
partie de moi-mme Nous revenons
lexil. Lexil est lexil, rien dautre. Cela veut
dire marcher dans une rue et savoir que
vous ntes pas votre place. Cela veut
dire continuer rver de la Syrie sans
que rien jamais puisse vous empcher de
le faire. Sauf la mort Elle essuie une
larme. Je vous avais prvenue. p
Traduit de larabe par Hana Jaber

Entretien | 3

0123

Vendredi 15 avril 2016

propos recueillis par

michel guerrin

rsident de la Bibliothque
nationale de France (BNF)
pendant neuf ans, de 2007
2016, Bruno Racine a quitt
son poste, le 2 avril, remplac par Laurence Engel. Il
expose les enjeux de cet tablissement.
Quelles furent les missions que vous
pensez avoir accomplies avec succs
la tte de la BNF ?
La BNF repose sur deux grands piliers,
et on tend en oublier un, le site historique, rue de Richelieu, moiti ferm
pour rnovation depuis cinq ans. Il devrait rouvrir entirement en 2020, devenant le premier ple mondial pour lhistoire des arts et des images. Lancer ce
projet tait un premier objectif. Le
deuxime tait de changer dchelle
dans la numrisation. Nous avons multipli le chiffre par dix sur Gallica de
300 000 3,5 millions de documents en
libre accs. Le troisime objectif, ce sont
les acquisitions majeures, l encore, qui
ont chang dchelle, puisque nous sommes passs 7 ou 8 millions deuros par
an contre 1 million avant mon arrive. La
BNF a pu acheter les manuscrits de Casanova, le brviaire de Saint-Louis de
Poissy, le manuscrit des Troyens de Berlioz Jai mis un accent particulier sur
les archives contemporaines celles de
Michel Foucault, Edouard Glissant, Guy
Debord, Roland Barthes
Pourquoi acheter quand on conserve
dj tant de livres ?
Pour rester vivante, une bibliothque
doit acqurir et elle ne peut sarrter
lpoque de Victor Hugo. Non pas tout
acheter, mais le faire avec discernement.
Renforcer les points forts, en particulier
pour les manuscrits, avec laide de son
cercle de mcnes. La BNF, qui est une
des trois plus importantes bibliothques
au monde avec celle du Congrs,
Washington, et la British Library, Londres, doit tre en premire ligne sur le
march. Les archives de Guy Debord
taient convoites par une universit
amricaine mais il ne me paraissait pas
possible quelles sortent de France. De
mme pour le manuscrit de Nadja, dAndr Breton, que Pierre Berg [actionnaire
titre personnel du Monde] a bien voulu
nous rserver en le retirant de la vente de
sa bibliothque. Jai souhait aussi encourager les dons, et pour cela cr une
galerie des donateurs. Notre politique
denrichissement des collections nous
rapproche des grands muses du monde.
Tout comme nos expositions dartistes
vivants comme Sophie Calle, Raymond
Depardon, Richard Prince, Anselm Kiefer
et maintenant Miquel Barcelo.
Un muse ? A vous couter, on a
limpression que la BNF nest plus
un endroit o le public vient pour
consulter et emprunter des livres
Jy viens ! Une grande bibliothque se
doit doffrir une multitude dactivits
expositions, confrences, dbats. Mais la
question que vous soulevez sera le dfi
de lavenir. Car il y a un problme. La BNF
offre sur son site Franois-Mitterrand
deux espaces aux lecteurs. Un pour le
grand public de 1 700 places, lautre pour
les chercheurs, de dimension comparable. Or, depuis plusieurs annes, nous
constatons une baisse de frquentation.
Pour les chercheurs, cest plus rcent et
cela sexplique. Nous observons en particulier quils utilisent mieux les ressources numriques, ce qui leur permet de
passer moins de temps dans nos murs.
Nombre de bibliothques universitaires
parisiennes, qui taient vtustes, ont t
rnoves, et en consquence nous ont
pris des lecteurs. Toutefois, les chiffres de
frquentation se sont stabiliss en 2015
mais sans revenir aux niveaux dil y a
quelques annes. Ce qui interroge, cest la
moindre frquentation du grand public,
qui se vrifie dans toutes les bibliothques, en France comme ltranger.

A la BNF, sur le site

Franois-Mitterrand, le 1er avril.
DAVID BALICKI POUR LE MONDE

Bruno Racine : Le livre

a de beaux jours devant lui
Lancien prsident de la BNF fait le bilan de ses neuf ans la tte de linstitution et
analyse les perspectives propres aux bibliothques lheure de la numrisation
Comment enrayer cette baisse ?
Les bibliothques se sont longtemps
proccupes essentiellement de loffre.
Dsormais, le dfi, cest de mieux rpondre la demande. Nous ne pouvons pas
nous reposer seulement sur la quantit
et la qualit de nos collections. Il faut
prendre la mesure du nouvel utilisateur
des bibliothques, comprendre ses attentes. Il lit autrement, consulte moins
les ouvrages et souvent vient, avant
tout, pour travailler sur ses propres documents, par exemple pour prparer un
examen, parce quil ne peut le faire dans
de bonnes conditions chez lui. La bibliothque lui offre un service de qualit, un
lieu dtude individuel mais aussi de
confort et de convivialit. Nous avons
modernis laccueil, nous allons amliorer lhospitalit numrique, par exemple
grce au lien entre notre offre et lordinateur portable du lecteur. Nous avons
surtout repens les salles de lecture, qui
sont traditionnellement monacales,
multipli les stations de travail individuelles, en dehors des salles, dans les
couloirs, les halls, les foyers, le caf Les
usagers travaillent autant dans ces nouveaux espaces que dans la salle de lec-

ture classique. Ils enrichissent la fonction sociale de la bibliothque, ce que

certains appellent le troisime lieu , intermdiaire entre la maison et le lieu de
travail. Nous avons pu ainsi enrayer la
baisse en 2015.
Est-ce suffisant pour garder
vos lecteurs ?
Ma conviction est quil faudrait instaurer la gratuit pour le grand public. Nous
demandons un abonnement de 38 euros
par an, ramen 20 pour les moins de
25 ans, ce qui peut paratre modique, mais
reste un frein. La Bibliothque publique
dinformation [BPI, Centre Pompidou] est
gratuite, par exemple. Pour la BNF, ce serait un geste symbolique fort, un signe
douverture qui me paratrait bienvenu
aujourdhui. Jai fait cette proposition au
ministre de la culture mais il reste rsoudre le problme du manque gagner,
de lordre de 400 000 euros par an.
Est-ce que la bibliothque, terme,
sera rendue caduque cause de la
numrisation ?
Je crois tout le contraire. La baisse de la
consultation nest pas lie uniquement

la numrisation des livres. Et puis la

numrisation intgrale est une utopie,
elle ne se ralisera sans doute jamais, ni
chez nous ni ailleurs, et elle nest pas ncessaire. Nous avons 3,5 millions de documents numriss, mais des dizaines
de millions ne le sont pas. Nous avons
5 millions de pages de presse numrises, et 110 millions ne le sont pas. De
plus, on na jamais autant publi de livres papier en France quen 2015
mme si la lecture baisse ou se concentre sur quelques ouvrages, ce qui est un
autre problme. Et puis loffre numrique consultable distance est limite
aux livres tombs dans le domaine public. Or, les chercheurs ont besoin de travailler sur des publications rcentes,
que nous pouvons avoir en version numrique, mais qui ne sont consultables
que depuis nos sites.
Quen dduisez-vous pour lavenir ?
Plusieurs choses. La numrisation va
devenir plus qualitative que quantitative. Ensuite, si la consultation distance dont 37 % venant de ltranger
se dveloppe, la demande sur place ne
va pas disparatre. Je nexclus pas que la

Dans le sillage des chercheurs de voix

LA LANGUE maternelle nappartient
personne, pas
mme la mre.
Cette vrit explore par les crivains
et les philosophes,
Bruno Racine
en a trs tt fait lexprience.
Ainsi les plus belles pages du rcit
quil consacre sa mre, La Voix
de ma mre, voquent-elles des
scnes de lecture deux, au cours
desquelles simpose lindpendance bravache de la langue,
son caractre fondamentalement
inappropriable.

Un jour, Bruno Racine et sa mre,

qui a grandi aux Etats-Unis,
se penchent ensemble sur le roman
dHenry James, The Bostonians.
Cherchant les quivalents franais
de certains termes, sa mre se trouve
soudain la peine : Ces hsitations
lattristaient, car elle les attribuait,
non des difficults objectives de
traduction, mais une sorte de dclin
personnel, une dprise irrversible
de sa langue maternelle.

De Boston Odessa
Ce souvenir denfance, confie
Bruno Racine, est lun des rares qui
lui permettent dentendre encore

la voix de sa mre, ses inflexions

elles aussi impossibles saisir
vraiment, et quil tente ici de retrouver en se mettant dans le sillage
des grands chercheurs de voix,
de Proust Barthes.
Cette qute le conduit sur les traces
de ses aeux, en Amrique, mais
aussi en Ukraine, Boston comme
Odessa, et cette investigation autobiographique nourrit une rflexion
sensible sur la fragilit des tres et
la force des textes. p jean birnbaum
la voix de ma mre,
de Bruno Racine,
Gallimard, 136 p., 12,50 .

distinction que nous oprons entre nos

lieux grand public et chercheurs
ne finisse dailleurs par seffacer au profit despaces fdrateurs. Enfin, je constate que le livre est dans son genre un
objet parfait : petit, pas cher, maniable,
utile, solide. Il a de beaux jours devant
lui. Le livre numrique, au contraire,
nest pas parfait, il na pas la volupt du
papier, on ne peut le feuilleter, et il est
en fait plus prissable. Du reste, hormis
aux Etats-Unis, cause de la mort des librairies, et au Japon, pour des raisons
lies au phnomne manga, la part du
livre numrique reste limite. Les deux
supports resteront complmentaires.
Dans La Voix de ma mre , le livre
que vous consacrez votre mre,
vous notez que, de sa jeunesse amricaine, elle navait conserv que trs
peu dobjets, essentiellement des
livres. Votre confiance dans lavenir
du livre est-elle lie cet hritage
maternel ?
Ma mre a t en effet une grande lectrice tout au long de sa vie. Cest en se
passionnant trs jeune pour Les Trois
Mousquetaires, lu en anglais, quelle disait avoir adopt la culture de notre pays,
avant den apprendre puis den matriser
la langue, tout en conservant un lger accent qui mest rest longtemps imperceptible. Tel est le pouvoir du livre : changer le cours dune vie. Je ne suis pas sr
quune lecture sur cran aurait eu le
mme effet dcisif
Le souvenir le plus prcieux que je conserve delle, ce sont des livres qui lui
avaient t offerts dans sa jeunesse, des
romans de Stevenson aux pomes de
Keats que nous avons lus ensemble, en
particulier cette Eve of Saint Agnes, qui
tait son prfr. En mefforant sans succs, dans mon livre, de faire revivre sa
voix, cest la littrature que jai retrouve.
Quand on a lu Proust, Lamartine ou
Guyotat, on sait que cette voix est insparable des lectures maternelles, que ce soit
lhistoire sainte ou George Sand. Toute
lecture nest-elle pas un partage ? p

4 | Littrature | Critiques

0123

Vendredi 15 avril 2016

Pierre Bergounioux poursuit son

journal. Toujours aussi fascinant

SANS OUBLIER
Tel pre, quel fils ?

La force
de lhabitus
bertrand leclair

ort de ses mille deux cents

pages, le quatrime volume du Carnet de notes
que Pierre Bergounioux
tient depuis 1980 couvre les annes 2011 2015 et se clt sur sa
prparation ldition, provoquant un tonnant tlescopage
des temps de lcriture et de la lecture. Au courrier, les preuves des
annes 2011 et 2012 du Carnet de
notes. Je constate, la relecture,
combien 2011 a t assombrie ,
lit-on la date du mercredi 16 dcembre 2015. Neuf jours aprs, ce
travailleur inlassable attrape tout
de suite les preuves des trois dernires annes du Carnet , dont il
lui reste pourtant dix pages
crire. Quelques semaines plus
tard, le lecteur a dj le livre en
main, se souvenant non seulement de ce quil faisait lui-mme,
ce 25 dcembre qui est le dernier,
mais aussi de lactualit tragique
qui la prcd (ce qui, dailleurs, ne
va pas sans provoquer une attente
due la date des attentats de novembre, peine signals il est
vrai que la mre de lauteur vient
de mourir).
Les temps se rapprochent. Il ny a
pourtant pas si longtemps que lon
dcouvrait le premier volume de
ce Carnet de notes, journal dune

naissance la littrature entam

quatre ans avant la publication du
premier livre de lauteur (Catherine, Gallimard, 1984), mais paru
en 2006 seulement. Depuis dix
ans, la publication rgulire du
Carnet nous aura donc fait parcourir trente-cinq annes dexistence :
le jeune homme qui se croyait surnumraire dans les hautes sphres
de la pense pour avoir grandi
dans la Corrze des annes 1950 atteint dsormais cet ge de la retraite o le monde semble compter
plus de fantmes que de vivants. La
mort est dautant plus prsente
que laccident cardiaque qui avait
bouscul le prcdent volume fait
peser une menace permanente, au
point quelle en devient fantasmatique : confront une tension qui
saffole rgulirement, lauteur se
projette dj mort, anticipe le dsarroi de ses proches, seffraie des
PV quil imagine saccumulant sur
le pare-brise de sa voiture.
La fascination du lecteur saccentue quand apparat avec une nettet nouvelle ladquation parfaite
entre le geste dcriture et les convictions esthtiques qui le soustendent. Cette fascination nest jamais rductible aux qualits du
prosateur magistral quest Bergounioux, pas davantage une mcanique de pense aux rouages impressionnants, huile par dincessantes lectures. Elle provient avant
tout dune obstination consigner
les faits en sen tenant au plus matriel, rebours dune pratique de
diariste valorisant lillusion de

EXTRAIT
Me 11.6.2014
Lev sept heures. Le beau temps nous revient. Colette Olive tlphone en tout
dbut de matine et nous parlons un long moment. Comme la publication du
Carnet va devenir quinquennale, jexpdierai le texte Verdier, anne aprs anne,
pour que le quatrime tome paraisse ds le printemps 2016, si je dure jusque-l.
Le travail prparatoire ayant t fait, limpression suivra de plus prs. Aprs avoir
raccroch, jexpdie Colette, par courriel, les notes de 2011, 2012 et 2013. Elles sont
parties lorsquun scrupule me vient. Et si javais laiss traner des fautes ! Je relis
les premiers mois de 2011, ny trouve rien reprendre, et cest ainsi quil est midi.
En dbut daprs-midi, avec Mam. Les marronniers commencent dj roussir,
sous leffet de la maladie qui les touche. Sur nos ttes, un beau ciel o sont
accrochs de blancs petits nuages dt.
carnet de notes, pages 810- 811

Qui devient-on quand, abandonn

ds lenfance, on apprend que son
pre a particip lextermination
des juifs aux cts des Allemands ?
Quand on dcouvre quil a t transfr dans la Waffen-SS aprs avoir
appartenu la Lgion des volontaires franais ? A travers le Journal
dun autre (sous-titre de ce Carr des
Allemands), le fils trace un portrait
crois de lui et de cet homme qui
lui ressemble, par bribes ou pans de
conscience successifs. La fascination
de la mort, le poids de la faute hantent le fils comme ils ont habit le
pre. Une silhouette sur une vieille
photo, des tmoignages difficilement recueillis, une fosse commune
dans un cimetire, prs du carr
des Allemands , ces indices du
pass dessinent un itinraire bris.
Y rpond le prsent du fils, marqu
par la solitude et un rapport lautre
minemment problmatique. A travers deux destins singuliers, Jacques
Richard explore
avec intelligence
nos territoires obscurs. p
stphanie de
saint marc
a Le Carr des
Allemands. Journal
dun autre, de
Jacques Richard, La
Diffrence, 144 p., 17 .

LEventreur mis nu
lextraordinaire. Bergounioux ne
vise pas sillustrer ou se sauver
en littrature, mais noter ses actes et ses gestes. Cela implique de
rendre toute leur importance aux
habitudes et, travers elles, de restituer une manire dhabiter le
monde, affirmant ds lors une prsence, tout comme on peut prouver lempreinte de lautre dans la
vie commune et ses routines. Le
Carnet se rvle ainsi une mise
lpreuve quotidienne dun socle
de convictions marxistes : quoi de
mieux que lhabitus dun individu
pour rvler les conditions dexistence qui lui auront t faites ?
Malgr les menus agacements
inhrents au genre (jugement
lemporte-pice sur un auteur, dnonciations pidermiques dune
jeunesse cervele), la lecture du
Carnet rend au verbe habiter et
ses drivs leur richesse inpuisable un livre aussi peut tre habit, ou non, et si lhabit ne fait pas
le moine, le style dont nous parons
nos habitudes na dautre enjeu
que de contribuer largir lexprience de vivre, pour qui nest pas

n dans laisance et la langue

soyeuse des hritiers.
Qui plus est, et du fait mme
que lauteur transcrive son carnet
en vue de la publication au fil de
son criture, ce phnomne
sopre dsormais en conscience, dans une transpa- carnet
rence effective qui impli- de notes.
que lauteur, ses proches 2011-2015,
et le lecteur, en miroir. Do de Pierre
le renversement auquel on Bergounioux,
assiste, ou comment le de- Verdier,
dans devient dehors. Le 1 216 p., 38 .
Carnet a longtemps t la
doublure de luvre en cours,
une doublure destine rester invisible, aussi ncessaire quelle ait
pu tre la parution de La Mort de
Brune (Gallimard, 1996) ou du
foudroyant B-17 G (Flohic, 2001).
Ces dernires annes, alors que
sont parus de courts traits, un
recueil dentretiens et de nombreux livres dartistes, voil que
lhabit du styliste se rvle rversible. Il se pourrait, en tout cas,
que son grand uvre soit cette
doublure trame dans le temps,
sa matire mme. p

Brviaire du dsenchantement
Avec un talent visionnaire, Marc Dugain achve sa fresque sur la politique et le monde des affaires

macha sry

oici donc, paru quelques jours

avant le scandale plantaire dclench par les Panama papers , lUltime partie de la Trilogie de LEmprise, la saga despionnage de
Marc Dugain dbute en 2014. Lan pass,
le deuxime tome, Quinquennat, tait
paru au plus vif du dbat provoqu par la
loi sur le renseignement. Chaque fois,
sans quil sagisse de romans cls, ces thrillers minemment ralistes entrent en
rsonance aigu avec lactualit, quils
clairent dune lumire intime. Ils mettent de la psychologie derrire des vnements familiers et donnent voir des coulisses politiques rappelant les Atrides.
Aprs La Maldiction dEdgar (Gallimard,
2005), consacr John Edgar Hoover, patron indboulonnable du FBI entre 1924 et
1972 seul livre de Marc Dugain indit aux
Etats-Unis , et Une excution ordinaire
(Gallimard, 2007) retraant le naufrage du

sous-marin Koursk, non publi en Russie , la Trilogie de LEmprise confirme Dugain dans son rle deffeuilleur dopacit.
Assassinats cibls, familles brises. Disons-le demble, Ultime partie tient de
lentreprise de mise mort, quelle soit
symbolique ou relle. Dans la galerie des
personnages surgis il y a deux ans
agents des services secrets, journalistes, grands dirigeants , quelques-uns
vont se consumer. A trop sapprocher des
hautes sphres du pouvoir, le convoiter
ou le menacer, ils seront vaincus ou ils
priront. Y compris des colosses, comme
Corti, le patron corse de la DGSI. Marc
Dugain anime cette pantomime tragicomique dune main souple et ferme, efficace et sagace ; comdie humaine o il
sagit de faire bonne figure et daccomplir sa vengeance en temps et en heure,
tandis que les citoyens sont distraits par
le march de limpatience : se connecter toute heure du jour et de la nuit, se
crer un maximum daddictions des choses qui nen valent pas la peine .
Petit rappel des faits : rompant le pacte
jadis pass avec Lubiak, son ministre des
finances honni, le prsident Launay brigue un second mandat. Mieux, il espre

ruiner les rves de destin national de

son ennemi intime, en faisant approuver par rfrendum son projet de VIe Rpublique. La refonte de la Constitution
privilgiera les alliances au centre et
mettra la fonction prsidentielle au-dessus la mle. Vertueuse ambition ? En
apparence, uniquement.

Teintes crpusculaires
Car la Trilogie de LEmprise (bientt
adapte en srie pour Arte) est un brviaire du dsenchantement. Comptabilits occultes, rtrocommissions lies des
contrats darmement, blanchiment dargent par des comptes offshore, transactions juteuses avec des princes miratis
souponns de financer le terrorisme islamique, duplicit gnralise La fresque
de la politique et du monde des affaires
quachve Marc Dugain prend des teintes
crpusculaires. Aprs le 11-Septembre, [les
Amricains] ont permis la NSA de poser
un couvercle sur le monde et dclar la fin
du secret et de lintimit en toute chose. Le
terrorisme a t le bon prtexte. Cest une
menace. Je suis bien plac pour le savoir.
Mais il en existe une autre, celle de lascension des rseaux mafieux dans les dmo-

craties , fait dire lauteur au prsident

Launay. Pour Dugain, les gouvernants,
nayant plus de marge de manuvre, se
lancent dans une fuite en avant afin de
sauvegarder leurs intrts. Nos reprsentants connaissent le pass, pour les plus
cultivs, apprhendent mal le prsent, et
quant au futur, il dpasse leur entendement. Ils ne feront pas partie des dcideurs
de demain et ils jouent la dernire reprsentation thtrale
du quartier des conultime partie.
damns mort.
trilogie de
Seuls, toujours
lemprise, t. iii,
seuls, affreusement
de Marc Dugain,
seuls. Comme si les
Gallimard, 262 p.,
sentiments, pareils
19,50 .
loxygne, se rarfiaient en altitude.
Tout est brutal dans Ultime partie, et tout
est feutr, aussi discret quun drone au
profil doiseau dans le ciel bleu dIslande
o sest rfugi un ancien dirigeant syndical qui en savait trop. On ny crie pas.
On ny pleure pas. On ny supplie pas non
plus. En somme, on a le sang froid et le
cynisme chevill au corps. Quimporte,
un crivain de talent est mille fois plus
utile quun marchand doptimisme. p

Cest lhistoire dun ogre qui parsme son chemin de Petits Poucet
trips et mutils. Cest lhistoire
de Joseph Vacher (1869-1898), dit
le Tueur de bergers , serial-killer
rural qui commit, entre 1890 et
1897, au fil dune marche force de
la Bretagne lArdche, au moins
vingt crimes barbares. Cette figure, cette geste criminelle, dfinitivement campes par Galabru
dans le film de Tavernier Le Juge et
lAssassin (1976), Rgis Descott
nous les rend urgentes et palpitantes par le recours aux seuls documents dpoque, par lassemblage dun grand puzzle juridicojournalistique, qumaillent
quelques lettres hallucinantes de
Vacher lui-mme. A lissue de la
lecture, cest Vacher tout nu, avec
son dsespoir et sa roublardise,
sa folie fauve et sa misre noire,
qui nous regarde et nous redit :
Quand cela
me prend, il faut
que je tue et
jprouve un grand
soulagement.
Glaant. p
franois angelier
a Vacher lventreur,
de Rgis Descott, Grasset,
Ceci nest pas un fait
divers , 274 p., 19 .

Les pays de Durrell

Intrpide voyageuse et lectrice subtile, Batrice Commeng est une enqutrice minutieuse, qui cherche
dcouvrir sur le terrain le secret des
uvres quelle a aimes. Jamais
je ne me lasse de parcourir des paysages que dautres vies ont traverss
avant moi, laissant parfois la trace
de quelques phrases, parfois rien.
Peu importe. Son voyage lenvers , sur les pas de Lawrence Durrell, est vertigineux. De lInde natale
lAngleterre abhorre, de Corfou
Alexandrie, de la maudite pampa
argentine Chypre, elle retrace le
parcours de lcrivain cosmopolite :
lamiti avec Henry Miller, les mariages, llaboration dune uvre
quil voulait hors du temps .
Lblouissante lumire mditerranenne, l alliance de formes, de
pierres, de couleurs et de parfums
ont fait natre un chef-duvre,
Le Quatuor dAlexandrie : ce bel
essai, infiniment sensible, rvle
comment les lieux habits par
Durrell recomposent le tableau
de sa vie. p monique petillon
a Une vie de paysages, de Batrice
Commeng, Verdier, 144 p., 14 .

Critiques | Littrature | 5

0123

Vendredi 15 avril 2016

Stella mne une vie rgle. Un jour, un homme cherche la rencontrer. De cette
trame un peu convenue, la romancire allemande Judith Hermann tire le meilleur

Des nouvelles du Caire

Les ditions Sindbad/Actes Sud
poursuivent la publication de
luvre tentaculaire de lcrivain
gyptien Naguib Mahfouz (19112006), Prix Nobel de littrature
1988. La Chambre n 12 et autres
nouvelles a le got du fabuleux dsordre du Caire, lhumour de ses
habitants qui confine souvent
labsurde et lautodrision jubilatoire de lauteur. On y retrouve la
puissance romanesque des portraits de ces Egyptiens, hommes
et femmes, matres et serviteurs,
humbles ou orgueilleux, dont Mahfouz brosse le destin en quelques
traits lapidaires, avec le ralisme
sans concession qui a fait sa
gloire. Il ny a pas de hros dans
mes livres, seulement des personnages , disait-il.
Les lecteurs de Mahfouz simmergeront aussi dans lexploration de
la folie et dans la veine surraliste
quil aimait tant. Ces nouvelles
sont en quelque sorte des pages arraches son uvre. Une uvre
lnergie inoue, dune humanit
gnreuse, dsesprante, parfois
cruelle, linstar de la
ville qui en est le terreau. p

Quand linconnu frappe la porte

pierre deshusses

u commencement tait la
peur. Stella a peur. Elle a besoin dune main qui la rassure.
Elle demande un inconnu,
assis ct delle dans lavion, si elle peut
prendre sa main. Cest ainsi Stella et
Jason se rencontrent dans un avion. Plusieurs annes passent. Stella et Jason habitent ensemble avec leur fille Ava dans
un lotissement o salignent des maisons presque toutes identiques, avec un
jardin entour dune haie ou dune clture. On pourrait tre en Allemagne, en
France ou aux Etats-Unis.
Aprs plusieurs volumes de nouvelles,
Judith Hermann sest lance pour la premire fois dans lcriture dun roman :
Ce nest pas lauteur qui dcide de la longueur dun texte, mais lhistoire , dit-elle
au Monde des livres . Au dbut de
lamour est une russite : virtuosit des
demi-teintes et phrases qui blouissent
comme un clat de soleil renvoy par
une fentre claque par le vent.
Stella, infirmire, est employe par un
centre social qui la charge de soccuper
domicile de personnes ges, irritantes
ou attachantes, certaines ayant perdu le
sens du temps, dautres se rappelant chaque instant de leur vie. Jason, lui, travaille
sur des chantiers. Il est souvent absent.
Cela ne gne pas outre mesure Stella. Un
jour o son mari nest pas l, un homme
sonne au portail du jardin : Vous ne me
connaissez pas. Je vous connais de vue et
jaimerais bien mentretenir avec vous. Si
vous avez le temps , dit-il
au dbut
linterphone.
de lamour
Un inconnu qui veut entrer
dans la vie dune femme ap(Aller Liebe
paremment seule : beaucoup
Anfang),
nauraient pas rsist la tende Judith
tation dune intrigue structuHermann,
re par les phases de la sductraduit
tion, scande par les interdits,
de lallemand
les transgressions, les jouispar Dominique
sances et les folies. Judith
Autrand,
Hermann donne demble
Albin Michel,
une tout autre couleur son
Grandes
rcit. Je nai pas le temps. Pas
traductions ,
224 p., 18 .
possible. Vous comprenez ce
que je dis ? Nous ne pouvons
pas nous entretenir, je nai absolument
pas le temps, vraiment pas , rpond
Stella linterphone.
La force de ce roman, cest aussi de ne
pas introduire par cette dngation un
simple retardement dans la narration
pour mieux faire ensuite jaillir la passion. Lhrone va sen tenir cette ligne
de conduite, qui va rserver bien plus de
surprises quune histoire dadultre.

SANS OUBLIER

eglal errera
a La Chambre n 12 et

CAROLINE CUTAIA/HANS LUCAS

Stella nest ni lEmma Bovary de

Flaubert, ni lEffi Briest de Theodor Fontane ; les temps ont chang et laventure
est plus dans la sincrit que dans le
mensonge.

Entre rel et fantasmes

Au fil des jours lhomme revient, toujours avec la mme demande, inquitante. Et Stella fait toujours la mme rponse : elle ne veut pas. Loin dabandonner, lhomme commence alors dposer dans sa bote aux lettres des petits
mots, des photos, des bouts de ficelle,
une clef USB, des CD, jusquau jour o il
inscrit son nom sur la bote aux lettres
de Stella et Jason, auquel sa femme a depuis longtemps tout rvl ; alors, ce qui
unit le couple semble moins relever de la
complicit que de la distance.
Restreindre cette histoire un problme de harclement reviendrait rduire la lumire dune toile un phnomne de combustion. Je nai pas
ouvert la porte, jai recul, jai eu peur. De
quoi ? , dira plus tard Stella Clara, sa
meilleure amie. Peur de quoi ? De la libert que dgage cet inconnu ? De son
propre enfermement dans une vie bien
rgle, o lennui a sa place attitre ?
Comment tout cela a-t-il commenc ? Et
pourquoi ?
Un jour, Stella rencontre linconnu
dans un supermarch. Il est l, tout proche. Leurs regards se croisent. Cette

scne est la clef du roman, lieu de mtamorphose des peurs qui entravent
lamour, la frontire entre rel et fantasmes o se logent toutes les formes
damour.
Bien des annes plus tard, alors que
Stella, Jason et Ava ont dmnag, elle
se rappelle ces annes dans le lotissement. () Elle nprouve aucune nostalgie.
Ce qui signifie quelle pourrait sen aller de
nouveau. Le changement nest pas une
trahison. Et si cen est une, alors elle nest
pas punie. Il nest pas de dfinition plus
nuance de la libert sur le chemin de la
fidlit soi-mme. p

autres nouvelles,
de Naguib Mahfouz,
traduit de larabe
(Egypte) par Martine
Houssay, Sindbad/Actes
Sud, 216 p., 21 .

Grandes puissances

EXTRAIT
Lhomme au coin se roule prsent une cigarette. Tiens,
voil une chose quil a sur lui du tabac. Il a du tabac et
des petites feuilles de papier, quil sort de la poche de sa veste.
Il roule lentement, avec soin, mais peut-tre aussi maladresse,
peut-tre aussi quil tremble, impossible voir, en tout cas
Stella, elle, tremble un peu. Il allume sa cigarette avec un
briquet et fume. Cela dure un moment. Stella le regarde fumer.
Entre eux le temps stire. Elle pense, je devrais dtourner
les yeux, mais elle est incapable de dtourner les yeux. Elle
regarde, elle observe, comment il respire. Balance la cigarette
sur le trottoir, enfonce les mains dans les poches de son
pantalon, sen va, descend le chemin forestier en direction de la
rue principale. Jusqu ce quil ait disparu : plus tard, elle
pensera, ctait dj trop.
au dbut de lamour, page 26

Ce nest pas Dieu qui rgit le monde,

ni le diable, mais les services secrets
russes et amricains. Pourtant,
les uns et les autres empruntent
parfois la voix du Seigneur ou celle
de Satan, et la font rsonner dans la
tte des dirigeants des deux superpuissances grce des metteurs
dissimuls dans des implants dentaires Dans Dieux et mcanismes,
Viktor Pelevine entend montrer
comment les Amricains ont orchestr la chute de lURSS ; et les
Russes, dict la dsastreuse politique du prsident Bush, linvasion de
lIrak, etc. A force dinfiltration rciproque, les agents doubles, triples,
quadruples, ne savent plus quel
matre ils servent. Fascin par le
bouddhisme, Pelevine ne voit dans
le rel quune suite dapparences
trompeuses. Pourtant, malgr le
brio stylistique du romancier russe,
les fantasmes complotistes, manichens et paranoaques restent
ici dune gratuit peu convaincante. p elena balzamo
a Dieux et mcanismes (Bogi i
mehanizmy), de Viktor Pelevine, traduit
du russe par Galia Ackerman et Pierre
Lorrain, Alma, 322 p., 19 .

Il tait encore une fois en Amrique

Le romancier amricain T. C. Boyle incarne la violence de son pays travers trois personnages, marqus par lalination et la culpabilit

frdric potet

l nest pas frquent de lire

en exergue dun ouvrage
une citation qui rsume celui-ci aussi parfaitement :
Lme amricaine est dure, solitaire, stoque : cest une tueuse.
Elle na pas encore t dlaye.
On pourrait quasiment arrter l
la lecture des Vrais Durs, le nouveau roman de T. C. Boyle, tant
cette phrase de D. H. Lawrence,
tire des Etudes sur la littrature
classique amricaine, annonce
avec prcision le propos de lcrivain californien g de 67 ans :
plonger dans les racines de la
violence, rige comme principe
fondateur des Etats-Unis. Fidle
son savoir-faire mlant action

et sujets de socit (lcologie,

limmigration), T. C. Boyle a
choisi dincarner cette thmatique travers trois personnages
qui reprsentent trois visages
des alinations de lAmrique
daujourdhui.
Le premier vrai dur sappelle
Sten, il a 70 ans, est retrait de lenseignement et a combattu au
Vietnam dans sa jeunesse. Le roman souvre avec le rcit dun
voyage dagrment au Costa Rica
o, confront lattaque dun
gang arm, il sauve un groupe de
touristes en tranglant mortellement lun des assaillants. De retour en Californie, lancien marine est hiss au rang de hros, ce
qui ne va pas sans le perturber.
Du jour au lendemain, il tait devenu une clbrit, son histoire
puisait dans quelque profond recoin rgressif de la psych amricaine () On le clbrait non pour
une quelconque vertu mais pour

un acte de violence qui le tourmentait chaque fois quil fermait les

yeux.
Mais une autre culpabilit hante
le retrait : a-t-il t un bon pre
avec son fils
Adam,
les vrais durs
25 ans, dont
(The Harder
les frasques
They Come),
rptes nen
T. C. Boyle,
finissent pas
traduit
de linquide langlais
ter ? Un autre
(Etats-Unis)
dur que
par Bernard
cet Adam,
Turle, Grasset,
ex-cam, ex448 p., 22 .
geek,
examateur de rap et de death metal,
ex-rasta dreadlocks ayant ras
son crne pour se donner un look
militaire. Quand il ne dort pas
dans la maison de sa dfunte
grand-mre, Adam vit dans les
bois environnants o il sest construit un bunker . Atteint de dmence paranoaque, persuad

dtre la rincarnation de John

Colter, un clbre trappeur qui
sillustra au tournant du XIXe sicle, le jeune marginal voit des
hostiles et des aliens partout.
Un fusil dassaut semi-automatique de fabrication chinoise ne
quitte jamais son sac dos.

Repli sur soi

Les vertiges de lamour et du
sexe larracheront-ils au destin
de serial killer auquel T. C. Boyle
semble le destiner chapitre aprs
chapitre ? Cest l quintervient le
troisime personnage : Sara, une
femme divorce sans enfant, de
quinze ans plus ge, vivant
seule avec son chien et ayant en
haine tout ce qui reprsente
lEtat fdral : ses lois, ses flics,
son administration Anarcho-libertaire sans le savoir, Sara a mis
le grappin sur Adam. Ces deux-l
se neutralisent, mais pour combien de temps ?

Adoptant le point de vue de chacun de ses personnages tour de

rle, T. C. Boyle pntre au plus
profond de leurs angoisses et de
leurs contradictions. Tous souffrent de la mme incapacit
comprendre lautre et matriser
leurs propres instincts. Sten le
premier, lorsque, hsitant pourchasser en voiture des Mexicains
quil souponne de trafic de drogue, il se dcide y aller : On
tait en Amrique, sur son terrain,
cest l quil tait n et avait grandi,
pas un trou du cul du monde dans
la jungle Dieu sait o.
Tenu en haleine par des scnes
daction danthologie (notamment la course-poursuite dIndiens Pieds-Noirs assoiffs de
sang aux basques de John Colter
au cours dune vocation de la vie
mouvemente du trappeur), le lecteur voit se dessiner le portrait
dune Amrique tente par lautodfense individuelle et le repli sur

soi. Une Amrique sre de son

fait, qui nest pas sans rappeler
celle dont Donald Trump flatte les
pulsions dans sa campagne pour
les primaires rpublicaines. Et que
T. C. Boyle parvient capter, en
grand crivain du rel quil est. p

6 | Histoire dun livre

0123

Vendredi 15 avril 2016

De mre en fille

SANS OUBLIER

Afin de poursuivre sa chronique familiale tragique, lauteure belge

Isabelle Spaak a enqut en journaliste et crit Une allure folle en romancire

xavier houssin

uand on a touch le
fond, on peut toujours
creuser. Lironie dsabuse de ce proverbe
(polonais, parat-il) correspond bien Isabelle Spaak. Et
son travail dcriture. A cette manire de fouiller dans les souvenirs, toujours plus profond. De remuer une histoire familiale dont
elle ne se serait peut-tre jamais
proccupe si, un samedi de
juillet 1981, sa jeunesse navait t
fracasse. Ce matin-l, Bruxelles,
sa mre, dvore de jalousie, abattait son pre dun coup de fusil de
chasse, avant de se donner la mort
en slectrocutant dans la baignoire avec un fer repasser. Le
fait divers, tragique, avait dautant
plus boulevers la Belgique que la
victime, Fernand Spaak, diplomate, tait le chef de cabinet de
Gaston Thorn, le prsident de la
Commission europenne, et le
fils de Paul-Henri Spaak, grand
homme dEtat belge, considr
comme un des pres de lEurope.
Isabelle avait 20 ans.
Quel trange fardeau que de
porter les actes de sa mre , crirat-elle vingt ans plus tard, justement, dans un premier livre au titre un rien insolent a ne se fait
pas (Les Equateurs, 2004). Elle y
reprenait les vnements de ce
lointain t, partait rebroussetemps, sarrtait sur un moment,
un sentiment. Le pass sinvitait
au prsent. Et ces allers-retours,
insensiblement, emportaient son
rcit vers le roman vrai. Peut-tre

Dans ce nouveau roman,

chaque fait nonc
est vritable, les noms
le sont aussi, pourtant
les protagonistes
et leur destin svadent
de la seule exactitude
dj parce que la ralit de son
aventure personnelle ressemblait
une folle fiction, mais aussi que
le temps lui offrait enfin un peu
de mise distance et la laissait libre dune certaine invention.
Deux ans aprs, elle publiait Pas
du tout mon genre (Les Equateurs,
2006), o elle droulait la comdie douce-amre de ses amours,
mle ses motions et ses dcouvertes retrouves denfant.
Broderie secrte. Lvres cousues.
Je ne pensais pas y retourner, ditelle. Tout cela tait clos pour moi. Je
mtais entirement consacre
mon mtier de journaliste. Javais
boucl un livre-enqute sur les pri-

En 2017 paratra le deuxime opus

de la grande saga du XXe sicle
commence par Pierre Lemaitre avec
Au revoir l-haut, prix Goncourt 2013.
Peut-tre pour faire patienter ses
admirateurs ce roman, bientt
adapt au cinma, sest, en effet,
vendu 600 000 exemplaires ,
lcrivain publie Trois jours et une vie,
une manire de thriller dans un
village de campagne. Lhistoire
dAntoine, 12 ans, qui tue dun violent
coup de bton son ami et voisin g
de 6 ans et enterre son corps en fort.
Un coup de sang aux effets dvastateurs produisant chez son auteur des
remords tenaces. Le crime demeurera
impuni et la disparition du garonnet, inexplique. Disons-le, au-del
de la chronique russie dune communaut, ce roman doit quelque
peu par son classicisme et son style,
un brin grandiloquent. Celui-ci souligne les motions,
grand renfort dpithtes, plutt que de
semployer les faire
ressentir. Pas dplaisant, pas capital non
plus. p macha sry
a Trois jours
et une vie, de Pierre
Lemaitre, Albin Michel,
284 p., 19,80 .

Un grand bol dair

Isabelle Spaak. RIC DESSONS/ JDD /SIPA

maires socialistes de 2011 [Militants,

Stock]. Je ne voulais plus crire. Javais
trs mal vcu ces parutions, entendu
des choses terribles de la part de gens
qui mtaient proches. Je navais pas
compris, parce que, pour moi, ces livres sinscrivaient dans une dmarche dapaisement et, surtout, je considrais quil sagissait de romans avec
des personnages.
Elle revient pourtant aujourdhui
cette biofiction construite en
associations, en rminiscences.
Nouveau chapitre de sa chronique
familiale enchevtre, Une allure
folle sattache la personnalit de sa
grand-mre maternelle, Mathilde.
Une cocotte , comme on disait
lpoque, qui, aprs avoir collectionn les amants fortuns, avait attach son destin un millionnaire
italien, Armando Farina. Avec lui,
elle avait eu une fille, Annie, quelle
allait lever dans le luxe, mais galement dans la solitude et le silence de
ses origines, car Armando tait mari. Se raconte ainsi lenfance particulire et la jeunesse de la mre
dIsabelle Spaak, pauvre petite fille
riche, que la mauvaise rputation va
clabousser ladolescence.
Ce dernier livre a t port par
une urgence absolue. La grande
maison la campagne o se trouvaient presque tous les souvenirs
de Mathilde et dArmando, et ceux
de ma mre, allait tre mise en
vente. Je ne pouvais pas laisser disparatre cela. La journaliste met

EXTRAIT
Maman a seize ans. Elle est trop futile, trop libre. Elle ne devrait pas
accepter daller boire un verre avec nimporte qui, surtout avec
un Monsieur de deux fois son ge. Maman boit du vin rouge et du
cognac. Elle est pompette, dvore un demi-homard en tte tte avec
lanimal dans la cuisine carrele de blanc. Maman a repris ses gammes.
Elle annote de ses petits doigts agiles un pome de Verlaine mis
en musique par Debussy. Maman choue ses examens. Elle promet
de sinscrire en philo, bche Platon et Aristote. Elle rvise son allemand
avec un professeur qui met tant de rouge lvres quelle ressemble
un polichinelle. Elle parle couramment langlais et litalien, frquente
des dandies, danse et rit. Maman aime le foin dans ses cheveux
et lodeur de la pluie sur son manteau de fourrure.
une allure folle, page 117

alors au jour toute une masse

darchives. Elle pluche les lettres,
scrute les photos, ouvre les agendas, dcouvre intacts, sous le papier de soie, le col en renard argent de Mathilde, ses tenues brodes de strass et de sequins. La
layette dAnnie, ses habits dcolire. Dans une hte et une motion fbriles, elle progresse dans
la friche des annes. Jai retrouv
les lieux, le dcor de leur histoire.
Une affaire de susception. Un patient travail dinvestigation. Men
pas pas. Les pas dans les pas.
Jai besoin denquter. Cela correspond ma faon dcrire. Mais
lenqute romanesque est fausse.

Laventure de femmes libres et dcides

LLECTROPHONE
beugle Rain and
Tears, le tube des
Aphrodites Child.
Dans son petit appartement de lavenue Louise Bruxelles, Mathilde coute
Demis Roussos en suotant des pastilles Vichy. Cest une fan. Nous sommes en 1970 et cest maintenant une
vieille dame. Une vieille dame indigne, car on ne se refait pas. Dans la
bien-pensante capitale belge du dbut
du XXe sicle, elle avait men la vie
faste et fort peu convenable dune demi-mondaine que ses amants richissimes couvraient de cadeaux. Puis
elle stait range, en quelque sorte,
devenant la matresse exclusive dun

Crime sans chtiment

bel Italien (cousu dor, bien sr). Isabelle

Spaak est partie la recherche du destin tapageur de sa grand-mre et du
couple fusionnel et tourment quelle
formait avec sa fille, Annie, fruit de ses
amours avec son adorateur transalpin.

Lourd secret
On mne grand train. Elgantes demeures, automobiles de luxe, croisires, palaces. Et, pour Annie, ducation
raffine, car Armando Farina veut le
meilleur pour sa fille. Seule ombre au
tableau, qui ne cessera de stendre, sa
naissance illgitime. Un lourd secret
cach dans la dsinvolture des jours et
qui empoisonnera toute lexistence
dAnnie. En attendant de lointains dnouements dont on sait quils seront
tragiques, chacun joue son rle. Dans le

thtre de son histoire familiale,

Isabelle Spaak simplique aussi. Cest
son regard qui emporte cette aventure
de femmes, de courage, dlgance.
Avec Mathilde, qui tient la drage haute
toute une bonne socit bruxelloise
qui la jalouse et la dteste. Avec Annie,
qui ne fait ni une ni deux pour prcipiter sa jeunesse dans la Rsistance. Avec
leur faon toutes deux de faire des
choix. Dtre libres et dcides. Dans
Une allure folle, on passe du cocasse
au douloureux, de la dsinvolture
linquitude. Le livre est touchant
lextrme. Petit roman des origines,
fidle, sincre et invent. p x. h.
une allure folle,
dIsabelle Spaak,
Les Equateurs, 220 p., 17 .

Je mefforce au fur et mesure de

reconstituer un puzzle, sachant
que je me fais quand mme une
ide de ce quoi je voudrais quil
ressemble. Est-ce que, finalement,
je ne trouve pas ce que jai envie de
trouver ? Sauf que la ralit quelquefois bouscule ldifice narratif.
Comme ce courrier reu dIsral
qui annonce que sa mre va tre
honore titre posthume du titre
de Juste pour avoir cach des enfants juifs pendant lOccupation.
Quavait fait maman prcisment ? Je savais quelle stait engage dans la Rsistance. Mais ctait
trs vague, nous nen avions jamais parl.
Dans Une allure folle, chaque
fait nonc est vritable, les
noms le sont aussi, pourtant les
protagonistes et leur destin svadent de la seule exactitude. Je
dois cette approche Pierre Mertens. Il ma montr que lon peut
crire un roman avec des personnages rels en les appelant par
leur nom. Ses livres o tout tait
vrai taient bien plus des romans
pour moi que les autres. Moi qui,
enfant, me rfugiais dans la lecture et qui croyais que la fiction
tait la vie, jai ralis que ctait la
vie qui tait de la fiction.
Compte-t-elle continuer creuser ? Je fouille dans le pass, mais
jaime mon prsent. Mes enfants,
ma petite-fille. Tous ces personnages romanesques de ma famille
sont morts. Je leur ai rendu peuttre de la dignit. De la lgret, de
la fantaisie aussi. Aprs heureusement quil ne reste plus rien. p

Les mots appartiennent lhomme

qui marche , crit Ren Frgni,
flneur invtr arpentant les alentours de Manosque sur les traces
estompes de Giono. Ce rcit tram
danecdotes est port par le formidable bol dair qui louvre : le tribunal a
relax Frgni aprs dix ans de harclement, dhumiliations, dinterrogatoires, de perquisitions , la suite dune
affaire de blanchiment laquelle
il tait malencontreusement ml
et quil a raconte dans Tu tomberas
avec la nuit (Gallimard, 2008).
Lauteur gote la vie pleines phrases, avanant dun bon pas, jonglant
avec les souvenirs crire, sans ddaigner les plaisirs phmres : les silences dune femme aime, les odeurs de
lautomne On le suit sans effort, et
lon respire, au rythme de rencontres
pleines dempathie avec des marginaux de tout poil ; on lira ainsi un
beau portrait de Jol Gattefoss, le
crateur de la mythique librairie de Banon,
Le Bleuet : un homme
volant de ses propres
rves quont terrass
les cranciers. p
bertrand leclair
a Je me souviens
de tous vos rves,
de Ren Frgni, Gallimard,
150 p., 14 .

Dossier rouge
Plus de vingt-cinq ans aprs La Chanteuse russe (1988, Gaa, 1999), Leif
Davidsen revient ses amours
sovitiques. Ce pseudo-thriller se droule moiti dans le prsent, moiti
dans les annes 1970, en pleine torpeur brejnvienne. Le hros, M. Mto de la tlvision danoise, devenu
enquteur malgr lui, cherche lucider le meurtre de son frre, proche
du patriarche russe, ainsi que la mort
de celui-ci Moscou. On assiste la
lente progression de lenqute et surtout on dcouvre que, malgr la rupture constitue par la dsagrgation
de lURSS, les vraies causes de la situation actuelle se trouvent dans un
pass plus lointain, et que les anciennes forces sont toujours luvre
Une peinture sans complaisance
des ceux qui se dchirent pour se rpartir le gteau-Russie , des deux cts
de lancien rideau
de fer. p elena
balzamo
a La Mort accidentelle

du patriarche (Patriarkens
hndelige dd), de Leif
Davidsen, traduit du danois
par Monique Christiansen,
Gaa, 508 p., 24 .

Critiques | Essais | 7

0123

Vendredi 15 avril 2016

La table
de Peutinger
(XIIIe sicle).
DEA/R. BAZZANO/DE

SANS OUBLIER

AGOSTINI/GETTY IMAGES

Un pacifiste actif
Parce quil ne porte pas une
aurole de radicalit , Norberto
Bobbio (1910-2004) est moins
connu en France que dautres
philosophes italiens, tel Giorgio
Agamben. Il sagit pourtant dun
des intellectuels europens majeurs du XXe sicle. Venu de lantifascisme, protagoniste dune gauche non communiste, Bobbio a accord dans son uvre protiforme
une place centrale aux relations
internationales. Comme le montre
cette excellente tude, son apport
y reste clairant, mme sil sinscrit
dans le contexte de la guerre
froide. Marqu par les carnages
de deux guerres mondiales et
lavnement de lge atomique,
il considre que la philosophie
des relations internationales est
repenser face au risque dune
autodestruction de lhumanit.
Aussi refuse-t-il la thorie dite
raliste de lquilibre de la terreur. Partisan dun pacifisme actif , il prne une sortie de ltat
de nature entre Etats-nations, par
la construction dun super-Etat
fdral mondial. Ce projet suppose
une philosophie de lhistoire, inspire de Kant, fonde sur les progrs de la libert, de lgalit et des
droits de lhomme. p serge audier

tienne anheim

i les rcents dbats propos de la dnomination

des nouvelles rgions
franaises ont bien mis en
valeur le caractre arbitraire de la
loi de 2015, il faut mesurer la profondeur de la mutation spatiale
dont elle participe, mme avec
maladresse. Le fameux millefeuille administratif franais ,
souvent dnonc, est le rsultat
non seulement dune gographie
historique, mais aussi dune historicit de la perception et des
pratiques de lespace. Cette question, longtemps reste un angle
mort de la recherche des historiens, est justement mise au centre du nouveau livre du mdiviste Florian Mazel. Il montre la
fois comment le rapport des socits mdivales lespace diffre profondment du ntre et
comment ce dernier en est tout
de mme le fruit paradoxal.
Consacr la figure de lvque
et son territoire, le diocse, il
sinscrit dans une chronologie
longue, du Ve au XIIIe sicle.
Lchelle
danalyse
varie,
louvrage tentant de saisir lvolution globale de lEurope occidentale tout en tudiant plus
prcisment deux ensembles rgionaux, la Provence et la rgion
de lAnjou et du Maine. Il dbute
avec la conversion au christianisme du monde romain, lorsque les vques prennent en
main le rseau urbain issu de la
romanit. La civitas devient le
lieu dexercice du pouvoir piscopal, ce qui a cr un malentendu historiographique de longue dure, laissant penser que
lEglise se substituait la puissance publique antique et reprenait son compte ladministration territoriale organise autour
des cits. Florian Mazel montre
quil nen est rien.
Un nouveau rapport de la socit lespace se construit sur
les dcombres de lEmpire romain, alors que lEglise abandonne le cadre fiscal propre lespace antique. Entre le Ve et le
Xe sicle, le pouvoir de lvque
ne sexerce pas sur un territoire continu, homogne et dlimit, mais sur un assemblage
de lieux, de personnes et de reliques. Puis, au tournant des XIe et
XIIe sicles, avec la rforme dite
grgorienne , lEglise, qui commence se penser comme une
administration centralise, se
transforme profondment. Elle

Au cur du Moyen Age, lEglise invente une nouvelle forme

de souverainet, fonde sur lemprise spatiale des fidles.
Elle inspirera durablement les Etats monarchiques

La charte et le territoire
donne alors naissance une organisation spatiale en des circonscriptions territoriales embotes les unes dans les autres.
Le diocse, comme la paroisse,
qui taient dabord des communauts, deviennent des territoires au sens moderne, cest--dire

Cette histoire
des diocses
mdivaux
dvoile
la gnalogie
de nos passions
contemporaines
pour les frontires
et les identits
des espaces sur lesquels se projette une institution, selon la dfinition de Max Weber.
Ce faonnage, dont Florian
Mazel reconstitue le processus
avec une nettet admirable, est un
phnomne majeur dans lhistoire de lEurope au Moyen Age.

Lessor du pouvoir juridictionnel

de lEglise, le dveloppement des
pratiques de dlimitation et de
subdivision du territoire, lusage
dcritures administratives et la
naissance dune mmoire locale
qui sinvente une emprise spatiale
contribuent la gense de cette
institution imaginaire quest le
diocse. La fiscalit en particulier
la dme et la justice constituent
des leviers puissants de laction ecclsiale, qui prfigure celle des
Etats monarchiques et seigneuriaux de la fin du Moyen Age en
modelant les communauts
lchelle locale.
Le diocse se rvle tre ainsi,
comme le cimetire et lglise, rcemment tudis par Michel
Lauwers et Dominique IognaPrat, lun des lieux de lcriture
dune nouvelle histoire de
lEglise mdivale qui na plus
rien de religieux , au sens que
le terme a pris depuis le
XVIIIe sicle, mais concerne lensemble de lordre social. Parvenue maturit, cette historiographie propose dsormais une relecture globale du Moyen Age par

une nouvelle priodisation, dont

la ligne de partage est lvnement central de la rforme grgorienne.
Elle pose aussi de nouvelles
questions, comme celle de la
place des lacs et de leurs institutions territoriales
dans ce rcit. Elle of- lvque
fre, enfin, une pers- et le territoire.
pective de longue linvention
dure sur les rap- mdivale
ports entre espace et de lespace
socit. Les formes (ve-xiiie sicle),
tatiques de lEurope de Florian Mazel,
moderne reposent Seuil, Lunivers
sur larticulation en- historique ,
tre une commu- 544 p., 27 .
naut et un territoire. Ce qui nous parat
aujourdhui naturel se rvle en
ralit une construction, ne en
partie de ces diocses mdivaux
et, plus largement, de lespace ecclsial. Se dvoile ainsi la gnalogie de nos passions contemporaines pour les frontires et les
identits, quil sagisse de rforme territoriale ou dunion
europenne : cest une belle leon
dhistoire et de gographie. p

a Norberto Bobbio et la question

internationale, par Jean-Baptiste

Le Bohec, Presses universitaires de Rennes,
402 p., 22 .

Prcis dhumanisme
Se dsenvoter du savoir, se dsenvoter du besoin et se prsenter nu :
cest galement cela que nous enseigne la philosophie. Pareille volont
de rflchir sans artifice prside
ce livre bref et dpouill, dont
lapparente simplicit ne doit pas
masquer lacuit. Valrie Charolles
plaide pour une prise en compte renouvele des passions, dans la pense comme dans lthique, en distinguant passions dsormais libres (amour, sexualit), rcemment
apparues (consommation, par
exemple), en mutation (tel lhonneur). Elle confronte ces affects aux
acquis rcents, souvent mal compris, des sciences cognitives et soppose leur rductionnisme . Le
parcours dbouche sur cinq rgles
pour la direction de la vie , qui impliquent un dsenchantement
du politique et llaboration dun
nouvel humanisme . Souvent bien
vu et finement formul, ce manifeste ptit de la disparit entre lampleur de son propos
et la concision de
ses analyses. p
roger-pol droit
a Les Qualits

de lhomme.
Manifeste, de Valrie
Charolles, Fayard,
160 p., 15 .

Les historiens aux trousses de la police

Un ouvrage collectif claire lhistoire, la sociologie, la formation et les mthodes des forces de lordre depuis la Rvolution

pierre karila-cohen

ien avant que les Franais se

mettent embrasser des policiers dans la rue dans lmotion
conscutive aux attentats de
janvier 2015, les historiens ont saisi les
forces de lordre comme objet dtude au
point quil sagit actuellement de lun
des champs historiographiques les plus
dynamiques en France et mme en Europe. On revient pourtant de loin : jusqu la fin des annes 1990, lexception
de rares tudes pionnires comme celles de Jean-Marc Berlire, la police et la
gendarmerie suscitaient au mieux lindiffrence et constituaient bien souvent
aux yeux des universitaires des objets

sales associs lide dune rpression sans visage et dune ternelle violence dtat.
Depuis, les tudes dhistoire sociale et
culturelle des forces de lordre se sont
multiplies, produisant propos dun
temps long qui dmarre au minimum au
XVIIIe sicle de trs nombreuses connaissances sur la sociologie des professionnel (le)s de police, leurs pratiques, leurs
relations aux populations et leurs reprsentations, aussi bien en Europe
quailleurs dans le monde et notamment
dans les colonies, une des sous-branches
les plus en vogue actuellement de cette
fconde historiographie. Louvrage que
dirigent Jean-Nol Luc et Arnaud-Dominique Houte sur les gendarmeries dans
le monde de la Rvolution nos jours
constitue lune des illustrations de ce
tournant policier de lhistoriographie
franaise, si lon peut dire. Il se place surtout dans la continuit de deux autres

ouvrages, parus aux Presses de luniversit Paris-Sorbonne en 2002 (Gendarmerie, Etat et socit au XIXe sicle) et en
2009 (Soldats de la loi. La Gendarmerie au
XXe sicle), sous la direction du seul JeanNol Luc, infatigable matre duvre depuis une quinzaine dannes des premires tudes vritablement scientifiques
sur lhistoire de la gendarmerie.

Un mtier pluriel
Dans le monde trs divers des polices,
o se ctoient depuis plus de trois sicles
amateurs et professionnels, hauts fonctionnaires et petites mains, la gendarmerie, force de statut militaire mais aux missions essentiellement civiles en temps de
paix, occupe une place originale. Voici
que lon doit en outre dsormais voquer
les gendarmeries au pluriel, puisquelles
sont prsentes dans une centaine de
pays : cet ouvrage collectif, encore une
fois pionnier, nous transporte du Mexi-

que la Syrie, du Cameroun au Brsil, de

lIran la Belgique, et bien dautres pays
encore, en couvrant un large spectre
chronologique, nonc dans le titre, de la
fin du XVIIIe sicle nos jours. A travers
ces tudes, il est essentiellement question
de la construction des Etats-nations, aussi
bien en Europe au XIXe sicle que dans les
jeunes nations dcolonises de la seconde moiti du XXe sicle qui rcuprent
lune des structures de lordre du colonisateur. Il est largement question de circulations internationales de modles de
gendarmerie, dans laquelle la France joue
depuis deux sicles un rle central, mme
si, scne improbable, ce sont des instructeurs danois qui formrent les premiers
gendarmes du Siam (lactuelle Thalande),
la fin du XIXe sicle.
Mais on croise aussi des dserteurs, des
braconniers et des voleurs, et lon voit la
gendarmerie tantt pouser lordre dmocratique, tantt devenir la milice pr-

torienne de grands propritaires terriens

vinant les paysans les plus pauvres.
Pluriel dans chaque cadre national, le mtier de gendarme quArnaud-Dominique
Houte avait tudi dans le cas de la France
du XIXe sicle apparat galement bien divers lchelle internationale. Les gendarmes qui vous surveillent au bord des routes ont une histoire, assurment, et cet
ouvrage peut dj tre rang parmi les
tudes de rfrence sur le sujet. p
les gendarmeries dans le monde
de la rvolution franaise
nos jours,
dirig par Arnaud-Dominique Houte
et Jean-Nol Luc,
Presses de luniversit Paris-Sorbonne,
414 p., 28 .
Signalons aussi la parution en poche
de La Police des murs, de Jean-Marc
Berlire, Perrin, Tempus , 288 p., 8,50 .

8 | Chroniques

0123

Vendredi 15 avril 2016

Impostures

ON REPREND

PIERRE MICHON
crivain

sans got, ni bien ni mal crite, mme pas

crite du tout, dscrite, rdige plutt ?
Par inculture ou par lchet, le romancier
renonce dsormais se confronter aux
grands textes classiques, il prtend faire
table rase et tout rinventer : dabord,
donc, leau tide et le lieu commun. La littrature, nous dit lauteur, sest moins
proustise que clinise (ces malencontreux nologismes, attention, pourraient
lui donner raison ses dpens), loralit,
le lcher-prise motif ont pris lavantage
sur une criture travaille par la mmoire
et le gnie de la langue qui offrait une vision du monde par sa forme .
Cest aussi que le roman ne croit plus
en sa propre force de pntration et se
contente souvent denregistrer les histoires que la vie nous raconte, comme en

LE FEUILLETON

DRIC CHEVILLARD
crivain
POUR RGLER les litiges,
veiller la bonne application du code de dontologie, sanctionner les
contrevenants et liminer les brebis galeuses,
les mdecins ont leur conseil de lordre,
les avocats le barreau, la plupart des
corps de mtier sen remettent ainsi des
instances cres en leur sein pour garantir la qualit des services, mais les littrateurs ? Quelle sourcilleuse dlgation
dcrivains se chargera de rappeler lordre le confrre plagiaire, de mettre
lamende le gcheur de papier, dexclure
le faiseur mercantile et dinterdire de
tout exercice scriptural et autres activits
manuscrites affrentes les innombrables
barbouilleurs dinepties, les abrutisseurs
de masses et les cyniques crapules qui
nous enjlent avec leur sourire tlgnique et nous vendent cette pte dentifrice
pour de la littrature ? Un tel organe de
rgulation interne reste inventer.
Quelquefois, pourtant, un crivain sort
des rangs et livre son analyse de la situation. Il convient avant tout de saluer son
courage. Car il savance seul en terrain
dcouvert, sexposant aux reprsailles et
aux vindictes. Il adopte de surcrot la
posture du juge et assume ce faisant le
risque de passer pour un cuistre arrogant, amer et jaloux. On connat la rengaine, elle nous endort plus vite quune
berceuse. Philippe Vilain ne manque
donc pas de cran, qui publie aujourdhui
La Littrature sans idal, un tat des lieux
du roman alliant la rigueur de lessai la
vigueur du pamphlet.
Cependant, pour se couvrir peut-tre
malgr tout, Philippe Vilain cite peu de
noms et presque toujours alors au sein
dnumrations o ils se dissolvent. On
peut le regretter, car si nous voyons bien
larme, la cible se drobe parfois. Cette rserve faite, nous ferons profit des analyses sagaces et solidement argumentes
de lauteur, lequel a dailleurs lhonntet de porter aussi son regard critique
sur les limites de lautofiction, genre
dont il est lun des reprsentants.
Trs vite, Philippe Vilain veille prendre ses distances avec ce pessimisme
antimoderne qui anime la plupart des
contempteurs de la littrature contemporaine. Difficile de lui donner tort,
pourtant, quand il dplore, dune part, le
discrdit touchant la notion de style et,
dautre part, la soumission du roman
lordre du rel au dtriment dune exprience de conscience plus radicale,

Philippe Vilain ne
manque pas de cran,
qui publie un tat des
lieux alliant la rigueur
de lessai la vigueur
du pamphlet

JEAN-FRANOIS MARTIN

potique, abrupte, dsalinante, laquelle,

pour tre un effet dart, nen puise pas
moins dans les forces vives de la langue.
Le style, dabord, dfini ici comme la
forme dexpression accomplie qui permet
la synthse de la matrise technique et de
lexpression dune personnalit , doit tre,
selon Philippe Vilain, lidal de la littrature, son aspiration immanente . Or
quoi assistons-nous, en dpit de quelques
contre-exemples (notre propre liste ne recouperait pas exactement celle de
lauteur, mais quimporte), sinon au bavardage dune littrature sans ncessit,

la littrature
sans idal,
de Philippe Vilain,
Grasset, 162 p., 16 .

tmoigne le succs de lautofiction et de

la biofiction. Dans la premire, Philippe
Vilain voit une selfication des esprits
typique de notre poque narcissique .
La biofiction, quant elle, finit par ressembler une pige de magazine people , demeure soumise comme le docufiction aux discours priphriques et
semble natre moins dun imprieux besoin dcrire que des injonctions, non
moins fermes il est vrai, de la paresse et
de la vnalit. La rapidit avec laquelle
les romanciers fondent sur les faits divers (les vautours devancs nauront
plus rien becqueter) est difiante. Voici
une matrice revisitable o chaque
auteur peut faire un reportage de circonstance , avec des hros prts lemploi,
dj crits par la vie .
Puis il faut satisfaire le lecteur avide de
divertissement et de romans qui le bercent comme des feuilletons tlviss.
Philippe Vilain nhsite pas secouer ce
dernier. Si les crivains lui servent de la
soupe, cest aussi parce quil leur tend
son bol. Ce quil veut, ce nest pas
connatre, mais reconnatre . Un livre intressant nest-il pas pourtant celui qui
suscite dabord le dsarroi ? Cest une mtorite qui ne trouvera sa place dans le
monde quen y faisant son trou : un cratre. Mais cet crivain fauteur de troubles, plus personne ne veut de lui, aussi
disparat-il dans les marges. Il dlaisse le
roman pour des critures moins assujetties au systme marchand. Il abandonne
la place aux imposteurs. p

Oncle Picsou rencontre Snque

FIGURES LIBRES

ROGER-POL DROIT
LARGENT est bien
plus que la monnaie. Celle-ci mobilise les conomistes, analysant
ses fluctuations,
son statut, ses ajustements techniques. Largent, au contraire, concerne tout le monde, engage une
multitude de registres. Chacun
laime, le dteste, ou prtend le dtester. Chacun, surtout, le juge, raisonne et draisonne son sujet.
Cest donc une notion superbement hybride, la fois omniprsente et opaque, combinant affects et calculs, imaginaire collectif et choix personnels, jugements
moraux et pragmatisme. On lui
attribue tous les pouvoirs, de manire souvent excessive. On le
rend responsable de tous les
maux, de faon frquemment d-

mesure. Au lieu de dire, son propos, tout et son contraire, mieux

vaudrait porter un regard quilibr sur ses piges et ses bienfaits.
Tel est le projet de Pascal
Bruckner dans son nouvel essai,
La Sagesse de largent, titre volontairement provocateur. Car,
en un temps o domine la dnonciation continue des drives et
la sagesse de largent,
dlires du systme
de Pascal Bruckner,
financier mondial,
Grasset, 320 p., 20 .
il faut vouloir tre
contre-courant pour rappeler
que largent nest pas forcment
sale, et quil peut mme tre
sage, scurisant et avis.

Brave canard bling-bling

Il est vrai que lessayiste sest fait
une spcialit des contre-pieds,
en combattant par exemple les effets pervers de la culpabilit occidentale (Les Sanglots de lhomme
blanc, Seuil, 1983) ou ceux de lobsession du bonheur (LEuphorie
perptuelle, Grasset, 2000). Malgr tout, en plein raz-de-mare

des Panama papers , il peut

sembler culott de lancer une
boue de secours Oncle Picsou.
Ce nest pas exactement le projet
de Bruckner. Si Oncle Picsou lui est
plutt sympathique, cest au contraire parce quil ne dissimule rien
et jouit, sans vergogne ni paravent,
de sa piscine de gros sous, en brave
canard bling-bling et candide. En
fait, il sagirait je construis ce raccourci pour faire image de faire
se rencontrer Oncle Picsou et Snque. Le stocien envisageait en
effet que le philosophe puisse tre
riche, condition quil ne soit pas
attach sa fortune. Il faut donc
comprendre comment largent
contient, mais aussi exige, une
forme de sagesse pratique. Elaborer une thorie, une philosophie
de largent , dans le sillage ouvert
en 1900 par le livre de Georg
Simmel, nest pas le but.
Le parcours propos, cultiv et
plaisant, dAristophane nos jours,
nignore rien des conceptions de
largent de Platon, dAristote ou de
Bossuet. Il revisite les approches

opposes des catholiques et des

protestants, confronte Voltaire et
Rousseau, compare franchise
amricaine et duplicit franaise.
Il dbouche sur des vidences que
lair du temps a oublies : tre riche nest pas un certificat dimmoralit, tre pauvre nest pas une garantie de vertueux mrite. La sagesse se tiendrait alors dans le bon
usage de largent, fait de juste distance et de rgulation bien tempre. Pascal Bruckner peut donc
jouer sur deux tableaux. Aux grincheux, asctes envieux, contempteurs de toute aisance matrielle et
de tout appt du gain, il rappelle
que lapptit de lucre est sain et
quavoir un peu de bien ne fait pas
de mal. Aux goinfres insatiables et
truqueurs, il oppose un retour aux
fondamentaux du capitalisme : investissements productifs, bel
ouvrage, articulation de la russite
et du bien commun. Admettons
quil y ait l du simple bon sens.
Reste savoir sil est efficace
quand largent, mondialement,
est devenu fou. p

Simple comme
un pige
CEST VRONE, dans la
perfide Italie de Machiavel et du pape. En t.
Il y a une alouette le jour
et un rossignol la nuit ;
des bals, des mises en
terre ; des pes prestes
aux mains de jeunes emports, car la
noblesse est excs ; le ciel, ici bas, sous
forme dune toute jeune fille ; limmensit de nos dsirs et la nullit de nos
moyens ; et tout le branle-bas de limagerie du monde, saisons, toiles et lunes,
leur diversit sans fin dans le mme :
on les surcharge de sens, mais elles
ne signifient rien. Une prcipitation
des hommes, des actes, des hasards.
Une grande hte aller au pire. Pour
lhistoire, tout le monde la connat.
Cest dans Shakespeare, qui a pour tche
de divertir le peuple et la reine.
Le jour est-il si jeune ? Mais oui. Cest
le premier coup de foudre de lOccident,
avec libre choix de part et dautre, sans
philtre ni magie. Rciproque, consenti,
consomm. Le choix dobjet instantan
et foudroyant pas mme un choix,
puisquil ny a pas dalternative. Lamour
fou vient lOccident dans un bal chez
les Capulet de Vrone, vu des brumes
de la Tamise.
Cette scne du bal, que chacun se croit
depuis tenu de rejouer au moins une fois
dans sa vie, est rgle comme une
Annonciation italienne. Il la voit. Elle
pend loreille de la nuit. Cest la beaut
en personne, et incarnata est. Il marche
vers elle. Bon plerin , dit-elle. A peine
lui fait-on la cour, tout est donn. Elle
veut. Lamour leur souffle les mots justes
et beaux. Ils sont ange lun lautre, ils
voient lautre tel que Dieu le voit. Lautre
existe absolument, il ny en a quun
et cest celui-l. Le souverain bien est
de ce monde. Bons plerins ! Un regard,
un pas, des mots en accord parfait, deux
mains, deux bouches. Cest tout simple.
Comme cette simplicit est reposante.

Juvnilit de la douleur
Simple comme un pige : on pouse,
on dflore, et dj chante lalouette.
Ils ont eu ce quils voulaient, on na plus
qu marcher au pire, car ce quon veut
est par nature interdit. La loi est snile.
On a vu et touch la seule chose qui vaille
en ce monde, et puis on ne voit plus rien.
Adieu. Ces plaisirs violents ont des fins
violentes. Lamour est un dit obscne
qui fait sattendrir les vieilles, un rentrededans lusage des valets. Le bon partenaire, cest la mort. Il ny a plus qu
se ruer dun imbroglio dans un malentendu, louer des chevaux, acheter un
gueux une mixture noire, galoper de nuit
et sortir de cette chair lasse du monde.
Come death, and welcome.
Mais ces vieilles gens ! Beaucoup font
semblant dtre morts, inertes, lents,
lourds et ples comme le plomb.
Ce nest pas eux quest ddie cette jolie
dition en Folioplus, orne dun petit
tableau de Delacroix o ce qui frappe,
cest la juvnilit de la douleur, du deuil,
de la mort. Le lecteur jeune lentendra.
Mais tre lecteur de Shakespeare,
comme nous le sommes tous, est une
sorte dhrsie ou de dchance. Car cela
na pas t crit pour quon sen dlecte
dans le silence, la solitude ; mais pour
quune foule mlange y communie
dans les mmes rires, les mmes larmes :
dans un thtre populaire. On relve
la tte du livre, on entend comme des larmes. Des fantmes de larmes. Les vraies
furent verses Londres, vers 1595. p
romo et juliette
(Romeo and Juliet),
de William Shakespeare,
Folioplus, Classiques , traduit de langlais
par Jean- Michel Dprats, dossier par Mriam
Korichi, lecture dimage par Juliette Bertron,
272 p., 3,50 .

Les crivains Sabri Louatah, Pierre Michon,

Vronique Ovald et lcrivain et cinaste
Christophe Honor tiennent ici
tour de rle une chronique.

C'est d'actualit | 9

0123

Vendredi 15 avril 2016

LEcole des loisirs en crise

LEcole des loisirs, maison de littrature jeunesse qui a ft,
en 2015, son cinquantime anniversaire, traverse une grave
crise interne. En cause, la politique mene depuis plusieurs
mois par Arthur Hubschmid, le directeur ditorial. Livres dprogramms, refus brutaux de manuscrits, manque de dialogue
avec la direction ditoriale , tels sont les reproches adresss
par Alice de Poncheville, dans le blog collectif La Ficelle,
quelle a lanc le 5 avril, avec dautres auteures maison, telles
Claire Castillon et Fanny Chiarello. Alice de Poncheville, qui
a publi 14 romans en quinze ans lEcole des loisirs, sest vu
signifier en onze minutes larrt de toute collaboration.

Les mots des salauds

arment les bras des imbciles
charles dantzig, crivain
Le numro 2 de la revue annuelle Le Courage
(Grasset, 448 p., 28 ), que dirige Charles Dantzig,
souvre sur une intressante typologie
des salauds . Dans cet essai plusieurs (Lucien
Bodard, Sandrine Treiner, Karl Ove Knausgard,
Clmentine Mlois, etc.), on lira des textes
sur des figures aussi diverses que Patrice de
Mac-Mahon, Mehmet Talaat Pacha, Anders Breivik,
George W. Bush ou Vladimir Poutine.

Bulles coinces

Shakespeare exhum

La ministre de la culture a confi Jacques Renard, narque de 67 ans, le rle

de mdiateur entre les professionnels
impliqus dans le Festival de la bande
dessine dAngoulme. Auteurs et diteurs menaaient, en effet, de boycotter ldition 2017 aprs la polmique
souleve par labsence de femmes
parmi les auteurs en lice pour le grand
prix, tandis que le maire Xavier Bonnefont (LR), projetait, en cas de statu quo,
de diminuer les subventions accordes
la manifestation phare du 9e art.

Jusquau 30 octobre, le Mount Stuart, manoir nogothique situ

dans lle de Bute, en Ecosse, expose au public le First Folio
de Shakespeare, une collection comprenant 36 pices publies
en 1623 et rcemment dcouverte.
Authentifi, ce trs rare exemplaire appartenait Isaac Reed,
qui exera la profession dditeur Londres au XVIIIe sicle.
Cette exhumation exceptionnelle intervient alors que
le Royaume-Uni clbre cette anne les 400 ans de la mort
de lcrivain.

COLLECTION

Prs de vingt ans aprs la disparition du mensuel culte (A suivre), Casterman lance un
semestriel associant grands noms et auteurs en devenir et privilgiant les formats courts

Pandora sort de sa bote

REVUE

Le mariage,
a mancipe

frdric potet

ne ville du Texas, un film dAlbert Lewin avec Ava Gardner,

une nouvelle de Grard de
Nerval, un pisode de la srie
amricaine Smallville ou encore un
navire britannique ayant coul au large
de lAustralie au XVIIIe sicle portent le
nom de Pandora . On nattribuera pas
forcment la palme de loriginalit la
maison ddition Casterman pour avoir
baptis ainsi sa nouvelle revue de bande
dessine.
A deux petites nuances prs. Primo,
Pandora est aussi le nom dun personnage dHugo Pratt, apparu dans la premire histoire de Corto Maltese (La Ballade de la mer sale, 1975), srie phare de
Casterman. Secundo, Pandora est un driv de Pandore, la premire femme
dans la mythologie grecque : trois mois
aprs laffaire des soupons de sexisme
autour du Festival dAngoulme, le
choix de ce titre a valeur de symbole,
mme sil fut dcid en amont de la polmique.
Presque vingt ans aprs la disparition
d(A suivre), revue culte de lhistoire de la
bande dessine cre en 1978 par Casterman, qui dynamita les codes de la narration graphique, cette nouvelle publication na pas grand-chose voir avec sa
glorieuse ane. Cest mme plutt lanti-(A suivre) , souligne Benot Mouchart, le directeur ditorial BD de Casterman. Autant (A suivre) faisait la part
belle aux rcits longs, autant Pandora
nest compose que dhistoires courtes
de 1 20 pages. Son rythme de publication interdit par ailleurs toute comparaison : deux numros de Pandora sortiront chaque anne, alors qu(A suivre)
tait un mensuel.
Cette prdilection pour les rcits
courts rpond en tout cas un besoin
palpable : diversifier les formats alors
que le succs du roman graphique a gnralis, ces dernires annes, les histoires au long cours. Jai entendu beaucoup dauteurs, et notamment de

kant.
que pouvonsnous savoir
et que
devons-nous
faire ?
de la morale
et la connaissance
Apprendre philosopher
(une collection Le Monde ),
vol. 6, 156 p., 9, 99 ,
en kiosque depuis le 13 avril.

Extrait de Dans notre Eden , dEleanor Davis, in Pandora , 1. CASTERMAN

grands auteurs comme Tardi ou Bilal,

dire quils avaient des ides dhistoires de
5 ou 6 pages mais quils navaient pas
dendroit pour les publier, raconte Benot
Mouchart. Une rencontre avec Art
Spiegelman [le crateur de Maus] New

Art Spiegelman figure

au sommaire de ce
numro 1, tout comme
Katsuhiro Otomo,
autre star plantaire
du 9e art, rcemment
clbr Angoulme
York a fini de me convaincre lorsquil ma
expliqu que le roman graphique tait devenu le nouvel acadmisme, et que les formats courts taient tombs dans loubli.

Spiegelman figure au sommaire du numro 1 de Pandora, tout comme Katsuhiro Otomo (le pre dAkira), autre star
plantaire du 9e art rcemment clbre
Angoulme.
Si leurs contributions ont dj t publies dans leurs pays respectifs, les
autres histoires de la revue ont t
cres spcialement pour elle. Blutch,
Jean-Claude Gtting, Lorenzo Mattotti,
Loustal, Brecht Evens, Bastien Vivs,
Christian Rossi, Florence Dupr la Tour,
Johan De Moor ou encore Michel Pirus
composent galement un casting qui se
veut la fois clectique et international.
Lide est de mler des auteurs confirms et des auteurs en devenir, poursuit le
rdacteur en chef. Pandora ne sera pas
un laboratoire mais un espace donnant
la possibilit des auteurs de prendre un
risque thmatique ou graphique, en
marge de ce quils font habituellement.
Tire 14 000 exemplaires, vendue

18 euros et proposant 27 rcits, Pandora

entend galement surfer sur la vague
des MOOC, ces trimestriels hybrides
(mi-magazine, mi-book) vendus uniquement en librairie (sur le modle de la revue pionnire XXI).
Place sous lgide dun des principaux
diteurs de bande dessine francophone, Pandora nest toutefois pas la
seule occuper ce terrain. Plusieurs diteurs indpendants ont devanc le mouvement, comme LAssociation avec Lapin
et 6 Pieds sous terre avec Jade, ou plus rcemment Cornlius et Les Requins Marteaux avec Nicole et Franky, deux revues
publies en alternance. Pour Benot
Mouchart, ce regain dintrt pour les
histoires courtes signe galement le retour en force des fondamentaux de la
bande dessine : Camper des personnages, planter une atmosphre, pousser lellipse son maximum, tout cela en quelques pages. Tout un art. p

POUR CHACUN ET POUR TOUS,

le mariage continue dtre dsirable. Afin dexpliquer cela, on
peut se tourner vers Kant, qui
donne du mariage une dfinition inattendue. Le mariage, affirme-t-il, cest lacte par lequel
deux personnes saccordent la
proprit rciproque de leurs organes sexuels.
Aussi prosaque soit-elle, cette
dfinition souligne en ralit la
dimension mancipatrice du
mariage : l o il y avait domination unilatrale, cet acte rtablit
de lgalit et de la rciprocit.
Parce quil instaure entre les
poux un rapport dgalit dans
la possession , le mariage transforme la jouissance charnelle en
exprience morale. En effet, ce
qui caractrise lacte moral, selon
Kant, cest quil traite autrui non
pas comme un moyen mais
comme une fin.

Un outil de dignit
Dans notre monde rong par
les ingalits, on comprend que
le mariage redevienne un outil
de dignit pour les plus vulnrables. Aux femmes, aux hommes
qui vivent la relation sexuelle
comme un rapport de force, il
donne cet espoir : face ceux qui
traitent leur semblable comme
un moyen parce quils en ont,
eux, les moyens, le contrat matrimonial permet de se faire respecter, au moins un minimum. Par
la grce du mariage, les domins
peuvent possder les dominants
linstant mme de soffrir eux.
Quand les puissants tentent de
leur mettre la main dessus, ils
leur passent la bague au doigt. p
Jean Birnbaum

Le chemin qubcois de Jack Kerouac

Le Boral publie des indits francophones de lauteur de Sur la route. Sy rvle un attachement profond pour le Qubec et pour sa langue
V ERSION ORIGINALE

marc-olivier bherer

vnement tait attendu depuis prs de dix ans, depuis la

redcouverte en 2007 de manuscrits de Jack Kerouac crits
en franais. Les voici enfin runis par un
diteur qubcois, les ditions du Boral, aprs un patient travail de recomposition.
Cette parution (La vie est dhommage,
352 p., 29,95 dollars) tait attendue dans la
province canadienne tant on pressentait
que lauteur de Sur la route y rvlerait
son attachement au Qubec, mais aussi
la France et la Bretagne dont taient originaires ses anctres. N en 1922 Lowell,
dans le Massachusetts, Jack Kerouac, de

son vrai nom Jean-Louis Lebris de

Krouac, est en effet dorigine canadienne-franaise. Ses parents voient le jour sur
les rives du Saint-Laurent et migrent aux
Etats-Unis au cours dun exode dans lequel on vit prs dun million de Qubcois partir chercher fortune aux EtatsUnis, entre 1840 et 1930. Dans le little Canada de Lowell, Kerouac grandit en
parlant franais ; langlais viendra plus
tard, vers lge de 6 ans. Et cest justement
cette dualit, ce trouble dans lidentit,
que fait revivre ce livre mystrieux, qui relve de larchologie littraire.
Le jeu de pistes commence aprs
louverture en 2006 du fonds darchives
Kerouac conserv la New York Public
Library. Au cours des deux annes suivantes, lcrivain Gabriel Anctil souligne,
dans le quotidien qubcois Le Devoir,
limportance des crits franais de Jack
Kerouac. Et cest maintenant Jean-Christophe Cloutier, professeur de littrature

anglaise luniversit de Pennsylvanie,

qui a tabli ce recueil, rassemblant des
nouvelles, des extraits de carnets et des
lettres. Hlas, des questions de droits
empchent la distribution de ce livre en
France.

Phontique canadienne-franaise
La reconstitution des textes sest faite
au prix dune qute dans le systme de
classification si particulier quavait tabli Kerouac. A force de parcourir ces papiers, Jean-Christophe Cloutier a pu rassembler des fragments pars et recomposer deux nouvelles, Sur le chemin et La
nuit est ma femme, dont lexistence tait
dj connue, mais qui sont pour la premire fois livres au public dans leur intgralit.
Jean-Christophe Cloutier confie galement avoir d lire voix haute certains
de ces documents, tant ils sloignent du
franais et nobissent qu la phontique

canadienne-franaise. Les phrases retranscrivent un patois, proche parfois du

franglais, riche et pauvre la fois de toute
linscurit culturelle ressentie par les
francophones dAmrique du Nord.
Le lecteur qui ne serait pas familier du
qubcois et de lamricain risque de sy
perdre. Comme lorsque Kerouac
sadresse loome laute bord , lhomme
de lautre ct, celui qui a choisi la voie
assimilationniste, celle de la soumission
langlais et du succs littraire. Dans un
jeu de miroirs dont il est familier, Jack
fait face Jean-Louis. Ben, jeecri sistoir
icit en Franca la seul maniere que-j-se. Sa
voite interressant ee pas peur. Loome
laute bord va changee sa en Angla pour
mue et toul monde von comprende.
( Eh bien, jcris cette histoire en franais, de la seule manire que je connaisse.
Ce sera intressant, ne ten fais pas.
Lhomme de lautre ct va ladapter en
anglais pour moi, et tout le monde va

comprendre. ) Contrairement nous,

Cloutier nen propose pas une adaptation en franais plus soutenu, il laisse au
texte son tranget. On trouve galement dans ce recueil un commentaire
sur Louis-Ferdinand Cline crit en bon
franais, et dans lequel Kerouac dit toute
son admiration pour son matre , quil
lisait en version originale.
Droutants et touchants la fois, ces
manuscrits montrent comment luvre
de Kerouac continente , selon sa propre
expression, comment elle dpasse les
frontires pour explorer une terre polyphonique. p
la vie est dhommage,
de Jack Kerouac,
textes tablis et prsents par Jean
Christophe Cloutier, Les ditions du
Boral, 352 p., 29,95 $ CAD (non distribu
en France, disponible la Librairie
du Qubec, 30, rue Gay-Lussac, Paris 5e).

10 | Rencontre

0123

Vendredi 15 avril 2016

Lydia Flem

De ce ct
du miroir
Pour atteindre luniversel, lcrivaine et psychanalyste
belge tresse les fils de son parcours. Grandie entre
les chutes de tissu, elle voque des souvenirs lis aux
atours dans son nouveau livre, lgant et lumineux
raphalle leyris

e me souviens des bottes cavalires, du pantalon et de la veste

noirs que portait Lydia Flem le
jour de mars o nous nous sommes rencontres ; de son charpe
terre de Sienne et de son rouge
lvres de lexacte mme couleur ;
des boucles doreille en argent assorties
son collier. De la simplicit apparente
de sa silhouette et du souci accord aux
dtails quun rapide examen laissait
transparatre.
Des vtilles, ces prcisions ? Dans Je me
souviens de limpermable rouge que je
portais lt de mes vingt ans, vident
hommage Georges Perec et dlicieux
exercice de remmoration centr sur les
atours, Lydia Flem prouve au contraire
limportance de ceux-ci les pans de
mmoire quils charrient, ce quils racontent de nous Lcrivaine et psychanalyste laccent belge trs doux explique : Le vtement, cest sur notre peau,
a dit nos sensations, a dit le temps et les
ges de la vie. Cest trs puissant.
Elle a construit son livre autour de la
phrase du photographe Nobuyoshi
Araki, quelle cite : Les plis de la mmoire sont comme les plis de nos vte-

Le vtement, cest
sur notre peau, a dit nos
sensations, a dit le temps
et les ges de la vie.
Cest trs puissant
ments. Nos souvenirs se cachent dans les
plisss. Cest probablement dautant
plus vrai pour celle qui a grandi dans les
tissus et les patrons, entre une mre
merveilleuse couturire , adepte du
langage propre cette activit ( grosgrain , chancrure , pattemouille ,
guipure , passepoil ), dont sa fille
rgale le lecteur de Je me souviens, et

Parcours
1952 Lydia Flem nat
Bruxelles.
1970 Etudes de sciences
politiques puis de sociologie.
1974-1975 Assistante de Mnie Grgoire sur RTL, pour
Responsabilit sexuelle
1986 La Vie quotidienne
de Freud et de ses patients
(Hachette).
2004 Comment jai vid la
maison de mes parents (Seuil).
2008 Dbuts en photographie.
2011 La Reine Alice (Seuil).
A Paris, en avril. VASANTHA YOGANANTHAN POUR LE MONDE

un pre qui tenait Bruxelles des magasins de vtements pour femmes revendus quand, 18 ans, sa fille unique a refus dy travailler.
Ainsi, elle compare ses souvenirs
des bulles qui contiennent les
lieux, les moments, mais aussi la
couleur des vtements ports dans
telle ou telle situation . Parce que
ses livres rcents (Comment jai vid
la maison de mes parents, Lettres
damour en hritage, Comment je me
suis spare de ma fille et de mon
quasi-fils, Seuil, 2004, 2006, 2009)
relvent de lautobiographie, elle raconte garder, la fin de chaque manuscrit, plusieurs de ces bulles , comme
autant de chutes de tissu dont elle na
longtemps su que faire. Un jour, jai
voulu voir comment je pouvais complter cette liste, et o elle allait memmener. Avec lide assez transgressive ,
samuse-t-elle dans un grand sourire, de

Etoffe de soi
LE PREMIER de ces 479 fragments donne son titre Je me
souviens de limpermable
rouge que je portais lt
de mes vingt ans. Le dernier
revient ce manteau de gabardine rouge, et raconte un jour
dt, Paris : Lydia Flem le
portait au-dessus dun pantalon et dun pull blancs, alors
quelle accompagnait un ami
violoniste chez le clbre luthier Etienne Vatelot. Quand
elle partit, le matre lui dit :
Soyez toujours vous-mme,
jeune fille.

Instants de bonheur
De quoi est fait ce soimme ? Cest au fond la question au cur de ce petit livre
lumineux, dans lequel
lauteure grne des souvenirs
lis aux vtements du chandail prfr de lenfance
aux bas noirs trs sexys
de lge adulte ; des mots
qui dsignent les onze nuances du gris aux expressions

comme tu es habille un peu

ol ol, non ? ou tre fagot
comme las de pique ; du fait
que ltoile jaune impose
aux juifs tait constitue de
tissu jusqu la tenue des hrones du feuilleton Dallas ,
en passant par des souvenirs
lis aux lectures de Casanova,
Proust ou Barthes
Mmoires sensuelle, intellectuelle et collective se mlent
au fil de cet ouvrage au montage trs russi, qui privilgie
la restitution des instants de
bonheur mais trouve le rythme
et le ton justes pour laisser
la place lvocation de sujets
graves. Il y a dans cet hommage
Georges Perec une grce
merveilleuse. p r. l.
je me souviens
de limpermable rouge
que je portais lt
de mes vingt ans,
de Lydia Flem,
Seuil, La librairie
du XXIe sicle , 256 p., 17 .

passer par ce prisme pour parler, en

tout premier lieu, du bonheur fil
rouge, dj, de son Casanova ou lExercice du bonheur (Seuil, 1995), et tat
pour lequel on souponne cette
femme dun abord si chaleureux de srieuses dispositions.
Manire bravache et lgante de passer autre chose aprs La Reine Alice
(Seuil, 2011), magnifique vocation de
son cancer et des traitements subis ; on
se souvient dailleurs les histoires de
chiffon ne sont jamais loin quelle
stait dcouvert une boule suspecte au
sein en essayant ses robes dt. La
Reine Alice, dit-elle, a t une sacre
aventure de lcriture et du corps, trs
forte , y compris au moment daccompagner le texte auprs des lecteurs,
mais elle estime quil la tenue un peu
prisonnire .
Comme sa couverture dun rouge coquelicot tirant sur le corail lannonce, Je
me souviens clate de couleurs. Mme
si quelques-uns des 479 fragments (un
de moins que le Je me souviens de Perec)
contiennent de souvenirs plus graves,
qui ont trait lhistoire familiale de
Lydia Flem, fille dune femme juive, ne
en Allemagne, engage dans la Rsistance en Touraine, qui fut dporte
Auschwitz, et dun pre russe apatride
rescap des perscutions.
Ces touches sombres sur le patchwork
chatoyant de ce livre, elle ne les avait
pas forcment prmdites : a sest
infiltr comme a. Ce livre, cest moi, je
me sens habite par tout a en mme
temps dire tisse serait trop facile. Le
frivole et le grave coexistent en nous,
cest artificiel de vouloir les sparer. Du
reste, elle confie avoir crit ce livre,
quelle voulait ludique et du ct de la
lumire, lt dernier, alors que lon
commenait parler beaucoup des rfugis : Immanquablement, ces images
de gens sur les routes mont renvoye
mes parents, qui, eux aussi, ont chang
de pays et de langue, et se sont retrouvs
sur les routes avec une chemise sur la
peau et rien dautre.
Si Lydia Flem a refus dentrer dans
laffaire familiale, et si elle sinterroge
sur ce quhriter veut dire ainsi que le
montrait, aussi concrtement que subtilement, Comment jai vid la maison
de mes parents , sa manire de prendre

la suite de ces deux tres quelle a tant

aims tient dans son choix dcrire.
Dabord parce quelle leur doit, sa
mre en particulier, lattention aux
mots prcis, son got pour eux ( je
peux me bagarrer des heures avec quelquun autour de lemploi dun terme ).
Ensuite, parce que, explique-t-elle, il y
avait beaucoup de mots qui manquaient
dans ma famille, cause du pass. Et
cest comme si mon rle, moi, lenfant
unique, avait toujours t de mettre des
mots, justement, de dire ce qui est tu
dans les familles.
Ou de faire dire ; et cest l quintervient la psychanalyse. Une voie quelle a
choisie aprs une exprience extraordinaire auprs de la fameuse animatrice radio Mnie Grgoire, dont elle a
t lassistante sur RTL le temps dune
anne scolaire, alors quelle tait venue
initialement pour crire un mmoire de
sociologie sur lmission Responsabilit sexuelle on nimagine pas,
aujourdhui, limportance quelle avait
lpoque. Chaque jour, Mnie recevait
des dizaines de sacs de courrier, et tellement dappels Il fallait choisir les questions qui seraient prises lantenne, et
jtais dchire en pensant tous ceux
qui nauraient pas de rponse. Elle a
quitt la radio pour tudier, entre Nice
et Bruxelles, afin de devenir psychanalyste, ce mtier fabuleux, qui permet
dentrer en relation avec quelquun dune
manire intense et intime qui serait socialement impossible autrement .
Il y a de cela aussi, videmment, dans
la relation entre les lecteurs et une
auteure comme Lydia Flem, qui fouille,
de livre en livre, son exprience singulire, afin de restituer quelque chose
duniversel. Qui travaille mettre au
jour, dit-elle des choses assez tnues,
ou phmres, qui nous habitent et dont
on se demande si les autres les connaissent la difficult de trier les affaires
de ses parents aprs leur mort, le mlange de plein et de vide que lon ressent
alors (Comment jai vid), leffet produit par le dpart des enfants devenus
grands, la tristesse et la joie (Comment
je me suis spare). Elle excelle restituer ce quelle appelle ces orages motionnels , cueillir le mouvement
mme de la vie ; ainsi, pour ce Je me
souviens, de ces instants de bonheur,

EXTRAIT
Je me souviens de la liste
sans fin des couvre-chefs :
canotier, capeline,
chapeau de paille dItalie,
bguin des bguines,
huit-reflets, bonnet dne,
panama, cne de feutre
blanc de clown, chapeau
melon, casquette, calot,
calotte, hennin, bicorne,
kpi, kippa, chapeau
tyrolien, bonnet poil,
capuchon, bombe
dquitation, bonnet
de natation, bob, chapeau
de sorcire, tiare, chapeau
claque, chapeau chinois,
charlotte des chirurgiens,
faluche, penne, coiffe
de Binche, coiffe bretonne,
casque, gibus, bolivar,
keffieh, mitre, mantille,
quatre-bosses de Baden
Powell, sombrero,
schtreimel, turban,
couronne
je me souviens
de limpermable rouge
que je portais lt
de mes vingt ans,
page 120

quils aient trait lenfance, lamour

ou lcriture.
Quand les mots lui manquent, elle recourt la photographie, quelle pratique
depuis 2008 ; son travail lui a dj valu,
notamment, une exposition la Maison europenne de la photographie
Paris, en 2015, Journal implicite , qui
pouvait se regarder comme le pendant
en images de La Reine Alice.
Littrature et photographie se croisent ainsi, spaulent lune lautre. Mais
pour ce qui est le plus difficile et lui
tient le plus cur, raconter la mmoire intrieure , la premire reste indpassable . Alors, de nouveau, sur le
mtier, la fille de tailleur remet son
ouvrage. p