Las mil y una noches (*)

Jorge Luis Borges

Seoras, seores: Un acontecimiento capital de la historia de las naciones
occidentales es el descubrimiento del Oriente. Pero quizs sera ms exacto
hablar de una consciencia -de una consciousness, como se dice en ingls-, del
Oriente, continua, algo as como la presencia de Persia en la historia
griega. Pero adems de esa consciencia del Oriente de algo vasto, magnfico,
inmvil y de algn modo incomprensible, hay algunos altos momentos y voy a
enumerar algunos. Desde luego mi catlogo no ser infinito, pero hay algunos
momentos que debemos sealar si queremos entrar en este tema, en este
tema que yo quiero tanto -que yo he querido desde la infancia- el tema
del Libro de lasMil y Una Noches o como se llam en la versin inglesa -en que
yo primero lo le- The Arabian Nights: Las Noches rabes. No sin misterio
tambin, aunque el ttulo es menos bello que el de Libro de las Mil y Una
Noches.
Bueno, voy a enumerar algunos hechos. Tenemos los nueve libros
de Herdoto y en esos nueve libros Herdoto revela el Egipto, el lejano
Egipto, a sus griegos. Digo el lejano Egipto porque -aunque en el mapa est
cerca- sin embargo, como el espacio se mide por el tiempo y las navegaciones
eran azarosas, Egipto estaba lejos. El mundo egipcio era un mundo que se
senta como mayor, como misterioso; desde luego, ah tendremos una primera
revelacin del Oriente, ya que se ha convenido que el Egipto es el Oriente.
Despus vamos a examinar las palabras Oriente y Occidente, que son tan
interesantes, que todos sentimos inmediatamente que, sin embargo, no
podramos definir. Pasa con ellas lo que deca San Agustn que pasaba con el
tiempo: "Qu es el tiempo? Si no me lo preguntan, lo s; si me lo preguntan,
lo ignoro". Qu es el Oriente y el Occidente? Si me lo preguntan, lo ignoro,
pero buscaremos alguna aproximacin, una respuesta siquiera aproximativa a
esta pregunta y luego podemos tomar otros momentos.
Tenemos, desde luego, los encuentros; tenemos las guerras y, sobre todo,
tenemos las campaas de Alejandro. Alejandro que conquista la Persia, que
conquista la India y que muere, finalmente, en Babilonia, segn se sabe. Y all
tenemos un primer encuentro con el Oriente, un encuentro que afect tanto a
Alejandro que luego reneg de ser griego y se hizo parcialmente persa. Y los
persas ahora lo ven como personaje persa, Alejandro que dorma con la Ilada y
con la espada debajo de la almohada. Y vamos a volver a Alejandroms
adelante pero, ya que mencionamos el nombre de Alejandro, quiero referirles
una leyenda que amenizar esta conferencia, estoy seguro. Despus, al fin de
la conferencia, les dir de dnde procede esta leyenda de Alejandro.
Segn esta leyenda, Alejandro no muere en Babilonia a los 22 aos, como se
crea. Alejandro se separa de su ejrcito y va vagando por desiertos y por
selvas y luego ve una claridad. Esa claridad es la de un fuego y ve soldados
alrededor de la fogata; y esos soldados son soldados de tez amarilla y ojos

oblicuos. No lo conocen, lo acogen -l est murindose de hambre y sed- y

luego, como su profesin es ser un soldado, participa en batallas, esas batallas
por una geografa del todo desconocida para l. Pero en fin, l es un soldado:
qu le importan las causas, l sabe pelear y est listo a morir. Y as pasan los
aos y l se ha olvidado de tantas cosas y llega un da en que paga a la tropa y
entonces entre las monedas hay una que de algn modo lo
conmueve. Alejandro la tiene en la palma de la mano y luego se dice: "Ya eres
un hombre viejo; s, sta es la medalla que hice forjar, sta es la medalla que
yo hice acuar cuando yo era Alejandro de Macedonia para ganar la Batalla de
Arbellas, para celebrar la Victoria de Arbellas".Recuerda en ese momento su
pasado y luego vuelve a ser un mercenario en un ejrcito trtaro o chino o lo
que fuera. Bueno, despus hablaremos sobre esta leyenda tan hermosa, sobre
esta supuesta vejez de Alejandro, muchos aos despus de lo que se cree su
muerte, a los veintidos aos, en Babilonia. Adems a Alejandro le haba
sido predicho el dominio del Oriente y del Occidente. En los pases de
Islam se le celebra an bajo el nombre extrao de Alejandro Bicorne,
porque dispone de los dos cuernos y seor del Oriente y el
Occidente. Y aqu estamos otra vez en nuestro tema.
Pero antes veamos otro ejemplo de ese largo dilogo entre el Oriente y el
Occidente. Ese dilogo no pocas veces sangriento y trgico. Podemos pensar
en el joven Virgilio que est palpando y se siente muy conmovido porque
tiene en sus manos una seda estampada, que le llega de un pas lejano. El pas
de los chinos, del cual l slo sabe que es un pas lejano y pacfico, muy
numeroso, que habita en los ltimos confines del Oriente. Pues
bien, Virgilio recuerda esa seda, esa seda inconstil que l ha tocado,
recuerda que est estampada, recuerda las extraas imgenes como si fuesen
en pagodas, en emperadores, en ros, en puentes, en lagos -distintos de los
que conoca Virgilio- y le recuerda lasGergicas.
Y luego tenemos tambin las menciones del Oriente en aquel libro admirable
(que deberamos releer para nuestro placer) que se llama La Historia Natural,
de Plinio. Ah se habla tambin de los chinos, y se mencionan otros nombres:
Bactriana, Persia, se habla de la India, del Rey Poro. Todo esto lo toca tambin.
Y luego hay un fragmento de Juvenal, que yo habr ledo har ms de
cuarenta aos y que, de pronto, me viene a la memoria. Para hablar de un
lugar lejano, Juvenal dice: "Ultra Aurora et Ganges", "Ms all de la Aurora y del
Ganges". Y en esos cuatro versos est el Oriente para nosotros, Tenemos una
expresin perfecta del Oriente, no una expresin potica inmediata. Quin
sabe si Juvenal la sinti como la sentimos nosotros. Yo creo que s; siempre el
Oriente tiene que haber ejercido una suerte de fascinacin sobre los hombres.
Luego podemos proseguir en la Historia y llegamos a un regalo, a un curioso
regalo. Posiblemente no ocurri nunca. Se trata tambin de una leyenda.
Harn-al-Raschid, Harn el Ortodoxo, enva a su colega Carlomagno un
elefante. Se deca que era imposible haber mandado un elefante desde Bagdad
hasta Francia pero eso no importa, nada nos cuesta creer en ese elefante. Ese
elefante es un monstruo. (Pero recordemos que la palabra monstruo no
significa algo horrible. La palabra monstruo significa algo digno de ser
mostrado. A Lope de Vega lo llamaban "monstruo de la naturaleza". La palabra

monstruo no se empleaba en el sentido peyorativo, antes, como se emplea

ahora. Monstruoso era lo digno de ser admirado). Pues bien, tenemos ese
elefante que tiene que haber sido tan extrao para los francos, y para aquel
rey germano Carlomagno. (Es triste pensar que Carlomagno no pudo haber
ledo la Chanson de Roland, ya que l hablara algn dialecto germnico y no el
idioma francs que vino despus).
Pues bien, le envan un elefante y esa palabra, "elefante", nos recuerda que
Roland hace sonar el "Olifn" -la trompeta de marfil- que se llam as,
precisamente, porque procede del colmillo del elefante. Y ya que estamos
hablando de etimologas, voy a recordar que la palabra "alfil", espaola,
significa "el elefante -en rabe- y tiene el mismo origen que marfil. En piezas
de ajedrez, orientales, yo he visto un elefante con un castillo y un hombrecito.
Esa pieza no era la torre, como podra pensarse por el castillo, sino el alfil: el
elefante.
Bueno, tenemos esa presencia del Oriente, esa presencia abusada, a veces.
Y luego tenemos las Cruzadas. En las Cruzadas los guerreros vuelven y traen
memorias, traen memorias de leones, por ejemplo. Tenemos aquel famoso
cruzado Ricardo Coeur de Lion, Richard of the Lion - Heart, Ricardo Corazn de
Len. Y el len que ingresa en la herldica europea es un animal del Oriente,
tambin. Desde luego, esta lista no puede ser infinita, pero tenemos que
recordar tambin a Marco Polo, que trae un libro que es unarevelacin del
Oriente (durante mucho tiempo fue la mayor revelacin) aquel libro que l
dict a un compaero de crcel, despus de una batalla en que los veneciados
fueron vencidos por los genoveses. Pues bien, all est una historia del Oriente
y all precisamente se habla del Kublai Khan, que reaparecer despus de un
sueo de Coleridge, como veremos. Tendramos, pues, otra revelacin del
Oriente en el libro de Marco Polo.
*
Y luego -ya estamos acercndonos a nuestro tema- ya estamos
llegando al Siglo XV. En el Siglo XV se editan, se recogen en Alejandra
-la ciudad de Alejandro Bicorne- una serie de fbulas. Esas fbulas
tienen una extraa historia, segn se supone. Fueron habladas al
principio en la India, luego en Persia, luego en el Asia Menor y,
finalmente, ya escritas en rabe, se compilan en Persia Y ese es
el Libro de las Mil y Una Noches.
Quiero detenerme en el ttulo: "Mil y Una Noches". Es uno de los ttulos ms
hermosos del mundo, tan hermoso creo como aquel otro que cit la otra vez y
tan distinto: "Un experimento con el tiempo", "An experiment with the
time", de Dunne.
Este tiene otra belleza. Yo no creo que la belleza reside en el hecho de que
para nosotros la palabra Mil es una palabra sinnima de infinito. Decir mil
noches, es decir infinitas noches, las muchas noches, las innumerables noches:
pero decir "mil y una noches" es agregar un da al infinito y aqu hay una
expresin inglesa muy curiosa. A veces, en vez de decir "para siempre", "for

ever", se dice "for ever and the day", "para siempre y un da". Se agrega un da
a la palabra siempre. Y esto nos recuerda el epigrama -ms bien triste- de
Heme, que dice a una mujer: "Te amar eternamente y an despus". Pero es
la misma idea, la idea de agregar algo al infinito. Creo que la idea de infinito
es una idea consustancial de Las Mil y Una Noches, no podemos
prescindir del infinito. Luego ocurre algo el ao 1704: la traduccin de Las
Mil y Una Noches y la publicacin del primer volumen de esa obra de seis
volmenes por el orientalista francs Antonio Galland y esto ocurre en
Normanda.
Tenemos, ms adelante, el movimiento romntico y entonces ya el
Oriente entra plenamente en la conciencia de Europa. Y bsteme
mencionar dos nombres, dos altos nombres: El de Byron, ms alto por nuestra
representacin que por su obra y el de Hugo, alto de todos modos pero que no
puede admirarse demasiado a este Vctor Hugo. Y luego vienen otras versiones
de Las Mil y Una Noches y tenemos otra gran revelacin de la India, otra gran
revelacin del Oriente. Es la revelacin operada hacia mil ochocientos noventa
y tantos por Rudyard Kipling: "si has odo llamar al Oriente, no oirs ninguna
otra cosa".
Y ahora volvamos a ese momento en que se traducen por primera vez Las Mil y
Una Noches. Es un acontecimiento capital para todas las literaturas de Europa.
Debemos pensar en la fecha: estamos en el ao 1704 en Francia. Esa Francia
es la del Gran Cielo, es la Francia en que la literatura est legislada
por Boileau, quien muere en 1711 y no sospecha que toda su retrica ya est
siendo amenazada por esa esplndida invasin oriental de Las Mil y Una
Noches.
Pensemos en la retrica de Boileau, hecha de precauciones, de prohibiciones,
pensemos en el culto de la razn, pensemos en aquella hermosa frase
de Feneln que dice: "La razn es lo ms raro que hay en las operaciones del
espritu". Encontramos muchas cosas en las operaciones del espritu:
Imaginacin, ensoacin, pero la razn es rara. Pues bien, Boileau quiere
fundar la poesa en la razn.
Y ya que he hablado de Boileau, quiero hablar de Racine, que, de algn modo,
fue su discpulo o en todo caso se sujet a esas leyes de aquel verso
admirable: "Dans l'Orient Dsert quelle vanne a la nuit". Ese verso que, sin
duda, significa algo para nosotros y no para Racine, porque lo dijo en el curso
de una fbula que no nos importa, que hemos olvidado (que yo -en todo casohe olvidado). En "Dans lOrient Dsert quelle vanne a la nuit", tenemos la
palabra Orient. Y por una suerte de retrica no feliz, en la palabra Orient est la
palabra oro. Luego tenemos Dsert, ah est el desierto; tenemos el oro y la
arena, y luego la Nuit, el tedio: el tedio para significar algo intemporal, lo
contrario a las vicisitudes del tiempo.
*
Ahora me doy cuenta de que estamos hablando en Buenos Aires. Me doy
cuenta de que el hecho que estemos hablando aqu de Las Mil y Una Noches y

que estamos hablando en un ilustre dialecto del latn, que se llama lengua
espaola, es tambin un episodio de esa nostalgia. De ese comercio amoroso y
a veces tambin- belicoso del Oriente y del Occidente, ya que si Amrica fue
descubierta, el descubrimiento de Amrica fue un episodio del deseo de llegar
a las indias Occidentales. Les llamamos indios a la gente de Moctezuma, a la
gente de Atahualpa, a la gente de Catriel tambin- por qu no. Precisamente
debido a ese error, el hecho de que los espaoles crean haber llegado a
lasIndias. Es decir que esta mnima conferencia ma tambin es parte de ese
dilogo del Oriente y del Occidente. Tendramos que definir ahora esas dos
palabras.
En cuanto a la palabra Occidente, desde luego, sabemos el origen que tiene,
ello no importa. Pero podramos decir que la cultura occidental es impura en el
sentido de que slo es a medias occidental. Yo he dicho y lo repito ahora -y
estoy convencido de ello- que hay dos naciones esenciales para la historia de
nuestra cultura. Esas dos naciones son Grecia, ya que Roma es como una
extensin helenstica, y la otra es Israel, que es un pas oriental. Y las dos se
juntan en lo que llamamos cultura occidental. Es decir: la cultura occidental
es a medias oriental. Al hablar de las revelaciones del Oriente, deba haber
recordado esa revelacin continua que es la Sagrada Escritura, que es la Biblia.
Desde luego el hecho es recproco, tambin, ya que el Occidente influye en el
Oriente. Hay, un libro de un escritor francs que se titula "El Descubrimiento
de Europa por los Chinos", y es un hecho real, que tiene que haber ocurrido
tambin. Ese comercio recproco debe ser como una suerte de comercio
amoroso, tambin.
Luego tenemos el concepto de Oriente. Oriente, claro, significa el lugar
en que sale el sol. Hay una hermosa palabra alemana que quiero recordar
aqu, Morgenland -por Oriente- Morgenland: "Tierra de la maana". Luego -por
Occidente- Abendland: "Tierra de la tarde". Ustedes recordarn Der untergang
des Abendlandes -de Spengler-, es decir, "la ida hacia abajo de la tierra de la
tarde", o como se traduce de un modo ms prosaico: "la decadencia de
Occidente". Pero tenemos traducida sajonalmente al ingls la palabra
Morgenland por Morning Land: "Tierra de la Maana", y es esto lo que significa.
Pero creo que no debemos renunciar a la palabra Oriente -una palabra tan
hermosa- que ya en ella est, como lo he dicho, por una feliz casualidad, el oro.
En la palabra Oriente sentimos la palabra, oro, ya que cuando amanece se ve
el cielo de oro. Aqu vuelvo a recordar aquel ilustre verso de Dante "Dolce color
doriental zafiro", es que la palabra Oriental tiene los dos sentidos: el zafiro
Oriental, el zafiro que procede del Oriente, y es tambin el oro de la maana, el
oro de aquella primera maana en el Purgatorio.
Qu es el Oriente? Si lo definimos de un modo geogrfico nos encontramos
con algo bastante curioso, y es que parte del Oriente sera el Occidente o lo
que para los griegos y romanos fue el Occidente, ya que se entiende que el
Norte de Africa es el Oriente. Evidentemente, Egipto es el Oriente tambin y
luego tenemos las tierras de Israel, tenemos el Asia Menor y luego Bactriana,
Persia, la India, todos esos pases que se extienden ms all y que tienen poco
en comn entre ellos. As, por ejemplo, digamos Tartaria, la China, el Japn,

todo eso es el Oriente para nosotros. Al decir Oriente, creo que todos
pensamos, ante todo, en el Oriente Islmico y por extensin en el Oriente del
Norte de la India o de parte de la India.
Ese es el primer sentido que tiene para nosotros y, se lo debemos a Las Mil y
Una Noches. Es decir, hay algo que sentimos como el Oriente, que yo no he
sentido en Israel y que he sentido en Granada y en Crdoba. He sentido la
presencia del Oriente, y eso no s si puede definirse; pero no s si vale la pena
definir algo que todos sentimos ntimamente. Todas las connotaciones de esa
palabra se las debemos al Libro de Las Mil y Una Noches. Eso es lo que primero
pensamos; slo despus podemos pensar en Marco Polo, por ejemplo; o
podemos pensar en las leyendas del Presque Juan, en aquellos ros de arena
con peces de oro, todo eso viene despus. En primer trmino pensamos en el
Islam, pensamos en el Oriente Islmico y egipcio. Es lo primero que se nos
viene a la mente.
*
Y ahora veamos la historia de ese libro, y luego, algo sobre las traducciones. El
origen del Libro est oculto. Podramos pensar en las catedrales malamente llamadas gticas, que son obras de generaciones de hombres. Pero hay una
diferencia esencial y es que los artesanos, los artfices de las catedrales, saban
bien lo que hacan. En cambio, Las Mil y Una Noches surgen de un modo
misterioso. Son obra de miles de autores yninguno de ellos pens que estaba
edificando un libro ilustre, uno de los libros ms ilustres de todas las literaturas,
ms apreciado en el Occidente que en el Oriente, segn me dicen.
Y aqu, una noticia curiosa que transcribe el barn von Hammer Purgstall, un
orientalista citado con admiracin por Lane y por Burton, los dos autores
ingleses ms famosos del Libro de las Mil y Una Noches. Habla de ciertos
hombres que l llama "confabulatores nocturne"; es decir, hombres de la noche
que refiere cuentos, hombres cuya profesin es contar cuentos durante la
noche. Y cita un antiguo texto persa. En ese texto se dice que el primero que
oy recitar cuentos, que reuni hombres de la noche para contar cuentos y
distrajeran su insomnio fue Alejandro de Macedonia. Esos cuentos tienen que
haber sido fbulas, posiblemente, pero no podemos saber lo que eran. Y ya
que he hablado de fbula querra decir que el encanto de las fbulas no fue -al
principio- un encanto moral. Sin duda, lo que encant a Esopo o a los
fabulistas hindes fue la idea de imaginar animales que fueran como
hombrecitos y referirnos sus comedias y sus tragedias.
La idea del propsito moral fue agregada al fin; lo importante era el hecho
que el lobo conversara con el cordero y buey conversara con el asno o el len
conversara con un ruiseor. Eso tiene quehaber sido lo importante para ellos.
Pues bien, tenemos a Alejandro de Macedonia oyendo cuentos contados por
esos annimos hombres de la noche cuya profesin era referir cuentos, y esto
parece que perdur durante mucho tiempo. Lane, en su libro Moral and
Costumes of the modern Egyptians (Moral y costumbres los egipcios actuales),
cuenta que hacia 1850 eran muy comunes los narradores de cuentos en El
Cairo. Que haba como un cincuenta y que muchas veces contaban los cuentos

deLas Mil y Una Noches. De modo que tenemos una serie de cuentos y
esa serie de cuentos pasa de la India, donde se forma el ncleo
central, segn Burton y segn Cansinos-Assens tambin autor de una
admirable versin espaola. Pasan a Persia; luego, en Persia, los
modifican. Ah ya los cuentos son algo distintos; luego los arabizan y
llegan finalmente a Egipto. Esto ocurre a fines del siglo XV. A fin del
siglo XV se hace la primera compilacin y esa compilacin proceda de
otra -segn parece- persa, que se llama "Hazar Afsana": es decir,
"Losmil cuentos".
Por qu mil y por qu, despus, mil y una? Creo que hay dos razones. Hay una
razn supersticiosa (y la supersticin es importante en este caso) y dice que
consideraba que las cifras pares eran de mal agero. Entonces se busc una
cifra impar y felizmente se agreg Mil y Una. Si hubieran puesto novecientos
noventa y nueve noches, pensaramos que falta una noche; en cambio, as,
sentirnos que nos dan algo infinito y que nos agregan todava (una yapa,
podramos decirlo en criollo) una noche. Pues bien, ese texto es ledo por el
orientalista francs Galland y lo traduce. El libro aparece, segn he dicho, en
1704. Pero antes veamos en qu consiste y de qu modo est el Oriente en ese
texto. Est, ante todo, porque al leerlo nos sentimos en un pas lejano a la
historia.
He sabido que la cronologa, la historia, existe; pero son, ante todo,
averiguaciones occidentales. No hay historias de literatura persa o
historia de la filosofa indostnica. Tampoco hay historias de la
literatura en China, porque a lagente no le interesa la sucesin de los
hechos. Es decir, se piensa que la literatura y la poesa son procesos
eternos. Yo creo que, esencialmente, tienen razn. Creo, por ejemplo,
que el ttulo Libro de Las Mil y Una Noches -o como quiere Burton "Book of the
thousand nights and a night" -"Libro de las mil noches y una noche", sera un
hermoso ttulo si hubiera sido inventado esta maana. Si lo hiciramos ahora
pensaramos qu lindo ttulo; y es lindo, adems, pues no slo es hermoso
(como puede ser hermoso, por ejemplo, Los Crepsculos del Jardn, de Lugones
o Quand les violons son parties, de Mauriac), sino que da ganas de leer el libro.
Uno tiene ganas de perderse en Las Mil y Una Noches; uno sabe que entrando
en ese libro puede olvidarse de su pobre destino humano, uno puede entrar en
un mundo, y ese mundo est hecho de unas cuantas figuras arquetpicas y
adems de individuos tambin.
Es decir, en el ttulo de Las Mil y Una Noches ya tenemos algo muy importante,
tenemos la idea de un libro infinito y, virtualmente, lo es. Los rabes dicen que
nadie puede leerLas Mil y Una Noches hasta el fin, no por razones de tedio; el
motivo es que se siente que el libro es infinito, y de hecho lo es.
Yo tengo en casa los diecisiete volmenes de la versin de Burton. S que
nunca los habr ledo a todos pero s que ah estn las noches esperndome.
Que mi vida puede ser desdichada, mi vida puede tener sus altos y bajos como
todas las vidas, pero ah estarn los diecisiete volmenes de Burton

esperndome; all estar ese mundo, esa especie de eternidad de Las Mil y
Una Noches del Oriente.
*
Y cmo podramos definir el Oriente? (No el Oriente real, porque el
Oriente real no existe.) Yo dira que las nociones de Oriente y
Occidente son generalizaciones pero que ningn individuo se siente
oriental. Supongo que un hombre se siente persa, se siente hind, se
siente japons, se siente malayo, no se siente oriental. Del mismo
modo que nadie se siente latinoamericano: nos sentimos argentinos,
chilenos, orientales; lo que fuere. Pero no importa, el concepto existe.
Y cul es la base de ese concepto? Es ante todo el de un mundo de
extremos: un mundo en el cual las personas son o muy desdichadas o
muy felices. Adems un mundo de extremos, desde el punto de vista
econmico. Un mundo de reyes, de reyes que no tienen por qu
explicar lo que hacen. De reyes que son, digamos, irresponsables
como dioses, de sultanes.
Y luego hay tambin la nocin de tesoros escondidos; el hecho de que
un hombre puede descubrir un tesoro, y, luego, otro hecho muy
importante para Las Mil y Una Noches: el hecho de la magia, Y qu es
la magia? La magia es una causalidad distinta. Es suponer que,
adems de las relaciones causales que conocemos, hay otra relacin
causal. Esa relacin causal puede deberse a accidentes, a un anillo, a
una lmpara. Frotamos un anillo, frotamos una lmpara, y aparece el
genio del anillo o de la lmpara. Ese genio es un esclavo que tambin
es omnipotente, que tambin es todopoderoso, que juntar nuestra
voluntad; y eso puede ocurrir en cualquier momento.
*
Quiero recordar aquella fbula que ustedes conocen, la historia del pescador y
del genio. Se habla de un pescador que tiene cuatro hijos, es pobre. Todas las
maanas se acerca al borde de un mar y tiende su red. Ya la palabra un mar es
una palabra mgica, porque ya nossita en un mundo de geografa indefinida.
El pescador no se acerca al mar, se acerca a "un mar" y ah arroja su red. Una
maana l arroja su red y la saca tres veces: saca un asno muerto, saca
cacharros rotos, saca -en fin- cosas intiles. Luego arroja la cuarta vez (cada
vez recita un poema) y la red est muy pesada. El espera que est llena de
peces, pero lo que saca es una jarra de cobre amarillo. Y esa jarra est sellada
con el sello de Solimn (de Salomn). Abre la jarra y sale un humo espeso. El
piensa que puede vender la jarra a los candeleros. El humo llega hasta el cielo
y luego se condensa y toma la figura de un genio.
Qu son esos genios? Pertenecen a una creacin pre-adamita
(anterior a Adn) inferior a los hombres, que tienen menos categora
que los hombres, pero pueden ser gigantescos. Segn los
musulmanes, habitaban todo el espacio, es decir, esta sala en que
estamos puede estar llena de genios, salvo que son invisibles e

impalpables. El genio, entonces, que ha sido prisionero de la jarra durante

tanto tiempo, dice: "Alabado sea Dios y Salomn su Apstol" (Solimn su
Apstol). El pescador le dice: "Por qu hablas de Salomn? Salomn ha
muerto hace tiempo". Y el apstol ahora es Mahoma, y pregunta al otro por
qu est encerrado en la botella. Y el otro le dice que fue uno de los chinos que
se rebelaron contra Solimn, que Solimn lo encerr en la botella y lo arroj al
fondo de ese mar y puso el sello para que l no pudiera abrirla. El genio cuenta
su historia que es un rasgo muy caracterstico de Las Mil y Una
Noches: estamos en un mundo fantstico, pero ese mundo -sin
embargo- es un mundo hecho a imagen y semejanza del
hombre. Entonces pasan cuatrocientos aos y el genio dice: "A quien me
libere yo le dar todo el oro del mundo", y luego no ocurre nada. Dice: "a quien
me d libertad yo le ensear, por ejemplo, el canto de los pjaros". No ocurre
pues nada y as va multiplicando las promesas. Promete casi convertir en un
Dios al hombre que lo liberte y en un momento en que ya est irritado dice:
"Bueno, muy bien, al que me d libertad lo matar. Y tengo que cumplir mi
juramento, preprate a morir oh, mi bienhechor". As que tenemos ese rasgo
de mal humor en el genio que lo hace extraamente humano y de algn modo
querible. El pescador est aterrado, le pide al otro que no lo mate y luego finge
descreer de esa historia y le dice: "S pero lo que me has contado no es cierto,
cmo t, cuya cabeza toca el cielo y cuyos pies tocan la tierra, que eres tan
vasto, tan gigantesco, puedes haber sido prisionero de este pequeo recipiente
de cobre?". Y entonces, el otro le dice: "Hombre de poca fe, vas a ver". Se
reduce, entra en la botella y entonces, naturalmente, el pescador la tapa otra
vez y luego lo amenaza.
Bueno, la historia sigue y llega un momento en que el protagonista no es el
pescador, el protagonista es un rey, luego es otro rey, el Rey de las Islas
Negras, y luego todo esto se junta al final. Es tpico de Las Mil y Una Noches.
Aqu podemos pensar en aquellos cofres chinos donde hay uno adentro del otro
o en las muecas rusas que, tambin, hay una mueca adentro de la otra. Algo
parecido encontramos en el Quijote, pero no llevado al extremo de Las Mil y
Una Noches. Adems todo esto est dentro de un vasto relato central que
ustedes conocen: el del Sultn que ha sido engaado por su mujer y que
resuelve no darle tiempo para que lo engae ms, y as se desposa con una
mujer nueva cada noche y la hace ejecutar al alba. Hasta que una mujer
-Scheherazada- resuelve salvar a las otras y entonces va entretenindolo con
cuentos que siempre deja inconclusos. Hasta que sobre los dos han pasado Mil
y Una Noches y ella le muestra su hijo. Es decir, tenemos cuentos adentro
de cuentos, tenemos un efecto curioso as; un efecto, digamos,
infinito, algo que produce como una suerte de vrtigo y esto ha sido
imitado por escritores muy posteriores. Tenemos, por ejemplo, los libros
de Alicia de Lewis Carroll; tenemos esa novela: Sylvie and Bruno. Ah tambin
hay sueos adentro de sueos que se ramifican y que se multiplican: se es
otro rasgo de Las Mil y Una Noches.
*
El tema de los sueos, por lo dems, es un tema preferido de Las Mil y Una
Noches, y hay una historia de los dos que soaron, y esa historia empieza en

Alejandra. Un hombre suea con una voz y la voz le dice que vaya a Persia y
que encontrar un tesoro. Entonces el hombre se dispone al viaje, es un largo
viaje, hay naturalmente bandoleros, naufragios, est a punto de morir de
hambre en los desiertos que separan a Alejandra de Persia, pero al fin llega a
una ciudad persa. Se tiende a dormir en el patio de una mezquita, entran
ladrones, los arrestan a todos y los llevan ante el Cal, ante el juez, y le
preguntan por qu est all. El dice: "Yo soy nativo de Alejandra, la ciudad de
Alejandro; he venido aqu porque una voz me dijo que si yo vena a Persia
encontrara un tesoro". Entonces el Cal se re hasta que le duelen las muelas
-segn el texto- y le dice: "Hombre crdulo, yo tambin he soado que si yo iba
a Alejandra yo encontrara un tesoro all, que lo encontrara en una casa en la
que hay una higuera y un aljibe, pero yo no he credo en esas cosas". Entonces
le hace dar cien azotes. El otro vuelve a Alejandra, ha reconocido en la casa
que le describi el Cal a su propia casa, ah est la higuera, ah est el aljibe.
Cava y encuentra el tesoro. Pero ha sido necesario que los dos sueen para
que el hombre tenga el tesoro, ha sido necesario que l emprenda el viaje para
merecer el tesoro ya que la voz pudo haberle dicho hay un tesoro escondido en
tu propia casa, pero hay esa prueba, tambin.
Tenemos, adems, ecos del Occidente en Las Mil y Una Noches. Nos
encontramos con las aventuras de Ulises, salvo que Ulises se llama Simbad el
Marino. Pero las aventuras son las mismas. Ah estn las diversas aventuras de
la historia de Polifemo, est contada de un modo distinto, pero encontramos
que Joseph se llama Arnadi; todo eso est en Las Mil y Una Noches. Para erigir
el Palacio de Las Mil y Una Noches se han necesitado generaciones de hombres
y esos hombres son, de algn modo, nuestros bienhechores, ya que nos han
legado ese libro inagotable; ese libro que toma, adems, tantas formas; ese
libro capaz de tantas metamorfosis. Digo tantas metamorfosis porque el primer
texto, el de Galland, es un texto bastante sencillo y es quizs el de mayor
encanto de todos, el que no exige ningn esfuerzo del lector, y sin ese primer
texto, como dice muy bien el capitn Burton, no se hubieran efectuado las
otras traducciones que vinieron despus.
*
Galland publica ese libro, segn he dicho, en el ao 1704 y ese libro viene a
ser una suerte de escndalo, pero al mismo tiempo de encanto para la
razonable Francia del gran monarca. Es decir, cuando se habla del movimiento
romntico se piensa en fechas muy posteriores pero podramos decir que el
movimiento romntico ya empieza en aquel instante en que alguien, en
Normanda o en Pars, lee Las Mil y Una Noches. Ya ha salido del mundo
legislado por Boileau, ya est entrando en otro mundo, el mundo de la libertad
romntica.
Y luego vendrn otros hechos: tenemos el descubrimiento francs de la novela
picaresca por Lessage; luego tenemos las baladas escocesas e inglesas
publicadas por Percy hacia 1750. Y luego, hacia 1798, el movimiento romntico
empieza en Inglaterra con Coleridge, que suea con Kublai Khan, el que
protegi a Marco Polo. Vemos as lo admirable que es el mundo y lo
entreveradas que estn las cosas.

Y luego vienen las otras traducciones. Tenemos las traducciones de Lane que
est acompaada por una enciclopedia sobre las costumbres de los
musulmanes. Tenemos una traduccin antropolgica y obscena de Burton que
est redactada en un curioso ingls parcialmente del siglo XIV; un ingls lleno
de arcaismos y de neologismos, un ingls que tiene una gran belleza pero que,
a veces, es de difcil lectura. Y luego tenemos la versin licenciosa, en ambos
sentidos de la palabra, del Dr. Mardrus y tenemos una versin alemana literal
pero sin ningn encanto literario, de Littmann, y ahora -felizmente- tenemos
una versin espaola por quien fue mi amigo y mi maestro Rafael Cansinos
Assns.
Este libro ha sido publicado en Mxico. Es, quizs, la mejor de todas las
versiones; est acompaado tambin de notas como las otras. Ahora, hay un
cuento que es el ms famoso de los cuentos de Las Mil y Una Noches: Es la
historia de Aladino y la lmpara maravillosa. Ese cuento no se encuentra en
los textos originales. Ese cuento aparece en la versin de Galland y Burton
busc en vano una versin arbiga o persa de ese cuento. Hubo quien supuso
que Galland habla falsificado ese cuento. Yo creo que la palabra "falsificar" es
una palabra cruel, injusta. Adems, por qu no suponer que Galland tena tanto
derecho a inventar un cuento como aquellos hombres de la noche, como
aquellos confabulatores nocturne del principio. Por qu no suponer que l,
despus de haber traducido muchos cuentos, quiso inventar otro y lo hizo, en
el mismo estilo.
Y ese cuento de Aladino no est detenido en el relato que nosotros leemos, ya
que hay otro hecho que yo querra contarles a ustedes. De Quincey, en su
autobiografa, dice que para l haba un cuento en Las Mil y Una
Noches superior a los otros y que ese cuento tan superior, incomparablemente
superior, era la historia de Aladino. Y el habla de la circunstancia del Mago;
aquel mago del Magreb que llega a la China porque sabe que en la China existe
lanica persona capaz de exhumar la lmpara maravillosa. Ahora, Galland dice
en el texto que el mago era un antroplogo y que los astros le revelaron el
hecho de que tena que ir a la China y encontrar al chico ese Aladino para que
exhumara la lmpara.
Pero De Quincey, que tiene una memoria inventiva admirable, recordaba un
hecho del todo distinto. Segn l, el mago habra aplicado su odo a la tierra y
habra odo las innumerables pisadas de los hombres. Y habra distinguido,
entre esas pisadas, las del chico predestinado a exhumar la lmpara. Y esto,
dice De Quincey, me llev a m a la idea de que todo el mundo es un
mundo de correspondencias. De que el mundo est lleno de espejos
secretos, de espejos mgicos y que en las cosas ms pequeas est la
cifra de las mayores del microcosmos y del macrocosmos. Pues bien, a
esto no se encuentra en ninguno de los textos. Es una invencin de De
Quincey.
*
Y as, yo llegara a lo que sera el fin de esta conversacin con ustedes, y es el
hecho de que Las Mil y Una Noches no han muerto. No debemos pensar en el

Libro de Las Mil y Una noches. Qu es un libro?, es una cosa entre las cosas.
Debemos pensar en la traduccin que le dio Galland, l lo tradujo: Le livre des
mil et une nuit, es decir, Las Mil y Una Noches, o sea, el tiempo, el infinito
tiempo.
El infinito tiempo de las Mil y Una Noches prosigue su camino. Vemos este
hecho: a principios del siglo XVIII, se traduce el libro. A principios del siglo XIX
-o fines del siglo XVIII- De Quincey lo recuerda de otro modo. Y qu significa
este falso recuerdo de De Quincey? Significa que las noches no han muerto, las
noches tendrn otros traductores y cada traductor nos dar una versin
distinta del libro. Casi podramos hablar de muchos libros titulados Las Mil y
Una Noches. Dos en francs, redactados por Galland y por Mardrus. Tres en
ingls, por Burton, Lane y Paine, Tres alemanas: tendramos el de Henning, el
de Littmann y de Weil. Y ahora esta esplndida versin espaola. Cada uno de
esos libros es distinto. Por qu? Porque Las Mil y Una Noches siguen creciendo
y ya que he hablado de De Quincey, por qu no pensar en Stevenson, que
public sus Nuevas mil y una noches? En las Nuevas mil y una noches tenemos
un esquema que ya haba sido utilizado en Las Mil y Una Noches: el de un
prncipe disfrazado que recorre una ciudad, acompaado por su visir, y a quien
le ocurren curiosas aventuras.
Pues bien, Stevenson tom ese modelo, invent un prncipe Floricel de
Bohemia, su edecn, el coronel Geraldine, y los hizo recorrer Londres. Pero no
el Londres real, sino un Londres parecido a Bagdad; no al Bagdad de la
realidad, sino al Bagdad de Las Mil y Una Noches y escribi as su New Arabian
Nights.
Y segn se sabe hay otro escritor -que ustedes probablemente conocen- cuya
obra debemos agradecer todos: Chesterton, y ste es heredero
de Stevenson. Creo que es indudable que el Londres fantstico en el cual
ocurren las aventuras del Padre Brown, por ejemplo, no existira si l no hubiera
ledo a Stevenson. Y Stevenson no hubiera escrito sus Nuevas Mil y Una
Noches si no hubiera ledo Las Mil y Una Noches. Es decir, Las Mil y Una
Noches no son algo que ha muerto. Es un libro tan vasto que no es
necesario haberlo ledo, ya es parte de nuestra memoria, es parte de
la memoria de la humanidad y seguir sindolo y seguir
ramificndose para siempre.
*
Nota:
(*) Ofrecemos hoy la versin literal de otra disertacin del ciclo que est
llevando a cabo Jorge Luis Borges en el teatro Coliseo. El 22 de junio ltimo, el
escritor se refiri al "Libro de las Mil y Una Noches". Comenz describiendo
nuestra conciencia de un Oriente continuo, "vasto, magnfico, inmvil",
localizando distintos momentos de "encuentro", de un descubrimiento
recproco entre Oriente y Occidente. Habl, luego, del origen y del ttulo, de las
traducciones y de las influencias que esta obra monumental gener

enOccidente: "es parte de la memoria de la humanidad dijo- y seguir

ramificndose para siempre".
Una
realidad
Martn Mller

universal

que

brota

de

leyendas

fbulas

El Libro de las Mil y Una Noches es para Borges, junto a sus relecturas de
Stevenson y de Chesterton, la fuente ms antigua y perdurable de sus cuentos.
"Yo tengo en casa -dijo el 22 de junio pasado, en el teatro Coliseo- los
diecisiete volmenes de la versin de Burton. S que nunca los habr ledo a
todos, pero s que ah estn las noches esperndome. Que mi vida puede ser
desdichada, mi vida puede tener sus altos y bajos como todas las vidas, pero
ah estarn los diecisiete volmenes de Burton esperndome; ah estar ese
mundo, esa especie de eternidad de las mil y una noches del Oriente".
La influencia que estos cuentos ejercieron sobre los de Borges (tanto por el
ambiente, la trama sorpresiva y el estilo) es notoria. Ya en 1935, entre los
primeros relatos de Historia universal de la infamia, hay uno, dedicado a
Anglica Ocampo, titulado "El tintorero enmascarado Hakim de Merv", donde
leemos:
"Del fondo del desierto vertiginoso (cuyo Sol da la fiebre, as como su Luna da
el pasmo) vieron adelantarse tres figuras, que les parecieron altsimas. Las tres
eran humanas y la del medio tena cabeza de toro. Cuando se aproximaron,
vieron que ste usaba una mscara y que los otros dos eran ciegos. Alguien
(como en los cuentos de las 1001 Noches) indag la razn de esa maravilla.
Estn ciegos, declar el hombre de la mscara, porque han visto mi rostro".
Este fragmento ejemplifica similitudes de atmsfera y de escritura. Ms
interesante es el recurso esttico de combinar la realidad con la ficcin, que
Borges analiza en Historia de la eternidad ("Los traductores de las 1001
Noches"), publicada en 1936, donde se maravilla de "esa mezcla potica":
"No es portentoso que en la noche 602 el rey Shahriar oiga de boca de la
reina
su
propia
historia?"
Borges se contesta al comentar la traduccin de Burton: "Recorrer las 1001
noches en la traslacin de Sir Richard no es menos creble que recorrerlas
vertidas literalmente del rabe y comentadas por Simbad el Marino".
Hace diez aos, John Barth se refiri en The Atlantic Monthly a esa magistral
capacidad de Borges para fusionar su fantasa con la realidad. Tomando como
ejemplo esa noche 602 de Las mil y Una Noches, que Borges destaca en su
ensayo sobre sus traductores, Barth confiesa:
"Sospecho que Borges invent todo este episodio: el asunto que menciona no
aparece en ninguna edicin de Las mil y Una Noches que he podido consultar.
No aparece todava, de todas maneras: despus de leer Tln Uqbar Orbis
Tertius, uno se siente inclinado a revisar el texto cada semestre ms o menos".

El lector recordar que este cuento se origina en una edicin apcrifa

-inexistentede
la
Enciclopedia
Britnica.
Actualmente, Las mil y Una Noches es un libro tan real corno la Enciclopedia
Britnica, pero su origen remoto, oral, sus mltiples versiones y traducciones
han logrado -segn Borges- incorporarlo a la memoria de todos, aun de los que
no lo leyeron. Esa es, al menos, la vigencia que le adjudica a una obra creada y
difundida por muchedumbres, a lo largo de numerosos siglos y generaciones.
En esta reflexin sobre Las mil y Una Noches, Borges les permiti a sus
oyentes tomar conciencia de lo Oriental, de una realidad universal, metafsica
-plasmada en leyendas y fbulas- que trasciende las contingencias del tiempo
y
del
espacio.
Igual que cuando lo leemos, escuchndolo recibimos tambin -acaso ms
vvidamente- la potica hondura de sus ideas.
Lo ha dicho, con sntesis y veracidad, John Updike: "Con Borges, avanzamos
ms all de la psicologa, ms all de lo humano, y su obra nos confronta con
un mundo atomizado y vacante. Quiz desde Lucrecio no ha habido poeta que
sintiera de manera tan definitiva que los hombres son meros incidentes en el
espacio".
Copyright La Opinin, 1977.

***
Texto extraido del diario La Opinin, Buenos Aires, Argentina, 27 de
julio 1977.
Correccin del texto: Cecilia Falco.
Seleccin y destacados: S.R.