cuentos de ftbol

Snchez;
Gimnez, Cabrera, Bas, Granada;
Rodrguez, Heilborn, Romn;
Pueblo, Duarte y Viveros.

Punta araja
Cuentos de ftbol
Los autores

Edicin literaria: Javier Viveros

Edicin grca: Juan Heilborn
Fotografa de tapa: Alejandro Valdez

Primera edicin

junio 2012
Asuncin del Paraguay

nos ense algo

ue aprendimos y
asimilamos como una
verdad absoluta: que un
gol o una buena jugada,
como cualuier asunto
importante en esta vida,
no eaba completo si
no se relataba, si no
se contaba, si no s
narraba y recreaba con
la maa de las palabras.
l Fantasta, Hernn Rivera Letelier

61

71

75

85

89

11

19

117

Pitazo inicial

Es preciso consignar primeramente que no son demasiadas

las dcadas que llevan ligados la literatura y el ftbol. El popular deporte ha sido muy menospreciado por los intelectuales,
considerndolo casi como un opio de los pueblos. Ms all de
lo parcialmente verdadero de su condicin de distractor, la
literatura no tuvo ms remedio que abordar al ftbol como lo
que es: un fenmeno profundamente humano, con sus hroes
y villanos, sus gestas picas y sus historias ntimas.
Podemos encontrar numerosas similitudes y puntos de
contacto entre las letras y el ftbol. Una endiablada gambeta nos remite a un retrucano redactado por Garrincha, el
analfabeto. Una reticencia es lo que hizo Maradona contra
Italia en el 86: un toque sutil hacia las redes, casi sin mirar.
La contundencia de un remate de punta karaja nos sugiere
un altisonante apstrofe que no permite ni el amague de una
respuesta.
De los escritores que han dignicado con sus pginas la
cultura futbolera son muy conocidos Juan Villoro y Eduardo
Galeano. Y de los preferidos citamos al indeleble Fontanarrosa, sus compatriotas Osvaldo Soriano y Eduardo Sacheri, el
ingls Hornby y el ibrico Vzquez-Montalbn. Incluso ganadores del Nobel como Camus, Grass, Cela o Asturias han dedicado pginas a este deporte. Tambin est lo otro, futbolistas
profesionales que se han pasado al equipo de los escritores de
ccin; por citar algunos van tres argentinos: Sorn, Solari y
Valdano.

10

Para esta coleccin de cuentos, se ha perseguido la idea

de exponer en letra impresa la inquebrantable influencia del
ftbol en la vida y el pensamiento de esta generacin. Se ha
convocado a los jugadores y jugadoras, estudiado esquemas
tcticos y negociado cual dirigentes. Luego de mover los imanes sobre la pizarra y de haber arengado a los jugadores, el
equipo titular salta a la cancha:
Al arco, David Snchez, portero que hace de la delirante
sencillez su virtud y apoya su saque potente en el humor popular.
En defensa: Damin Cabrera, intuitivo, sensible, recurre
ms a la tcnica que a la potencia para anticipar y despejar
injusticias; a su lado, Humberto Bas es el central fuerte, efectivo en su vivacidad, ldico en su crtica hacia una absurda
masculinidad. Milady Gimnez ocupa el sector derecho con
elegancia, sutileza y una muy amplia visin del juego y de las
relaciones humanas. En el otro sector, Nico Granada es pura
imaginacin y delirio, velocidad solidaria en la economa de
recursos.
Desde el centro del campo, Juan Heilborn investiga, lee el
partido, hace del anlisis rasposo el sello de su juego. Sobre la
banda derecha Jazmn Rodrguez arremete sus obsesiones en
un ida y vuelta constante, tpico volante mixto, extrovertida
con su interioridad. Por su parte, Ever Romn da rienda suelta
a la imaginacin, aporta dinmica y desfachatez con un juego
ms potico que contenido.

El enganche Cresencio Pueblo se ayuda de poderes paranormales para jugar hacia adelante el difcil juego de la memoria.
En la delantera, Rolando Duarte Mussi es quirrgico, incisivo,
calculador, lastima defensas con sensibilidad de puntero. Por
ltimo, Javier Viveros hace con variedad de recursos la gambeta indescifrable que acaba, inevitablemente, en la sonrisa.
Queda tan solo iniciar el partido y que las pginas sean
los minutos que en su devenir puedan darte alguna diversin,
rbitro lector.
Arsenio amand,
autor de l Punta araja como una de las bellas artes.

11

Los cuentos

David Snchez

El Pjaro Campana

Papini, hroe de mil batallas.

Poco antes de abordar el avin que llevar a la seleccin nacional rumbo a un nuevo mundial, hablamos con uno de los
protagonistas de esta nueva hazaa de la Albirroja, me reero
al conocidsimo y querido Pjaro Campana.
Pjaro Campana, ests a minutos nada ms de partir para
Alemania, me imagino que contento por la clasicacin y por
haber sido una vez ms el amuleto de la suerte que acompa
a la seleccin durante toda la eliminatoria... y ahora de vuelta
con la esperanza puesta en llegar lo ms lejos posible en este
nuevo mundial... Pjaro...
Si, si, Alberto, as es...
Quers enviar algn saludo, supongo que a toda la teleaudiencia del pas que te est viendo en vivo y en directo, tambin est aqu tu familia que vino a despedirte en el aeropuerto... y seguro que quers aprovechar para agradecer sobre
todo a los dirigentes... eh... y a tus auspiciantes que siempre
apoyaron este sueo tuyo...
Si, as mismo es...
Bueno Pjaro, buen viaje, buena suerte y a seguir alentando a la seleccin como el hincha nmero uno, qu digo,
como smbolo de la patria!... Fuerza!
Gracias!, gracias!, viva Paraguay!
Entrevista: Alberto Mister

cuentos de ftbol

15

16

A sus cuarenta y cinco aos, en el pico ms alto de su carrera,

poda sentirse satisfecho. Cuntas ciudades haba recorrido
rmando miles de autgrafos! Ah y a cuntos mundiales
haba volado para llevar su canto de aliento! En pleno vuelo,
con una media sonrisa apenas esbozada en su rostro, reflexionaba sobre sus inicios. Quin hubiera pensado que l llegara
a ser con el tiempo una sper estrella del ftbol. Debido a
sus escasas dotes futbolsticas, ya desde chico estuvo relegado
siempre al banco de suplentes, y como su familia era humilde
y nada influyente, no tuvo cabida ni en el onceno escolar, all
en su natal Caraya.
A los diez aos, gracias a un giro de la suerte, tuvo un breve
paso por la titularidad. Haba ganado una pelota ocial de
cuero, nmero cinco, en la feria del pueblo y eso lo hizo inamovible en su puesto. Poco le dur la dicha, un caraguat malvado se encarg de pinchar la burbuja de felicidad en la que
haba vivido por un mes. En su adolescencia, siempre embelesado por el deporte, consigui un puesto como pasapelotas en
la liga departamental. Luego de su conscripcin en la Marina,
qued por Asuncin y mediante un to masajista consigui
un puesto como camillero del club Presidente Hayes, primero,
para pasar despus a Cerro Porteo. Ah empez tambin a
desempearse como parrillero auxiliar y con el tiempo logr
ascender a asadero ocial. Esto le vali el aprecio de la directiva y de todo el plantel, al que empez a acompaar inclusive
en sus giras al exterior.
Pero su verdadero despegue vino aos despus, cuando vio
un partido de eliminatoria sudamericana: Argentina vs. Colombia. Qu partidazo!, qu baile! Los morochos le llenaron
el arco a la Albiceleste. Un detalle llam su atencin, entre los
hinchas colombianos las cmaras seguan a uno en especial,
un tal Col, la mascota del equipo. Su corazn dio un vuelco.
Eso fue para l como una seal del cielo, un buen augurio. Con
la paciencia de nuestra raza, esper su momento; pas largas
noches pensando en su personaje; confeccion l mismo su

punta karaja

colorido atuendo; y gracias a sus contactos con la dirigencia,

el Pjaro Campana rompi por n el cascarn en el partido
debut de nuestra seleccin, en las eliminatorias para el mundial de Francia 98. Ayudado por el resultado favorable logr
una pequea mencin en la prensa local. Su popularidad fue
aumentando a medida que pasaban los partidos, mientras la
suerte, antes esquiva, pareca sonrer ahora a nuestros once
leones. La clasicacin al mundial luego de ms de diez aos,
acab por consagrarlo como gura. En diciembre de 1997 una
bandada de cientos de nios ataviados como el Pjaro Campana peregrin hasta Caacup, provenientes en su mayora de
Caraya, donde semanas atrs lo haban declarado Hijo Dilecto de la ciudad. Despus vino la historia que todos conocemos,
las giras, los mundiales, la fama. Termin de pensar en esto
justo cuando una bella azafata pasaba a su lado y aprovech
para pedirle, con un guio, otro whisky. Tal vez ms tarde,
pens, hasta podra animarse a robarle un piquito...
Todo cambi al llegar a Alemania. Poco antes del partido
contra Inglaterra tuvo un mal presentimiento, pero no dijo
nada, no quera ser pjaro de mal agero. Lastimosamente su
plpito no fall. Por ms que alete de aqu para all y alent
hasta ms no poder, por lo menos durante los primeros siete
minutos, la seleccin perdi ese fatdico partido. Y no slo
eso, para mayor desgracia, la imagen de la derrota recorri
el mundo. Primer plano internacional. El Pjaro Campana,
nuestro smbolo nacional, apareca totalmente abatido. El
tempranero gol en contra en contra para ms! sumado a
la lesin de nuestro arquero, fue demasiado. Se derrumb ah
la mascarada de improvisado showman deportivo y emergi
de sus cenizas el simple hincha, el sencillo hombre de tierra
adentro, duro por fuera como las pelotas de antes, capaz de
aguantar los peores embates o, como en este caso, de desinflarse en el momento ms inoportuno.
Y eso no se lo perdonaron. La condena de la opinin pblica, azuzada por la prensa, fue brutal: te raku, yetudo. A nadie convencieron sus explicaciones ni disculpas. El hambre, el
cansancio y el fro que soport desde su arribo a suelo teutn

cuentos de ftbol

17

18

no eran excusas. Pobre Pjaro, le cortaron las alas... ese fue su

n. Olvidado por los dirigentes, sus antiguos protectores, sus
perspectivas de supervivencia eran ms bien sombras y, ante
el inminente peligro de extincin, no tuvo ms remedio que
emigrar a otras latitudes. Pens en un cambio de aire y se fue
a Buenos Aires.
En la capital portea lo esperaba su compadre, que varios
aos antes haba llegado all en busca de mejores horizontes.
Amparado en el anonimato el Pjaro se integr rpidamente
al trabajo de albail. En la villa, donde los domingos compartan con otros compatriotas, se ocup con esmero y humildad
de la parrilla, adems de alegrar, de vez en cuando, las improvisadas peas con su voz un tanto aguda, pero pertinente a la
hora de entonar una polca jaheo, composicin predilecta de
la concurrencia.
Estas pequeas alegras no lograban, sin embargo, despejar
las densas nubes que ensombrecan su nimo y lo hacan parecer como ausente. Siempre evitaba hablar de ftbol y haba
desarrollado una especie de fobia por los estadios. Busc alivio
en otras muchedumbres, cambi El Grco, cuyo contenido lo
morticaba, por la Biblia y deposit su fe en otro Salvador,
ms alto y delgado, que por la pinta que tena, podra haber
llegado a ser un buen media punta, segn calculaba, a veces,
entre rezo y rezo...
Y en esos menesteres se encontraba cuando la desgracia,
lejos de perderle el rastro, lo encontr. Y lo encontr, cmo no,
en una esquina, que es donde suelen pactarse los encuentros.
Pero lo que l encontr, en realidad, fue un rbol; un rbol
donde descansar las alas, podra pensar una dama enternecida por su drama, pero no, no, no, no nuestro amigo no
estaba cansado, bueno, tal vez un poco, pero no era esa la urgencia que lo llev a apoyarse en el tronco del rbol y pjaro
en mano desahogar el fruto de su acin al terer, que como
buen paraguayo comparta con otros compatriotas en sus esforzadas jornadas de improvisado albail. Y quiso el destino
que tan placentera como impdica tarea fuera interrumpida,
no por uno sino por tres policas que lo encaonaron como

punta karaja

a un criminal, mientras le decan: sos campana vos, che, sos

campana ahora sonaste!
Sorprendido por la situacin l no atin sino a responder bien alto: s, yo soy, yo soy! Gura Campana ndoje entregi,
tratando de zafarse de su fuerte custodia. Un culatazo bien
aplicado le surti de suciente calma hasta su arribo a la sede
policial. En tema de documentos sos un campen, le dijo un
polica, un sper indocumentado sos y encima te me hacs el
mudo: cant campana, cant!, le dijeron, y en eso enton el
himno nacional, luego un estribillo de la Albirroja, interrumpido por el sonido de un nuevo culatazo. No le sacaron una
palabra ms, no volvi a abrir el pico.
Menos mal que estaba yo. Para l digo, porque lo que era
para m, hubiera preferido estar en cualquier otro lugar, ms
cmodo y menos atrapante, si me entienden. El caso es que
al Pjaro lo traen a la jaula. Mir dnde vino a encontrar a
un compatriota y en qu circunstancia Hablamos en guaran para prevenir injerencias externas y luego de contarme
ms o menos los pormenores de su arresto, se call. Puede
ser que tenga cara, pero boludo no soy. Ni cagando te hacen
tanto alboroto por mear en la calle. Luego de repasar los hechos detenidamente y ante mi notoria desconanza hacia su
versin, suspir y se sincer. Yo tengo un secreto, me dijo, y
estos kurepas parece que me pillaron, es la nica explicacin.
Durante el tiempo que estuve trabajando aqu nunca me atrev
a contarle a nadie, por temor a que me desprecien: yo soy el
Pjaro Campana. Y ah me cont su historia y solt su teora.
Que estos tipos lo reconocieron a pesar de no llevar su atuendo ocial y que, segn l, se tomaron revancha por aquel inolvidable empate que logramos a domicilio ante la seleccin
de Argentina, en una ya lejana eliminatoria. Cmo olvidarlo...
Golazo del Chila! Se le llenaron los ojos de lgrimas por el
recuerdo. Che ndanegamoi, che paraguayo, che Gura Campana,
dijo, e inevitablemente llor.
Apenas sal, fui directo al consulado. Esper muchsimo
pero me qued, no me iba a mover hasta que me atendieran. Expliqu la situacin lo mejor que pude. La investigacin

cuentos de ftbol

19

demostr que Pjaro no tuvo nada que ver con el asalto que
se registr a media cuadra de donde lo detuvieron mientras
orinaba por un rbol. No fue l el campana que alert a los
malvivientes de la presencia policial en la zona. Este tipo de
confusiones nos puede pasar hasta a los mejores, se disculp
un cana. El consulado se encarg de los trmites y l, en realidad, nunca se enter del trasfondo de la cuestin. Lo soltaron
sin ms explicaciones. Afuera yo lo estaba esperando. El Pjaro Campana no solo recuper su libertad, porque ese da, en su
mirada pude reconocer cierto recuperado orgullo.
20

punta karaja

Damin Cabrera

Terreno de juego

1
Los animales pasan. Su presencia es, raras veces, una aparicin notoria. En el pastizal, ligeramente, vibrar de lminas.

2
Su desplazamiento haba llegado a trmino ventajoso, y el
sueo de las nales cobraba forma de promesa. Todo eso pasado aos de sus primeras incursiones en el campo; y en las
carpas transitorias, en las losas y en los ranchos del lugar de
dnde provena el crack, las radios coincidan a la hora del
descanso, teniendo por momento de unidad el elogio de sus
fuerzas sin desgaste.
Era el contento solicitado luego de la invasin de langostas. Y aunque al respecto se guardaba el mayor recaudo, todos
intuan que el corolario sera ms bien mbre; y mejores cosechas.
Esperaban.

3
El vaco se abre en el pastizal como un estornudo cortando el
silencio. Norberto cava con la azada pequeos surcos formando cuadrilteros, circunferencias y semicircunferencias. Hubo
un momento en el que la seguridad de la empresa haba sido

cuentos de ftbol

23

puesta en duda, pero ahora que la cancha cobraba forma, la

algaraba corra hacia el interior de las carpas, y ese trabajo
era visto como un mojn que se instala a medida que se gana
terreno.

4

24

Elegir el lugar fue lo ms fcil. Haba una supercie llana junto al humedal, que tena por lmites la ruta internacional al
Sur, el asentamiento al Este, el sojal, los bosques y una olera
abandonada, alrededor.
Primero fueron las llamas, y se alejaron un poco porque el
viento quera extenderlas hacia el bosque. Mucho despus vinieron las primeras corpidas; pero el pasto se extenda muerto
y hubo que carpir cuidando que no quedara ningn trozo de
raz que pudiera lastimar sus pies.
Los primeros juegos fueron los ms tortuosos, pero el goce,
la satisfaccin provocada por la labor que se realiza con esfuerzo, fue el motor que aplanara la tierra.

5
Una vez cesado el fuego, caminar entre las cenizas es un trabajo; puesto que una regin aparentemente ilesa puede ocultar
un inerno interior ardiendo perezoso.
Fueron a cortar unos palos para los arcos, y en el camino
miraban el suelo, porque ser vistos andar por ah sin pudor
alguno empezaba a ser una molestia que preferan evitar. Pero
el trnsito fue silencioso y nadie se vio inclinado a recurrir
a la intimidacin o cosa ms consistente como reaccin a
amenaza.
Cuando Norberto hundi el hacha, perdi el equilibrio y
cay de espaldas, vomitando su almuerzo. Era algo habitual
desde que se haban instalado, pero lo mismo a todos les dio
mucho asco. Ellos rieron. l.

punta karaja

A la edad de ocho aos, Norberto se hallaba cazando alimaas para luego distraerse dndoles muerte, pero un mal
clculo le acab los pies.
Por eso Norberto es el eterno arquero. Con los muones
anclados a la tierra, realiza la tapada ms curiosa que jams se
haya visto en el potrero.

6
Norberto tom las culebras con un palo y las arroj. A las
brasas, donde desaparecieron instantneamente, como hundindose en un mar de lava.

7
Nadie, como l, aplaude las llegadas de su dios a la meta. l se
hunde las manos entre las piernas haciendo el chaj chaj de un
mortero, ana el odo con cara de imbcil y luego salta sobre
sus muones cuando su hroe naliza el ataque.
Este ao su devocin ha sido nica, y alguno piensa que
en su espera no hay lugar para que las derrotas se inscriban
quietamente y le siente.

8
La gente registra el espacio por un rato. Todo parece tener la
lamentable calma de los entierros. Algo zumba, menos de lo
esperado afuera, menos de lo que se quera, y algn petardo
taladra disconforme la noche. Algunos olvidan lo que hacen
cuando beben, y otros quieren olvidar lo que hacen cuando
beben. Se ha perdido. Pero todo pasa al olvido. Pero todo...
l: No.

cuentos de ftbol

25

26

Cuando el crack entr con el corte en el hombro, el capataz lo

recibi con el rostro empaado; se dio con el puo en la cabeza como un doble signo de lamento y aclamacin. l hundi
el dedo en la herida y mir hacia el pastizal, donde algo an
se mova.
Siempre se haban tratado con odio mutuo, por eso, ahora,
la cortesa del recibimiento de los colonos lo descolocaba, y
l acceda a las fotos y los autgrafos de forma mecnica aunque desconado. An as, ahora aguardaba el atendimiento
correspondiente con la certeza de que su regreso sera ms
seguro, aunque desde que se sent, la muerte era algo ineludible en su pensamiento, pero en tantas direcciones. Que se
confunda.
10
La calle es de un color rarsimo. Eso que se le ha metido en
la cara, hacindole sudar, o algo por el estilo, no son sino las
diversas texturas del camino que recolect con el pmulo derecho y una de las narinas.
Por aqu pasan muchos camiones, hasta el ro, para cruzar
en balsa. Y en el transcurso dejan caer porciones que matizan
el pasaje.
Si hubiesen llegado a nales, habran ido en camin hasta
el arroyo, donde l chupara las mandarinas que le gustan tanto. Pero no llegaron y l est cansado y huele a caa.
Ahora que las frustraciones lo inclinaron casualmente, o
l eligi inclinarse causalmente por ellas hacia una participacin ms activa pero cuyo peso excesivo se ha vuelto aplastante, la existencia de las mandarinas tiene continuidad asegurada, al menos en una de sus formas. As como en un terreno
simultneo, l tendra para anotar los pies.

punta karaja

Humberto Bas

Putus Versus
eoras y eores: hoy andaremos por una senda estrecha,
pero que puede llevarnos a una vasta perspectiva.
Sigmund Freud

29

Una noche en One&One

Puntuales, los once dimos el presente para otro aburrido viernes en One&One;
Juan Carlos Matienzo, alias Hilacha, Bilogo ecologista y
puto;
Dardo Hinostroza, alias Viruta, Ingeniero Agrnomo y puto;
Luis Anbal Pedemonte, alas Gigio, Abogado y puto;
Genaro Ruiz Alczar, alias Soy un Vicio Suavemente Amargo como la Rcula, o Rcula a secas, Arquitecto y puto;
Esteban Medina y Vedia, alias Turturro, Contador y puto;
Mario Duarte Muoz, alias Losiento, Arquitecto y puto;
Rodrigo Rubn Rivadeneira, alias Cachamai, Abogado y
puto;
Federico Javier Pelusa Rondelli, Ingeniero en sistemas y
puto;
Juan Carlos Flor de Otoo Urrutia, Arquitecto y puto;
Ariel Germn Cantimpalo Locatti, Historiador y puto; y yo,
Humberto Amancio Ternero Mamn Bas, Escritor y puto.
La enumeracin de los datos anteriores nos exime de aclarar que el nuestro era un grupo de putos y que One&One era
un local para putos. Como consecuencia salta a la vista que
este ser un cuento sobre putos. Por lo que Almas sensibles
y amplicadas, avanti! Almas putfobas, punto nal y hasta
la vista!

cuentos de ftbol

30

Ese viernes estbamos los once de siempre en el silln de

siempre en otra noche que pintaba pattica. Noche a volatizarse entre tragos, chismes sobre chongos y la esperanza de
que algo extraordinario nos arranque del eterno orbitar alrededor de la idea ja. La idea Pija, como deca el Hilacha.
No ha de haber mayor sembrador de esperanzas que un enfermo terminal, y nosotros rondbamos lo crnico. No distinguamos cabalmente entre esperanza y obsesin y cualquiera
de las dos cosas o las dos juntas era la Pija.
Pija, Pija, Pija.
Nuestra nocin de Pija iba ms all de alguna Pija concreta
y palpable. Era ms bien una entelequia que nos abroquelaba
en One&One como causa primera y razn ltima.
En esa dicotoma de obsesin-esperanza nos sentamos parecidos a esas viejas con escapularios que despus de misa se
juntaban para falar de Dios. Dios cmo EL tema. Dios como
idea Pija. La Pija como idea Divina. Pija y Dios como Ideas
que se imponan y se comulgaban en diferentes templos. Y
si al regresar a sus casas, dos o tres de esas amables seoras
coincidan en el camino, no hablaban de Dios, sino de cosas
ms ntimas y personales, de necesidades ms acuciantes e
intensas como sus cretonas, sus vrices o sus hijos; lo mismo
que nosotros, al encontrarnos ocasionalmente hablbamos de
discos, libros, de malvones o de crema para las hemorroides.
El nuestro era un grupo de putos liberales que como cualquier otro grupo sufra los embates de la novedad y la auencia
de nuevas caras, como las defecciones por el n de la novedad.
Pero a diferencia de la mayora de los otros, con los aos nos
fuimos consolidando por haber precisado un par de reglas
mnimas y escuetas cuya contemplacin era ms sagrada que
la tabla rota de Moiss:
I- Nada de endogamia.
II- Prohibido el trueque de chongos.
Como liberales, nuestro compromiso poltico llegaba a la simpata. No militbamos; simpatizbamos. Ah llegan Los Simpticos, nos chicaneaban las Trolas cuando ingresbamos a

punta karaja

One&One (ya hablaremos de ellas). Participbamos individualmente yendo a las marchas, comprando revistas, aportando
para los encuentros de mujeres, congresos sobre el aborto y/o
Sida, festivales y marchas del orgullo lgbt cuando se haca en
la capital. En nuestra ciudad jams se podra realizar una cosa
as, pensbamos entonces. Algunos de los nuestros escuchaban
a Kenny G, Enya y toda la basura cltica, otros, los ms cultivados, a Andrea Vollenweider, Pat Metheny y Bola de Nieve.
Leamos todo Puig y Villordo, a Lezama Lima y Perlongher,
Barthes y Sarduy y a la primera Mara Elena Walsh, a la segunda la descartamos por menemista; Fassbinder era nuestro
cineasta de cabecera y Querelle nuestra bandera de identidad...
pero todos queramos tener el sarcasmo ldico de Oscar Wilde
sin pagar lo que pag l por su bravuconada verbo-genital.
Y estbamos los once deca, en nuestro crculo de siempre.
Tambin otros grupos. Las mencionadas Trolas en el rincn
ms oscuro charlaban como si estuvieran conspirando. De
vez en cuando miradas vidriadas se dirigan hacia nosotros y
nosotros las esquivbamos como si fueran dardos acusatorios.
Detrs de las Trolas, las Maricas jugaban a embocarse mans y
festejaban sus aciertos con grititos que dinamitaban nuestros
odos. Al borde de la pista las Travas gesticulaban en play back
Lost in love de Air Supply en completa elevacin romntica.
Daban la impresin de haberse juramentado suicidarse con
efecto domin si antes que concluyera el tema no atravesaba
la puerta el amor de sus respectivas vidas. Haba ms gente
dispersa en la barra del fondo; un par de Bi y un tro de Swin
que intercambiaban fotos y anlisis de sangre al amparo de la
penumbra sicodlica, y los dos aburridos patovicas que como
siempre, terminarn templando la espalda de algunos de los
nuestros a cambio de unos mangos.
Y nada ms.
Discurramos
One&One era nuestro hbitat, o como deca el Hilacha,
nuestro ecosistema. Aqu diferentes subespecies sexuales convivamos en un equilibrio precario y dinmico, compitiendo y
cooperando por celos y necesidad. Flor de Otoo prefera lla-

cuentos de ftbol

31

32

marlo nuestro Templo. Templo de ser, templo donde comulgbamos nuestra fe particular sin molestar a nadie y sin que
nadie nos moleste; espacio de fantasa y plenitud donde abandonbamos los luises y migueles de nuestros nombres y los
ingenieros y arquitectos de nuestros ttulos nobiliarios para
ser simplemente virutas, rculas, or de otoos o cantimpalo.
En One&One podamos sentarnos, tomar, charlar, bailar y besarnos sin que el estpido anonadamiento en el rostro de los
mataputos nos convierta en un espectculo sobrenatural.
Cada noche caan de a tres o de a cinco heteros. Nunca de
los nuncas, solos. Los delataba una especie de temor sepulcral
en sus andares. Caminaban como si acabaran de entrar a un
museo de rarezas. Trataban de no rozar a nadie y si lo hacan se
disculpaban como si acabaran de tocar alto tan frgil y fungible
como una mariposa disecada. Disculpame, disculpame, fue absolutamente sin querer, y se sacudan la ropa. Para ellos ramos bichos infectocontagiosos que trasmitan la putez por contacto.
Al principio daban ganas de escupirles en el rostro todo el
desprecio que nos producan sus prejuicios. Pero con el tiempo nos fuimos acostumbrando a sus presencias. Los veamos
como soretes a la deriva de un desborde cloacal.
Esa noche el Hilacha discurra sobre la teora de que a las
Maricas no le gustaban La Pija. Nombraba La Pija como si
fuera una deidad universal que no toleraba el plural. No existen las pijas, existe La Pija; lean si no Ttem y Tab. Deca que
para ellas, para las Maricas, La Pija era un mal necesario, un
mal como lo fuera para sus madres que sin lugar a dudas eran
o fueron o son unas seoronas frgidas de las que ofrendaban
a Dios el sacricio de la cpula domstica. Para el Hilacha
estaba cientcamente comprobado que la frigidez maternal
produca mariconazgo en los hijos nicos, y deca hijos nicos
mirando a Flor de Otoo que era hijo nico de madre viuda.
La maledicencia del Hilacha no tena lmites. Siempre crey
que Flor de Otoo era ms marica que puto nada ms porque
sus ademanes eran amanerados. El Hilacha nos desafo a que
furamos hasta la mesa de las Maricas para hacer un censo in
situ para comprobar sus dichos. A que son todos hijos nicos.

punta karaja

Nadie os aceptar el desafo por temor al ridculo, y porque se saba que todo aquello era una chanza, un simple
discurrir sobre lo que sea para espantar el tedio. Y el Hilacha,
inimputable y con la lengua caliente, prosegua su exposicin por el lado de que lo que ms quieren las Maricas del
ser mujer no es el ser hembras si no el rol social de ser mujer,
que es un rol histrico, y nadie entenda la diferencia entre
una y otra cosa, pero no importaba; aquello era una concierto verborrgico y atolondrado al que no habra que hacerle
preguntas y menos tratar de comprenderlo. Slo haba que
dejarse llevar, porque sino, afuera de sus palabras estaba el
retorno de la eterna ausente, La Pija, y mientras l hablaba
no pensbamos en ella, en La Pija, y entonces nos abandonamos, nos abandonbamos a su discurrir; ellas quieren ser
amas de casa, deca, extraan la servidumbre primordial de
sus madres, por eso son aniadas en eterno estado premenstrual; las Maricas, jetoneaba, las Maricas amigos, las Maricas
como idea se avienen mejor con el antiqusimo concepto
de Uranismo, una palabreja que invent Karl Heinrich Ulrich all por 1860 cuando aun no se usaba el trmino homosexual, y Karl Heinrich Ulrich no era homosexual sino
marica, no le gustaban los hombres; l era hijo nico y slo
quera ser como su mamita, y por eso deni al Uranismo
como anima muliebris in corpore virilis inclusa, o sea, alma de
mujer encerrado en el cuerpo de varn; y el cuerpo de varn,
amigos, el cuerpo de varn me trae a la memoria la otro teora que tena para hoy, lo que somos los Putos, o lo que los
Putos somos para las Maricas. Para ellas somos como agujeros negros, o marrn, para decirlo con ms precisin. S, los
Putos somos agujeros negros para quienes la luz de nuestras
vidas son porongas otando en el innito espacio interestelar: poronga que se acerca a nuestro horizonte de eventos,
poronga que va adentro.
Noo, noo, dijimos. No podamos darles crditos a esas que
estaban jugando a acertarse manicitos en sus bocas, gritando
como si hubieran ganado la medalla de oro de las olimpiadas
del boludeo.

cuentos de ftbol

33

34

Nooo, nooo, no podan tener ni pensamiento crtico, ni

irona y menos que menos conocimientos de astrofsica
Para nuestro registro de supernumerarios del cosmo intelectual, ellas, las maricas, eran unan tontitas contumaces en el
limbo de todas las opciones sexuales.
Y en eso fue cuando una horda prebblica irrumpi en la
entrada separando putos a su paso Una frontera mvil fue
desplazndose entre nosotros. Cogulo de aceite. Ni tiempo de
apreciarlos, de describirlos o de clasicarlos tuvimos. El desconcierto nos aniquil cualquier posible reaccin. Entraron
con sus bebidas, con sus msicas y sus jolgorios prefabricados.
Exageraban la nota de la algaraba. Tanto prescindan del entorno, que ni curiosidad tenan por mirarnos como fenmenos. Quiz esa fue la primera afrenta. Entraron para hacerse
ver y nada ms. Y antes que la pregunta sobre quines eran se
llegara a explicitar, corri la bola:
Los Galcticos.
Los Galcticos.
Los Galcticos.
Los Galcticos.
Los Galcticos.
Los Galcticos.
Los Galcticos.
Los Galcticos.
Los Galcticos Ftbol Club. El equipo sensacin, el equipo Tri
Campen de la Liga.
El asombro fue disipndose lentamente y pudimos apreciar
algunos detalles. Frescos, los cabellos hmedos nos gritaban
que esos cuerpos venan de estar desnudos en la ducha colectiva, y la inmediata proyeccin de nuestras fantasas; que se
caiga el jabn!, que se caiga el jabn! Las mangas cortas apenas contenan los bceps torneados, los pantalones dry t que
exageraban la convexidad de sus colas, todas provocaciones
a nuestro paladar esttico. Cada uno era la perfecta encarnacin del ideal platnico cuyo formato base era el molde
etreo de Cristiano Ronaldo.

punta karaja

Ah comprendimos el fenmeno de las mujeres que invadan los estadios. No era el ftbol que desplegaban estos atos,
sus despliegues tcticos o sus exquisitos toques; eran sus culos
y sus torsos, las remeras emboquilladas en el cuello que acentuaban los plexos del pecho y aguzaban la punta de sus tetillas
como si vivieran en un constante ardor sexual; en el bulto
ya no se reparaba porque aquello haba quedado en la tosca
categora de lo cursi; ms bien era esa totalidad compleja y
ambidextra al que llamaban un metrosexual.
Y que llegaran ah, que vinieran a hacerse oler era el summum
de la malaleche. Bailaban y se rean entre ellos, hacan trencitos entre las mesas; exhiban impdicamente sus cada vez
ms abiertas camisas entre cuyos pliegos asomaban depilados
pectorales, cadenillas de oro, algunas engarzadas con anillos o
sortijas de compromisos, otros con discretas crucetitas con incrustaciones de brillantes, falsos o verdaderos uno ya no saba,
y como corolario, el smbolo de los smbolos de la ms nauseabunda mersada: el tatuaje en cuello que sobresala en una
supuesta y descuidada discrecin sobre el cuello de sus camisas.
Miren lo que no van a tener, miren lo que nunca van a tener. Mrennos,
idiotas, nunca van a gozar de todo esto que somos, escupan en nuestras narices. Postergamos todo anlisis crtico, suspendimos
apreciaciones porque estbamos pasmados de deseo objetual.
Nos quedamos mirndolos cmo no nos miraban. Nadie
hablaba porque hubiera sido mojar la lengua y los labios y
preferamos estar con la boca abierta, la lengua seca, la garganta resquebrajada para que la expectacin fuera ms sufrida
y plena. Los Galcticos devenidos Galancitos por ocurrencia
de alguien que logr musitar algo, seguan su libreto de locura. Cada vez se animaban ms. Se contoneaban remedando
grotescamente lo que para ellos eran nuestros pasos y gestos
y voces; fuera cumbia villera, hip hop, rave o cuarteto invariablemente aplicaban los pasitos de los Village People o los
superamanerados meneos de Locoma; quebradas de muecas,
pasitos cortos y gritos estridentes.
En otras circunstancias hubiramos dicho que esos no tenan la ms puta idea de lo que era ser puto. Unos miserables

cuentos de ftbol

35

36

cagones a los que se les fruncira el culo de solo pensar que

se los haran. Pero cuando alguien de los nuestros intentaba
decir algo, ellos suban la apuesta y apareca, por ejemplo, el
sudor. Lamparones oscuros debajo de sus axilas. Charquitos
en sus ombligos. Y cuando la sorpresa de las axilas iba declinando y podra haber algn tipo de reaccin, Los Galancitos
desaparecieron.
El cctel de Paco Rabanne, Christian Dior y Calvin Klein
form una estela con perfume a chinche y eso fue todo lo que
dejaron.
Once batracios boquiabiertos intentbamos comprender lo
que pas.

II

Chongo, la pantera de Mozambique

Antes del amanecer alguien logr articular algo y fue para
pedir un trago. Tras otra tanda idntica de tiempo el Hilacha
logr expresar un conjuro de impotencia:
Esos hijos de putas nos la van a pagar.
Por distintas razones las Trolas, las Travas y las Maricas tambin estaban conmovidas. Con los diferentes motivos a cuestas,
en un hecho sin precedentes en la historia interna de One&One,
Putos, Trolas, Maricas, Travas y los dems que an no constituan identidad colectiva conuimos en una sola mesa.
La conuencia era meramente fsica, y no implic convergencia de diagnstico, pronstico ni de accin.
Nos llev toda la noche pensar en venganzas. Entre expresiones de indignacin y bronca fuimos analizando cada una
de las disparatadas ocurrencias. Ir a un boliche htero, era
imposible. Apenas nos acercramos sonara la alarma social.
Dos putos juntos cercano a un boliche htero era una asociacin ilcita. Tres, una incitacin a la violencia social. once, un
levantamiento carapintada de rosa que implicara el estado de
sitio. Ni hablar si fueran las Travas.

punta karaja

Para algo estaba la zona roja.

Las Trolas propusieron polticas de accin directa. Putos,
Travas y Maricas nos miramos espantados. Qu era eso? Sonaba a guerrilla. Las trolas nos explicaron pacientemente que
era intervenir en espacios pblicos mediante escraches en sus
hogares, o en los lugares donde frecuentaban; la iglesia, por
ejemplo.
Pero no haba caso; la palabra poltica nos espantaba. Todos, Putos Travas y Maricas, a nuestra manera repetimos el
sambenito de que nosotras no hacamos poltica, que no nos
queramos meter en poltica, que la poltica era sucia, y bla
bla bla Ah comprendimos que las miradas de las Trolas no
era natural de las Trolas, que sus miradas eran de odio y desprecio especco hacia nuestra imbecilidad. Pero entonces,
al menos yo no comprenda que lo nuestro era imbecilidad,
sino verdad pura.
Nosotros aportamos ideas tpicamente de Putos. Nos pavoneamos en otras formas de venganza. Pelusa, inspirado en la
leyenda de Janis Joplin, propuso el clsico del pingino. Esperarlos en el vestuario tras un partido, bajarles los lienzos uno a
uno hasta los tobillos, mamrselos tranquila y amorosamente
hasta que estuvieran a punto y dejarlos con la poronga tiesa,
la leche barruntando en el cogote, los pantalones en los tobillos y el suplicio doble de tener que suplicarnos, al trotecito
torpe de los pinginos que volvamos, que no los dejemos as
Ustedes son tarados o qu, compaeros Putos, nos respondieron las Trolas No pueden salir del falocentrismo? Acaso
creen que vamos a mamarle la verga a alguien, y ms todava
a esas mierdas infatuadas de los galacnosecuantos? Piensen
un poco. Piensen con la cabeza no con el oooorto.
Nosotras s, y gratis, ji ji ji, chancearon las Maricas, echando por tierra con risitas mariconas toda la teora maternal del
Hilacha.
Pero estaba visto que la humillacin de los marginados no
alcanza ni para lamerse las heridas.
A punto de renunciar el Hilacha, cundo no el Hilacha!,
larg la idea ms descabellada de todas:

cuentos de ftbol

37

38

Tenemos que armar un equipo de ftbol.

El silencio fue la respuesta de todos.
Un equipo de ftbol?
Un equipo de ftbol.
Un equipo de ftbol!
Y para qu un equipo de ftbol, preguntaron las Trolas.
S, un equipo de ftbol, repiti el Hilacha, y luego, imbuido por la carga de su nueva acin, la cabalstica y el tarot,
explic.
Un equipo de ftbol. No s para qu, no me pregunten
para qu, pero por algo pas esto. Para algo. Ellos eran once y
vean, cuenten, tambin somos once. Esto no es fortuito ni un
accidente. Esto es un mensaje. Hay algo o alguien ac que nos
quiere decir algo. Algo que me dice que tenemos que formar
un equipo de ftbol, y listo. Qu tanto ms.
S, ombligo del mundo. Ustedes son once. Y nosotras? Y
las dems, qu? Nos escupieron a todas y a todos, se metieron
con nosotras tambin. No estamos ac por solidaridad con sus
porongas heridas. Estamos por nosotras. Tu cabalstica cabalmente te falla, hermano.
Bueno, pero no hace falta que hagamos un seleccionado.
Hablaba para mi grupo. Ustedes pueden hacer algn tipo de
apoyo.
Apoyo?! Apoyo? No han aprendido nada. Todo el tiempo
boludeando, cuereando al resto y no han aprendido nada. Son
casi la misma mierda que esos galancitos. Apoyo?! Las mujeres vamos a apoyar Acaso nos ven lavndoles las remeras
o haciendo de porristas? No les suena a ese chiste machista
que dice que detrs de todo gran hombre hay una gran mujer
cocinando?
No haba forma de hablar con las Trolas. Cada adjetivo,
cada sustantivo pronunciado por nosotros era un cataclismo
conceptual si no lo sopesbamos previamente a la luz de las
nuevas teoras que solo ellas conocan.
Haba que andarse con la lengua en puntillas.
Hagan lo que tengan que hacer, pero a nosotras de segunda no. Cuando haya algo concreto nos avisan, pero para el
boludeo ni nos chien. Nos piramos, hermanos.
punta karaja

Y tan graves como si acabaran de romper la mesa de paz de

Postdam las Trolas volvieron a sus lugares y las Maricas y Travas, ms abiertas a las nuevas experiencias o simplemente curiosas, quedaron para seguir la deriva del antojadizo Hilacha.
Ante la amenaza de que la idea del Hilacha prendiera, intent poner algo de racionalidad diciendo que qu sabamos
nosotros de ftbol, que si nos tiraban una pelota no sabamos
si patearla o tomarla con las manos, y que adems todos habamos compartido la idea del Gran Maestro de que el ftbol era
un juego donde veintids tontos iban detrs de una pelota.
Fastidiado por mi intervencin el Hilacha replic que Borges era un imbcil que no tena una puta idea de lo que era
el mundo ms all de los libros, que por algo muri virgen
y sin un pelo en las manos. Ya ms desahogado remat con
que seguramente no sabramos qu hacer con una pelota, pero
que con dos juntitas, s.
La hilaridad del Hilacha fue el toque de cambio para nuestro humor. De ah en ms empezamos a denir el proyecto.
Conformaramos un equipo de ftbol pero no nos identicaramos como Putos. No nos inscribiran, y adems eliminaramos el factor sorpresa de no sabemos an qu accin. Seramos un equipo con la imagen ms deportiva posible; un grupo
que ama el deporte, que quiere participar sin pretensiones
campeonables. Evitaramos, como dijo el Hilacha, mostrar la
hilacha. Nada ms.
Aceptada la idea bsica emergieron los detalles a resolver.
Tenemos que elegir un nombre.
Si, uno que nos identique y que no nos delate.
Ya tengo.
Si?
Cul!
Tiresias ftbol club.
Tiresias?
Pero Tiresias no era puto, sino adivino y monrito, dijo
Gigio.
Y qu importa? Tiresias era dual, Tiresias era a-divino, Tiresias pega, Tiresias suena, y adems, estos brutos ni sabrn
quin fue Tiresias.
cuentos de ftbol

39

40

No me disgustaba, pero le sobraba sentido. Estaba recargado de concepto. En sntesis, era muy intelectual y me pareca
que le faltaba algo sonoro que tuviera relacin con el odo popular. Una palabra que sintetizara lo que se espera del ftbol:
agresividad, potencia, virilidad y cuando pens en estas tres
cualidades sent que me saltaba sobre la cabeza el tigre de la
Shell, y dije:
Propongo Tigresias. Tigresias Ftbol Club.
No hubo qu, cmo, sino silencio.
Masticaron. Se cont hasta diez y se lleg a la conclusin
que s. Era ese. El Tigresias.
Tigresias Ftbol Club. Era la perfecta sntesis y brindamos.
Empezamos los entrenamientos. Es decir, el curso previo
para tener idea de la pelota y saber cmo era el asunto del
ftbol. Flor de Otoo ofreci a su chongo como tcnico, un
mozambiqueo que segn l, saba un tocazo de ftbol.
Lo cremos tcnico de ocio y result que su pantera de Mozambique era un mero vividor que lo que ms le atraa de los
Putos era que tuviramos DirecTV. Se la pasaba cogiendo, chupando cerveza y mirando ftbol. En el orden inverso, claro.
De cualquier modo, de nuestro mundo conocido era el ms
cercano a la idea de ftbol, y lo nombramos Entrenador.
Para estar a las alturas de la actualidad futbolstica lo bautizamos Chongo. Sonaba ms a Etoo.
Chongo manejaba mal su propio idioma. Su nica virtud
era la gestualidad y con mmicas nos fue adentrando al extrao mundo de las reglas del ftbol. Para nosotros fue como
estudiar el cdigo de Hammurabi en el dialecto original. Descubrimos que haba todo un mundo extrasimo, encerrado
en s mismo.
Nos ense lo que era una barrera, cundo, dnde y porqu
se pona y cuntos deban conformarla; el tiro de esquina y su
diferencia con los tiros libres y los tiros libres con los tiros penal. Cuestionamos porqu los tiros de esquinas se ejecutaban
con los pies y los saques laterales con las manos.
Cuestionar reglas, no, acatar reglas, s; nos responda en la
universal lengua de Tarzn.

punta karaja

Nuestro entrenamiento fue penoso y conictivo. En uno de

ellos el Viruta haba escondido la pelota debajo de su remera
y corriendo de arco a arco sin que nadie le saliera anot un
gol que no le vali.
Pelota no mano, pelota no mano, tartamudeaba Chongo.
Por qu solo el arquero, por qu slo el arquero!, gritaba
el Viruta desaforado.
A todos nos sublevaba que el arquero tuvieras prerrogativas.
Era inaudita esa diferenciacin. El arquero con las manos y con
los pies. Entendamos en esa licencia excepcional el ingreso de
un privilegio que, como todo privilegio, se sabe cmo empieza
pero no cmo termina. Putos sensibles al n, todo lo que fuera
discriminacin nos haca brotar la reaccin epidrmica.
El entrenamiento era duro. No porque el tenor de los ejercicios, si no porque las ltimas actividades fsicas que recordbamos eran los juegos de la mancha con nuestros primos.
Por las noches los calambres nos agarrotaban como pesadillas,
y al otro da nuestro andar era como si recin nos hubieran
desorado.
Chongo, a su modo, nos deca que todo eso era un nmo
porcentaje de lo que hacan los profesionales como los Galancitos. Nunca hubiramos imaginado que detrs de esas cosas
haba tan siquiera algo de esfuerzo personal.
As, casi los bamos comprendiendo y compadeciendo. Y
para no caer en la tentacin volvamos a recordar la ofensa.
La ofensa entre ceja y ceja nos impulsaba a seguir saltando,
corriendo con carga, chocar, caernos, levantarnos, seguir corriendo y patear la pelota. Nos internbamos hacia una noche
desconocida y el vrtigo iba constituyndose en nuestro aire.
Sabamos que el destino, si dependa de Dios, y Dios, si realmente era justo, y en su justicia tena en cuenta a los Putos, nos
regalara una ocasin para la dulce venganza. Mientras tanto
la cosa era no desesperar y el antdoto, nada de reexin.
Algunos hechos nos daban aliento.
Nos dejaron inscribir.
Hasta ese momento haba slo ocho equipos en la Liga y
un club, el de Los Paisajistas, que haca tiempo esperaba en el

cuentos de ftbol

41

42

purgatorio de la inscripcin para que otro club le hiciera par.

Los Paisajistas eran ecologistas que a travs del ftbol queran
propugnar el cuidado de medio ambiente, empezando por no
jugar al ftbol sobre csped natural, sino sobre sinttico. Hasta
entonces no los aceptaban por la imparidad. Evidentemente
putos y ecologistas compartimos la susceptibilidad de encontrar en cualquier rechazo una muestra de discriminacin. Y
Los Paisajistas, lejos de aceptar pasivamente este hecho, tomaron la negativa como prueba de la intolerancia hacia sus
luchas y lograron movilizar a la sociedad detrs de sus reivindicaciones. Y fue ah cuando aparecimos nosotros como
una bendicin del cielo para la comisin directiva de la Liga.
No repararon en nuestros nulos antecedentes deportivos, en
nuestras vacas chas de personales, ni en el nombre Tigresias
Ftbol Club (del que festejaron su toque felino), ni objetaron
el color de la camiseta, un verde lechuga que elegimos para no
caer en el sacrosanto rosadito.
El primer partido fue un suceso social. Toc inaugurar el
campeonato a los equipos debutantes. Tigresias vs Paisajistas.
Los nervios, la emocin, la falta de actitud o quin sabe qu
hizo que nos rozramos y pidiramos disculpas, que nos sintiramos culpables por haberle sacado la pelota al contrario,
que no era para nosotros contrario, sino un prjimo. No s,
era como coartar a alguien su proyecto, su libertad de ambulacin y expresin. La pretensin de los Paisajistas de jugar
sobre csped sinttico era una utopa post apocalptica para
nuestra ciudad y como la cancha tena sectores con csped y
otros pelados, los Paisajistas, consecuentes con sus principios,
se atuvieron a transitar por la parte pelada. Y cuando nosotros bamos con la pelota por la verde pradera hacia el arco
contrario, sentamos en sus expresiones silenciosas y estticas
la objecin y el repudio; y sensibilizados con todo lo que tiene que ver con las causas bellas, volvamos al peladeral y les
entregbamos la pelota. Ellos por gratitud nos volvan a devolver Y cada vez era ms intenso el intercambio que estbamos
seguros de que las cosas eran o deberan ser as. Ms all de
la desesperacin de Chongo, nos atenamos al bullicio en-

punta karaja

sordecedor de las gradas que nos iba diciendo que estbamos

haciendo las cosas bien.
No haba una hinchada denida para cada equipo. Haba
una sola hinchada que apoyaba el ftbol que practicbamos los
dos equipos. No haba rivalidad ni en la cancha ni en la gradera. Era unnime la carcajada que dur los noventa minutos,
incluso los cinco de descuentos y el descanso de quince.
Fue nuestra mejor actuacin en cantidad de goles a favor.
Tambin la de los Paisajistas:
Tigresias 11 - Paisajistas 11
La cantidad no fue azarosa. Con el transcurrir del partido
y el ujo de bonhoma que se respiraba entre los contendientes, entendimos que de ese da histrico, cada uno tena que
guardar un recuerdo nico y volver a su casa con el souvenir
de un gol convertido.
Al da siguiente el diario local en su seccin deportiva coment que desde que los Harlem Globetrotters xxiv visitaron
nuestra ciudad no se ha visto actuacin ms hilarante de deportistas histrinicos. Que nuestra actuacin fue la gran stira del ftbol, que habamos puesto blanco sobre negro la
articiosidad de una prctica social estpida, que arrojaba al
pblico en masas a las fauces del fanatismo y el chauvinismo
y toda la consabida pedorrea formateada de los medios.
De ah en ms siguieron los xitos de taquilla. Creci exponencialmente la cantidad de pblico donde jugbamos. Ya no
slo las mujeres iban a ver a los Cristianos Ronaldos de Los
Galancitos. Ahora iban las abuelas, los nios y nias, las escuelas, fueran del estado, de gestin privadas o confesionales
propugnaban la ida a los estadios para disfrutar el espectculo
de un deporte por n sano, sin mezquindades ni competencias. La intendencia cre el programa de Ftbol en Familia y
regalaba o subsidiaba entradas para los ms pobres. Nos asignaron el estadio principal, furamos locales o visitantes. Nobleza obliga, lo mismo ocurra con los Paisajistas.
Despus del glorioso empate a once llegaron los 15 a 0, 23
a 0, 18 a 0. En contra, claro. Nuestra meta respecto a los goles
era como la del gobierno respecto al ndice de desocupacin:
bajar a un dgito.
cuentos de ftbol

43

44

En los cuatro primeros partidos (salvo el primero) perdimos

casi la mitad del equipo por expulsin. No porque arremetiramos rudos contra los rivales, sino por discutir de todo con el
rbitro. No podamos entender que siempre tuviera la ltima
palabra. Buscbamos testigos. Nos acercbamos hasta el tejido
y pedamos al pblico que atestiguara a nuestro favor.
Ustedes vieron que el ltimo en tocar la pelota fue uno
de ellos, no es cierto?
Y el pblico, ese maravilloso pblico que nos deca
S, S, siiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
Nos daba la razn, y aun as el arbitro, increble pero cierto, no cambiaba su dictamen. Pretendamos que hubiera una
instancia superior de apelacin. Nos sublevaba ese nivel de
autocracia, triste remedo de pocas feudales ya abolidas.
Y no slo esos aspectos rudimentarios eran objetos de nuestro cuestionamiento. En los entretiempos plantebamos la discusin con los rbitros y los otros jugadores. Al ftbol mismo
por como estaba concebido binariamente. Cuestionbamos el
hecho que slo dos equipos disputaran un partido y no tres o
cuatro. Lo que llevara a disipar en algo el fanatismo bipolar
de la gente, y a los jugadores, tcnicos y dirigentes a negociar
sobre la marcha contra qu equipo ir. Ofenda nuestra sensibilidad la dicotomizacin mental a la que nos someta la prctica de ese deporte. La reduccin de lo complejo a la simple
compulsa de los antagonismos. Cero o uno, ying o yang, cielo
o inerno, el bien o el mal.
No nos daban bola, nos pedan que los dejramos descansar.
Los rbitros se fastidiaban y se disponan mal contra nosotros
para el segundo tiempo y en el segundo tiempo empezaban a
llover las tarjetas rojas.
Entrar en la lgica del rgimen nos cost sangre, sudor y
mucosa. Chongo se desgaitaba en su balbuceo perruno para
nada.
Recin cuando algo de resignacin incorporamos, empezamos a disfrutar algunos logros. Terminar el partido perdiendo
tan solo cuatro jugadores, por ejemplo, luego tres y as. Pero
los marcadores seguan doble dgito a cero; 28 a 0, 19 a 0, etc.

punta karaja

Y el nombre de Tigresias para nuestro equipo cobr toda

su faz premonitoria, y el Hilacha su rol de arspice cuando el
penltimo partido nos encontramos perdiendo 11 a 0 y con
tan slo un jugador expulsado:
Yo.
Me expulsaron. No poda creer que el rbitro me expuls a
m. Increble, pero me expuls. A m. Me expuls el rbitro. A
m, a mi yo. Inconcebible. La ltima vez que sent algo igual
fue cuando me sacaron un chupetn. Lo estaba chupando,
vino una mano, la de mi padre, y zas, el chupetn desapareci.
Chupar desde entonces fue para m.
Expulsado por doble amarilla. La primera una tontera. Nos
habamos cansado de tanto correr. Nos pasaba a menudo pues
los diez jugadores de campo bamos todos al consuno detrs de
la pelota. No tenamos delanteros, mediocampistas ni defensores. Nos resistamos a aceptar pasivamente el rgimen fordista
en el deporte, la divisin de tarea por rubro. Salvo la del arquero que no pudimos modicar, nos conjuramos en la idea
de que todos tenamos que hacer de todo. No era justo que si
nos atacaban, solo corrieran los defensores y mediocampistas,
mientras los delanteros quedaban cerca del otro arco, charlando con el arquero contrario que se mora de aburrimiento.
Adems la cercana y la charla entre nuestro delantero y el arquero contrario En esa soledad y tranquilidad que era el arco
rival, seguramente No, no era cuestin de tentar a los celos.
As, yo tambin me meto de delantero. No era justo. Entonces,
como detestaba Borges, todos bamos detrs de la pelota.
Por supuesto que nuestro dispositivo, ms ideolgico que
tctico, tena su costo. El cansancio. A los diez minutos ya
estbamos preguntando cuando faltaba. O pedamos cambio.
Los once a la vez. Adems esa limitacin tonta de nada ms
tres cambios. Por una cuestin de humanismo varias veces
nos permitieron hacer ocho cambios. Las Maricas que a duras
penas lograron desaprender sus maneras nos hacan el relevo.
Pero el partido ya estaba denidamente perdido por veintiuno
o ms a cero. Que sea por el tanteador o por la descalicacin
administrativa no cambiaba nada. Es ms, para nuestro han-

cuentos de ftbol

45

46

dicap era ms decoroso que nos descontaran puntos por mala

inclusin de jugadores que por el grotesco tanteador. Y la cosa
es que esa vez a los diez minutos le dije a nuestro arquero
que iba yo al arco y que fuera l al campo. Pero el arquero no
escuch. Tampoco el rbitro. Y de pronto ramos dos arqueros
y un remate cruzado fue a mis manos. No fue que la quisiera
agarrar. No la pude esquivar.
Nuestros partidos duraban hasta tres horas porque eran
ms los minutos que pasbamos cuestionando las reglas. Esa
vez, como todas las veces, el rbitro no quiso dar su brazo a
torcer y qued con la amarilla.
Putfobo Imbcil!
Al promediar el segundo tiempo cobraron falta a favor
del equipo contrario. Ya tenamos experiencia y sabamos
lo que era formar una barrera y la distancia que haba que
mantener. Me puse en un extremo de la barrera, la pelota a
nueve pasos de m. El contrario que iba cobrar retroceda
otros nueve pasos hacia el otro lado. Retroceda para tomar
impulso y patear. Me j, estaba a la misma distancia que
yo. Ese tonto no se da cuenta que equidistamos de la pelota,
pens. Para ser lo profesionales que dicen que son, son demasiados tontos. Subestimaba mi velocidad. Haca eso porque
se crea hper veloz. Considerara que nosotros, o yo, ramos
tortugas. Y puse toda la tensin de mi ser para darle una leccin de humildad a ese soberbio. Aguc mis odos para, apenas
el refer soplara el pito, salir corriendo hacia la pelota y taparlo, y son el silbato y sal corriendo a toda velocidad, mientras
el otro vena para patear la pelota con un trotecito sobrador,
meneando las caderas y torneando las piernas, que te la pateo
con la derecha, que con la zurda, con la derecha, con la zurda,
que se frena, que acelera, que ahora s, que ahora no, que doy
de chane hacia ac, con el empeine hacia el otro, y yo ah
tum, tum, tum, un trpano sonoro rompiendo las barreras del
sonido montado en la voz de de Freddy Mercury, tum, tum,
tum, tum, tum, tum, tum tum, assshhhhh, aahahahahahhaah!!!!, tum, tum, tum, tum me di cuenta que no slo alcanzara a taparle el disparo, si no que llegara un siglo antes, y

punta karaja

fui directo a la pelota y met un puntn. La potencia fue como

para ponerla en rbita, pero la pelota tuvo un inesperado obstculo. La cara del sobrador. La nariz se le estamp en la cara
y la convirti en un cuadro cubista. La sangre le dio el toque
expresionista. Y fue ah cuando el arbitro se sum a la esta
pictrica con su, para mi hasta ahora incomprensible, otra
amarilla y posterior, tarjeta roja. No poda entender el pobre
imbcil del rbitro que yo llegu primero a la pelota, que le
gan la carrera en buena ley, y que si se le fue la pelota justo a
la cara fue por contingencia del juego. El rbitro sostena que
el otro tena que haber ejecutado el tiro libre, que la falta era
a favor de ellos Excusas para perjudicarnos, como siempre. Y
solo porque somos putos.
Por suerte las expulsiones a nuestro equipo no acarreaban sanciones. La Liga resolvi en forma extraordinaria no
suspendernos por expulsin. No lo hacan por cubrir nuestra ignorancia deportiva, sino por garantizar que tuvieran el
nmero de equipos necesarios para el siguiente partido. Con
ocho expulsados en un partido tendramos tan solo tres para
el siguiente. Y a toda costa queran evitar que esas extraas
cosas que apenas ocultaban sus naturalezas se referan a las
Maricas y que solan reemplazarnos, jugaran de titulares. Y
si haba algo unnime de todos los equipos de la Liga era el
deseo o necesidad de enfrentar al Tigresias Ftbol Club.
Y as llegamos al partido nal de la temporada y Dios
mo; Dios, te amo. Hilacha, sos un mago. Jugbamos contra los
Galancitos.
Los Galcticos. S, los Galcticos.
Los Galcticos y Otro equipo llegaban, como dicen los medios, a esa instancia del certamen, con igualdad de puntos y de
goles y de diferencia de goles, y todas esas cosas extraas que
nos explicaron luego. Los Otros jugaban contra la otra sensacin del torneo: los Paisajistas. El equipo campen ser el que
ms goles haga a los Tigresias o a los Paisajistas.
Se hablaban de goles rcord. De cuarenta. Se prometan
llegar a sesenta, o noventa. A razn de un gol por minuto, etc.
El partido se tena que jugar en el mismo horario por una

cuentos de ftbol

47

48

cuestin de transparencia deportiva. Pero era tal la expectativa social que se plantearon dos dilemas. Una, que la gente
no se quera perder ninguno de los dos partidos. No se haba
dividido la sociedad entre hinchas paisajistas o tigresiastas.
Antes bien ambos equipos ramos la sntesis de la conciliacin social.
Por otro lado no haba en la ciudad dos estadios con la
misma capacidad. Que un partido se jugara en el estadio ms
pequeo introducira, segn los directivos, una desventaja deportiva.
La salomnica solucin se lleg a travs de las monedas.
Se jugara en el mismo estadio, pero el orden de los partidos
sera sorteado. Nosotros estbamos de parabienes y perdimos
el sorteo, por lo que jugaramos el segundo encuentro.
Tigresias vs. Galcticos el partido del Siglo, aventuraban ya
los titulares sensacionalistas.
Recibimos esa coincidencia como un recordatorio divino.
Revivimos en toda su plenitud el origen y la razn del estar
ah: la venganza. La habamos olvidado engolosinados por
nuestra trascendencia social de rebote. Hicimos ejercicio de
memoria para retrotraernos a la noche de la irrupcin. Rememoramos cada gesto de los once Cristianos Ronaldos que
profanaron nuestro santuario de One&One. Dios era nuestra
ayudamemoria. Nos serva en bandeja la ocasin y el a su
costumbre, nos dejaba el libre alpedero.
La noche previa fue la de San Ignacio velando armas (para
comprender esta metfora ver la historia de San Ignacio de
Loyola). Todo pondramos al servicio de nuestra sacrosanta
venganza.
Pero, qu?
Algunas cuestiones adelantar, otras dejar para revelar durante el mismo partido.
A pedido del Hilacha, Chongo cay con un punga. Un ratero menor y muy conocido, que durante dos horas nos ense
diferentes pases de manos.
No alcanzamos a vislumbrar el objetivo de la pantera de
Mozambique.

punta karaja

Vamos a jugar un partido o vamos ir a robar carteras?

Pero cuando el carterista dijo que la mano es ms ligera
que la mirada empezamos a atisbar por dnde iba, justamente,
la mano...
Al punga le sigui un tipo morrudo de nombre prehistrico
que segn Flor de Otoo, fue el mejor lateral de la seleccin
nacional. Form parte de un seleccionado que gan la Copa
Amrica y en los anales de la historia deportiva eran conocidos
como Los Macheteros. Para mostrar su ocio, Morrudo pidi
la pelota y nos dijo que intentramos sacrsela. Puso la pelota
debajo del pie y esper al primer voluntario para mostrar su
destreza. Nadie se anim acercarse por temor a que su criterio
de defensa fuera la de soltar una patada al cogote. Adivinado
el temor, Morrudo dijo que no temamos, que nos acercramos
con toda conanza que l no iba a atacar el cuerpo del rival
sino cuidar la pelota como sus propios huevos, con lo que ya
noms empez a dictar ctedra sobre su losofa de la defensa
de la pelota. Y yo me acerqu. Vi a la pelota serena y expuesta
bajo su pie. Otro conado, me dije, recordando el episodio del
puntn. Y le pegu otro idntico y fue como si hubiera pateado
esas cabezotas de hierro donde se amarran las maromas de
los trasatlnticos. La nica vez que sent que alguna parte de
mi cuerpo se hinch de esa manera fue cuando un chongo1,
por el que estaba perdidamente caliente, me propuso explorar
una sexualidad alternativa y me ensart una ristra enhebra1 Se llamaba o se haca llamar Sab y nos conocimos en el paseo de los artesanos. Lo v y ech como quien mira en la vitrina un diamante imposible y segu mi camino. Segu caminando y ese fue mi error. Hubiera salido
corriendo. Al cabo de un rato sent que alguien me tocaba el hombro para
pedirme fuego. Desde ese momento supe que estaba perdido, que lo mejor
que poda hacer era olvidrmelo ya. A l cre que le pas lo mismo. Pasamos
tres aos intentando separarnos. No fue una relacin, sino una enfermedad
cardiorrespiratoria; como si nos pusiramos bolsas de nylon en la cabeza y
cuando ya no dbamos ms, nos la sacbamos y encontrbamos que el nico
aire disponible para respirar despus de la asxia estaba en el pulmn del
otro y la nica va de accesos nuestras respectivas bocas. No podamos estar
juntos ni separados, solo cogiendo. Para vos Sab, que me hiciste conocer las
fronteras y el ms all de m mismo ests donde ests, este breve recuerdo.

cuentos de ftbol

49

50

da con tanza de ajs puta pari. Mientras me lamentaba en

la esquina, Morrudo segua con su leccin. Deca que con el
cuerpo se deende la pelota, y explicaba que en apariencia l
tena la pelota debajo de los pies, pero que en realidad estaba
con todo su cuerpo encima, con todos sus sentidos y nervios
puestos sobre ella, y para seguir la demostracin pidi que nos
acercramos ms, de a dos, de a tres, sonriendo l, y yo, herido
como estaba, fsica y espiritualmente, creyendo que no me
vea porque estaba en un rincn y a sus espaldas, me abalanc
por un costado, del lado que la pelota estaba ms al descuido,
adelant el pie derecho para birlrsela y me encontr con su
culo tapndome el anco. Mis pobres huevos buscaban vas de
ascenso para no reventar contra mi pelvis. Cre entonces que
mi actuacin estaba siendo el mejor reconocimiento social a
ese pobre hombre otrora clebre y ahora olvidado. La satisfaccin en su rostro, su expresin orgullosa era un regreso a sus
momentos mticos. Y mientras reciba su reconocimiento a
costa ma, el muy reventado iba dando lecciones a mis compaeros; se jaron, ehh!, visin perifrica y culo, mucho culo,
el defensor es como un cocodrilo, deende con la cola. Mis
compaeros maravillados por esa manera de cuidar la pelota,
repetan, con el culo, con el culo, con el culo. De pronto todos
descubrieron que el mejor ocio dentro de la cancha era el
de defensor; con el culo, con el culo, con el culo, mientras
Morrudo, al coro repetitivo de con el culo, le quera agregar el
concepto de, la visin perifrica, culo y visin perifrica, pero
ya no haba caso. Evidentemente no conoca la estirpe de sus
adiestrados.
Lo que sigui fue ms de lo mismo. De a dos o de a tres nos
acercamos para intentar sacrsela y nada, imposible. Su culo
se bamboleaba de uno a otro lado describiendo un toroide
imposible de penetrar. El resto del tiempo fue pensar paso a
paso los distintos momentos del partido. No hablamos de tctica sino de coreografa. Nuestro xito depender de que cada
uno articule bien su ingreso al escenario. Sincrona, armona
y precisin.

punta karaja

III

l Partido del iglo

Y lleg el da. Un domingo, un caluroso domingo. A las cuatro
de la tarde el primer partido.
La trascendencia de la gesta hizo que se cumplieran todos
los protocolos de los actos institucionales. Himnos, fanfarrias,
discursos, etc. Los contendores entramos en perfecto orden
con nuestras banderas y banderines, y una cohorte de nios
enarbolando la bandera de Juego Limpio, una emulacin local del Fair Play. Nos saludamos cortsmente. Agradecimos
que los galancitos no nos hubieran mirado aquella noche en
One&One. Intercambiamos los banderines. Fotos con los hijos
de nuestros amigos. Posamos en la clsica estampa. Una hilera sentada, los dems parados. El Hilacha agachado. La roja
cinta de capitn en su brazo izquierdo, la pelota sobre el piso.
Bullicio ensordecedor en las gradas. Petardos que explotaban
sin lucir y dejaban trazas blancas en el cielo. Las autoridades que pedan que volviramos a formar para la foto. Nos
saludan uno por uno. Saban nuestros nombres, el legal. Los
rbitros tambin queran fotos. El intendente, los secretarios,
los concejales, las directoras de escuela, hasta un cura prroco
militante antiabortista y propulsor de la castracin qumica
para los violadores y desviados sexuales (fuente de la toda violacin), los concejales, las monjitas del cotolengo Don Orione,
nios minusvlidos de las escuelas especiales con sus sillas de
rueda empujadas por las hermanas vicentinas con sus hbitos
y tocas perfectamente almidonadas; el jefe y el sub-jefe de policas y sus respectivas esposas que estregaron a los capitanes
ramos de ores, y justamente, la banda de msica de la polica
ejecutando el himno a la alegra todo un inerno protocolar
interminable que retrasaba ya el inicio del partido ms de
una hora.
Saludar a los Galcticos fue saludar once veces a la misma persona. Las mismas sonrisas de suciencia sellada por el
mismo burcrata en la sede de la administracin de la esttica

cuentos de ftbol

51

52

social. Para ese entonces los Cristianos Ronaldos no nos seducan para nada, y ms bien los veamos como unas bolsas de
imbecilidad preformateada.
Millares de banderitas de la ciudad en las gradas. En el
palco ya estaban las autoridades. Debajo, en las plateas preferenciales, las familias importantes. En las plateas comunes los
nios y nias de los jardines y de las escuelas con sus insignias y estandartes, y delante de ellos, en el borde del campo
de juego, aquellos nios especiales en sillas de rueda. Y si algo
haca falta para que la gestualidad babosienta del melindre
social fuera pleno, Los Galcticos se acercaron a los nios
especiales para regalarles sus banderines, y la ovacin cerrada
de la concurrencia pareca la antesala del milagro por el cual,
cada uno de esos nios entraran a la cancha corriendo por
sus propios medios.
Empez el partido preliminar. Los Paisajistas contra Los
Otros. Los nervios crispaban a propios y ajenos, pues al nal del
primer tiempo Los Otros apenas ganaban diecinueve a cer0.
En los papeles y en los antecedentes de ese torneo, los Paisajistas eran mejores que nosotros. Por lo tanto, para Los Otros,
hasta ah, era un mal resultado.
Ya no se hablaba de cantidad si no de razn, promedio o
ndice. El ndice del primer partido era de un gol cada dos minutos. Los Galcticos estimaban que contra nosotros podran
llegar a un ndice de uno coma cinco; es decir, sesenta a cero.
Seguan las cataratas de goles de Los Otros mientras nosotros intentbamos planicar hasta el ltimo detalle de nuestra
estrategia. Ms que planicar, sobamos.
Sabamos que los primeros minutos iban a ser determinantes. Si pasaban 5 min sin que nos convirtieran un gol, la tasa
de goles se ira apretando, y con ese apriete vendran los nervios, y contra esos nervios entraramos a jugar nosotros.
Perfectamente vestidos con nuestro austero color verdecito,
que ms que nada era un gritito de esperanza, simulbamos
hacer precalentamiento a un costado de la cancha. Lo que
hacamos era evitar que los nervios nos acalambren antes de
empezar el partido. Al trotecito circular seguamos repasando
nuestro plan maestro de humillacin a Los Galcticos.
punta karaja

Apenas ingresramos nos ubicaramos en semicrculo central, y nuestro arquero, como deba de ser, en la lejana del
rea chica. Los Galcticos seguramente se ubicarn segn sus
diferentes ocios. El arquero en su arco, los tres defensores
ocuparan la zona de la defensa para la fotografa panormica
ya que as mostrarn el dibujo tctico. No nos caban dudas
de que apenas el refer marque el inicio los tres defensores se
acoplarn a la ofensiva, como los dos mediocampistas de contencin y los otros dos de proyeccin o enganches creativos
como le llaman. As que en el crculo central solo tendran a
tres jugadores, los tres delanteros denidos, que estaran enfrentndose a nosotros antes del inicio.
A uno, a dos o a los tres de esos tenamos que anular antes
de empezar. El primero de todos tendra que ser el capitn
Cristiano Ronaldo I. Segn nuestras pesquisas era el nueve
de rea. De l se encargara nuestro capitn, El Hilacha. Tenamos que asegurarnos sacar nosotros, es decir, en el sorteo de cancha o pelota elegir lo que nadie elige: la pelota. El
nuestro que mover tendr que asegurarse que la pelota le
llegue limpia a El Hilacha. Los dems tendremos que marcar
o retener a como fuera a los otros para que no llegue ms que
Cristiano Ronaldo I a disputarle la pelota al Hilacha. El Hilacha la pisar de espaldas mirando hacia nuestro arco, como
si estuviera desorientado respecto al sentido de progresin
Tendr que aguantarse unos segundos los gritos de las gradas,
hacia el otro lado, hacia el otro lado, como si fuera una funcin
de tteres. Cristiano Ronaldo I que la ver servida a la pelota
se le acercar desde atrs con la idea de pellizcrsela, avanzar
unos metros y meter el primer gol y de paso batir el tiempo
rcord de cinco segundos Pero el Hilacha el aprendiz del
Morrudo girar del lado que Cristiano Ronaldo I encaraba, y
sobre el mismo giro mutar en el punga. Es decir, con eso de
que la mano es ms veloz que la mirada, le tocar los huevos
como si los sopesara para estimar peso y tamao, y en ese gesto estara casi inmolndose por la causa, ya que seguro, segursimo, y eso esperbamos, Cristiano Ronaldo I no tolerar la
afrenta pblica y le estampar una atronadora bofetada que lo

cuentos de ftbol

53

54

llevara al suelo con pedido urgente de camilla y ambulancia.

Seran testigos de cargo de acto criminal el mismo rbitro y la
totalidad del pblico.
Con eso, adems de mermar fsica y moralmente a nuestros adversarios, nos granjearamos ms la simpata del pblico, por aquello de que la violencia despierta compasin de la
masa hacia los violentados.
De ah en ms, los sucesivos toques de pelotas nos encontrar recibindolas de espaldas al arco contrario, a la espera
de un nuevo Cristiano Ronaldo II intentando sacrnosla, y el
toqueteo subliminal, y las trompadas y las tarjetas rojas, o en
su defecto, si perdiramos la pelota, acercarnos al poseedor de
a dos, uno adelante y el otro atrs, y de nuevo, la estrategia el
hurto, pero esta vez en el culo
Trompadas tras trompadas iramos desgranando a los Galcticos hasta que la inferioridad numrica se equilibre con
nuestra inferioridad futbolstica.
Si logrbamos expulsar a tres antes que termine el primer
tiempo estaramos con la perspectiva ms que ptima para encarar el segundo, con la estrategia propuesta por las Maricas.
Durante el descanso, y para mantener el clima de emotividad heroica, Chongo se las ingeniar para que por el altoparlante de la Voz del Estadio pasara I will survive. Eso seguramente arrancar contagiosos alaridos y formar olas, marejadas
humanas al unnime coro de Sobrevivir, y los ecos amortiguados de esa energa social llegar a nosotras y nosotros para
mantenernos en el entusiasmo e iluminar la inminencia de
la gloria.
La estrategia de Las Maricas era reemplazarnos a algunos
para el segundo tiempo. No nos podamos negar a esa ocurrencia estrafalaria porque nos corrieron con nuestro argumento: esta lucha tambin es nuestra.
Detrs de ellas, la mirada supervisora y vigilante de las Trolas. Las comisarias polticas. Estbamos acorralados y aceptamos. Las Maricas entraran al segundo tiempo. Entraran a
quemar las naves. Quiz el notorio reemplazo descalicante
quede opacado por la forma que ingresarn. Vamos a perder

punta karaja

el partido, nos van a descalicar, les habamos dicho. Qu importa el partido, importa la venganza y la venganza no tiene
porqu tener techo, nos decan. Nos sacudan y nos callaban
a fuerza de argumento. Como si fueran nuestro yo colectivo, soterrado y profundo, nos hicieron ver que nos habamos
engolosinado con la lgica del triunfo, que el sistema nos
haba captado de alguna manera con sus valores. Triunfar, no;
venganza, hermanos, decan las Trolas.
Las Maricas entraran vestidas con nueva indumentaria.
Traan recambio para nosotros. Se mezclaran. Todas y todos
fungiramos pantaloncitos tarantinis modelo 78, con las costuras que calaban los tajos de sus conchas postizas, rebatiendo
pliegues a uno y otro lado como si les hubieran abierto un
surco arado con bueyes, y en nosotros exaltaran los bultitos
indolentes de nuestros huevos. Huevitos. Los tajos laterales de
las pantaletas tarantinis se habran de abrir como un delta
hdrico y llegaran hasta las mismas cinturas que parecan
polleritas de chiroleras. Cuando los probamos camos en la
cuenta de que ponerse aquello era el salto nal del destape.
Nuestra salida pblica del placard. Y recordando a Thelma y
Louise en la escena nal, nos abrazamos: Putos, Trolas, Maricas y Travas:
Como Thelma y Louise!
Como Thelma y Louise! gritamos juramentados y cambiamos de ropa.
El primer abrazo Inter, Multi, Trans del que se tenga memoria en nuestra ciudad.
No terminaba all la estrategia de Las Maricas. El color de
las pantaletas y de las remeras ya no lucan el verdecito esperanzado, sino el tradicional rosado, un rosado color piel
con pintitas rojas esparcidas por todas partes, y en el pecho la
leyenda de nuestro amante auspiciante:
One&One.
Y estas pintitas?, habamos preguntado aturullados por
tanta osada.
Tenan que ser putos, nos respondi la Trola mayor, y tena
razn.

cuentos de ftbol

55

56

Despus se dedicaron a ensearnos a remedar gestos maricas para que la actuacin del segundo tiempo fuera total. La
gestualidad era parte de la estrategia. Exprimimos de nuestras memorias los gestos ms grotescos con el que nos suelen
identicar. Queramos, bamos a ser el espejo deformante de
los prejuicios sociales. En el fondo, la nuestra, iba a ser una
misin pedaggica y edicante que llevara un poco de salud
mental a una sociedad de corazn podrido. Nos abrazaramos para festejar hasta un pase bien hecho. Correramos a
nuestros rivales como si estuviramos jugando a la mancha, y
ellos, pobres, pobres, ms que a la pelota, buscaran escapar de
nuestras manchas Sonar, toser, escupir catarros seran partes
de la puesta en escena Ya los veamos a los saltos tratando
de evitar nuestros euvios. La algaraba inicial se convertira
en silencio y luego en manotazos de los adultos tratando de
tapar los ojos de los nios, y de ah, la retirada como un desbande mientras nosotros administrando el tiempo llegaramos a la ltima jugada, remedando esa composicin que tanto
nos gusta a los Putos, la de los gansos que vuelan en V, una V
puntiaguda alrededor del Hilacha, y con los ancos cubiertos
avanzar hacia el arco rival Por sugerencia de Las Trolas que
sentan una fuerte aprensin contra todo lo que pareciera o
sugiriera penetracin, no caeramos en la tentacin de hacer
atravesar a la pelota el plano formado por los tres palos. Pasto
para los llogos, dejaramos la pelota sobre la lnea de demarcatoria.
El partido formalmente seguira o no. A saber qu har el
rbitro. Si formar parte de la chusma que hua despavorida,
sin dar el pitazo nal, lo que formalmente extendera el partido hasta un tiempo sin lmite, casi simbolizando que el dilema
no se resolvera en el momento Pero estaba cierto para nosotros que el festejo iba a ser el corolario de la consumacin
de una alianza, como dicen en la iglesia, nueva y eterna, con
un trencito festivo e irnico, con los obvios pasos que iran de
los quebradizos de los Village People, pasando por los smooth
contorneos de Locoma, y la coreo de Boys just wanna have
fun de Cindy Lauper Los chicos slo quieren divertirse, las

punta karaja

Trolas, Maricas y Travas, cantaran Las Chicas solo Y as las

voces acopladas de la fraternidad de One&One saldramos de
la cancha transformados en una nueva entidad social ineludiblemente existentes.
Con el diseo claro en nuestras cabezas nos pusimos a encarar el partido
Cumpliendo paso a paso lo planicado, el nal de este relato sera inminente, de no ms que algunos renglones.
Le toc a Flor de Otoo mover el baln. Tena que pasar
al Hilacha que estaba en el borde del crculo central. Yo, para
apaciguar mis nervios me ubiqu casi sobre la lnea lateral, en
el medio campo, cerca de los mstiles y la la de nios discapacitados en silla de ruedas que me decan, hola, hola, hola, y
ms repetan el hola, cuando yo, con caritas, les haca gestos
Flor de Otoo o se abatat o quien sabe qu, y pate la
pelota de tal forma que me la pas a m Y yo en el borde
del campo, frente a los nios aquellos que me gritaban y la
mancha blanca con cinta negra en el brazo que se abalanzaba
sobre m Yo perdido en la inmensidad aquella, desorientado,
intentado adivinar hacia dnde quedaba alguno de los arcos,
qued frente a los nios, en la frontera del campo, con la pelota bajo el pie y la pelota mordiendo los umbrales de la lnea
con cal y ya senta sobre mi espalda a Cristiano Ronaldo I
y su sombra que se ladeaba a mis costados y yo tratando de
recordar las enseanzas de Morrudo. Yo sin reejos y poca
memoria, pero salindome por el momento porque con el
culo para un lado, luego para el otro, lograba mantener la
pelota bajo mi poder y a Cristiano Ronaldo I bufando sobre
mi nuca, y no poda girar hacia mi frente, pensaba, porque
si sale saldra del campo, y si sale, pens en mi supina ignorancia, sera descalicado, y con el aliento de las vocecitas de
esos nios, para quienes por haberles hecho carita me constitu en sus dolos, tuve la necesaria disposicin de espritu
para recordar la otra parte de la estrategia, la del carterista,
y en otro magnicente de velocidad, como aquella vez que
me sent Flash Gordon le hurgu con las yemas los sacos
escrotales, las encontr distendidas y complacientes y apenas,

cuentos de ftbol

57

58

o antes que mis manos volvieran a su lugar de siempre, sent

que haba triunfado bajo el efecto noqueante de un sopapo
sobre mi nuca
No hizo falta que ngiera o exagerara la cada. Ca de verdad y en el piso, aun aturdido paladeaba el gusto de cumplir
con mi deber Oa las voces, los gritos, las silbatinas y pude
ver despus de un instante los botines del rbitro junto a mi
cara. Lo imagin preguntndome por mi estado, y pidiendo
urgente el ingreso de los paramdicos y la camilla. Y cuando
levant la cabeza y me puse de pie vi al rbitro en cuerpo entero levantando una frondosa tarjeta roja y el grito de fuera,
fuera. Tard algo en comprender que la tarjeta y el fuera estabas destinadas a m. Tambin el gritero. Uno de esos nios
cachivaches, con las manos retorcidas, las piernas tullidas y
los lentes de un espesor del Hubble segua repitiendo, le toc
el pito, le toc el pito, y los dems en coro, el pito, el pito, y
la tribuna, con el mismo eco, pito, pito, y el rbitro que vena
directo para expulsar al Cristiano Ronaldo I tuvo que parar,
mirar al asistente, consultarlo, y sin guardar la roja, cambiar
de destinatario y expulsarme.
En un santiamn dilapidamos la simpata y sin plan B, los
dems siguieron con la estrategia del carterista y as, trompadas tras trompadas con rojas de por medio nos fueron disminuyendo cuanti cuanto cualitativamente, sin llegar a un cuarto expulsado. En ese momento explot la hilaridad general en
el estadio y empezaron a llover botellas y todo tipo de objetos
sobre nuestras cabezas, por lo que a los proyectos de trencito
triunfante y las consignas procaces como el meterse con putos era para salir cagados, tuvimos que reemplazarlos por una
huida desesperada y desprolija haca el nico lugar que nos
podra cobijar, de nuevo a One&One con la conclusin amarga de que el reino de este mundo aun no es el de los putos
Colorn Culeado

punta karaja

Milady Gimnez

Offside

Le haba invitado a ver sus prcticas, le dedicaba goles con

esa ternura que slo a los diecisis aos puede tener un chico.
l gustaba de ella por parecer una chica diferente. Sumado a
esto que ella tocara el violn y cursara la carrera de losofa
era algo que resultaba muy interesante para l, ella no era una
ms del montn. Pareca distinta a las dems, algo importante
para el concepto que l tena de una mujer a quien admirar. En la tierna adolescencia donde las hormonas y la visin
del mundo que se nos revela desde el ambiente que nos toca
vivir forman una alquimia perfecta para que las elecciones
de nuestros gustos sean lo ms parecidas a nosotros mismos,
porque an no son sucientemente duros los achaques con
que, factores como sociedad, familia o trabajo malean, como
para que las solidiquen hacia una sola direccin, parece ser
que se goza de cierta libertad, la misma que aos ms tarde
recordamos con nostalgia y ternura.
Marcos era un chico, lo que se llama, buen mozo. Carilindo, fsico envidiable, ojos verdes, cabellos color miel y tez
bronceada resultante de las prcticas que la escuela de ftbol
le exiga tres tardes por semana. Con estos atributos naturales
distaba de ser un galn exhibicionista debido a cierta timidez
y sencillez que eran sello original de su carcter.
Se conocieron en una hamburgueseada. Ella, a sus veinte
aos, se senta sucientemente inteligente para pulular por
estas estudiantiles de esa clase ya que en su adolescencia
cierta rigidez en la educacin impuesta en su casa no le per-

cuentos de ftbol

61

62

mitan salir a perder el tiempo de esa manera. En pocas palabras, ella estaba viviendo una especie de adolescencia retardada. Su inclinacin hacia las reexiones y una resignacin
cnica de aceptar las cosas como vienen la haban llevado a
estudiar losofa. En su casa corra el concepto de que cualquier cosa que tuviera que ver con libros estaba bien y era de
provecho. Adems, su carrera de violinista pareca estar en
una etapa importante, desde pequea estudiaba violn, formaba parte de una orquesta de cmara, haba sido una buena
alumna en el colegio y an, tras cierto cinismo que la caracterizaba, crea ser divertida aunque no todos pudieran captar
su sentido del humor.
Esa noche en la que se conocieron Regina y Marcos fue
porque l haba sacado valor de quin sabe dnde para invitarle un trago. Ella vesta de negro y exhiba la imagen de
chica mala, que a pocos convenca, con un cigarrillo entre los
dedos. Su deambular por este tipo de estas era simplemente para ser la nota diferente, reexionar sobre la vida desde
la perspectiva de seres para ella no pensantes. Crea que
este tipo de actividades eran una estupidez, sumada a la mala
msica de moda, llena de pberes estndares, futuros adultos
comunes, ms la ridiculez de todo ese devenir hormonal que
se traduce en la exhibicin de atuendos acordes a la novedad
del momento: perodo de apareamiento con rituales iniciales.
Estar en onda, de qu se trataba eso? es lo que le atraa a esos
lugares. Tal vez quera, de cierta manera, asegurarse de que no
se haba perdido de nada importante en su recin acabada
adolescencia. Con veinte aos se supona un tanto adulta o al
menos superior a esos imberbes chicos y a rozagantes exponentes de gnero femenino que abandonaban su crislida de
infante al arbitrio de la testosterona y el estrgeno.

l le ofreci una rosa roja, ella dijo que le hubiese gustado

ms si fuera negra como su alma. l le dijo que fumar hace
dao, ella le respondi que ser tan saludable era de maricones.
l le cont que jugaba al ftbol y ella guard silencio, pues le

punta karaja

pareci extrao que atrajera a un futbolista, tena el concepto

de que a esa clase de chicos le gustaban solo las carilindas de
cuerpo pulposo. l se anim a darle un beso esa misma noche
y ella, que no era tonta, aprovech. Siempre era bueno tener
a un aliado de esta especie en lugares como estos, adems, de
esa manera, al menos no habra perdido en vano unas seis
horas de su vida. Sera de tontos no percibir cun hermoso era
Marcos, tal vez tuviera algn atisbo de singularidad a pesar de
jugar al ftbol, cavil Regina.
Su tarea de distraerse con el nuevo amiguito que tena consisti especcamente en dejarlo ser a l tal como l quisiera,
a ver cmo se daban las cosas.
l la llevaba al cine, le regalaba ores, era lo que se dice, un
caballero. A ella lejos de halagarle este trato la aburra, tena
que ser tan amable, tan predecible, tan tonto? Ella trataba de
no emitir protestas, se limitaba a aceptar este comportamiento, de a poco ira dejando al chico, para conocer en qu consista el aburrimiento le seran ms que suciente un par de
semanas, se deca a s misma. l quera llegar a su casa como
el novio. Ella se haba negado rotundamente, tampoco lo present a su crculo de compaeros de orquesta o de facultad.
Todo lo que l tena que decirle resultaba para ella tan
pueril, sin sentido, y l, sin embargo, disfrutaba escuchndola
emitir juicios sobre cada cosa que estuviera como norma preestablecida en la sociedad. Para l, ella era una chica diferente,
pensante, inteligente.
Tras mucho ruego ella acept ir a mirar un partido en el
que el chico se luci anotando dos goles. Jugaba como delantero y pronto se ira a Mxico, se estaba gestionando ese paso
en su joven carrera. Ella casi no le daba importancia a lo que
l le contaba de su carrera de futbolista, no haca caso de sus
comentarios, de los sueos, que como todo muchacho entusiasta, Marcos, tena. Ambicionaba ser un jugador importante,
al menos, poder ser profesional y alguna vez estar en primera
divisin y cosas as que se pasaba diciendo todo el tiempo.
A ella le resultaba cmico que l creyera saber de msica
clsica por gustarle el vals que se baila en las estas de quince.

cuentos de ftbol

63

64

Le deca que ese mismo vals, tocado por la orquesta, bailaran

en su boda. Ella siempre rea y responda con sequedad que jams pas por sus pensamientos casarse, que eso no serva para
nada, que ella sera siempre insubordinada, independiente.
Hablaba del libre albedro, del derecho de la mujer, de ser un
ente no dependiente de los instintos y de los sentimientos y
sin embargo continuaba con l. Marcos siempre escuchaba
con atencin y admiracin cada sentencia de Regina, por ms
duras que a veces sonaban, parecan guardar cierta perversa
coherencia. Ella deca que primero se desarrollara como profesional, que esto del amor era una prdida de tiempo y mucho ms en la juventud, que creer en medias naranjas y almas
gemelas era casi tan ingenuo e igual de ridculo que admitir la
existencia de Pap Noel.
Marcos practicaba ftbol varios das a la semana, y el resto
del tiempo lo reparta entre Regina, el colegio y los partidos.
Tambin era seguidor de todos los campeonatos nacionales e
internacionales de copas que se disputaban, cosa que a Regina
le resultaba cada vez ms desesperante, aunque admitirlo le
doliera, porque el tiempo que compartan, desde que empez
un campeonato europeo importante, signic salir solamente
una vez a la semana. La cosa se puso peor cuando empezaron
los partidos del torneo del club de Marcos, casi no se vean, la
ruptura se vislumbraba pero Marcos le peda paciencia y comprensin a Regina, quien en cada cita se deshaca en peroratas
lacnicas de las razones para que dejaran de verse. l deba
concentrarse en sus partidos, en sus prcticas y dijo a Regina,
ante una perpleja e incrdula mirada de sta, que poda acompaarlo a la cancha, compartir con l esas cosas.
Marcos era, lo que se deca, un chico dedicado. Practicaba incansablemente, y estaba siendo muy reconocido. Faltaban apenas tres meses para que se fuera a Mxico, as que la
lsofa acionada seguira saliendo con l hasta la fecha de
partida. Regina iba de mala gana a los partidos, se burlaba de
la gente que iba a esos lugares, no comprenda cmo poda
ser tan fantica por algo que era solo un equipo, un grupo de
hombres tras una esferita de cuero, un largo y aburrido juego

punta karaja

del cual no sacaban benecio alguno salvo emociones tan

dismiles como alegra o frustracin, pero valoraba en cierta
manera esa dosis de ansiedad, euforia y derrota que vea en
los semblantes de los hinchas cada vez que iba a algn partido de su amigo, deca, con sarcasmo, que podra hacerse fan
de ese tipo de manifestaciones tan primarias. Le extraaba
ver a hombres con ferviente pasin, saltando, gritando, descargando su ira o incluso llorando sin recelos por un mal
arbitraje o dando sabios consejos a los jugadores. A ella le
tena ms sentido el papel de los futbolistas, ellos estaban
dentro del juego, sin embargo no consegua entender a los
hinchas que seguan a su equipo, con sus banderas, pancartas,
ruidosos artefactos de murga. Lo que s le pareca entretenido sobremanera era el uso del lenguaje verbal prosaico
que se conjuraba en las turbas de gritos y en incoherentes
y desanados cantos de apoyo al club, a la famosa camiseta
y cosas similares. Por lo que a ella le concerna, siempre
llevaba un libro bajo el brazo, Una temporada en el inerno o
La nusea, por ejemplo, no poda seguir por mucho tiempo el
partido, no lograba prestarle atencin, pero solo lea en los
entretiempos, cuando la gente se distraa con otras cosas, era
consciente de que hacerse de la intelectual en una cancha,
adems de no ser apreciado por nadie, solo le redituara abucheos, ser bombardeada con objetos, incluso un ojo morado,
que si bien combinara con su look de chica dark, tal vez comprarse ms delineador negro sera mejor opcin que dejarse
moler a golpes por alguno de esos trogloditas.
Marcos, por su parte, ya se haba ganado derecho de ser
invitado a un concierto de orquesta, al que fue con un traje
bien elegante y un hermoso ramo de ores para su violinista
lsofa. Regina, lejos de alegrarse al verlo as vestido, siendo
el nico perdido con semejante atuendo para un conciertito
de temporada, haba tratado de sacarlo del sitio, tirndole el
violn entre los brazos y empujndolo para escabullirse rpidamente del lugar. Regina no se permita aparecer frente a los
dems con un novio y menos con uno tan tontuelo. Las reacciones de Regina resultaban incomprensibles para Marcos

cuentos de ftbol

65

66

pero l conaba en que era una peculiaridad caprichosa de la

chica y no haca drama respecto a las mismas.
Un domingo en el que Marcos tena un partido importante, Regina, decidi ir a verlo jugar, l se lo haba rogado lo
suciente durante tres das y ya que la semana pasada ste
se haba sacricado asistiendo al concierto de la orquesta de
cmara, a pesar del aburrimiento que habr signicado para
l y del cansancio que tena, decidi compensar la situacin,
ms que nada, quiz, porque el orgullo no le permita a Regina
quedarse en deuda con nadie.
En ese partido, desde esas desvencijadas graderas, abrazada por el sol de diciembre vio a Marcos ser todo un hroe a
quien inexplicables fuerzas superiores impedan cumplir con
su cometido de embocar al arco la pelota. Los hinchas hacan
comentarios crueles, despiadados y fuera de lugar; incluso
para ella, que no perda ocasin para ironizar sobre todo el
show futbolstico, sonaban injustos. No acababa de comprender cmo esa misma gente que grita el nombre de su jugador
favorito, lo ovaciona cuando hace un buen pase o recibe el
baln y consigue hacer una provechosa jugada, poda cambiar
tan radicalmente en cuestin de minutos su opinin, gritando
improperios que casi siempre tenan que ver con golpear la
moral del jugador en donde ms le doliera. Nunca comprendera acaso a los hombres, o solo a esa horda de salvajes que
rodeaba a este deporte tan popular? Al acabar el partido mir
a Marcos, lo vio triste, abatido, con la mirada apesadumbrada,
sin decir palabra alguna, acept con una resignacin inevitable todas las crticas y ms an, la dura reprimenda del director tcnico. Ella no alcanzaba a vislumbrar por qu razn le
afectaba ver as al muchachito pelotero.
Esa tarde estuvieron como dos desconocidos, ella saba que
nada poda hacer para que Marcos dejara atrs ese mal momento, solo el tiempo ira acostumbrndolo a saber soportar
el amargo sabor de las frustraciones. Se preguntaba cul sera
la razn por la que l continuaba con ella, en los partidos
anteriores, que signicaron un triunfo para l, ella no supo
compartir el jbilo que lo hacia dichoso; ahora se hallaban

punta karaja

ms distantes, se supona que ella debera tener palabras adecuadas para esta perspectiva ms lgubre de la vida, pero no
saba qu decir. Comieron una pizza y l aleg que deba irse
enseguida, que tena cosas que hacer muy temprano en la maana. Regina atin a disfrazar su compasin con un ademn
armativo y cuando Marcos le dio un beso de despedida ella
alcanz a pronunciar con sequedad la trillada frase de todo
lsofo principiante: Lo que no te mata te hace ms fuerte.
Esa noche Regina dormira confundida. Siempre haba
considerado al ftbol una trivialidad, a quienes lo practican,
simples monigotes guiados por un instinto de competencia
alimentado por variables tales como una acin absurdamente inmisericorde y mucho de infantilismo no superado por
los hombres y sus especiales testosteronas y sin embargo ahora crea ver algo ms all del simple relleno de orquesta que
crea adjudicarle al pendejito de los goles y a todo su entorno.
Regina llam a Marcos esa maana de domingo, a las siete
y treinta. l no respondi el telfono. Ella pens que el muchacho no tena ganas de hablar, que estara dormido, que tal
vez haba paliado sus penas jugando hasta el amanecer, ps2.
Medit y reconoci que nunca haba visto as a Marcos y que
tal vez el chico era ms sensible de lo que pareca. Repas el
rostro de ese Marcos abatido por la derrota, aplastado por las
crticas, por las miradas llenas de reproche de los acionados,
del entrenador. Crey conocer lo suciente al mozuelo que
en su candidez le dedicaba goles, le regalaba bombones y
ores, que se esmeraba en ser un gentleman y la trataba como
a una delicada dama como para percibir que algo lo haba
hecho cambiar desde aquel juego del primer fracaso. Record al jovencito con el semblante de ojos brillantes como de
dibujito de anime ilusionado, cuando apareci lleno de ese
optimismo que tanto la enfermaba, en el concierto, con su ridculo tuxido y su ramo de ores. Se senta mal por extraar a
ese nio tonto que poda llenarla de besos a pesar de detestar
su aliento a cigarrillo. Ayer todo haba cambiado, esa mirada
sesgada por un matiz de duda se haba instalado acaso para
siempre en Marcos.

cuentos de ftbol

67

68

Pens mucho, demasiado, en la cama, en el inerno que son

los otros, en lo cobarde que resulta estar dando rdenes y criticando y no poder ponerse en el lugar de quien debe ejecutar
las acciones. Alguien haba dicho que los hombres de acciones
no necesitan decir muchas palabras. Volva a llamar a Marcos, lo haba hecho a las ocho y treinta, a las nueve y treinta.
Preocupada por el muchacho, surcaba ya cierta culpabilidad
en su interior, no haba sabido acompaarlo al menos como
una amiga, escudada en esa falsa superioridad de ser pensante
e insensible no se permita compartir aparentes trivialidades
con nadie. Cavil que las personas entusiastas como Marcos
al recibir un golpe duro como el que ayer le tocara a l podan
tal vez desvariar y hacer algo loco. Una fuerza incomprensible para ella hizo que dejara su lecho apacible de domingo,
tomara una rpida ducha y fuera a ver qu haba pasado con
Marcos, el muchachito alegre, el ahora crecido, el que haba
conocido el mal sabor de la vida, del que tantas veces le haba
advertido ella. Siempre se lo dije, se repeta Regina. Le dije
que todo el mundo es falso, hipcrita, ms an esos malditos
e ignorantes hinchas con problemas de ego, resentidos que
reejan sus ambiciones y frustraciones en otros, salvajes, insensatos, continuaba murmullando Regina en el bus que la
conduca a la casa de Marcos. Siempre haba sospechado que
ese exceso de optimismo tena sus efectos colaterales, por eso
ella prefera ver la vida tal como apestaba.
Al n haba llegado al lugar. All lo vio, a metros antes de
llegar a la casa, a ese Marcos que ella crea tal vez sumido en
una borrachera, angustia indescriptible e insoportable, tristeza morbosa, intento de suicidio, tal vez. All lo vio, en la canchita a pasos de su casa, practicando su deporte, sus jugadas,
empapando en sudor ese cuerpo tonicado, tostado por el sol.
Marcos salud a Regina con una sonrisa alegre y emboc en
el arco gritando GOL! Ella respondi con una risita clara que
no apareca en su rostro desde que era una nia, tal vez. Mir
la faz del muchacho, crey verlo ms maduro, pero no desesperado. Te lo dedico a vos, dijo Marcos y corri hacia ella
para entregarle un beso.

punta karaja

Nico Granada

La piada

El que se pich dijo la pelota es ma y se propona mandarse

mudar, con sta en las manos, cuando vio que los otros haban empezado a patear la botella de plstico de una gaseosa
que l mismo haba bebido previamente.
Se detuvo entonces y reclam esa botella tambin es ma,
la compr yo.
Pero enseguida alguien cabece una pelota imaginaria y
provoc el disparo de los reflejos del arquero, que peg un
salto desviando apenas la idea de un baln envenenado que
daba de chiripa contra el palo de pvc del arco encastrable que,
asimismo, result ser propiedad del pichado, quien lo desarm
al instante, pichadsimo.
El guardametas, todava en el suelo, se descalz y puso sus
zapatos en ambos extremos de la portera. Su contraparte hizo
lo mismo, por lo que el partido sigui con normalidad ante la
mirada estupefacta de quien se haba pichado con anterioridad y ahora lo estaba an ms.
ste es mi patio, grit, vyanse. Solt a los perros que salieron corriendo para encontrar el campo vaco y, tras las rejas,
la calle empedrada llena de pibes con las miradas en picada
disputando un pedazo de aire con los pies.
l tambin sali a la calle y, soberbio, alz la voz para que
todos lo escucharan: ah, claro, el que se picha pierde guau.
Inmediatamente a uno se le ocurri tirarle un centro y l,
que no esperaba nada, sin embargo sinti el golpe en el pecho,

cuentos de ftbol

71

el sonido de la pelota cuando rebot frente a l, pero sobre

todo, en sus tripas, la urgencia de patear la nada, cosa que
primero le sorprendi y nalmente hizo, esperando a que el
arquero reaccionara. Pero ste continu sin moverse. Los dems no, que ya corran en su direccin para quitarle algo que
l, sencillamente, era incapaz de ver.

72

punta karaja

cuentos de ftbol

Juan Heilborn

La jugada del crimen

Un crimen se ha cometido. Fue a tres metros y cuarenta y

seis centmetros de la lnea frontal del rea grande y a cinco
metros y diecisis centmetros de la lnea lateral de la misma.
El tobillo derecho del atacante fue impactado por la suela del
botn izquierdo del defensor central que juega con la camiseta
nmero cinco defendiendo generalmente el lado derecho del
ataque. El delantero que juega por la izquierda con el nmero
diecisis al dorso vena corriendo a veintisis kilmetros por
hora en un ngulo de setenta y dos grados con respecto a la
lnea de fondo, con la evidente intencin de interceptar el
baln, que rodando paralelo al csped haba sido impulsado
por el diez de su equipo desde treinta y seis metros del arco,
en la zona central del campo. La culpabilidad recay inmediatamente en el zurdo, voluntarioso y rstico defensor central
que cometi la falta. Y pagar su pena. El rbitro lo conden
a mirar desde los alambrados la ejecucin de la otra parte de
su condena. Ni siquiera trat de defenderse. Pero haba algo
en su mirada que contradeca la escena. Los comentarios de
algunos espectadores (Qu pase meti!. Qu jugada impresionante. Mereca ser gol!) no amilanaron mi duda de que
la inocencia del cinco visitante iba ms all de la presunta
precisin del pase nal. No pude evitarlo, tuve que ir hasta el
fondo, ah donde no todos se atreven a abrir los ojos.
Las casualidades no existen. No me haban contratado para
este caso, yo estaba investigando la relacin de cierto lneman

cuentos de ftbol

75

76

con un conocido heladero de la zona. An no haba sacado

nada en claro cuando sucedi el episodio del defensor inocente. Como en el cine, cosas que uno no debera recordar
se sucedieron en mi memoria. S, tuve que ponerme del lado
del cinco, era una oportunidad de redencin ma, no un acto
de solidaridad.
El cinco, Daz, vctima y victimario, se retiraba sin protestar,
escupi un par de veces su rabia, pero no baj la cabeza. Los
rivales ni lo miraban, de sus compaeros solo el intrascendente Gmez se atrevi a increparlo tmidamente. Daz lo mir
con esa rabia impotente pero serena de los centrales curtidos
en pagar culpas ajenas. Gmez no se atrevi a continuar, dio
media vuelta y se puso a maldecir al cielo su mala fortuna,
como si el destino o sus hacedores tuvieran algo que ver aqu.
No creo que Gmez haya entendido mucho de lo que sucede.
Ni siquiera la mirada ambarina del zurdo.
El resto del equipo se reparti las consabidas tareas de
protestar al rfere por el penal y rogar al lnea por el ofsi
salvador. Un par de evanglicos alentaban al arquero y un
agnstico insultaba por lo bajo a algn rival intentando en
vano que reaccione.
El tcnico, Eugenio Parodi viejo baqueano de cuanta categora de ftbol o torneo por premios se haya inventado ni
se inmut. Me corrijo, se qued helado. Sospecho que antes
del pase de Escobar, el diez rival, ya estaba congelado. En el
momento en que Daz, rumbo al alambrado, caminaba hacia
l, gir y mir jamente su banco de suplentes. No orden
nada. Ya haba hecho los tres cambios. Otro que se apoyaba
en la solitaria condena de Daz. Esto se est llenando de
cobardes.
Me dirig lentamente hacia Daz, que impasible ante los
insultos y las burlas del pblico, buscaba un lugar entre los
alambrados para mirar el nal del partido. Le puse una mano
el hombro, ni me mir. Nos ubicamos cerca de una esquina
detrs del arco rival. Como eran visitantes, casi no quedaba
gente de ese lado.

punta karaja

Las preguntas estpidas en esos momentos son como agarrones de camiseta, indeseables para ambos pero inevitables a
veces. Tuve que hacerla, no me quedaba otra manera de simular cierta indolencia sobre el hecho. Me disfrac de periodista
deportivo y le espet con mi mejor cara de idiota: Fue pio
penal? No vi bien la jugada.
Tard como para un saque de arco, ganando, en acusar recibo. Volte lentamente y me mir jo, midindome. Ote
luego hacia el arco del otro lado y dijo secamente: Claro que
s, atrosvai ningo chupe. Sus labios eran dos tiras de cuero
seco, las palabras le dolan al salir.
S, se escuch. Llegaste tarde. Tragu saliva, ahora deba
medir todo si quera acertar en algn momento. Pero tu lateral pio dnde se fue.
La estocada debi tocarle, amag girar de golpe, pero solo
lleg a salpicar pocas gotas de sudor hacia la derecha. Masticaba rabia, pero tambin calculaba qu deba responderme, si es que pensaba hacerlo. Lo dej solo, con los dedos
engarados por el alambre tejido. Ya tena lo que necesitaba
de l por el momento.
Mientras resolva mis pasos, el penal fue pateado, convertido y el pblico local celebraba que el diez Escobar trot cansinamente mirando de reojo, lo pate cruzado, parte interna
ni fuerte ni displicente; y que el arquero inclinado hacia el
palo derecho no tuvo nada que hacer. En realidad celebraron
que la red se movi, que es lo que importa en estos casos, casi
en todos los casos.
Al partido le quedaban pocos minutos, deba acelerar mis
pasos si quera sacar algo en claro. Ya el caso del heladero me
tena sin cuidado, la paga no consenta tanto esmero, menos
ante este agrante caso de injusticia hecha camiseta. Me alej
de los locales que entre gruidos y euforia se sentan ganadores.
Fui hacia los escasos hinchas visitantes, como treinta personas dispersas del lado opuesto de la cancha. El silencio solo
se quebraba con alguna maldicin. No haba tanto viento a
nuestras espaldas, pero pareca que los sonidos del partido no

cuentos de ftbol

77

78

llegaban de este lado. Un par se j de paso en m, en el giro

de las cabezas al escupir. Solo un nio de unos ocho aos me
mir con reserva. Precoz animal de cancha, sabe intuitivamente de quien no arse.
Me par mirando el partido al lado de un hombre de unos
sesenta aos, visiblemente padre del algn jugador. Las yemas
blancas sobre el alambrado, la sequedad de la boca y el silencio impoluto de su respiracin me arriesgaron. Tu hijo juega
de dos, verdad?
En ese momento no estaba seguro de haber jugado bien mis
cartas, pero ya no me quedaban muchas opciones. El hombre
me mir con dos balitas de vidrio. S, y? Volte bruscamente ante una pelota dividida que prometa, pero la superioridad rival en el medio era tan ostensiblemente desalentadora
como para durar un par de segundos. Aprovech el desaliento
y susurr pensando lejos. Si su siete no era tan akn no
quedaba pagando en la jugada del penal.
Adivin un relmpago de lucidez en la soledad del viejo,
pero tena pocas aquezas que mostrar. Picha voi ningo
pa. No va aprender ms. Sigui con resignacin el desorden
de su equipo ante la aplomada tensin del local. Mientras me
deca que del viejo no iba a sacar nada til, empez a maldecir en voz baja. No lo hizo en contra del rfere como pens
en un principio, lo haca en contra de la maldita costumbre
de Snchez y Duarte, los dos mediocampistas defensivos de
su equipo, de querer atacar cuando el empate alcanza. No se
daba cuenta de que su propio lateral derecho su primognito tambin haba sucumbido al afn ofensivo en la fatdica
jugada. En el tercer lateral que regalaba el equipo local para
enfriar el partido y no pasar el mediocampo, subi de tono
bruscamente. As como marcan ellos noms era, carajo!
Desde atrs se escuch a un compueblano quien, con toda
la sorna posible, mencion la ausencia del lateral derecho
cuando ms se le necesitaba, sobre todo cuando el central es
un tronco. Al terminar la frase hasta el partido pareci parar,
los hinchas visitantes automticamente tomaron posiciones.
Los parientes y cercanos marcadores tensaron hombros y pu-

punta karaja

os, mientras los de los responsables de atacar se miraron

con socarrona complicidad. Este equipo careca de volantes
mixtos, no haba neutrales.
Una seora del grupo de mujeres que coloridamente vestidas eran las nicas que lanzaban con el mismo tono de
voz improperios al rfere y arengas a sus jugadores, tuvo la
clarividencia de insultar a todos sus compueblanos por igual
antes de que las tensiones exploten sin sentido. Y les record
que si sus jugadores fuesen tan intiles como sus padres, ni
equipo de vllibol tendran.
O bajaron las tensiones o se reencauzaron a donde deban.
Yo estaba ya sin tiempo y fuera de lugar, no podra sacar nada
ms de all y, por si fuera poco, era un extrao, fcil blanco
de descargas. Con lentitud fui rodeando el campo de juego,
mi cabeza trabajaba a toda tripa. Tena la jugada grabada en
la mente, pero no encontraba la manera de que el caso se
resuelva como deba. Daz era inocente y l lo saba. Al lateral derecho Mercado tampoco se le poda endilgar ms culpa
que la velocidad del puntero que si bien ya es bastante no
es suciente en esta situacin. Su padre lo saba mejor que
nadie, pero estaba resignado.
El resto del equipo era inepto o lo sucientemente cobarde
como para abandonar a Daz. Lo saban ms fuerte que ellos,
con la madera ms dura para que hagan lea de l. Para algo
estaba yo ah, o para arder de nuevo en la ignominia, o para
acercarme a la respuesta de si la pelota tiene justicia o no.

Los locales se encerraban en menos metros cuanto menos

faltaba. Acortaban espacios, dejando que algunos pelotazos
lleguen a su rea para despejarlos con secos y convencidos
golpes. Con todo, la esperanza era casi una obligacin para los
visitantes, pero su conviccin de algodn no contagiaba a su
pblico, menos intranquilizaba a los rivales. Era ya inevitable.
La condena de Daz ser un eco interminable en el tiempo.
Yo miraba desde una esquina casi despoblada cerca de
donde se cobr el penal y trataba de pensar con claridad.

cuentos de ftbol

79

80

Prend otro cigarrillo y escup un poco de tristeza al costado.

Necesitaba algo fuerte de tomar, sin duda; estaba recordando
con demasiada nitidez. Mirando ya cualquier cosa menos el
partido vi una pareja cerca. No estaba seguro, pero sospechaba
que no estaban ah cuando gir la esquina. Sentados en la raz
de un enorme chivato, dos jovencitos casi andrginos, hablaban animadamente en voz baja. Sonrean, sus cuerpos estaban
muy juntos, las piernas se rozaban; su ropa era un tanto extraa estaban abrigados cuando haca bastante calor y portaban bolsos grandes y llamativos. Sus peinados, desaliados
pero ostentosos, desconcertaban sobre la funcin del pelo.
Los observ con curiosidad, de espaldas a un partido que
a esa altura, por los puros sonidos se transmita solo. No se
inmutaban. Me tenan de frente mirndolos con jeza pero
seguan con su animada conversacin sin percatarse de mi
extraeza, casi como acostumbrados a ella. Me acerqu resuelto. Eran una muchachita menuda, hermosa, de maquillados
ojos negros, con un adolescente sin barba y rasgos femeninos,
tambin bello.
Mientras tiraba la colilla me sent a mirar la agona del
ftbol a un metro de ellos. Se callaron un instante, pero al
momento volvieron los susurros cmplices, con algo de seriedad. No haba preocupacin ni tensin en ellos. Los miraba
con el rabillo del ojo mientras los locales cedan un estpido
ltimo crner, en el arco ms lejano.
No parecen ansiosos de que termine dije como se dice
una estupidez, como se despeja al lateral de pura soledad.
Para nada, por qu? Da gusto mirar estos partidos. Pegara
que no se acaben tan pronto si que. La chica tena una voz
susurrante, algo ronca pero muy segura.
Nada, pens que eran de por ac, eso noms.
No, no somos de ningn equipo, nos gusta mirar y divagarnos El muchacho era ms tmido, hablaba muy suave,
pero rpido, con algo de nervio.
Luego de sacar trabajosamente un pucho de mi paquete
arrugado, solt casi de sorpresa: Y les molesta contarme qu
se divagaron hoy?

punta karaja

Se miraron tranquilamente, consintiendo tcitamente con

medias sonrisas mutuas. Se adelant l: No mucho, o sea,
solo un momento trascendente vimos, pero fue interesante
todo lo que lo rode, verdad?
En realidad, como te deca, o sea le deca a l, para m que
todo lo que pas antes y despus fue para rodear ese instante.
No ocult mi sorpresa ni mi agrado. Supongo que sonre
algo paternalmente, ya que no me miraron con simpata antes
de volver a mirar la cancha. El partido terminaba con pelotazos que rebotaban ms de dos veces en el campo visitante, los
alambrados ardan de rabia y ansiedad, pero se me haca todo
lejano en ese instante.
Me gustara saber de qu momento hablan, sospecho que
coincide con lo que yo v. Haca mucho tiempo que no procuraba eso que le llaman empata en el ftbol, toda la situacin me haba debilitado.
Siguieron con ngida atencin, agarrados de ambas manos,
los ltimos movimientos del partido en silencio. Cuando son
el pitazo se pararon en puntas de pie, buscando algo detrs de
los abrazos de hinchas con jugadores locales, algo detrs de las
camisetas visitantes que cubran rostros.

Antes de pararme con ellos, reviv la jugada, la maldita jugada en la que un all traidor pone el tablero en contra y sale
impune. El diez, que se encierra a la izquierda cuando puede,
y debe, salir hacia el medio; el siete, obtuso, que no lee lo que
pasa y se adelanta en un pique intil; el nueve voluntarioso
que se abre del lado equivocado; el once que trata de ofrecerse
sobre la lnea an en la imposibilidad del encierro; el seis abnegado que sale de apoyo a un jugador que no lo mira nunca;
el otro medio que sale a tientas, ni abre espacio ni se muestra.
Cuando se pierde la pelota, solo la impericia rival puede evitar
la tragedia. Los centrales, con msica de sacricio, salen a cortar lo que se pueda, el lateral del lado opuesto es una gurita
que solo se ve cuando est mal parado, tan mal parado como
hoy. Cuando todas las responsabilidades cayeron sobre l y

cuentos de ftbol

81

el segundo central que corri cuarenta metros para cortar un

pique con pierna opuesta. Cuando un jugador, Daz, se encontr con un maldito destino construido con innumerables
ladrillos de casi invisible impericia ajena.

82

El sol jugaba con las sombras tenues del lapacho y despegaba

brillos de los pelos jvenes. Miraban, callados y de la mano,
hacia el otro lado de la cancha, ya casi vaca. Saludaron agitando la mano durante un rato, antes de girar con tranquilidad y caminar hacia el otro lado. Me dijeron Chau, nos
vemos al unsono, y respond con una sonrisa que no vieron.
Solo me percat luego de un par de minutos, haba un jugador
todava equipado del lado de afuera del arco contrario. Tena
la mano izquierda levantada en un saludo perplejo.

punta karaja

Jazmn Rodrguez

Mi camiseta nmero 7

Cada vez que miro un partido de ftbol corro el riesgo de ponerme a llorar. Recuerdo el llanto de mi hermano, dos aos
menor, nuestra primera vez en una cancha. Sentados en las
incmodas y enormes gradas del estadio Defensores del Chaco, bien pegaditos, asustadsimos de tanto ruido, de tanto nervio, de ver a nuestro pap tan silencioso y a ratos gritando
muy enojado.
Si van a llorar no vienen ms! nos deca, mientras por
detrs se escuchaban los cnticos que aunque nos esforzramos mucho no logrbamos entender. Yo era la ms grande y
me morda las ganas de llorar, sobre todo al inicio de cada
juego, cuando el suelo pareca vibrar o moverse de tantas
bombas y gente saltando.
Siempre odi las banderas que constantemente tapaban mi
visual, y con los aos aprend a mirarlas con una especie de
recelo claustrofbico. Aunque debo admitir su utilidad en los
das de lluvia.
Vos quisiste venir, as que ahora aguntate sentenciaba
inmisericorde mi padre. Y yo tiritaba enrollada como una
oruga colorinche, azul y roja para ser exacta.
Mi ruptura nal con la ensea que representa al club de
mis amores se dio a los diez aos aproximadamente. Era una
larga jornada que inclua partidos dobles. El estadio estaba a
medio llenar y haba hinchas de Luque, Olimpia, Libertad y
Cerro. Al salir de la cancha iba contenta y feliz en el asiento
del copiloto, con la cabeza afuera de la ventanilla del coche

cuentos de ftbol

85

86

y revoloteando orgullosa mi bandera azulgrana, cuando tuvimos la mala suerte de quedar atorados en el trco a unas
pocas cuadras y coincidir con un camin que transportaba
unos veinte o treinta hinchas de Sportivo Luqueo.
Met pues ya esa bandera mi hija! fueron las indicaciones tardas de mi pap, que llegaron a mis odos al mismo
tiempo que el aluvin de golpes en el techo del coche, producido por diferentes proyectiles que, como pude percatarme
despus, eran en su mayora latas vacas de cerveza. Creo que
este es el motivo por el que no tuve nunca ms una bandera
propia, aunque si me la prestan la sigo levantando con el mismo orgullo. Claro que con los sentidos mucho ms alerta.
Uno de mis primeros amores fue el nmero 7, que con su
larga melena ondulada, su embo rebelda y unas cuantas
sorpresas, me tena aplaudiendo y gritando como loca, entre
suspiros. Despus vinieron muchos otros, diferentes nmeros, diferentes colores y a medida que iba creciendo, crecan
tambin mis exigencias, por supuesto. Lstima que el ftbol
sea una eterna novela que cambia y cambia de protagonistas.
Para cuantos alcanzar mi admiracin y mi amor?
Debo admitir que en un principio lo mo con este deporte
era slo curiosidad. Quera entender aquello que transformaba a mi padre, a mis tos y primos, que fueron acoplndose
a nuestras excursiones futboleras, en expertos del manejo de
malas palabras a dos lenguas (espaol y guaran). Qu era lo
que haca que mi padre, un hombre correcto y tranquilo, a la
primera oportunidad me hiciera pasar corriendo, atravesar el
tejido que divida un sector ms econmico de otro ms caro,
viendo y siendo consciente de que, a lo lejos, hormigas azules
se organizaban en las para impedrnoslo?
Ya en plena adolescencia este deporte me enseaba que los
hombres (adems de mi hermano) tambin lloran, y no es que
fuesen todos llorones. De aquellas lgrimas derramadas por
miedo ya no quedaba nada, rpidamente se haban secado y
ahora se lloraba de tristeza, por el simple hecho de no haber
ganado.

punta karaja

Hoy en pleno 2010 y a mis treinta aos me encuentro nuevamente evocando estos recuerdos. Mordindome por no llorar. Sintiendo el sinsabor en la boca y conteniendo la respiracin hasta que el rbitro, siempre vendido e hijodeputa, da
el pitido nal a otro Mundial. Ese nal que deja mi ilusin
rota, que me obliga a secarme las lgrimas con la manga de
mi casaca nmero 7 y pensar maldiciendo que cuatro aos es
mucho tiempo.
Tranquila mija vamos a estar mejor pa el prximo Mundial me dice con unas palmaditas mi padre, escondiendo
sus ojos llorosos.
En momentos as, insisto en que el ftbol es la peor novela en la que pude engancharme porque no termina, slo las
fechas, los nmeros y los personajes principales cambian y
cambian (Por poner un ejemplo, mi 7 es ahora el 10 de Lionel
Messi).
Sobre las tcticas y estrategias de este deporte espero me
perdonen, soy muy mujer y me aburren por lo que preero
no hablar. Puedo aconsejar al respecto a ciertos tcnicos que
les convendra ms jugar la quiniela o leer a Benedetti, qu
se yo.
Mientras yo seguir como siempre, gritando desde mis entraas un gol, enjugndome las lgrimas cuando el esfuerzo
amerite y esperando el golazo, ese que todos saben es diferente, ese que pienso festejar gritando y llorando como es costumbre, esperando lo disfrutes, entiendas y acompaes.

cuentos de ftbol

87

Ever Romn

ngulo
A la memoria de Peter Hanemann

Juegan, juegan.
Los miro entre la vaga bruma del gas y el humo.
Y mirando estos hombres s que la vida es triste.
Pablo Neruda

Con un poco de humor, el incidente pudo haberse resuelto

con tranquilidad, pero el vasquito Errzuriz se encarg de
complicarlo todo.
Gol! Gol! Carancho, estamos perdiendo!
Lo miraron con la sonrisa pronta que deriv en una mueca
perpleja; no solo de moscas, hubieran podido llenarse la boca
con pjaros de tanto que las abrieron.
La pelota se haba incrustado entre el travesao y el parante
derecho, justo en el ngulo, pegndose all como un chicle, en
perfecta alineacin con la raya de gol. Los catorce muchachos
se acercaron a mirar. Ninguno llegaba an a la adolescencia.
Se qued en un clavo de la red dijo Prez mesndose los
descontrolados rulos.
Recin ahora veo bien la pelota agreg Plinio, el arquero.
Por supuesto, Plinio menta. Era largo, gil, de buenos
reejos; un excelente arquero. Simplemente dej pasar el pelotazo, como lo hara cualquiera en su lugar.
Strahm se acerc a paso seguro y los muchachos se abrieron en dos las para dejarlo pasar como en un desle militar.
Su pelo rubio reejaba la luz del sol contra la cara morena de
los dems muchachos.

cuentos de ftbol

89

90

Strahm se par en hipotenusa con la pelota. Los muchachos dejaron de respirar y cerraron la boca.
Creo que parte de la pelota pas la raya dijo.
Es gol! le respondieron a coro.
Pero parte de la pelota qued hacia afuera continu
Strahm.
Errzuriz volvi a entusiasmarse.
Es gol! Es gol! Carancho!
No estoy tan seguro dijo Strahm. Deberamos consultarlo con alguien.
En el cristalino aire estival, bajo un cielo sin nubes, las gradas de hierro y madera de pino se recortaban, vacas, alrededor de la cancha. Mientras iba hablando, Strahm diriga hacia
all su mirada, como si hablara para un pblico expectante.
Debemos ser objetivos en el juego, para que as nadie pueda
nunca tener algo que replicar. Habr que buscar un rbitro.
La sentencia crisp los msculos de los muchachos. La seriedad con que habl Strahm les impidi cualquier reaccin.
Tambin podramos tirar una moneda agreg, por ltimo, y se busc unos inexistentes bolsillos en el pantaloncito.
Como no encontr nada, mir con tensa splica a los muchachos.
Mejor miramos bien dijo Prez. Las pelotas entran o
no. No hay mitad.
Los muchachos se aglomeraron detrs de Strahm, dirigiendo todos sus sentidos hacia la pelota.
Es gol! Es gol! Se ve
Nadie le prest atencin a las palabras de Errzuriz.
La pelota segua clavada. Pareca haberse ablandado para
acomodarse mejor. Leyva, el mediocampista enano del equipo
de Strahm, empez a trepar las redes, con intencin de llegar
a la pelota. Fue enredndose como en una telaraa, por lo
que, completamente desorientado, termin clavado como una
mosca en medio del arco.
Se va a caer, el boludo! grit Errzuriz.
Apenas termin la frase, fue presa de una honda consternacin. Plido, se separ del grupo y camin hasta el punto

punta karaja

penal. Se sent all con las piernas cruzadas, cubrindose la

cabeza con la camiseta.
Muchachos, estamos jodidos! dijo, y luego balbuce en
voz baja palabras incomprensibles.
Cuando call, se descubri la cara y los muchachos vieron
brillar gordas lgrimas que le corran por las mejillas. Prez y
Strahm seguan concentrados en la pelota, sin notar en absoluto el drama de Errzuriz.
Yo estoy bien, muchachos! grit Leyva pataleando en la
red.
Strahm apoy el mentn al parante derecho, besndolo
casi; despus levant la mirada hacia arriba, y dijo:
Est pegada. Con un clavo se habra desinado.
Prez trep el poste un par de palmos, pero la rstica madera, sin tallar, llena de accidentes, lo hizo desistir. Al bajar, se
bes con amor las manos, y con los dientes las fue librando
de astillas.
Al ver su fracaso, el resto de los muchachos se dirigieron
hacia la medialuna al pasar a su lado, palmearon amistosamente en la espalda a Errzuriz, quien tena la cara entre las
rodillas.
Solo Strahm y Prez, capitanes de ambos equipos, quedaron vigilando la pelota. Ambos intuyeron, sin comunicrselo
mutuamente, aunque saban que la informacin era compartida, que la pelota se iba acomodando en su sitio, aplastndose
ms y ms, imperceptiblemente, contra los travesaos. Strahm
asinti parcamente ante la revelacin; Prez casi se desmaya.
Sentados en la medialuna, los dems muchachos intercambiaron pareceres:
Pap siempre dice que no hay joda en el juego dijo Noguera, el cabezn.
Nosotros somos parte del juego y no al revs secund
Martnez, el gordo, rascndose la prominente barriga.
Los otros muchachos expresaron una grave contrariedad.
Amagaron pararse, con gran esfuerzo, como si el csped tuviera pegamento o estuviera imantado.
Siempre hay en el juego alguien con el que conviene no

cuentos de ftbol

91

92

meterse. Los muchachos lo saban bien. La poderosa familia

Strahm interpretara la comedia de equvocos como una burla
hacia el hijo dilecto. Por circunstancias an ms vanas, las
consecuencias eran atroces. Cuando unos meses antes, Strahm
se les acerc como de casualidad para conocerlos, sintieron
un terror creciente que les explotaba en los sueos. Cada noche amanecan con las sbanas mojadas. No pudieron negarse
a su amistad; aceptaron cabizbajos la condena. Luego vinieron
los partidos de ftbol, juego en el que Strahm era execrable.
An as, los muchachos se agenciaron para que en cada encuentro Strahm metiera, por lo menos, un gol y ganara. Sin
embargo, esto no result posible. Los pies de Strahm estaban
genticamente condicionados para piar pelotas, para tropezar con ellas y caer, raspndose las rodillas. La cancha es una
mierda, le decan los muchachos. Y los partidos terminaban
con empate a cero.
Como tena que ser, lleg el eplogo del romance. Strahm
les propuso jugar en la cancha privada que le construy su
padre en la casa de gobierno. Al principio, eran una veintena de muchachitos recogidos en diferentes latitudes, pero
seis de ellos enfermaron apenas oyeron la propuesta. Magnnimo, Strahm los disculp sonriente. Con catorce somos
sucientes, dijo.
El sorteo en que se dividieron los equipos, fue fatal. Los
muchachos queran desaparecer. Saban que aqu, en casa de
Strahm, deban conseguir perder, o ganar, en todo caso asegurar un resultado con gol del dueo de casa.
Y as estaban, sometidos a una pelota que se negaba a seguirles el juego.
El gordo Martnez se hundi el ndice en el ombligo, luego
aoj la presin y fue trazando una lnea desde all hasta su
garganta; continuando el gesto, se cruz con l la yugular, en
ademn de cortrsela. Los que haban intentado pararse, cayeron de golpe sobre sus nalgas. Los ojos de Martnez giraban
sobre su eje como discos de vinilo, y la msica que se oy
fue su risa carrasposa. Noguera le tap la boca con las manos.
Luego dijo, en voz baja:

punta karaja

No fue gol. La pelota tiene que cruzar toda la lnea.

Cinco de los muchachos galoparon hacia las tribunas. En
un instante, se evaporaron completamente.
Ya no quedamos para hacer ftbol 7 dijo Roselln, el
mudo.
Hablaste! dijo Martnez.
Hay que poder hablar para decir las ltimas palabras dijo
Noguera.
Mitre, el chulup, se desvaneci. Tendido supinamente, con
la boca abierta por la que asomaron sus cariados dientes, solt
todo el aire que contena en el cuerpo en un largo estertor.
Sus negros ojos brillaban desorbitados, llenos de lgrimas. El
rostro se le fue amoratando.
Chulup es un puto cagn dijo Noguera.
Martnez y Roselln abofetearon a Mitre, sin resultado.
Se est poniendo blanco, el boludo! dijo Martnez.
Efectivamente, Mitre iba perdiendo color. Los muchachos
se miraron consternados. Plinio se quit los guantes de arquero, y meti las manos bajo la camiseta de Mitre.
Le voy a pinchar las tetas. Van a ver que despierta dijo.
Pero el Chulup asemejaba un papiro. Estaba transparentndose. De su cuerpo eman un intenso olor a musgo, heno y
pis. La humedad del ambiente transport estos olores hasta el
arco donde Strahm y Prez seguan mirando la pelota. Leyva,
desde la red, grit:
No se preocupen! Yo s cmo salir!
Strahm seal en direccin a la medialuna y dijo:
All pasa algo.
Estn macaneado dijo Prez con voz quebradiza. Apenas
se le vea la cara en medio de la nube revuelta de sus cabellos. Vamos a buscar la otra pelota y continuamos el partido,
s?
Se fueron todos dijo Strahm.
Vamos a seguir jugando! dijo Prez, y el recorrido de su
voz traz una espiral borracha hasta llegar al odo de los muchachos en la medialuna.
Rulito se pir dijo Plinio, buscando la sonrisa de Mitre,
cuya cara arenosa no se inmut.
cuentos de ftbol

93

94

Airado, se arrodill ante Mitre y dijo:

Yo voy a arreglarte el asunto.
Tom una mano del chulup y la mordi con todas sus
fuerzas. Como si mordiera una almohada, una sbana, un pauelo limpio. En la boca percibi el regusto del abandono.
Martnez acerc la boca para morder a su vez una oreja de
Mitre, pero retrocedi asqueado.
Me chupa un huevo dijo.
En el rea chica, Prez se par frente Strahm para taparle
la visual y desviar su atencin nuevamente hacia la pelota.
Sacudi los brazos como una mariposa y dio un par de saltos.
Sonrea estpidamente.
Sal. Me preocupa lo que pasa all le dijo Strahm.
Los muchachos fueron a mear, ya vuelven contest Prez.
Pero Strahm le dio un empujn y se dirigi hacia la medialuna. Prez lo intercept asindolo del brazo, con delicadeza.
Strahm quiso zafarse y Prez aument la presin.
No tiene sentido que interrumpamos el juego con tonteras le dijo.
Soltame! grit Strahm, tan fuerte que Mitre, el chulup,
despert y se irgui en seco.
Tenemos otra pelota para jugar dijo Prez.
No se trata de eso. No ves que no podemos jugar as?
Calmate y vamos a jugar.
Strahm mir a Prez con los labios temblorosos. Parpadeaba sin parar. Una frase se le atragant.
Vamos a caminar un rato le dijo Prez.
Le enganch el brazo con una mano y con la otra le palme el hombro.
Lo importante es la amistad
Este enunciado tranquiliz a Strahm, pero se resisti a moverse. Dijo, abatido:
No puede
Nosotros todo lo puedemos interrumpi Prez, sonrojndose enseguida al notar el fallo gramatical.
Strahm rompi a rer.

punta karaja

Los muchachos de la medialuna lo escucharon como si su

risa fuera un descontracturante instantneo. Errzuriz, despatarrado en el punto penal, se restreg los ojos con la camiseta
sucia. Se puso de pie, dbil, y mir al arco; luego camin hacia
la medialuna, donde los muchachos reclinaban el cuerpo en
sus brazos, como veraneantes de cara al sol. Cuando lleg hasta ellos, Martnez le dijo:
Ya ests tranquilo, vasquito?
El pendejo va a llamar a un rbitro, vas a ver respondi
Errzuriz.
Se escaparon todos los del equipo de Prez dijo Roselln.
Hablaste! dijo Errzuriz. El mudo habl. Vieron?
Escuchamos respondi Plinio. Dice bobadas.
Si l habla, estamos jodidos dijo Errzuriz, moqueando.
Ya el cabezn hizo ese chiste le respondi Martnez.
Errzuriz repiti entre dientes:
Vamos a morir. Vamos a morir. Vamos a
Continu una lnea ininteligible.
Noguera le cruz la cara de una bofetada que retumb a lo
largo y ancho de la cancha.
Luego le dio un fuerte abrazo:
Todo se va a arreglar, vasquito.
Desde aqu se ve bien que la pelota entr! grit Leyva
desde la red.
Prez y Strahm volvieron a concentrarse en la pelota.
Si tiramos una moneda dijo Strahm, los que pierdan
sentirn que es injusto, y podrn protestar con todo derecho,
pues un sorteo no explica por qu toma un partido y no otro.
Lo mejor es llamar a un rbitro.
Los rbitros nunca explican nada replic Prez.
Es una autoridad.
No hace falta. Ayudame a subir por el poste para mirar de
ms cerca.
Strahm se agarr al travesao y Prez le escal la espalda con rpidos movimientos hasta terminar parado sobre sus
hombros. Una vez arriba, Prez intent tocar la pelota, intilmente.
cuentos de ftbol

95

96

Todava me queda demasiado alto.

Muchachos! grit Strahm. Que alguien venga a ayudarnos!
Martnez se levant temblorosamente, como si tuviera el
cuerpo de gelatina y fuera a desarmarse con un movimiento
brusco. Noguera y Plinio le acomodaron las ropas. Roselln,
el mudo, miraba a Mitre, quien segua sentado en ngulo recto, duro como una estatua, respirando con largas transiciones.
Errzuriz se par ante Martnez y se escupi las manos; acto
seguido le apart el pelo de la cara y le enjug la frente.
And tranqui dijo.
Hac lo que quieras dijo Noguera, pero no permitas que
llame a nadie de su casa.
Martnez, cuyo cuerpo desproporcionado jams le complic una gambeta, trastrabill al intentar moverse, pero pudo
avanzar.
Ven rpido, gordo! le grit Prez.
Noguera le susurr a Martnez:
No vamos a permitir que este pendejo nos joda.
Luego se dirigi a Plinio:
Tenemos que armar un plan b por si al pendejo se le ocurre llamar al pap.
Roselln, el mudo, se sent al lado de Mitre y le acarici
la cara. Noguera y Plinio se acercaron a ellos y formaron una
ronda.
Martnez recuperaba la compostura a medida que iba acercndose al arco.
Lleg recompuesto y de buen humor.
A Strahm se le doblaban las piernas por el peso de Prez.
Leyva segua agitndose en la red. Martnez, una cabeza ms
alto que Strahm, sujet a Prez de las piernas y lo desliz hasta
pararlo sobre sus hombros.
Todava me queda muy alto, gordo!
Voy a subir yo encima de Prez dijo Strahm.
Primero se agarr del cuello de la camiseta del gordo; despus le pis el muslo; nalmente, de un salto, le trep la espalda y qued all, confundido.

punta karaja

Roselln vino corriendo y le empuj las nalgas hasta que

pudo acomodarse en los hombros de Martnez.
Voy a poner mi pie en tu cabeza, mudo.
Antes de que pudiera responderle, lo hizo. Impulsndose en
la cabeza Roselln y un hombro de Martnez, Strahm salt a
los hombros de Prez, cuyo torso de cimbre con el golpe pero
lo pudo amortiguar.
Mejor atajate al parante para pararte sobre m le dijo
Prez.
Hizo esto mismo y en un segundo se ubic a la cabeza de la
torre que armaban los tres. Se bambolearon como un mstil
de goma. Strahm evit que se desmoronaran sujetndose de
la red.
Si subs por ah, te jods! le grit Leyva.
No voy a hacer eso.
Cuando la torre se equilibr, Strahm trat de alcanzar la
pelota. Todava le quedaba muy alto, pero la poda observar
bien. Midi, por tanto, el porcentaje que quedaba dentro del
rea de gol y lo compar con lo que quedaba fuera. Finalmente dijo:
Es gol y no es gol. Hay que llamar un refer.
Yo creo que mejor seguimos jugando con la otra pelota le
contest Prez, dbil.
No podemos hacer eso. La pelota achica el arco en una
circunferencia de 70 cm, por lo menos. Esto es mucha ventaja
para el equipo rival. Un rbitro sabra
Podemos poner una pelota as en el otro arco lo interrumpi Martnez.
No podemos, solo tenemos dos pelotas.
Juguemos sin pelota! Total es gol! grit Leyva.
La torre convulsion de risa.
En la medialuna, los muchachos emitan un halo circunspecto. Seguan haciendo planes para evitar un agente externo
al juego. La idea de un rbitro, les causaba pavor. Pues de ceder a los caprichos de Strahm vendra alguien de su familia a
ociar de juez, y que eso no poda haber peor.
Los de seguridad no estn, podemos correr tranquilos
dijo Errzuriz.
cuentos de ftbol

97

98

El pendejo nos conoce dijo Plinio.

Mitre abri la boca para hablar, pero termin bostezando.
Van a perseguir a los que se escaparon hasta el inernodijo Noguera. Van a matar a todos.
Se van a comer hasta nuestros perros dijo Errzuriz.
Ellos son los perros contest Plinio.
Bajo el arco, la torre se equilibraba con dicultad. Leyva se
resign a quedar atrapado en la red; solo se mova para acomodarse. Dijo:
Tengo la espaldita torcida, muchachos!
Siento que aqu hay algo que nos mantiene pegados dijo
Strahm. Algo que nos imanta hacia el fondo del arco. Como
si nosotros furamos las pelotas y tuviramos que hacer gol
con nuestro cuerpo.
Es el objetivo de cada partido dijo Prez, tembloroso.
Nos jugamos la muerte cada vez balbuce el gordo Martnez.
El gol es la vida misma dijo Strahm. Es la excusa para
celebrar la creacin del mundo.
Inspirados por su alocucin, los tres comenzaron a bailar
cadenciosamente, evitando sin embargo el riesgo de caer. La
torre se balance como una serpentina contrahecha, arrugada,
al ritmo de la cancin que empezaron a cantar:
n la panza de la tierra
hay tres pelotas redonditas;
una son mis ojos de loco,
la otra mi corazn latiente,
Y la ltima es el hoyo de tu culo!
Desde la medialuna, contestaron:
l arquero del mundo
tiene las pelotas en la mano,
se las rasca, rasca y rasca,
nunca se las van a quitar!

punta karaja

Y Leyva, desde la red:

ios l-efer se hace pip,
y aqu los muchachos juegan
haciendo muchas trampas,
porque nunca nadie mira!
Y entonces entonaron a coro todos juntos:
Hagamos gol a las estrellas,
chutemos todos los planetas,
para nosotros la galaxia,
para los otros la democracia!

99

De tanto rer, Leyva se desprendi de la red y cay de espaldas al csped. Gimi un ay! Y sigui riendo. La torre se
desmoron, pero Strahm y Prez amortiguaron la cada con el
cuerpo de Martnez, quien de la risa no sinti nada. Errzuriz,
Plinio y Mitre, llegaron corriendo hasta ellos.
Como unindose a la algaraba, la pelota se despeg del travesaos y el parante, dio un par de saltitos y continu rodando por la lnea de gol hasta chocar con el parante izquierdo; y
luego retrocedi hasta quedar justo en el medio del arco, sin
salir de la raya.
Roselln, el mudo, defensor del equipo de Prez, dijo:
Si la pateo afuera no es gol.
Pero los muchachos no respondieron, paralizados de terror.

cuentos de ftbol

Crescencio Pueblo

rea chica
(o Maldonado gana el ttulo)

Llegamos tarde y tuvimos que ingresar a la Preferencia denominada Campeones de Lima, o Preferencia E, o Preferencia Norte. Vimos el partido desde la boca de entrada de
las Preferencias. El Defensores estaba lleno, llenito. De hecho,
Cerro Porteo haba casi llenado todos los partidos de las tres
ruedas del campeonato de la Liga Paraguaya de Ftbol (lpf o
Liga) del ao 1987. Recordemos que Cerro no haba logrado el
cetro desde 1977 y que la albirroja se acababa de presentar en
el mundial de Mxico 86 luego de 28 aos de ausencia en la
magna cita del ftbol. La participacin en Mxico 86 cal tan
hondo en el sentimiento nacional que los jugadores cantaron
una cancin, difundida por la tele en todos los hogares del
pas, en la que empezaban diciendo, en ritmo de marcha, llegamos al mundial/despus de tantos aos/ llevando nuestro
ftbol/ de toque y emocin1, en donde la ltima denicin
hablaba a las claras de los niveles de desborde emocional que
invadieron las mentes y los corazones albirrojos por ese entonces.
Con una mezcla de euforia y muchas dudas sobre la honorabilidad de varios jugadores teniendo en cuenta que nos
eliminamos contra Inglaterra perdiendo 3 a 0 y mucho se habl de que hubo sobornos y que varios jugadores se vinieron
a menos, entre ellos, el Gato Fernndez empez el Torneo de
la Primera Divisin de Honor, como se llamaba entonces, con
un Cerro Porteo vido de triunfos y en consecuencia contra1 http://goo.gl/y4Dtd
cuentos de ftbol

101

102

tando a varios jugadores brasileos y un DT del mismo origen:

Valdir Espinosa, quien sera reconocido rpidamente por la
prensa local como el exportador del jogo bonito al Paraguay.
El jugador que comandaba el jogo bonito en la cancha era el
10 de Cerro, Robson Retamozo.
El glorioso club Libertad, conocido tambin como el Repollero, atendiendo a que en dcadas anteriores se arma
que el predio en el que se encuentra era utilizado para una
huerta donde abundaba la mencionada hortaliza; tambin conocido como el Gumarelo por motivos nunca dilucidados
aunque si explicados en por lo menos dos versiones: una que
habla de un periodista deportivo italiano de nombre Pascuale
Gummarello que haca frecuente referencia al club Libertad
y se declaraba hincha del mismo, y otra versin que indica una fusin de apellidos de dos hinchas muy fanticos del
club, uno de apellido Giummaresi y el otro Nuzzarello, tena jugadores de renombre como Juan Bautista Teju Torales,
Eumelio Ramn Patoruz Palacios, Osmar Cabrera, Valerio
(el hermano de Roberto) Cabaas, Paulino Rivas Chena y el
mismsimo Roberto Gato Fernndez, este ltimo valorado
por su gran talento y capacidad al cuidado de los tres palos,
aunque tambin vilipendiado en varios terere jere y conversas
entre lo perro por su dudosa actuacin contra Inglaterra, principalmente en los dos goles de Lineker.
Difcil explicar, en el marco de la razn, por qu un dirigente de uno de los clubes que jugara ese domingo llegaba tarde
como para ver todo el partido desde la boca de entrada de las
gradas. S vale la pena colocar que meses antes, al nalizar
la primera rueda, nuestro club Libertad estaba desempeando un pobre papel en el denominado Campeonato de la Liga,
tanto que el Diario Noticias le dedic un titular en las pginas
deportivas, que rezaba: La sombra del descenso acecha Tuyucu, atendiendo a la denominacin que se le da a la cancha
libertea. Claro, un hincha nunca quiere que su club descienda, y menos todava cuando es miembro de la comisin directiva en el momento de riesgo.

punta karaja

Lo cierto es que luego de la nalizacin de la primera rueda

(y ante la manija de los medios sobre esa sombra del descenso), el Presidente del club llama a mi viejo (Tesorero del club)
para plantearle que la cosa estaba complicada y comentarle
que recibi el llamado de una persona que dijo poder ayudar
para que Libertad recupere posiciones y se aleje de la sombra
del descenso.
Fueron rumbo a Cuatro Mojones a la casa del colaborador
en potencia. Maldonado el apellido, brujo de profesin, invit
a ambos dirigentes a una cena en su humilde hogar. El hechicero se sent en la cabecera de la mesa, como antrin. Presidente y Tesorero gumarelos a los costados de la mesa. El hogar
rodeado de objetos msticos y un cuadro de la cantante Yuri.
Maldonado, de mirada roja y efervescente, con mucha conviccin en su labor comenz diciendo sin titubeos yo puedo hacer que Libertad mejore sus posiciones y no descienda.
Los dirigentes se miraron y respondieron eso es lo que nos
interesa, Maldonado, pero queremos saber cmo y por cunto. Cunto cobran los jugadores, pregunt el brujo. Y ochenta
mil guaranes por punto, respondieron los repolleros. Valga la
aclaracin: en esa poca el triunfo vala dos puntos, el empate
uno y la derrota cero. Yo quiero cobrar como un jugador ms
noms, dijo Maldonado.
Mi viejo mir al Presidente y el Presidente mir a mi viejo
en un intercambio ptico-gestual que facilit la respuesta: estamos de acuerdo, nos parece razonable la oferta, pero queremos saber qu tenemos que hacer. Bueno, esa es otra historia,
espet el hechicero. Los sbados a la noche, tipo 23:30 hs., o sea,
la noche anterior a cada partido, continu diciendo, ustedes
deben colocar toda la indumentaria que utilizar el equipo,
dentro del arco de la cancha. Yo estar ah para salpicar algunas pcimas. A la maanita deben retirar todo con mucho
sigilo. Luego, antes de que el equipo ingrese al campo de juego,
tengo que saludarle al capitn del equipo para tocar su mano.
Eso es todo. De vuelta el cruce de miradas entre los dirigentes
para posteriormente derramar un O^ma entonces, te avisa-

cuentos de ftbol

103

104

mos en la semana para organizar lo de la noche del sbado y

antes del partido del domingo.
Mi viejo nunca coment todo esto, teniendo en cuenta que
venimos de familia atea y que jams nos cremos las historias
de brujos y milagros. Solo que el fanatismo, la desesperacin
y la mdica y justa suma planteada por Maldonado pudieron
ms que la Filosofa materialista. Obviamente, el grupo que
manejara este pacto se tuvo que agrandar a cinco: Presidente,
Tesorero, Brujo, Utilero (quien se encargara de las indumentarias todas las noches y las maanitas) y Capitn de cuadro.
Se descuenta que jams se consult con la directiva porque
la situacin era complicada y la decisin urgente. Empez el
laburo. Las camisetas, los shortcitos y botines, todo dentro de
uno de los arcos de Tuyucu, todas las noches. La mano de
Maldonado friccionando la del insigne y laureado back derecho, Juan Bautista Torales, capitn del Gumarelo.
Libertad empez a ganar. Gan y gan, algunas empat.
Pronto no solo se alej del descenso sino empez a pelear la
punta del campeonato, pelea difcil por cierto, teniendo en
cuenta que Cerro Porteo tena un muy buen equipo y estaba
comandado por Valdir Espinosa, una suerte de gur espiritual
devenido en DT. Los cerristas comentan que al llegar al club,
Valdir hizo enterrar cuatro botellas de sidra en cada crner de
la Olla azulgrana, cancha de Cerro. En medio de los triunfos
haba que justicar contablemente los egresos. El dinero que
le permiti a Libertad contratar buenos jugadores y a la vez
los servicios de Maldonado provena de los bosillos del bueno de Don Jess Manuel Pallars. El tesorero deba rendir
cuentas semanalmente a Vicentito, el hijo de don Jess, sobre
los gastos del club. Cmo registrar los Gs 160.000 que egresaban ante cada triunfo repollero. Surgi entonces la idea de
hacer un recibo por Trabajos de sioterapia y hacerle rmar
al brujo Maldonado.
Pasaron los partidos. Cerro gan las dos ruedas y estaba a
punto de ganar la tercera y ltima. En aquella poca la Liga de
Honor se jugaba a tres ruedas ms una liguilla nal a la que
accedan seis equipos, pero si un equipo ganaba las tres ruedas

punta karaja

sala campen sin necesidad de jugar la liguilla. Y la situacin

de Cerro era esa, a una victoria de lograr el ttulo luego de
una dcada sin salir campen. El ltimo partido de la tercera
rueda era Cerro vs. Libertad.
Lleg el momento de jugar contra el Cicln y los liberteos estbamos como para ganarle a Cerro, forzar la liguilla y
disputar el campeonato. Atrs qued la sombra del descenso
que nos haba acechado al nalizar la primera rueda del campeonato. El jueves, a tres das del partido denitorio, surge una
llamada de Maldonado pidiendo una urgente conversacin
con el Presidente y el Tesorero del club. Ambos se dijeron que
seguramente quera ms plata y que se lo tena bien merecido,
dado el enorme cambio que se produjo en el rendimiento del
equipo luego de contar con su concurso.
Bueno, amigos, ustedes estarn contentos. Creo que yo
cumpl y ustedes tambin cumplieron conmigo, empez diciendo Maldonado.
Eso es cierto, respondieron los dirigentes repolleros. Estamos muy contentos y conados para el partido del domingo.
Entiendo, respondi el brujo, derramando tranquilidad en
los corazones albinegros. Solo que ustedes recordarn que el
trato era alejarle al club de la posibilidad del descenso. Y ese
trato se cumpli a cabalidad. Quiero que me comprendan, para
este partido yo no les podr ayudar. La impotencia y el dolor
invadi la humanidad de los dos dirigentes. Lo que menos se
esperaban a estas instancias era el abandono de Maldonado.
Pasa que Cerro, desde hace mucho cuenta con mi ayuda,
y el trato con ellos es que el Cicln salga campen. Para ello,
Cerro me paga ms del triple de lo que ustedes me han venido pagando, por supuesto, contratando mis servicios que los
desarrollo con otras tcnicas. Categrico y contundente. En
la ltima fecha de la tercera rueda, justo a punto de denir la
disputa del campeonato en liguilla, las circunstancias te obligan a reducir tus crditos en la dura y material realidad. As lo
sintieron presidente y tesorero gumarelo al abandonar Cuatro
Mojones desprovistos de suerte y moral.

cuentos de ftbol

105

106

Toda esta situacin yo la supe aos despus, ya entrado el

siglo xxi. Recin ahora pude comprender la desazn que se
apoder del viejo en los dos ltimos das antes del partido con
Cerro, y tambin puedo explicarme cmo terminamos en Preferencia Campeones del Lima. El recibimiento de Cerro fue
impresionante. Nosotros estbamos al lado de Norte rodeados
de cerristas, en la boca de ingreso a las preferencias. Empez
el partido y a los pocos minutos se da un lateral a favor de
Cerro. Justo Jaquet, histrico back izquierdo paraguayo cuyo
principal mrito era tirar los laterales como crner, lanz la
pelota al rea chica y un jugador liberteo pein el baln. En
medio de la defensa ingres el wing derecho cerrista Tarciso
(no podemos dejar de mencionar que el Gato fue histrico arquero de Cerro antes) y en plena rea chica asesta el testazo a
los dos minutos con veintids segundos y diecisis centsimas,
al decir de Gustavo Kohn2 que empieza a ingresar al prtico
mientras el Gato Fernndez se tira en cmara lenta como para
no alcanzar el baln.
Cerro sali campen sin jugar la liguilla. ore, Gato! Qu
tembo, Maldonado!

2 http://goo.gl/vzNbS

punta karaja

Rolando Duarte Mussi

El constructor de silencios
In memoriam .B.

Uruguay enmudeci el 16 de julio de 1950 a un

repleto Estadio Maracan de Ro de Janeiro,
al derrotar en la nal mundialista a Brasil
por 2-1, tras ir 0-1 en desventaja, lo que desde
ese da se denomina Maracanazo.
Diario La Estrella - Chile
La culpa no fue de Barbosa. A esa pelota
la hizo entrar el destino.
Obdulio Varela

Cuando pude entender lo que deca, porque era domingo y la

noche anterior Totoca le atin al jogo do bicho y tomamos y
Jesuino se durmi como siempre bajo el techito de la iglesia
de nuestra seora, cuando pude entenderla, agitando la revista, apoyada en el portn vencido, volv a oler el pasto recin
cortado, ese olor a hierba limpia, a humedad. Los parques me
ponen triste.
Jess es el nico salvador! Recbelo en tu corazn y no temas, porque l es santo, libre, el nico que venci a la muerte
y al inerno.
Fue Jess quien trajo el olor a pasto segado, Jess volviendo
de la muerte, regresando del inerno con pasto, tierra y un
fondo de silencio.

cuentos de ftbol

109

110

La hice callar, vieja loca; se fue, pequea, apoyada en la

Biblia; yo qued recordando la vez que me puse a llorar sin
razn mirando mis manos, mirndolas como nos miramos
con Bigode justo despus, cuando vino ese silencio grande. La
hice callar: hacer callar a una vieja es fcil.
Todo esto no tiene nada que ver con lo que se dijo despus,
con los insultos y amenazas que ms tarde fueron curiosidad,
burla y algunas veces compasin. Los senta como an siento, en la punta de los dedos, ese leve roce del cuero mondo,
implacable. Dos centmetros me separan del que recibe a los
amigos en la casa de Ypiranga, de las fotos felices, las medallas
de gloria, del nombre en las picas crnicas de victoria; allende los fatdicos centmetros, Moacir me mira sin conocerme,
l, el victorioso; de este lado slo queda el olor a pasto segado
y la resaca del alcohol en el cuerpo. De este lado.
Jess trajo el aroma a pasto cuando regres de la muerte
montado en los labios de la vieja. Yo nunca torn y, de alguna
manera vaga, nos parecemos: uno volviendo de la muerte, el
otro condenado a morir dos veces.
Adems, est lo que se agrega, siempre hay cosas agregadas, siempre hay espacio para un poco ms de peso sobre los
hombros Acaso yo mat a alguno de aquellos? Acaso yo los
obligu a cometer semejante pecado imperdonable? No fui yo
quien apret el gatillo o los avent desde los edicios, ni fui yo
quien perdi sus fortunas y su suerte, no recorr San Pablo o
Rio esparciendo una ola de tristeza y desesperanza. Ni siquiera
fui el responsable de que aquellos colores del uniforme fueran cambiados. Yo slo recuerdo los lamentos verdes y vivos
asomando del fondo marrn, veo el pasto extraamente largo
aplastado por mis mejillas, lo veo desde abajo, veo sus races,
escucho el incesante trajinar de los insectos informes, testarudos; me veo cado, resignado, miro un mundo raso poblado
de gigantes; luego veo a Bigode y s que no hay vuelta atrs,
s que esas mismas races me cubrirn, que denitivamente
estoy muerto y que esos dos centmetros crecen hasta abismarse y perderse en el surrealista silencio de doscientas mil
gargantas. Hacer callar a una vieja es fcil.

punta karaja

Nac en Campinas el 27 de marzo de 1921 y mor por primera vez el 16 de julio del cincuenta, hace ms de cuarenta aos,
desconozco la fecha de la otra muerte. Qu lejos estn los aos
de mi querido Ypiranga, de Tonico y Ses intentando componer una pelota con los trapos escamoteados a la viuda Dos
Reis; qu lejos aquellos aos de samba, de prcticas y juegos,
aquellos aos del Vasco, de tantos recuerdos lindos, qu lejos
se encuentran, tan lejos como la veloz mancha marrn que
veo cruzar al costado mientras estiro mis manos porque un
reejo de era me dice que debo pararla, que debo evitar que
esa esquiva forma redonda me empuje al otro lado, me empuje al lugar que an no era y que ahora es. Debo alcanzarla, lo
har, me faltan unos centmetros, no quiero revistas ni jogo do
bicho ni viejas que callar. Slo dos centmetros.
A m, que slo quera alcanzarla, acariciarla como a un viejo amigo, me sumi en la oscuridad de una condena sin tiempo, me transform en un constructor de silencios, granitos de
silencio, ladrillos, paredes, edicios, ciudades de slido silencio; tambin cambi la vida del que la pate: le dio la gloria.
La gloria se gasta con los das, la muerte se hace fuerte con
el transcurso de ellos. Esquiva mancha marrn. Una mancha,
eso, algo de dos dimensiones, inasible, impalpable, hasta hoy
mis manos te buscan Por qu no puedes unir al muerto con
el glorioso, tener un punto de inicio y otro de n? Dos puntos
de impacto, dos golpes que te transformen en un segmento
de recta nito, no la lnea interminable, impoluta, arco de un
crculo inmensurable.
La vez que llor al verlas, estaban sucias y torpes, nunca las
cubr con guantes, ellas adheran a la pelota de forma natural, las palmas se combaban buscando la conjuncin perfecta, siempre la alcanzaba, llagaba hasta los postes, poda ir un
poco ms all; cuando era Barbosa, cuando no slo viva sino
que era El Hombre, el mejor, el Campen de Amrica.
Campen, s, hasta la mancha marrn y su estela de viento,
viento silbante, de tormenta, de tormento, de noches de insomnio, de aos de insomnio, de alcohol, de litros de alcohol,
de calles, kilmetros y kilmetros nacidos de dos miserables

cuentos de ftbol

111

112

centmetros Cmo algo minsculo puede agrandarse y girar

y girar en vrtices de vrtigo y resumirse luego en un asptico
olor a hierba que empapa mis recuerdos de tristeza?
Pero no son recuerdos: nicamente los vivos recuerdan;
adems, recordar implica olvidar algo, y yo no lo puedo hacer
(quisiera recordar las formas del olvido) porque si en aquel
momento no pude alcanzarla, fue ella quien luego lo hizo;
me peg en el pecho como nunca antes, no la pude atajar y
ese no poder me peg en el pecho, en el alma; me golpe ms
fuerte que la pelota que dej estampada su costura en la frente
del viejo Visbaldo, se incrust en mi cuerpo hacindose carne,
hacindose silencio; fue en ese momento que me hund en la
lnea de cal. Esa lnea me separaba de los muertos: unos centmetros, una lnea de cal, eso vale mi vida.
Mucho despus me regalaron los postes de madera, los estoy mirando, esos mismos postes. Para qu quemarlos si puedo apoyar mi mano en el mismo lugar, si puedo rondarlos.
Mis palos. Ahora por n los vigilar, ahora me quedar pegado
a ustedes, ahora.
Lo nuestro no fue conanza; s las medallas, los discursos,
las fotografas y todo lo que despus se transform en peso. Y
no es que no hayamos podido conarnos, lo podamos hacer,
tenamos derecho a ello, en los dos partidos anteriores hicimos trece goles y me marcaron slo dos, estbamos en nuestra
casa, en el estadio ms grande del mundo, con nuestra gente
y la necesidad de un simple empate, un msero empate. En
mi vida he logrado muchas victorias; todas las cambio por
un empate, mi vida la cambio por un empate; cuntas veces
vi a Friaca marcar el segundo gol, cuntas veces so con ese
empate, lo vi desde mi arco, desde las gradas, lo escuch en
las radios, lo le en los peridicos, me lo cont un nio; fue
un crner, un golpe de cabeza, del costado, de un tiro libre,
de penal, dentro del rea, fuera de ella, lo he gritado, llorado,
cantado, pero todo eso tambin est del otro lado de la lnea
de cal, del lado de all, donde Moacir Barbosa es el invicto,
el campen del mundo. El olor a pasto cortado me devuelve
eternamente aqu.

punta karaja

Ese fue el hombre que hizo llorar a todo el Brasl.

Los grandes ojos del nio acompaan el dedo de la madre;
salgo del supermercado y voy a casa de Totoca. Los aos me
dieron la fuerza para darle la espalda a cada comentario, a
cada palabra, a cada gesto, pero siempre hay lugar para un
poco ms, siempre hay lugar para una mirada ms, para un
comentario ms, para un recuerdo ms, el ensimo recuerdo
del da, del mismo da, repetido una y otra vez. De las noches
preero no hablar, los sueos, en su detalle, son especialmente crueles, me descargan el golpe una y otra vez. Y la otra
muerte? Ser que hay otra muerte?
Totoca y Jesuino tratan de consolarme.
Compadre, si hubiera matado a alguien, a los treinta aos
estaba de nuevo libre, pero usted lleva preso ms de cuarenta.
Un muerto no puede estar preso.
Si no hubiera dado esos pasos, si Bigode la sacaba, si el primer gol no se pareciera tanto, si no hubiera visto su mirada,
si saltaba antes, si llegaba antes, si rezaba, si crea, si el pasto
fuese ms largo, si slo soplara el viento, si mis ojos fueran
pardos, si naca antes, si pudiera, si fuera, si hubiera, siempre
si hubiera.
La vieja hablando de Dios impuso de nuevo el recuerdo,
como lo puede hacer un perro sarnoso dormido en la calle,
un gorro de lana rojo o un vaso roto arrojado en la vereda;
todos los caminos del caos conducen a mi nica Roma, aqul
da de 1950, aunque desde hace semanas me siento raro, como
si una revelacin dormida en algn lugar, muy dentro de m,
fuese aorando lentamente, como si un recuerdo enterrado
en aos y aos de duelo se revelara de pronto intentando
romper su escudo de carne y cuero buscando el exterior, sealando un camino, una explicacin jams prevista. O probablemente, despus de hacerla callar, fue la forma de alejarse,
lenta, cansada, derrotada: no s, pero fue ella quien principi
el recuerdo.
Como siempre, segu el avance del ataque pegado a mi palo,
por el centro el mismo hombre; era la misma jugada que minutos antes concluy en gol; vendr cruzada; la vea repetida,

cuentos de ftbol

113

114

como en un cinema, en cmara lenta, vendr cruzada, vendr

cruzada. Cuando mir el centro del rea, el hombre que traa
la pelota lo conrm; era la jugada del gol anterior. Siempre se
puede recordar mejor, siempre hay lugar para un detalle ms.
Cuando enfrent a Bigode y lo rebas, yo ya saba donde
ira el disparo: buscando el segundo palo; me prepar dando
un pequeo paso hacia el centro, mis manos se separaron del
poste, slo un pequeo paso, no me pareci suciente, di otro
en el preciso momento de su disparo, una forma marrn se
dirigi al poste que acababa de abandonar, intent regresar, el
pasto recin cortado no me permiti armar los botines, la
mancha viajaba rpido, no s cmo, record la marca en la
frente de Visbaldo: Nunca en este palo Moacio, nunca en
este palo. Un poco ms de peso.
La vieja se perda entre las casitas del morro, mientras estiraba mis manos intentando detener la pelota, debo pararla,
nunca en este palo Moacio, me estiraba, mis manos casi
rozaban el cuero rstico, nunca, el poste vertiginoso amenazaba pegarme, la lnea de cal se confunda con Visbaldo, con
Ses y sus bolitas de trapo, con los rostros de Ypiranga, con las
medallas y los discursos, con los colores del vasco, y me segua
estirando, hasta casi tocarla, eran centmetros, el pasto rozaba
mis mejillas.
Creo que fue entonces cuando dej de ser una mancha marrn; en ese breve espacio de tiempo pude jarme que no era
de cuero, pude ver que tena continentes, mares baaban su
faz, se transform en todo un mundo, era mi mundo, y entonces decid no tocarlo, decid no transitar esos centmetros,
tem a ese cosmos de gloria, de placer, de felicidad, y mientras mi mano qued inerme, la vi cruzando la lnea de cal y
por primera vez distingu a Moacir desde aqu, cubierto con
sus medallas de victoria, fue cuando mi primera muerte se
consum, aunque an no estaban Jesuino ni Totoca, ni la desvencijada puerta de nuestra seora, la casa del morro no era,
ni el jogo do bicho; slo eran los ojos de Bigode y ese silencio
ensordecedor mientras el pasto se pegaba a mis mejillas y ola
ese olor a hierba segada. Este mismo olor.

punta karaja

Javier Viveros

Ftbol s.a.
Para Buba (q.e.p.d.) y para mi
hermano Milciades (el inmortal).

117

Entre semana, el preparador fsico nos haca trotar desde las

siete de la maana, les ordenaba que trotaran unas veinte
vueltas en torno a la cancha de Luqueo, nos movamos como
autmatas, se desplazaban lentos y contagiados de sueo, bostezbamos algunos y ese bostezo se multiplicaba en casi todo
el plantel de jugadores, tambin nos haca bostezar a algunos
miembros del cuerpo tcnico.
Vamos que slo faltan catorce vueltas, nos gritaba el preparador fsico. Dale, que en diez vueltas ms estarn respirando y distendiendo los msculos, les deca para darles nimo.
Mientras trotaba en la ltima la, yo miraba a los compaeros
que tena adelante, los vea ms bien de perl, y poda notar
en todas o en casi todas las caras que dos o tres horas ms de
sueo hubieran sido un santo remedio.
Al cerrar el crculo gritbamos la cifra, el nmero de vueltas que iban completando; nueve, exclamamos sin muchas
ganas y para darles aliento tambin yo me puse a correr, se
puso a trotar con ellos las pocas vueltas que nos restaban para
que alcanzaran la cifra programada, para que completramos
la rutina. Pero como mximo le meta tres vueltas. Yo trotaba
con ellos y se mova rpido, encabezando la la, ejemplar el
hombre, me pona en la punta pero a medida que se iba cansando iba perdiendo posiciones y suelo terminar casi siempre
ltimo, lo haca nada ms para demostrar espritu de cuerpo,

cuentos de ftbol

118

como en la milicia, no es algo imprescindible pero yo lo hago,

los jugadores veamos con buenos ojos esa actitud de nuestro
preparador fsico, pero el volante de creacin (Acosta) me
importa un pepino que trote con nosotros y Acevedo (puntero derecho) a m realmente me molesta que nos acompae.
Desde la distancia, el ojo atento del entrenador nos miraba
dar vueltas en torno a la cancha, sola observarlos con atencin para ir armando mentalmente el equipo, el domingo pasado sent una molestia en el muslo derecho y estoy conciente
de que el entrenador mira cmo me desplazo, quiz Aguilera
no podr salir de titular el domingo, usted qu opina, doctor?,
recin estamos en martes, entrenador, hay que dejar correr
los das. Estoy seguro de que podr recuperarme, de que es
tan slo una molestia. Veo que trata de moverse, trato de desplazarme con normalidad como si no le doliera nada, quiero
jugar siempre, creo que se repondr, entrenador, s, tambin lo
creo, el tiempo es la panacea universal.
Los lunes tenamos libre, era el da del jugador, hay gente
que dice que habra que eliminar ese da porque en l se emborrachan y dicen que echamos a perder toda una semana de
entrenamiento, la mayora reposa nada ms, otros bamos a
los prostbulos o salen de parranda y dicen que me bebo hasta
el agua de colonia de su hermana. Los martes los inicibamos
con el trote, les doy ejercicios livianos para empezar a entrar
en calor, para que nuestros msculos comiencen a prepararse
para lo ms duro, que sus msculos dejen el relajamiento y
se pongan a punto. Despus ya entrbamos con los ejercicios
calistnicos, en grupos de tres, hacan saltos de costado, nos
haca saltar cinco veces cada lado, el que est en el medio trabajar, luego cambibamos de posicin, equilibrio, hacan el
salto mortal, salto de pescado! nos ordenaba, chocbamos
nuestros pechos y luego les peda enrollamiento progresivo,
metan lagartijas, muvanse muchachos, trabajamos nuestras
piernas, sudaban con los abdominales, el avionazo! nos gritaba. Luego, acabada la batalla, hacamos estiramientos y respiraban profundamente.

punta karaja

Los martes y mircoles trabajamos fuertemente con el preparador fsico. Los jueves y viernes tenan siempre el trote,
nos daban ejercicios ms livianos, les hacemos trabajar menos
tiempo con las gimnasias, hacemos ftbol y nos suelen hacer
practicar con algunos artilugios, esquivaban obstculos a la
carrera, vamos driblando unos conos que ms parecen unas
balizas, patear tiros libres contra una barrera de madera, solamos adiestrarlos para sacar provecho de una pelota parada, cabeceamos los tiros de esquina lanzados por Acosta, ese
maldito es el dueo de las pelotas quietas, tiene un buen pie
derecho por eso lo dejo patear siempre, le doy bien con la cara
interna del botn y tambin con el empeine.
El entrenador nos hace practicar movimientos tcticos, yo
sola reunirlos ante mi pizarra de hierro y va moviendo unos
imanes coloreados tratando de explicarles su idea para encarar al equipo rival del domingo, jugadas que reproduciramos sobre el csped cuando enfrenten al enemigo, vos vas a
asxiarlo al lateral derecho porque por all tienen su salida, s
seor, como usted diga (Arvalos habla), Abente, quiero que
vos siempre te anticipes a ste (y el imn se despegaba de
la pizarra y volva a pegrsele), recuperes la pelota (como si
fuera tan sencillo), toques en corto y te desmarques para pasar al ataque, y Abente como usted mande, entrenador. Yo
codiciaba la cinta de capitn pero me guard de decirlo, juega
muy bien pero no tiene dotes de lder por eso no le otorgo la
capitana.
A veces bamos al gimnasio del club, yo haca mi rutina
de abdominales, levantaban pesas, necesitamos muchas ms
pesas, usted es el presidente del club, debera poder hacer algo,
veremos, no se apresure, veremos entrenador, djelo a mi cargo. Los sbados nos concentrbamos en las instalaciones del
club, el Sportivo Luqueo tiene la infraestructura para albergar cmodamente (ni tanto) a ms de un plantel de jugadores
(mentira), era la vspera del partido y sola ser un da muy
aburrido (cierto), se les notaba el tedio por todos los costados,
Aranda lea unas revistas, creo que eran Vanitas, leer mis
Caretas Magazine, otros jugadores vean la tele (Cinecanal),

cuentos de ftbol

119

120

extrabamos el alcohol, or una msica (cumbia villera) que

vena de las afueras del estadio les daba cierta envidia de libertad, pero el tiempo pasaba, lento como en los minutos faltantes para sumar una victoria, pero pasaba.
Los domingos tocaba jugar. Como todo en la vida a veces ganbamos y a veces pierden. Las ocasiones en que perdamos el
pblico me silbaba, en la hinchada entonamos cnticos contra
ese pecho fro, en la prensa lo hostigbamos por mi poca pericia para manejar el equipo, por su planicacin deciente, por
nuestro juego desordenado y deslucido. En algunas temporadas
cosechbamos ms victorias que derrotas y terminbamos entre los cinco primeros y eran los hroes, casi nunca ganaban
el campeonato, estos jugadores son unos peseteros, hacemos
lo que podemos, necesito un volante de creacin con llegada.
En otras temporadas el nmero de derrotas era superior al de
victorias y rubricbamos numerosos empates y entonces terminaban entre los ltimos puestos y pierdo mi cargo de entrenador, se va, me voy; seores: les presento a su nuevo entrenador.
Reciban un premio en metlico por cada partido ganado, nos
pagaban la mitad por cada empate y se sorban los mocos con
cada derrota. Pero a pesar de la irregularidad de nuestras campaas no descendamos, Arturo, al parecer los luqueos mantendrn una vez ms la categora, a veces terminan en mitad
de tabla y a veces cerca de la cola, pero seguimos vivos en la
primera divisin. As transcurra la vida del plantel, sta era su
rutina cclica, hasta que de golpe todo cambi.

II

Palabra clave: gerenciamiento. Se haba puesto de moda el

tema en el continente. El Racing Club de Avellaneda fue gerenciado y gan el campeonato argentino. Gestionar al equipo de ftbol como una empresa comercial. En Paraguay, el
Club Libertad fue gerenciado y gan al hilo dos campeonatos
locales y disput inclusive las seminales de la Copa Libertadores, perdiendo con el que sera a la postre el campen.

punta karaja

O Rei Sports, la empresa de Pel estaba gerenciando varios clubes de Sudamrica y al Sportivo Luqueo le toc en
suerte ser uno de ellos. Los del plantel quedamos un tanto
desconados en un principio, estbamos con la incertidumbre, queramos ver lo que pasara. Pero contra todo pronstico la cosa fue muy bien, al menos al principio. Cobrbamos
siempre a n de mes, recibamos los premios y las primas con
una puntualidad que desconocamos.
De Pel muchos dicen que fue el mejor jugador del mundo.
Mi viejo era uno de los que lo armaban. Yo, para contrariarle,
adhera a la corriente que otorga a Maradona ese ttulo.
Pel jug cuando los defensores no tenan idea de nada.
Cuando jugaba Maradona los zagueros ya estaban ms despiertos, haba evolucionado el ftbol, se haba profesionalizado. Adems, Maradona jug en Italia, donde a uno lo descomponen a patadas.
Eso sola decirle y el viejo me recordaba invariablemente
cosas acerca de ms de mil goles, y tres campeonatos mundiales ganados. Tambin me hablaba de una jugada magistral
hilada contra el arquero uruguayo Ladislao Mazurkiewicz y
un gran gol previo sombrerito al defensor sueco en alguna
lejana nal de campeonato mundial. Yo le escuchaba, tranquilo. Y despus arremeta con furia hablndole de la mojada
de oreja que signic aquel gol con la mano que hizo a los
ingleses en Mxico 86 y luego aquella verdadera joya que fue
su segundo gol en ese mismo partido, donde barri l solito
desde el crculo central a la mitad del equipo de la reina.
Nunca llegbamos a un acuerdo al respecto. Lo nico cierto
y real era que la empresa de Pel estaba gerenciando al club
cuyos colores nos tocaba defender a mis compaeros y a m.
l era nuestro jefe. Ahora ramos empleados de una empresa,
ramos casi ocinistas (marcbamos entrada y salida pero no
debamos llevar corbata). Era raro aquello de ser empleado del
que muchos consideran el mejor jugador que dio el ftbol.
Pel jams apareci por Luque. Comandaba la empresa un
hombre designado por l, un brasileo llamado Lucio Viega.
Era a la vez el presidente de la empresa y el director tcnico

cuentos de ftbol

121

122

del club. Era un individuo entrado en carnes y en aos, pero

que manejaba un despampanante Porsche. Debe ser el nico
Porsche que lleg a transitar por los baches y sinti el roce
de las legendarias e incisivas lomadas luqueas. Lucio Viega
hablaba un portugus levemente infectado de espaol.
Poco a poco empezaron a aparecer los cambios en la empresa, en el club. El primer cambio tena que ver con la imagen, unas mujeres contratadas para cada partido nos maquillaban antes de salir al campo de juego. La esttica ante todo,
pareca ser la consigna. Nada de camisetas sobre el short, ni
medias desajustadas. Todo tena que estar en orden, debamos
mostrar una homogeneidad sin mcula.
Luego vino lo de las coreografas ensayadas. El primero al
que adoctrinaron fue el centro-delantero titular. Cada vez que
marcaba un gol iba a lanzarse cerca del letrero de uno de los
auspiciantes. Tena que ir apenas logrado el gol a abrazarse al cartel, pero sin cubrir sus letras, de modo que la cmara pudiera tomarlo en su totalidad. Ese gol recorrera luego
los noticiarios deportivos del continente y la publicidad del
sponsor sera vista entonces a nivel continental y si el gol era
realmente bonito seguramente lo mostraran los noticiarios
deportivos de todo el planeta.
Fue nada ms el principio. Luego cada uno fue recibiendo
su rutina. Yo jugaba de segundo marcador central y casi no
marcaba goles. Pero en caso de que pudiera carroear alguna
pelota que lloviera de un mal despeje o que pudiera conectar
el baln de un tiro de esquina mi misin era la de ir ante la
cmara, unir los dedos pulgar e ndice y cruzarlos ante mi
boca, as como lo haca el protagonista de la publicidad de
uno de nuestros auspiciantes, una pasta dental. Entre las celebraciones que tenamos destinadas haba de todo. Y la mayora de ellas apuntaban al campo publicitario. Nada parecido a
los festejos de antes. Nada de inhalar la lnea del rea grande
a la manera de Fowler. Ni de dar un salto atltico y levantar
el puo o el hamacar al beb de Bebeto. Lo de treparse a la
alambrada para festejar con la hinchada o ponerse una mscara eran parte de la historia.

punta karaja

Todo, absolutamente todo estaba pensado. La idea era hacer un espectculo del equipo. Todo estaba guionado por ellos.
Tenamos coreografas grupales. En una, si el gol era el empate
de dos a dos de visitantes tenamos que ponernos en la india
y arrojarnos al unsono sobre el crculo central. Algunos de
los festejos eran francamente delirantes. Si alguien meta un
gol de apertura del marcador en calidad de visitante tenamos
que acudir rpidamente a la banca, ponernos unas capas y
representar una escena donde el que meti el gol se viste de
prncipe y conversa con dos de los que construyeron la jugada,
disfrazados stos de enterradores con todo y palas. Si alguien
marcaba un gol que era su hat-trick, su tripleta, tenamos que ir
los once a juntarnos con los del banco y aplaudir a la hinchada. Si uno de los muchachos marcaba un gol olmpico debamos organizar en el rea rival una pequea vuelta olmpica.
De locales tenamos que ir a hacer coreografas individuales o grupales frente al cartel del sponsor. De visitantes, como
no era seguro que hubiera carteles de nuestros auspiciantes, la
onda era ir frente a la cmara y hacer algn gesto que recordara a algn comercial de nuestros patrocinadores.
Hasta la hinchada haba entrado en el juego. La empresa
haba organizado una reunin con los jefes de la barra brava.
Y llegaron a un acuerdo (bondades de las entradas gratis y la
provisin de bomba y alcohol a cacharratas). Entonces, cada
domingo, se tenan cantos personalizados para dar aliento a
cada jugador. Era lo mximo escuchar a la mitad del estadio
corear tu nombre, hablar de tu mgica derecha o de la entrega
de gladiador o que pidieran para vos la seleccin nacional. Y
nos provocaba un sentimiento extrao saber que los que ahora cantaban para apoyarnos eran los que en varias ocasiones
nos haban insultado por los malos resultados, los mismos
que alguna vez visitaron el vestuario con nes poco amistosos, los mismos que rompan los parabrisas y sacaban el aire
de las cubiertas de nuestros autos. Pero era as, a todo uno se
acostumbra.
Todos, de repente, empezamos a tener motes o marcantes.
Yo era El escudo. A otro compaero le decan El elefante

cuentos de ftbol

123

124

blanco, l siempre imagin que ello se deba a que era un

baluarte defensivo, un muro frente al arquero. Los animales
abundaban. El dueo de la punta derecha era Anguila Acevedo. Al volante de creacin, Acosta, le decan El dragn de
Laurelty. Felino Aranda era otro.
Los periodistas haban sido comprados para la labor de propagacin. Mi viejo me grababa siempre los partidos y al verlos
yo poda comprobar que los relatores repetan religiosamente
nuestros motes. Adems empezaban los comentaristas a ver
en nosotros cualidades que ni sabamos que tenamos. De ser
bastante malo en el juego areo, mi compaero de zaga empez a ser a ojos de los periodistas un bastin inexpugnable,
una batera antiarea que ya hubiera querido tener Sadam en
lugar de sus misiles tierra-aire, esos que llaman sam.
Aranda, que era zurdo y tena la pierna derecha slo por
una cuestin de simetra, pas a ser para la prensa deportiva
paraguaya el ambidextro por antonomasia, un jugador con
amplio desarrollo de los dos hemisferios cerebrales que marca
la diferencia con ambas piernas, un exquisito del control de
baln. El pblico presta demasiado crdito a las palabras que
salen de un altavoz o que estn salpicadas de tinta.

III

Buenas tardes seoras y seores, amable audiencia seguidora

de Radio Catorce de Marzo. Nos encontramos en el Mbusu
Stadium prestos para iniciar la transmisin del partido entre
el Sportivo Luqueo y el Deportivo Mbusu en esta penltima
fecha del Campeonato Clausura. El ambiente es de pura esta,
Beatricio.
Muy buenas tardes, Arturo y por tu intermedio a la nclita
audiencia que nos acompaa siempre a travs de las ondas
hertzianas que atraviesan el ter. S, un ambiente de jbilo.
Intuyo que este ser un partidazo por la ubicacin de ambos
equipos en la tabla de posiciones. Imagino que los jugadores
del Deportivo Mbusu saldrn como pitbulls rabiosos a hacer
frente al adversario de la vecina ciudad de Luque.
punta karaja

Todo est preparado para vivir un encuentro emocionante.

El rbitro ya realiza el sorteo. Lo gana el capitn del equipo
local, que escoge el arco donde se encuentra su arquero. Esto
va a dar inicio, seores.
(...)
Los jugadores del Deportivo Mbusu estn en plan ofensivo.
Leite golpea la pelota y su pase se cuela como una cuchillada
en las espaldas de la lnea defensiva luquea, entra Caldera
para rematar, un zaguero lo traba de atrs y esto es penal,
Beatricio, penal para el Deportivo.
As es, Arturo. Se durmi por un segundo la esforzada defensa luquea, sali el pase con precisin de cirujano, se inmiscuy el jugador en el rea, lo rozaron y en una de fregar
cay Caldera.
Leite se dispone a rematar. El rbitro amonesta verbalmente a unos jugadores luqueos que estaban intentando perpetrar la invasin de rea. Suena el silbato y... ataja el arquero.
Leite se acomoda las medias y pisa el pasto del punto penal,
Beatricio.
Ha perdonado, Leite ha desperdiciado una ocasin inmejorable. Si bien fue un remate deciente del jugador del
Deportivo, tambin hay que darle mrito al arquero, que intuy la direccin del baln y se arroj para embolsarla sin
complicaciones. Este arquero que desde hace un buen tiempo
viene demostrando su alto nivel y la utilizacin de la Navaja
de Occam y cuando digo Occam no me reero al alemn O.
Kahn, al arquero Oliver Kahn sino a la navaja del fraile franciscano Guillermo de Occam, la que permite cortar siempre
las cosas y escoger la salida ms sencilla, tomar la salida ms
fcil sin multiplicar las entidades ni los problemas. Eso es lo
que ha hecho aqu el magnco golero auriazul.
(...)
Vamos pisando los quince minutos de esta primera etapa
con el marcador en blanco, Acosta, El dragn de Laurelty se
mueve sobre la zona medular, es la manija, el verdadero motor del equipo luqueo, acelera, pone caja quinta, se muestra
Nez para marcarlo, Acosta aplica el freno, se hace un auto-

cuentos de ftbol

125

126

pase y el jugador rival lo golpea abajo y luego le tira el camin

encima. Falta para Luqueo, Beatricio.
Sabemos que El dragn de Laurelty es un futbolista que
se come la cancha, un todo-terreno con una entrega de soldado espartano, tambin sabemos que es un jugador de una hermenutica precisa, que marca el ritmo y cuya acertada lectura
del juego es uno de los puntos altos de este equipo. Y aqu el
jugador del Deportivo tuvo que recurrir a una entrada fortsima, una violenta accin que amerita no una tarjeta amarilla
sino una anaranjada.
Se prepara para cobrar la falta el jugador luqueo, el portador de la camiseta nmero diez. Pelota al rea, la peina Andrade, la recibe La Cobra Alvarenga en soledad y saca un
remate dbil directamente a las manos del arquero. Un regalito, Beatricio.
Estupenda la jugada luquea, la peinada atrs como lo establece el manual, pero La Cobra Alvarenga no pic, el jugador de Luque saca un remate tibio, ni platnico ni aristotlico,
muy malo lo suyo, ni cncavo ni convexo, ni centro ni remate
al arco, se la regal al cancerbero. Un arquero muy atento que
la atrap con seguridad, sin permitir segundas pelotas, sin manotearla al corner, la atenaz hasta que el esfrico no fue ms
que un ligero ronroneo entre sus guantes, Arturo.
(...)
Acosta se puso el equipo al hombro, de tres dedos mete un
cambio de frente elevado, la mata con el pecho su compaero
Arvalos que es habilidoso y puede pegarle con las dos piernas, se hamaca en la zona de los diecisis cincuenta, amaga
un pase, le quiebra la cintura a su marcador y remata con la
pierna cambiada, la coloca como con la mano a un costado
del arquero. Gooooool! Gooooooooool! Luque. Luque. Luque.
Gooooool de Sportivo Luqueo.
Un esplndido gol de los luqueos, que la armaron muy
bien, primero con El dragn de Laurelty y su guante blanco
que coloca la pelota en la medallita que porta su compaero
Arvalos, y ste que frota la lmpara, se arma una bonita jugada y saca un remate lento como Balzac pero que traspone
la lnea de sentencia y se convierte en el gol que rompe la
punta karaja

paridad a favor del equipo de la ciudad de Luque.

Pero qu es esto, Beatricio? Qu es esa ropa de palacio
que usan para celebrar? Estn representando una escena teatral. Y eso que lleva Arvalos en la mano? Parece un crneo
de los que tienen los estudiantes de Medicina. Es la belleza y
la locura del ftbol. Deportivo Mbusu, cero; Sportivo Luqueo,
uno!
(...)
Vamos por la mitad del primer tiempo, los jugadores locales se mueven, tocan y avanzan hacia el arco contrario, Nez
contempla el horizonte ofensivo, lanza un pase en medio de
un bosque de piernas, la pelota es controlada por Noguera,
hace la pared con un compaero, gira, cao, qu jugada!, peligro de gol pelota afuera. Beatricio.
Estuvo muy cerca del empate el Deportivo Mbusu. Noguera entr al rea chica, recibi la pared de su compaero, le
hizo el tnel al marcador central y ante el arquero gir en una
baldosa, quebrando as el muro defensivo pero dene con la
del pirata, con la pata de palo y su remate se pierde a un costado del poste derecho. Una verdadera lstima que esta jugada
de veinticuatro quilates no haya terminado en gol. Una jugada
de otro partido.
(...)
Se produce un cambio en el Deportivo Mbusu. Se retira
Leite en medio de una silbatina generalizada y toma su lugar
Otaz, joven jugador de la cantera. Qu le puede dar al equipo
esta variante, Beatricio?
sa es todava una incgnita casi algebraica. Es la segunda
vez que ingresa Otaz al campo de juego en un partido de
la divisin de honor, porque el partido pasado, el empate de
visitante, fue el de su debut. All pudimos ver que tiene condiciones, es un jugador joven pero de una gran tcnica y temible
especialmente en el mano a mano donde exhibe unas gambetas endiabladas capaces de enloquecer a cualquier defensa. El
pblico silba a Leite por su trabajo insuciente, ste se dirige
directo a las duchas, no sabemos si molesto por el cambio, por
el resultado del encuentro, por la reaccin del pblico o por
todo eso junto.
cuentos de ftbol

127

128

(...)
El partido parece haber cado en un pozo. Los delanteros
estn absorbidos por la marca. Avanza el Deportivo Mbusu,
Otaz la lleva, dribla, la tiene atada, engancha, parece llevarla
cosida al botn izquierdo. Llega a la cabecera del rea, dispara,
la pelota impacta en un zaguero luqueo, el rebote lo toma un
jugador del Deportivo, remata de nuevo, el arquero despeja al
medio, Otaz toma el rebote y le entra con furia. Gooooool!
Qu digo gol? Gooo-laaaa-zo de media distancia. Otaz empareja el encuentro. Deportivo uno, Luqueo uno.
Notable la reaccin del Deportivo, rompieron de repente
la modorra del statu quo, al ritmo de Otaz, el recin ingresado,
el chiquiln, el cara sucia a quien no le pes la camiseta, s
seores, fue desparramando rivales en el csped y a su ritmo
se deshicieron de la legaa tediosa que los envolva, buscaron
la portera y tras una serie de rebotes Otaz tom la pelota y
deni con clase, como los dioses, con un inapelable zapatazo
desde fuera del rea.
(...)
Es el minuto nal, para mantener el resultado los luqueos montan una jaula de pjaro en el mediocampo, la meten
en el refrigerador. Y el rbitro marca el nal del primer tiempo del cotejo. Los jugadores se dirigen a los vestuarios para
or la charla tcnica. Durante la mayor parte del partido, el
cuadro luqueo ha dominado las acciones, jugando como si
estuviera en su estadio, en el Feliciano Cceres.
Efectivamente, lo veo muy mal al Deportivo Mbusu. Rifan
la pelota, estn all colgados del travesao, se mueven con
parsimonia, pasan el baln con displicencia, llevan las luces
apagadas. Se los ve cansados a los jugadores, parecen tener un
solo pulmn como M. Merlo. Aparte del gol de la paridad no
han dado absolutamente nada. El equipo no es tal, es ms bien
una sombra, para gracar el concepto dira que se muestra
como un montn de voluntades inconexas. A este ritmo y con
este empate transitorio, Arturo, los luqueos seguirn formando parte de la mxima categora del ftbol paraguayo.

punta karaja

IV

Futbolsticamente no nos iba demasiado bien. Pero los resultados parecan no importar, al menos de las paredes del club
para adentro. Nosotros cobrbamos siempre a n de mes y la
empresa facturaba muchsimo en publicidad.
Yo haba podido comprarme una Nissan Terrano y empec
a salir con una de las modelos que haca ms ruido. Muchos
de los otros componentes del plantel tambin empezaron a
salir con modelos. Los que eran casados no salan con ellas,
simplemente las alquilaban por una noche.
Varios jugadores se vieron obligados a rmar su renuncia,
recibieron su liquidacin correspondiente, por no estar en
la lnea esttica de lo que pretende la empresa. Empezaron a
traer algunos jugadores extranjeros. La mayora de ellos eran
futbolistas que haban brillado en otra poca, pero ahora estaban ya viejos. Se convirti nuestro club en un verdadero
cementerio de elefantes, donde venan los grandes a enterrar
su carrera deportiva. Eso era algo nuevo para nosotros, que
trajeran jugadores buenos, lo usual era que vendieran al primero que levantara la cabeza medio milmetro por encima de
los dems, que lo vendieran rpidamente, al mejor postor. Eso
era lo normal, porque el mismo presidente del club era dueo
de la cha de muchos jugadores y haba empresarios-buitres
observando cada entrenamiento.
Los recin llegados eran jugadores viejos pero de gran tcnica y experiencia. Uno de los que trajeron fue un nmero
diez zurdo, Reconto, un jugador uruguayo que en otra poca
fue uno de los mejores del planeta. Tena un control de baln
verdaderamente envidiable. Y un cabezazo demoledor. Con
el ejrcito de extranjeros capitaneados por Reconto, ms la
legin de jugadores locales, nuestro equipo empez a ganar
los partidos.
Habamos vuelto a enamorar a la acin deportiva luquea. El merchandising era abrumador. Se vendan lapiceras auriazules, tazas, brjulas, camisetas, mochilas, llaveros con fotos
de los jugadores, termmetros. Inclusive se comercializaban

cuentos de ftbol

129

130

bonsis tatuados con el escudo de la institucin. Pero dur

poco tiempo el romance, en dos meses el aluvin de extranjeros se march tan rpidamente como lleg, haban sido contratados por sesenta das nada ms. Slo quedaron unos pocos
jugadores brasileos en el plantel.
Al parecer la fifa haba visto el video de varias de nuestras
celebraciones de gol y por ello sac su Circular N 579 donde
ordenaba a los rbitros impedir los festejos grupales ensayados. No estn permitidas las celebraciones coreograadas que
ocasionen una prdida de tiempo excesiva, deca el documento publicado. Por ello tuvimos que aprendernos nuevos
festejos individuales para reemplazar a los colectivos.
Entre semana solamos ver por la ocina de nuestro DT/
Presidente Lucas a directivos de los otros clubes de la primera
divisin. A veces inclusive con el maletn en la mano. Se estaban una hora encerrados conversando (negociando) y luego
salan, y me era imposible evitar mirar esa sonrisa desdeosa
que lanzaba el directivo visitante cuando vea nuestro entrenamiento, una sonrisa de burla como diciendo vamos, troten,
troten muchachos, sigan entrenando, todo es en vano porque
ya el resultado del partido acabamos de jarlo.
Eso me enervaba y me pona a correr como loco, despertando en algunos de mis compaeros cierto fervor de batalla.
Otros, en cambio, levantaban el dedo ndice y lo hacan orbitar en torno a la oreja derecha, indicando mi escasa salud
mental.

Transmisin en vivo en la pgina web del Deportivo Mbusu:

http://www.deportivombusu.com.py/online.php
Est por iniciar el segundo tiempo. Este empate en uno no nos
favorece en lo absoluto. Tenemos fe en que se podrn marcar
ms goles, hay equipo y tiempo de sobra para ello. La hinchada no para de alentar.

punta karaja

45': Empieza la segunda mitad.

46': En una jugada desafortunada, al sacar los luqueos, Acosta
marca el gol que los pone arriba en el marcador. Para celebrar
su tanto Acosta hace ante la cmara el conocido saludo-pulgar de la compaa celular Hablana. Luqueo nos gana por
2 a 1. Pero queda todava mucha tela por cortar, esto recin
inicia.
48': Ocasin desaprovechada por Otaz tras una gran jugada
individual, asistido por Nez.
131

50': Los nuestros presionan en todos los sectores del campo.

Los luqueos estn arrinconados y la arrojan a cualquier parte. La pelota les quema los botines.
51': Falta sobre Acosta por empujn de Otaz. Tiro libre para
la visita.
52': Folha seca de Acosta que lame el travesao.
55': Saca el arquero y en tres toques llegamos al rea rival. Remata Mendoza por lnea de fondo.
57': Mendoza est enchufado. Baila solito a toda la defensa y
termina rematando por encima del larguero. Se salva Luqueo.
59': Arranca Otaz en velocidad por el andarivel derecho, se
mete al rea, lo barre un defensa y el juez nada cobra. Otaz
se queda en el piso reclamando penal. El rbitro nos est perjudicando.
62': Infantil error de Nez en el mediocampo y se viene Luqueo en contragolpe con Acosta que la lleva por el medio, remata desde unos veintitantos metros y nos salvamos: el baln
pasa cerquita del poste derecho.

cuentos de ftbol

65': Cambio en Luqueo.

Entra: Jorge Aranda.
Sale: Reinaldo Arvalos.
66': Arvalos sale dicindole algunas cosas a su entrenador y
le arroja la camiseta.
67': Metimos dos centros al rea pero el arquero del equipo
visitante estuvo acertadsimo en sus rechazos.

132

68': Nuestro DT cambia.

Entra: Antonio Rodrguez.
Sale: Roberto Nez.
69': Tarjeta amarilla para Acosta, por falta sobre Rodrguez.
71': Aranda se meti una galopada al rea pero nuestra zaga
estuvo muy coordinada para aplicar la trampa del off-side.
73': Empieza a hacerse notar el nerviosismo en ambos conjuntos. Pero ms en los luqueos que reparten patadas y codazos
a granel. El rbitro? Con lentes de sol.
75': Error en la zaga visitante y la pelota es recuperada por
Fante, se mete al rea, va a patear y oportunamente aparece
Aguilera para barrer y enviarla fuera del campo de juego.
76': Cambio en Luqueo.
Entra: Joo Acevedo.
Sale: Tadrio Aguilera.
77': Finta Fante y marca un precioso gol de cucharita pero
recibi el baln en posicin prohibida, a medio cuerpo nada
ms del ltimo hombre de la zaga luquea. Habr que ver
la repeticin, porque evidentemente jugamos contra ms de
once hombres.

punta karaja

78': Tarjeta amarilla para Acevedo, por reclamar una falta

inexistente.
80': Se viene el equipo visitante de contragolpe, tres contra
tres, la pelota la lleva Acosta, engancha hacia adentro, quiere
habilitar a Aranda y afortunadamente equivoca el pase.
81': El central luqueo se despach con una entrada realmente sucia sobre Fante. Acosta lanza la pelota afuera para que
lo atiendan. El juez del encuentro no amonesta ni siquiera
verbalmente al infractor. Es una vergenza la actuacin del
conjunto arbitral.
82': Fante est siendo atendido fuera del campo.
84': Se reincorpora Fante. Otaz devuelve la gentileza a los
luqueos. El estadio aplaude el fair play de nuestro equipo.
86': Tarjeta amarilla para Aranda por ir con excesiva brutalidad a una pelota dividida.
87': Entr el delantero auriazul a nuestra rea, lo marc Rodrguez y el luqueo se arroj a la pileta. El juez debera mostrarle la amarilla por simular.
89': El rbitro indica dos minutos de adicin, iremos hasta los
92. Otaz mete el amague y recibe una tremenda plancha del
jugador luqueo que termina viendo la tarjeta roja, ahora somos once contra diez en el terreno. Aunque quiz sea ya muy
tarde para reaccionar, no hay tiempo para ms.
90': An as, nuestros muchachos lo intentan va el movedizo
Otaz que encara, aguanta la marca, hace el giro y la toca para
Fante que le pega y la pelota es contenida en dos tiempos por
el guardameta auriazul.

cuentos de ftbol

133

92': Todo ha terminado. Encajamos una derrota ms de locales.

Nuestros hombres lo dejaron todo sobre el campo de juego
pero no pudo ser, no se puede contra el rbitro. Se despiden
los jugadores en el centro del campo y tambin nosotros nos
vamos. Cerramos la transmisin, no sin antes agradecer su
compaa. Buenas noches y hasta la prxima.

VI

134

Radio Catorce de Marzo. Entrevista con Bernardo Acosta,

el crack de la casaca nmero diez del Sportivo Luqueo, el
jugador del partido.
Me hallo porque me eligieron la gura. S, fue un partido
muy difcil. Pero gracias a Dios y La Virgen pudimos encontrar
la victoria con un gol de vestuario. Apenas tocamos la pelota
en el segundo tiempo y con toda la conanza que El Profe
deposit en m pude aptirle un derechazo, remat fuerte
y tom de sorpresa a la defensa del Deportivo. Sabamos que
iba a ser un partido complicado porque ellos tienen buenos
jugadores y son siempre muy fuertes jugando en su casa, pero
nosotros tambin tenamos lo nuestro y por suerte para nosotros ellos no pudieron empatar despus de mi gol y nos vamos
muy contentos llevando los tres puntos de visitantes.

VII

Me pareca poder entender el funcionamiento de la mente

de nuestro DT, Lucio Viega. El era nada ms que un empleado
de una empresa poderosa, tena su maestra en administracin de empresas y haba hecho el curso de entrenador, y la
unin de esos dos ttulos lo convirti automticamente en un
candidato potable para trabajar para O Rei Sports. Era un
individuo solitario, que actuaba y se mova como si estuviera en campo enemigo, pareca desconar de todo y de todos.
Cuando daba las rdenes haba un dejo de inseguridad en su

punta karaja

voz. Yo haba trazado ya su perl psicolgico. Era un individuo aclimatado a las derrotas, acostumbrado a los naufragios,
alguien que apostaba siempre por los caballos perdedores y
para l era algo raro su presente de xito laboral y econmico. Le pareca un truco del destino, un engao, un castillo de
arena que el viento o algn gracioso derribara de repente de
un puntapi.
Una vez lo encontr en un karaoke. Estaba bebiendo y probablemente ebrio, al menos eso poda pensarse al observar la
cantidad de botellas en su solitaria mesa. Lo vi primero desde
la distancia, sin que el se percatara de mi presencia. Pidi el
micrfono y cant Um dia de domingo con la voz ms triste y
el portugus ms cercano al francs que escuch en mi vida.
Cuando termin fui a saludarlo:
Qu tal, entrenador?
Me estrech la mano y conversamos un rato. Siempre me
gust la Psicologa, durante mi casi concluido bachillerato fue
la materia que lleg a desagradarme menos. Luego de la conversacin que mantuve con el entrenador pude darme cuenta
de que conspiraba contra s mismo, de manera inconsciente
se saboteaba y por eso los repetidos fracasos. Y tambin pude
concluir que esta era una tregua nada ms, las multiplicadas
derrotas le daban un respiro, o l mismo se estaba dando un
respiro ahora. Pero eso pronto iba a cambiar, as lo pude intuir esa noche.
Por mi parte, yo me estaba cansando de ser un producto
y perder con tanta asiduidad. Acumulbamos siete derrotas,
dos victorias y cinco empates. A ese ritmo terminbamos ltimos en la tabla. Los partidos estaban casi siempre arreglados,
porque la estrategia que nos daba el entrenador era a veces
francamente perdedora. En ocasiones, casualmente contra
algunos equipos ms chicos, la tctica era como para salir a
aplastarlos. Era evidente que se vendan nuestros partidos y
los equipos grandes podan comprarlos, no as los clubes ms
pequeos. Un da decid azuzar a mis compaeros, nos reunimos y les coment mis ideas. El equipo que enfrentaramos
era un equipo que en el torneo interno arrasaba, tena ga-

cuentos de ftbol

135

136

nados numerosos campeonatos locales. Ruga como el motor

de un Frmula Uno en el certamen casero pero en el mbito
internacional se converta en una miga de pan. El equipo se
llamaba Real Ambere y padeca una suerte de pnico escnico o tal vez una forma malentendida de patriotismo (jugaba bien solamente en Paraguay) o por otro lado quiz fuera
malinchismo, mirando de rodillas a los equipos extranjeros y
vindolos como si fueran gigantes.
La estrategia que nos traz el director tcnico consista en
tener seis defensores y cuatro medios. Era francamente defensiva y jugar a perder. Habl con los muchachos la noche de
la concentracin antes del partido. Me sent posedo por otra
lengua. Les habl de gloria deportiva, de triunfo, de esfuerzo,
de las esperanzas de una ciudad que se depositaban en nosotros como una olla al nal del arco iris.
Lleg el sbado, jugamos el partido contra los amberetistas.
Les llenamos la canasta. Joo convirti un bonito gol. La pelota curv dos veces su direccin como si tuviera vida propia
y fue a estrellarse no en el ngulo, hay que decir la verdad, se
clav ms o menos a la altura de la cintura del golero y hasta
por el golpe y la fuerza que llevaba ech al suelo la toalla que
estaba colgada de la red. Fue el gol que abri el marcador. No
hicimos caso del planteamiento tctico y fuimos para el frente. De un tiro de esquina nuestro defensor central aprovech y
remat a placer. Y el ltimo tanto fue de tiro penal. El ejecutor
estuvo a punto de correr hacia la cmara para festejar su gol
con la coreografa aprendida pero dos jugadores lo agarramos
de la camiseta y fuimos caminando con l hasta el mediocampo. El entrenador estaba furioso, nos insultaba en un portugus cerradsimo, gesticulaba como un epilptico, hizo los tres
cambios, pero aun as seguimos dominando el partido y nos
alzamos con la victoria.
Todo el plantel recibi una sancin. Econmica, por supuesto. Por haber sido el cabecilla de la rebelin yo fui separado del club, me mostraron el memorando que vena de Ro
de Janeiro con rma y sello real. No me pagaron nada por mi
salida pero ahora soy dueo de mi pase. Si bien es cierto que

punta karaja

estoy ya algo viejo, an puedo char por otro equipo. Quiz

todava incluso llegue a marcar un gol. Si se me llega a dar
el gol me abrazar con el compaero ms cercano luego de
gritarlo con toda mi alma y dedicrselo a la hinchada.

137

cuentos de ftbol

El equipo

David Snchez
Luque, 1980. Estudi Letras en la una pero en su vida laboral
est ms orientado al Trabajo Social. Este volante de contencin lleva el futbol en los genes, pues es nieto de Flix Nardelli,
back central del Sportivo Luqueo campen de 1953. Ha salido
indemne de mil batallas en el terreno de juego, donde se caracteriza por la garra que no hay razn para llamar espartana y sus no siempre necesarias barridas.

Damin Cabrera
Barrio Obrero, 1984. Public la coleccin de cuentos Sh... horas
de contar..., y las novelas Xiru y Wanderlust. En la primaria le declararon inepto para el ftbol; entonces no le qued otra que
sentarse a mirar, y de ah no se ha movido. Su nacimiento en
el Barrio Obrero fue accidental, pero cuando su pap le dijo
que era de Olimpia, l decidi ser de Cerro Porteo y matar al
padre. No juega para nada, pero los perros juegan futsal en su
casa, donde l puede sentarse a hacer lo que ms le gusta: mirar. En el Alto Paran ha colaborado con el club Mara Auxiliadora, aunque l siempre ha preferido el Palo Cruzado, ese
deporte subalterno. Su posicin preferida es en el arco, donde
siempre deja que le hagan goles; beneciando de esta manera
al equipo contrario, tan solidario que es.

cuentos de ftbol

139

Humberto Bas

140

San Ignacio, 1965. Naci en Yaguaracamecgua, territorio guaran al sur del ro Tebicuary anexado por el Paraguay en 1609.
Capitn del equipo de monaguillos (Cat. 9 aos) que en 1974
obtuvo el subcampeonato interparroquial. El fracaso de la
nal lo llev a dedicarse a la literatura y a la bsqueda de
la santidad. Public: La Culeada y otros Cruentos, Barcoborracho ediciones, Bs As, 2007; Pal, o el Extravo del Instinto Maternal, Barcoborracho, Bs As, 2007; El Superpalo, Edit. El Fracaso,
Neuqun, 2010. En preparacin como ghost writer, Todo lo que
Sabemos Sobre ftbol lo Aprendimos de Wikipedia, autobiografa
casi autorizada de Marcelo El Loco Bielsa y Gerardo Tata Martino;
y Nada Har Cambiar Mi Amor Por Ti, tributo lrico pre morten a
Sergio Denis. Actualmente preside la Fundacin que postula su
canonizacin como Primer Beato Homo Paraguayo.

Milady Gimnez
Asuncin, 1979. Licenciada en Letras y profesora de piano. Finaliz la Maestra en Lengua y Literatura por la una. En 2010,
el sello discogrco Blue Caps dio a conocer el disco Mborahu
andutimme que contiene polcas y guaranias de su autora. En
2011, public Rasgando Quimeras a travs de Editorial Arandur.
Sus conexiones con el mundo del ftbol surgen desde el sitio
que ocupara cualquier escptico de los deportes: una incierta
extraeza por el fenmeno que representa a nivel mundial;
aunque ltimamente ha podido mirar por tv, con cierto entusiasmo, algunos partidos.

punta karaja

Nicols Granada
Asuncin, 1979. En sus primeros aos, pateando esfricos y
envases vacos de juguito, fue olimpista: su to le compraba
chipas con butifarra cada vez que le llevaba a la cancha. Poco
despus sus primos cerristas no queran jugar con l, de modo
que se cambi de club. Al nal, en los recreos jugaba con el
bando al que le faltasen jugadores. Era el clsico vendido. Sigue siendo. Juega de portero porque frustrar la satisfaccin del
deseo de gritar un gol y fotograar mentalmente la cara tiesa
de pelotudo que pone el delantero cuando lo falla no tiene
precio. Si lo mete le da igual, porque como ya se dijo es vendido. En ese sentido, pidi que De mi piel un robot haga origami,
en el ttulo de un libro con cuentos que dice haber escrito y
arm que el partido perfecto es aqul en el que ambos equipos tienen dieciocho ocasiones clarsimas de gol y termina
cero a cero, porque as el momento Kodak es unnime.

Juan Heilborn
Asuncin, 1977. Diseador grco y lateral izquierdo, ocasional tipgrafo y volante de contencin. Cerrista congnito, ha
ejecutado gran variedad de raptos de fragor y demencia con
inspirados improperios en la gradera norte. Su carrera literaria, adems, se despliega a lo ancho y largo de dos cuentos,
ambos en dudosas compilaciones. Protagonista de ninguna
pica futbolstica, juega de poste en ftbol 5, aunque recuerda
un par de partidos de Espaa 82 es incapaz de recitar de memoria ninguna formacin de casi ningn equipo.

cuentos de ftbol

141

Jazmn Rodrguez

142

Asuncin, 1980. Comunicadora, actriz, poeta y encima cerrista

(y anti olimpista). Ejerce el periodismo y la comunicacin institucional y colabora con Ea, peridico digital. Form parte de
Rimbombante decadencia, un elenco de teatro independiente;
en el 2007 se present una adaptacin teatral de sus escritos. Cuenta con el libro Probador de perfume publicado con la
Editorial Felicita Cartonera embyense. A la mayora de sus
trabajos se puede acceder a travs del blog http://lamujermecedora.blogspot.com

Ever Romn
Mariscal Estigarribia, 1981. Ex-jugador de futbolito; ahora solo
tira sus pelotas y espera a ver qu pasa... Autor de Falsete (Barcoborracho, Buenos Aires 2008) y Osobuco (Pnico el Pnico,
Buenos Aires 2011). Tambin public en las antologas Anales
Urbanos (Ed. Arandur, 2007), Lluvia Negra, Asuncin T mata y
Neues vom Fluss, Jungue Literatur aus Argentinien, Uruguay und Paraguay (Lettrtage, 2010).

Crescencio Pueblo
Asuncin, 1977. Creci en el populoso barrio Pinoz. Su limitada destreza futbolstica lo ubic rpidamente al cuidado de los
tres postes, de lo contrario hubiese sobrado sistemticamente
en cada eleccin de jugadores para el partid diario. Padece
con amor y orgullo al club Libertad y asegura que la eleccin de club le quita al ftbol la irracionalidad que lo justica.
Fue miembro fundador del Club de Lectores del Alto Paran y
desde la Triple Frontera colabor de manera intermitente con
el desaparecido semanario cultural El Jakare. Chuta y piensa
con la zurda, aportando la excepcin a la regla, atendiendo a
que los zurdos normalmente juegan bien.

punta karaja

Rolando Duarte Mussi

Asuncin, 1977. Economista de profesin. Jugador sacricado
y de entrega, puede jugar de nueve o de nueve mentiroso; muchas veces no va bien por arriba, tampoco por abajo, dado que
no suele llegar con el cien por ciento de su capacidad (aunque
en la semana se destaca por su trabajo). Hincha fantico de
Sol de Amrica (si dice Sol de Amrica no es error de imprenta) tambin es conocido por su capacidad de dilogo y conciliacin con los rferes y lneas que suelen destacarse por pegar
a los ms chicos. Tiene algunos libros de cuento publicados y
est a favor de eliminar el orsi.

Javier Viveros
Asuncin, 1977. Lleva publicados cuatro libros de poesa, tres
de cuentos y uno de engas de su propia cosecha. Textos suyos fueron incluidos en antologas internacionales de narrativa contempornea, como la cubana Cuentos del Paraguay, la
alemana Neues Vom Fluss y la argentina Los chongos de Roa Bastos. Es un estoico seguidor del Sportivo Luqueo, campen por
demolicin del Campeonato Apertura 2007. En los partidos,
integra siempre la lnea defensiva, donde tiene bien ganado el
apodo de El trzer. Sus compaeros de equipo lo denieron
de manera inapelable: como defensor, es un gran escritor;
como escritor, un gran defensor. Da buena muestra de ello
en su blog: http://javierviveros.blogspot.com

cuentos de ftbol

143

Este libro est compuesto en la tipografa

Compilada y Ea de Juan Heilborn

Esta edicin de quinientos ejemplares se

termin de imprimir en los talleres
grcos de agr Servicos Grficos.
en junio de 2012

146

punta karaja