1

Domingo,29deenerode2006

Click!
Por qu la fotografa pndula permanentemente entre el arte y el
periodismo?Enqumedidamodificanuestrarelacinconlamemoriayel
presente algo de tan desconcertante facilidad como sacar una foto? Ya
resulta imposible imaginar nuestro modo de pensar sin las fotos? Hace
treinta aos, Susan Sontag public una serie de ensayos en los que
analizaba el papel de la fotografa en el mundo desde las perspectivas ms
diversas,dePlatnylapinturaalcineylosturistasjaponeses,pasandopor
la literatura y la publicidad. Ahora, Alfaguara distribuye una traduccin de
Sobre la fotografa revisada expresamente por pedido de Sontag, de la que
reproducimosalgunosdesusmejoresfragmentos.
Sloconesfuerzosepuedeobligaralacmaraamentir:bsicamenteesun
mediohonesto:demodoqueelfotgrafotienemuchasmsprobabilidades
de acercarse a la naturaleza con espritu inquisitivo, de comunin, que con
esa petulancia impertinente de los artistas engredos. Y la visin
contempornea,lavidanueva,sebasaenunaaproximacinhonestaatodos
los problemas, morales o artsticos. Las fachadas falsas de los edificios, la
falsa moral, los subterfugios y la charlatanera de toda clase, deben ser,
sern,erradicados.EdwardWeston
Sislomemotivaralacuriosidad,costaradecirleaalguien:Quieroirasu
casa para que me hable y me cuente la historia de su vida. La gente dira:
Est chiflada. Ms an, se pondra en guardia. Pero la cmara es una
especie de licencia. Mucha gente quiere que se le preste tanta atencin, y
ademsesunaclasedeatencinrazonable.DianeArbus
El joven artista ha registrado piedra por piedra las catedrales de
Estrasburgo y Reims en ms de cien placas diferentes. Gracias a l hemos
trepado a todas las torres. Lo que jams habramos descubierto con los
propiosojos,llohavistopornosotros.Podrapensarsequelosvenerables
artistasdelaEdadMediahabanprevistoeldaguerrotipoalubicarenloalto
sus estatuas y tallas de piedra, donde slo los pjaros que revolotean

2
alrededor de los capiteles podan maravillarse ante su detalle y perfeccin.
La catedral entera ha sido reconstruida, capa por capa, con maravillosos
efectos de luz, sombra y lluvia. M. Le Secqe tambin ha erigido su
monumento.H.deLacretelle,enLaLumire,20demarzode1852
Siempreprefierotrabajarenelestudio.Aslaalaspersonasdesuentorno.
En cierto modo se transforman en smbolos de s mismas. Con frecuencia
tengolasensacindequevienenafotografiarsetalcomosiacudieranaun
mdicoounadivino:paradescubrircmoson.Asquedependendem.La
concentracintienequesurgirdem.Avecesalcanzatalintensidadqueni
se oyen los ruidos del estudio. El tiempo se detiene. Compartimos una
intimidad breve e intensa. Pero es gratuita. No tiene pasado ni futuro. Y
cuando la sesin ha terminado cuando se ha fijado la imagen, no queda
nada excepto la fotografa, la fotografa y una especie de embarazo. Los
clientessevanynolosconozco.Apenasheodoqudijeron.Siunasemana
ms tarde los encuentro en cualquier parte, creo que no me reconocern.
Porqueescomosienverdadyonohubieraestadoall.Almenos,lapartede
m que estaba est ahora en la fotografa. Y las fotografas tienen para m
una realidad que la gente no tiene. Es a travs de la fotografa como las
conozco.RichardAvedon
Fui a Marsella. Una pequea renta me permita costearme los gastos, y
trabajconentusiasmo.AcababadedescubrirlaLeica.Setransformenla
extensin de mis ojos y nunca me ha separado de ella desde que la hall.
Merodeaba por las calles todo el da, tenso y preparado para brincar,
resueltoaatraparlavida,apreservarlavidaenelactodevivir.Antetodo,
ansiaba apresar en los confines de una sola fotografa toda la esencia de
alguna situacin que estuviera desarrollndose delante de mis ojos.Henri
CartierBresson
Fotografoloquenodeseopintarypintoloquenopuedofotografiar.Man
Ray
Lafotografasehatransformadoenunadiversincasitancultivadacomoelsexo
yelbaile,locualsignificaquelafotografa,comotodaformaartsticademasas,
no es cultivada como tal por la mayora. Es sobre todo un rito social, una
proteccincontralaansiedadyuninstrumentodepoder.
La conmemoracin de los logros de los individuos en tanto miembros de una
familia (as como de otros grupos) es el primer uso popular de la fotografa.
Durante un siglo al menos, la fotografa de bodas ha formado parte de la
ceremoniatantocomolasfrmulasverbalesprescriptas.Lascmarasseintegran
enlavidafamiliar.SegnunestudiosociolgicorealizadoenFrancia,casitodos
loshogarestienencmara,perolasprobabilidadesdequehayaunacmaraenun
hogarconnioscomparadoconunosinniossondeldoble.Nofotografiaralos
propios hijos, sobre todo cuando son pequeos, es seal de indiferencia de los

3
padres,ascomonoposarparalafotodegraduacindelbachilleratoesungesto
derebelinadolescente.
Mediante las fotografas, cada familia construye una crnicaretrato de s misma,
unestuchedeimgenesporttilesquerindetestimoniodelafirmezadesuslazos.
Pocoimportaculesactividadessefotografan,siemprequelasfotossehagany
aprecien. La fotografa se transforma en rito de la vida familiar justo cuando la
institucinmismadelafamilia,enlospasesindustrializadosdeEuropayAmrica,
empiezaasometerseaunaoperacinquirrgicaradical.Amedidaqueesaunidad
claustrofbica,elncleofamiliar,seextirpabadeunconjuntofamiliarmuchoms
vasto,lafotografalaacompaabaparaconmemoraryrestablecersimblicamente
la continuidad amenazada y el ocaso del carcter extendido de la vida familiar.
Estas huellas espectrales, las fotografas, constituyen la presencia vicaria de los
parientes dispersos. El lbum familiar se compone generalmente de la familia
extendida,yamenudoeslonicoquehaquedadodeella.
Si las fotografas permiten la posesin imaginaria de un pasado irreal, tambin
ayudan a tomar posesin de un espacio donde la gente est insegura. As, la
fotografa se desarrolla en conjuncin con una de las actividades modernas ms
caractersticas: el turismo. Por primera vez en la historia, grupos numerosos de
gente abandonan sus entornos habituales por breves perodos. Parece
decididamenteanormalviajarporplacersinllevarunacmara.Lasfotografasson
lapruebairrecusabledequesehizolaexcursin,secumplielprograma,segoz
del viaje. Las fotografas documentan secuencias de consumo realizadas en
ausenciadelafamilia,losamigos,losvecinos.Peroladependenciadelacmara,
en cuanto aparato que da realidad a las experiencias, no disminuye cuando la
genteviajams.Elactodefotografiarsatisfacelasmismasnecesidadesparalos
cosmopolitas que acumulan trofeos fotogrficos de su excursin en barco por el
NiloosuscatorcedasenChina,queparalosturistasdeclasemediaquehacen
instantneasdelaTorreEiffelolascataratasdelNigara.
El acto fotogrfico, un modo de certificar la experiencia, es tambin un modo de
rechazarla:cuandoseconfinaalabsquedadelofotognico,cuandoseconvierte
la experiencia en una imagen, un recuerdo. El viaje se transforma en una
estrategiaparaacumularfotos.Lapropiaactividadfotogrficaestranquilizadora,y
mitiga esa desorientacin general que se suele agudizar con los viajes. La
mayoradelosturistassesientenobligadosaponerlacmaraentreellosytoda
cosa destacable que les sale al paso. Al no saber cmo reaccionar, hacen una
foto. As la experiencia cobra forma: alto, una fotografa, adelante. El mtodo
seduce sobre todo a gente subyugada a una tica de trabajo implacable:
alemanes, japoneses y estadounidenses. El empleo de una cmara atena su
ansiedad provocada por la inactividad laboral cuando estn en vacaciones y
presuntamente divirtindose. Cuentan con una tarea que parece una simptica
imitacin del trabajo: pueden hacer fotos. La gente despojada de su pasado
parecelamsfervienteentusiastadelasfotografas,ensupasyenelexterior.
Todoslosintegrantesdeunasociedadindustrializadasonobligadospocoapoco
arenunciaralpasado,peroenalgunospases,comoEstadosUnidosyJapn,la

4
ruptura ha sido especialmente traumtica. A principios de los aos 70, la fbula
del impetuoso turista estadounidense de los 50 y 60, cargado de dlares y
materialismo, fue reemplazada por el enigma del gregario turista japons,
nuevamenteliberadodesuislayprisinporelmilagrodelyensobrevaluadoycasi
siemprearmadocondoscmaras,unaencadaladodelacadera.
La fotografa se ha transformado en uno de los medios principales para
experimentar algo, para dar una apariencia de participacin. Un anuncio a toda
pginamuestraunpequeogrupodeapretujadagentedepie,atisbandofuerade
lafotografatodossalvounoparecenaturdidos,animados,contrariados.Eldela
expresin diferente sujeta una cmara ante el ojo, parece tranquilo, casi sonre.
Mientraslosdemssonespectadorespasivos,obviamentealarmados,poseeruna
cmara ha transformado a la persona en algo activo, un voyeur: slo l ha
dominado la situacin. Qu ven esas personas? No lo sabemos. Y no importa.
Esunacontecimiento:algodignodeverse,yporlotantodignodefotografiarse.El
textodelanuncio,letrasblancassobreeloscurotercioinferiordelaimagencomo
el despacho noticioso de un teletipo, consiste slo en seis palabras: ... Praga...
Woodstock... Vietnam... Sapporo... Londonderry... Leica. Esperanzas frustradas,
humoradasjuveniles,guerrascolonialesydeportesdeinviernosonsemejantes:la
cmaralosiguala.Hacerfotografashaimplantadoenlarelacinconelmundoun
voyeurismocrnicoqueuniformalasignificacindetodoslosacontecimientos.
Unafotografanoeselmeroresultadodelencuentroentreunacontecimientoyun
fotgrafohacerimgenesesunacontecimientoensmismo,yunoquesearroga
derechos cada vez ms perentorios para interferir, invadir o ignorar lo que est
sucediendo. Nuestra percepcin misma de la situacin ahora se articula por las
intervenciones de la cmara. La omnipresencia de las cmaras insina de modo
persuasivo que el tiempo consiste en acontecimientos interesantes, dignos de
fotografiarse. Esto a su vez permite sentir fcilmente que a cualquier
acontecimiento, una vez en marcha, y sea cual fuere su carcter moral, debera
permitrsele concluir para que algo ms pueda aadirse al mundo, la fotografa.
Unavezterminadoelacontecimiento,lafotografaanexistir,confirindoleuna
especie de inmortalidad (e importancia) de la que jams habra gozado de otra
manera.Mientraspersonasrealesestnporahmatndoseentresomatandoa
otraspersonasreales,elfotgrafopermanecedetrsdelacmaraparacrearun
diminutofragmentodeotromundo:elmundodeimgenesqueprocurasobrevivir
atodos.
Fotografiar es esencialmente un acto de no intervencin. Parte del horror de las
proezasdelfotoperiodismocontemporneotanmemorablescomolasdeunbonzo
vietnamitaquecogeelbidndegasolinayunguerrillerobengalqueatraviesacon
la bayoneta a un colaboracionista maniatado proviene de advertir cmo se ha
vuelto verosmil, en situaciones en las cuales el fotgrafo debe optar entre una
fotografayunavida,optarporlafotografa.Lapersonaqueintervienenopuede
registrar la persona que registra no puede intervenir. La gran pelcula de Dziga
Vertov,CielovicksKinoapparatom(Elhombredelacmara,1929),nosbrindala
imagen ideal del fotgrafo como alguien en movimiento perpetuo, alguien que

5
atraviesa un panorama de acontecimientos dispares con tal agilidad y celeridad
quetodaintervencinesimposible.RearWindow(Laventanaindiscreta,1954)de
Hitchcock nos brinda la imagen complementaria: el fotgrafo interpretado por
JamesStewartentablaunarelacinintensaconunsucesoatravsdelacmara
precisamenteporquetieneunapiernarotayestconfinadoaunasilladeruedas
la inmovilidad temporal le impide intervenir en lo que ve, y vuelve an ms
importante hacer fotografas. Aunque sea incompatible con la intervencin fsica,
elempleodelacmarasiguesiendounmododeparticipacin.Aunquelacmara
seaunpuestodeobservacin,elactodefotografiaresalgomsqueobservacin
pasiva. Como el voyeurismo sexual, es una manera de alentar, al menos
tcitamente,amenudoexplcitamente,lacontinuacindeloqueestocurriendo.
Hacerunafotografaestenerintersenlascosastalcomoestn,enunstatuquo
inmutable(almenosporeltiempoquesetardaenconseguirunabuenaimagen),
ser cmplice de todo lo que vuelva interesante algo, digno de fotografiarse,
incluido,cuandoseeselinters,eldoloroelinfortuniodeotrapersona.
Siempremepareciquelafotografaeraunacosatraviesaparamfueunode
sus aspectos favoritos escribi Diane Arbus, y cuando lo hice por primera vez
me sent muy perversa. Ser fotgrafo profesional puede parecer travieso, por
usar la expresin pop de Arbus, si el fotgrafo busca temas considerados
escandalosos, tabes, marginales. Pero los temas traviesos son ms difciles de
encontrarhoyda.Yculesexactamenteelaspectoperversodelafotografa?Si
los fotgrafos profesionales a menudo tienen fantasas sexuales cuando estn
detrs de la cmara, quiz la perversin reside en que estas fantasas son
verosmiles y muy inapropiadas al mismo tiempo. En Blowup (1966), Antonioni
muestra al fotgrafo de modas rondando convulsivo el cuerpo de Verushka
mientrassuenalacmara.Vayatravesura!Enefecto,elempleodeunacmara
no es buen modo de tentar a alguien sexualmente. Entre el fotgrafo y el tema
tienequemediardistancia.Lacmaranoviola,nisiquieraposee,aunquepueda
atreverse, entrometerse, invadir, distorsionar, explotar y, en el extremo de la
metfora, asesinar: actividades que, a diferencia de los empujes y tanteos
sexuales,puedenrealizarsedelejos,yconalgunaimparcialidad.
Hay una fantasa sexual mucho ms intensa en la extraordinaria Peeping Tom
(1960) de Michael Powell, una pelcula que no trata de un mirn sino de un
psicpata que mata a las mujeres al fotografiarlas, con un arma escondida en la
cmara.Nuncajamslastoca.Nodeseasuscuerposquierelapresenciadeesas
mujeres en forma de imgenes flmicas las que las muestran en trance de
muertequeluegoproyectaensucasaparasugocesolitario.Lapelculasupone
correspondencias entre la impotencia y la agresin, la mirada profesional y la
crueldad, que sealan la fantasa central relacionada con la cmara. La cmara
como falo es a lo sumo una tmida variante de la ineludible metfora que todos
empleansinadvertirlo.Porbrumosaqueseanuestraconcienciadeestafantasa,
se la nombra sin sutilezas cada vez que hablamos de cargar y apuntar una
cmara,deapretareldisparador.

6
EramscomplicadoydifcilrecargarunacmaraantiguaqueunmosqueteBess
marrn. La cmara moderna quiere ser una pistola de rayos. Se lee en un
anuncio:LaYashicaElectro35eslacmaradelaeraespacialqueencantara
su familia. Haga hermosas fotos de da o de noche. Automticamente. Sin
complicaciones. Slo apunte, enfoque y dispare. El cerebro y obturador
electrnicosdelaGTharnelresto.
Lacmara,comoelautomvil,sevendecomounarmadepredadora,unarmatan
automtica como es posible, lista para saltar. El gusto popular espera una
tecnologa cmoda e invisible. Los fabricantes confirman a la clientela que
fotografiar no requiere pericia ni habilidad, que la mquina es omnisapiente y
respondealamsligerapresindelavoluntad.Estansimplecomoencenderel
arranqueoapretarelgatillo.
Comolasarmasylosautomviles,lascmarassonmquinasquecifranfantasas
ycreanadiccin.Sinembargo,pesealasextravaganciasdelalenguacotidianay
la publicidad, no son letales. En la hiprbole que publicita los automviles como
armas hay al menos un asomo de verdad: salvo en tiempos de guerra, los
automvilesmatanamspersonasquelasarmas.Lacmara/armanomata,as
que la ominosa metfora parece un mero alarde, como la fantasa masculina de
tener un fusil, cuchillo o herramienta entre las piernas. No obstante, hay algo
depredadorenlaaccindehacerunafoto.Fotografiarpersonasesviolarlas,pues
se las ve como jams se ven a s mismas, se las conoce como nunca pueden
conocerse transforma a las personas en objetos que pueden ser posedos
simblicamente. As como la cmara es una sublimacin del arma, fotografiar a
alguien es cometer un asesinato sublimado, un asesinato blando, digno de una
pocatriste,atemorizada.