A l a in B a d io u P ie r r e B o u r d ie u

J u d it h B u t l e r G e o r g e s D id i-H u b e r m a n
S a d r i K h ia r i Ja c q u e s R a n c ie r e

Qu es un pueblo?

Traduccin de C ecilia Gonzlez

y Ferm n Rodrguez

ETEREA CADENCIA
E D ST O R A

Qu es un pueblo? / Alain Badiou ... [et.al.]. - la ed. C iudad Autnoma de Buenos Aires: Eterna Cadencia
Editora, 2014.
128 p . ; 22x14 cm.
Traducido por: Cecilia Gonzlez y Fermn Rodrguez
ISBN 978-987-712-035-6
1. Ensayo Filosfico. I. Badiou, Alain II. Gonzlez,
Cecilia, trad. III. Rodrguez, Fermn, trad.
CDD 190

T tu lo original: Q uest-ce quun peuple?

2013, L a Fabrique-Editions
2014, Eterna Cadencia s . r .l
2014, C ecilia Gonzlez, de la traduccin
2014, Fermn Rodrguez, de la traduccin de
Nosotros, el pueblo, de Judith Butler
Prim era edicin: abril de 2 0 1 4
Publicado por E t e r n a C a d e n c ia E d it o r a
H onduras 5582 (C 1414B N D ) Buenos Aires
editorial@ eternacadencia.com
www.eternacadencia.com
ISBN 978-987-712-035-6
Hecho el depsito que marca la ley 11.723
Im preso en Argentina / Printed in Argentina
Q ueda prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra
por cualquier m edio o procedim iento, sea mecnico o electrnico,
sin la autorizacin por escrito de los ti tulares del copyright.

In

d ic e

Veinticuatro notas sobre los usos de

la palabra pueblo
Alain Badiou
Dijo usted popular ?
Pierre Bourdieu

21

Nosotros, el pueblo. Apuntes sobre la libertad

de reunin
Judith Butler
Volver sensible/ hacer sensible
Georges Didi-Huberman

47

69

E l pueblo y el tercer pueblo

Sadri Khiari

101

E l inhallable populism o
Jacques Rancire

119

e in t ic u a t r o n o t a s s o b r e l o s u so s

D E LA PA L A B R A P U E B L O

A lain Badiou

1. A un cuando no se pueda m s que saludar, hoy com o

siempre, el Estam os aqu por la voluntad del pueblo de
los inicios de la Revolucin francesa,1es necesario recono
cer que pueblo no es en absoluto un sustantivo en s m is
mo progresista. Cuando los afiches de M lenchon2 rezan,
en la actualidad, Un lugar para el p ueblo!, ya no se tra
ta m s que de una retrica ininteligible. H abr que reco
nocer asim ismo, de manera simtrica, que pueblo tam
poco es un trm ino fascista, por m s que a ello parezcan
inclinarse los usos nazis del trmino Volk. Cuando se denun
cia aqu y all el populism o de M arine Le Pen,3 solo se

1 Com ienzo de una clebre frase que el diputado M irabeau habra pro
nunciado ante la decisin de Luis XV I de disolver la muy reciente Asamblea
N acional que haba sucedido a los Estados Generales en junio de 1789: E s
tamos aqu por la voluntad del pueblo y solo saldrem os por la fuerza de las
bayonetas. [N. de T.]
2 Jean-Luc Mlenchon (1951), presidente del Partido de Izquierda y can
didato por el Frente de Izquierda a las elecciones presidenciales francesas de
2012. [N. deT.]
3 Marine Le Pen (1968) lidera desde 2011 el Frente Nacional, cargo que
hasta entonces ocupaba su padre, el poltico de extrema derecha francs JeanMarie Le Pen. Fue candidata a las elecciones presidenciales de 2012. [N. de T.]

est perpetuando una confusin. La verdad es que hoy en

da pueblo es un trmino neutro, como tantos otros vo
cablos del lxico poltico. Todo es un asunto de contexto.
Tendremos que considerarlo ms detalladamente, entonces.
2. E l adjetivo popular est ms cargado de connota
ciones, es ms activo. Basta con ver lo que significaban ex
presiones tales como comit popular , movim iento po
p u lar , tribunal p op u lar , frente popular , e incluso a
nivel de los Estados, dem ocracia p opular, por no m en
cionar al ejrcito popular de liberacin , para constatar
que el adjetivo apunta a politizar el sustantivo, a conferirle
un aura que com bina la ruptura con la opresin, y la luz
de una nueva vida colectiva. Es cierto: que un cantante o
un poltico sean populares no es m s que una indicacin
estadstica carente de todo valor. Pero que un movimiento
o una insurreccin lo sean, ubica, pese a todo, a tales episo
dios en esas regiones de la historia en las cuales lo que est
en juego es la emancipacin.
3. Habr que desconfiar de la palabra pueblo, en cam
bio, cuando va seguida de un adjetivo, en particular cuando
se trata de un adjetivo que define una identidad o una na
cionalidad.
4. Sabemos, es cierto, que la expresin heroica guerra
de liberacin del pueblo vietnam ita no supone nada que
no sea legtimo y polticamente afirmativo. Se dir que, en
el contexto de la opresin colonial, incluso en el de una in
vasin extranjera intolerable, liberacin confiere a pue
b lo , seguido de un adjetivo que p articu lariza a d ich o
pueblo, un innegable toque em ancipador. M ucho m s
an si se considera que en el cam po im perial y colonial
10

se privilegiaban trminos como etnias, tribus , cuando

no razas y salvajes . La palabra pueblo solo convena
a las potencias conquistadoras, exaltadas por su propia con
quista: pueblo francs , pueblo ingls , s... Pueblo ar
gelino o vietn am ita , no! Y no m ucho m s tam poco,
pueblo palestino , hasta el da de hoy, para el Gobierno
israel. La poca de las guerras de liberacin nacional cano
niz la frm ula pueblo + adjetivo nacional debido a la
imposicin del derecho a la palabra pueblo, que a menu
do exigi la lucha armada, por parte de aquellos a quienes
los colonizadores, considerando ser los nicos verdaderos
pueblos, les negaban su uso.
5.
Pero fuera del proceso violento de las luchas de libera
cin, fuera del movimiento de apropiacin de una palabra
prohibida, qu valor tiene la frmula pueblo + adjetivo na
cional ? N o mucho, hay que reconocerlo. Sobre todo hoy.
Porque hoy se impone la verdad de una decisiva sentencia de
Marx, tan olvidada como decisiva: Los proletarios no tienen
patria. Y menos an si se considera que, aunque siempre han
sido nmades -puesto que tenan que extirparse de la gleba y
de la miseria campesina para venir a enrolarse en los talleres
de la capital-, los proletarios son ms nmades que nunca en
la actualidad. Ya no solo se desplazan del campo a la ciudad,
sino de Africa y Asia a Europa y a Estados Unidos, e incluso
de Camern a Shangai o de las Filipinas a Brasil. A qu pue
blo + adjetivo nacional pertenecen, entonces? Es hoy, mucho
ms que en el momento en que Marx -que en esto fue un gran
profeta del devenir de la lucha de clases- fund la cuarta in
ternacional, cuando los obreros constituyen el cuerpo vivo
del internacionalismo, nico territorio en el que puede existir
algo semejante a un proletariado, entendido como cuerpo
subjetivado del comunismo.
11

6. Hay que abandonar a su destino reaccionario expre

siones tales como pueblo francs y otras frm ulas en las
que pueblo lleva el lastre de una identidad. Frm ulas en
las que en realidad pueblo francs solo significa conjun
to inerte de aquellos a quienes el Estado ha conferido el de
recho de decirse franceses. No se aceptar esta unin ms
que en los casos en los que la identidad sea un proceso po
ltico en curso, como pueblo argelino durante la guerra
francesa de Argelia o pueblo chino cuando la expresin
se pronuncia desde la base comunista de Yanan. Y en estos
casos habr de notarse que lo real de este pueblo + adjeti
vo reside en su oposicin violenta con otro pueblo + ad
jetivo , aquel cuyo ejrcito colonial tiene encima y preten
de negar a los insurgentes todo derecho a la palabra
pueblo, o al ejrcito del Estado reaccionario que desea el
exterminio de los rebeldes antinacionales.
7. Entonces: pueblo + adjetivo es, o bien una catego
ra inerte del Estado (como es el caso de pueblo francs
en la actualidad, en boca de polticos de todos los bandos),
o bien una categora de las guerras y procesos polticos aso
ciados a las situaciones llam adas de liberacin nacional .
8. En las dem ocracias parlam entarias m s particular
mente, pueblo se ha convertido de hecho en una cate
gora del derecho de Estado. A travs del sim ulacro p ol
tico del voto, el p u eb lo , com puesto form ado por una
coleccin de tomos humanos, confiere una ficcin de le
gitim idad a los representantes electos. Es la soberana del
p u eb lo , y m s exactam ente, la soberana del p ueblo
francs . Si en R ousseau la soberana sigue siendo la de
una asam blea popular efectiva y vivaz -recordem os que
Rousseau consideraba una im postura el parlam entarism o
12

in gls-, hoy queda claro que, siendo esta soberana la de

u na m u ltip licid ad inerte y atom izada de opiniones, no
constituye ningn verdadero sujeto poltico. En tanto y
en cuanto referente jurdico del proceso representativo,
pueblo significa solamente que el Estado puede y debe
perseverar en su ser.
9. Qu ser?, cabr preguntarse. Argumentaremos en
tonces, sin entrar aqu en detalles, que lo real de nuestros
Estados no reside en el voto, sino en una fidelidad in su
perable a las necesidades del C apital y a las m edidas an
tipopulares (sealemos, de paso, los valores decididam en
te tensos que derivan del adjetivo p op ular ) que dichas
necesidades exigen perm anentemente. Y esto de m anera
cada vez m s abierta y cada vez ms desvergonzada. Por
lo cual los gobiernos dem ocrticos hacen del pueblo, al
que pretenden representar, una sustancia que podem os
llam ar capitalizada. Si no lo creen, si no creen m s
que en lo que pueden ver, como Santo Tom s, vean a Hollande.4
10. Pero p ueblo no podra rem itir a una realidad
subyacente a la virtud progresista del adjetivo popular ?
Una asamblea popular no constituira una suerte de re
presentacin del p u e b lo en un sentido d istin to al de
aquel, cerrado, estatizado, que com prenden los adjetivos
nacionales y la jurisdiccionalizacin dem ocrtica de la
soberana?

4 Francois Hollande (1954), lder poltico del Partido Socialista y presi

dente de Francia a partir de 2012.

11. Retomemos el ejemplo de las guerras de liberacin

nacional. En este contexto, pueblo vietnam ita significa,
en efecto, la existencia de un pueblo de tal condicin que
se le impide ser el referente de una nacin, la cual no puede
existir en la escena m undial sin estar dotada de un Estado.
En la retroaccin de la inexistencia de un Estado, pueblo pue
de participar entonces en la designacin de un proceso po
ltico, y convertirse entonces en una categora poltica. En
cuanto el Estado en cuestin se constituye, se regulariza, se
inscribe en la comunidad internacional , el pueblo al que
reclama pertenecer deja de ser un sujeto poltico. De mane
ra universal, y sea cual sea la form a que toma el Estado, es
una m asa pasiva que el Estado configura.
12. Pero no es posible que pueblo designe, dentro de
esa masa pasiva, una singularidad? Si tomamos en cuenta,
por ejemplo, las grandes huelgas con ocupaciones de junio
de 1936 y mayo de 1968 en Francia, no se debera aceptar
que se diga que un pueblo -u n pueblo obrero- se m ani
fiesta all com o una suerte de excepcin inm anente a la
inercia constitucional designada por la expresin pueblo
francs ? Si se puede, se debe decirlo. Y ya desde Espartaco
y sus compaeros de rebelin, o de Toussaint Louverture y
sus amigos blancos o negros, hay que decir que configuran,
en la Antigua Rom a o en la isla colonial de Hait, un verda
dero pueblo.
13. Hasta la peligrosa inercia de la palabra pueblo de
term inada por un adjetivo nacional puede ser subvertida
por un empuje interno -aunque lo contradiga- a ese pue
blo de la nacionalidad y el derecho. Qu quieren decir
los ocupantes de la plaza T ahrir, en Egipto, cuando afir
man, en pleno apogeo de la prim avera rabe : Somos el
14

pueblo egipcio ? Q ue su movimiento, su unidad misma,

sus consignas, configuran un pueblo egipcio que se sustrae
a su inercia nacional establecida, un pueblo egipcio que tie
ne derecho a reivindicar activamente el adjetivo nacional,
porque la nacin de la que habla an estpor venir. Porque solo
existe bajo la forma dinm ica de un inmenso movimiento
poltico. Porque, frente a ese m ovim iento, el Estado que
afirma representar a Egipto es ilegtimo y debe desaparecer.
14. Donde se ve que pueblo adquiere en este caso un
sentido que implica la desaparicin del Estado existente. Y,
ms all an, la desaparicin del Estado mismo, puesto que
la decisin poltica est en manos de un nuevo pueblo reu
nido en una plaza, emplazado. Lo que siempre se afirma en
los movimientos populares de am plitud es la necesidad la
tente de lo que Marx converta en objetivo supremo de toda
poltica revolucionaria: el debilitamiento del Estado.
15. Cabe notar que en todos estos casos, en lugar de la
representacin m ayoritaria del proceso electoral, que mode
la la inercia estatal del pueblo por m edio de la lnea ju r
dica de una legitim idad del Estado, y en lugar tambin de
una sumisin, siempre a m edias consensual, a medias for
zada, a una autoridad desptica, tenemos un desprendimien
to, que activa la palabra pueblo segn una orientacin
poltica sin precedentes. Pueblo puede designar una vez
m s -en un contexto m uy diferente al de las luchas de li
beracin n acion al- al sujeto de un proceso poltico. Pero
siempre lo hace bajo la form a de una m inora que declara,
no que representa, al pueblo; es el pueblo en tanto que este
destruye su propia inercia y se convierte en cuerpo de la
novedad poltica.

15

16. H abr de notarse que el desprendimiento m inori

tario no puede hacer valer su declaracin ( somos el pue
blo, el verdadero pueblo) sino porque, m s all de su pro
pia consistencia, del nmero reducido que lo convierte en
cuerpo de la novedad poltica, est constantemente ligado
a la m asa popular viva a travs de miles de canales y accio
nes. Hablando de ese desprendimiento especfico y especia
lizado que en el siglo pasado se llam Partido Comunista,
M ao Zedong indicaba que su legitim idad dependa de lo
que denom inaba la relacin de m asa , que para l era el
fundamento m ism o de la posible realidad de una poltica.
D igam os que la excepcin inm anente que constituye el
pueblo entendido como desprendimiento activo no sostie
ne durablemente su pretensin de constituir el cuerpo pro
visorio del verdadero pueblo sino convalidando incesante
mente esa pretensin en las vastas masas, desplegando su
actividad en direccin de aquellos a quienes el pueblo iner
te, sometido a su configuracin por el Estado, mantiene an
alejados de su capacidad poltica.
17. No existe tambin pueblo en el sentido de lo que,
sin llegar a impulsar un desprendimiento unificado, no est
realmente incluido, no obstante, en el dispositivo del pue
blo soberano tal como lo constituye el Estado? La respues
ta es s. Tiene sentido h ablar de gente del pueblo , en la
medida en que es lo que el pueblo oficial, al igual que el Estado,
considera inexistente. Estam os aqu en los lmites de la ob
jetividad, social, econmica y estatal. Durante largos siglos,
la masa inexistente fue la masa de los campesinos pobres,
mientras que la sociedad existente propiamente dicha, tal
como la considera el Estado, se compona de una m ixtura
de aristocracia hereditaria y arribistas ricos. Hoy en da, en
las sociedades que se atribuyen a s m ism as el ttulo de
16

sociedades avanzadas, o de democracias, el ncleo duro

de la masa inexistente se compone de proletarios recin lle
gados, que son los que reciben el nombre de inmigrantes .
En torno a ellos, una totalidad compuesta por obreros pre
carios, pequeos empleados de muy bajo rango, intelectua
les desclasados y toda una juventud exiliada y segregada en
la periferia de las grandes ciudades. Es legtimo hablar de
pueblo a propsito de este conjunto, toda vez que no tie
ne derecho a la consideracin de la que goza, para el Estado,
el pueblo oficial.
18. Cabe notar que al pueblo oficial se le da, en nuestras
sociedades, el muy extrao nombre de clase media. Como
si lo m edio fuera adm irable... Es que la ideologa dom i
nante de nuestras sociedades es aristotlica. Aristteles ha
establecido, contra el aristocratismo manifiesto de Platn,
la excelencia de lo que se sita en un justo medio. Es l quien
sostiene que la creacin de una importante clase media es el
soporte obligado para una Constitucin de tipo democrti
co. Cuando los diarios de la propaganda oficial (es decir, la
casi totalidad de los diarios) celebran que la clase m edia
china asciende (han hecho las cuentas, febrilmente...) a qui
nientos millones de personas que consumen productos nue
vos y quieren que se las deje tranquilas, son aristotlicos sin
saberlo. Llegan a la m ism a conclusin que Aristteles: en
China, la democracia (m edia...) est a la vista. El pueblo
es para ella el conjunto satisfecho de la gente de clase m e
dia, que se hace masa para que el poder de la oligarqua ca
pitalista pueda ser considerado democrticamente legtimo.
19. L a clase m edia es el pueblo de las oligarquas ca
pitalistas.

17

20. Desde este punto de vista, el mal, el chino, el m a

rroqu, el congoleo o el tam il a quienes se les niegan los
papeles de residencia son el em blem a del pueblo en tanto
que son y no pueden sino ser lo que arranca a la palabra
pueblo del falso pueblo compuesto por aquellos que es
tablecen un consenso en torno a la oligarqua. Es la razn
por la cual, adems, el proceso de organizacin poltica en
torno a la cuestin de los papeles y, de manera ms general,
en torno a cuestiones relativas a los ltimos proletarios que
llegaron es central en el presente para cualquier poltica
progresista: configura al nuevo pueblo, tal com o este se
constituye en los mrgenes del pueblo oficial para arran
carle la palabra pueblo como palabra poltica.
21. Tenemos entonces dos sentidos negativos de la p a
labra p u eb lo . E l p rim ero y el m s evidente es el que
arrastra el lastre de una identidad cerrada - y siempre fic
ticia- de tipo racial o nacional. La existencia histrica de
este tipo de pueblo exige la construccin de un Estado
desptico, que hace existir violentamente la ficcin que lo
funda. El segundo, ms discreto, pero a gran escala ms per
judicial an -p o r su flexibilidad y por el consenso que
m antiene-, es el que subordina el reconocim iento de un
pueblo a un Estado que se supone legtimo y benefactor,
por el solo hecho de que organiza el crecimiento, cuando
puede, de una clase media libre de consumir los vanos pro
ductos con los que la atiborra el C apital y libre de decir lo
que quiere, tambin, mientras que ese decir carezca de todo
efecto sobre el mecanismo general.
22. Y tenemos finalm ente dos sentidos positivos de la
palabra p u eb lo . E l prim ero es la constitucin de un
pueblo en la perspectiva de su existencia histrica, cuando
18

dicha perspectiva se ve negada por la dominacin colonial

e imperial, o por la de un invasor. Pueblo existe entonces
en funcin del futuro anterior de un Estado inexistente. El
segundo es la existencia de un pueblo que se declara como
tal, a partir de su ncleo duro, que es el que el Estado ofi
cial excluye precisamente de su pueblo pretendidamente
legtimo. Un pueblo de esta naturaleza afirma polticamen
te su existencia en la perspectiva estratgica de una aboli
cin del Estado existente.
23. Pueblo es una categora poltica, entonces, ya sea
antes de la existencia de un Estado deseado cuya existencia
es vedada por una potencia, o bien en el marco de un Esta
do ya establecido cuyo debilitam iento es exigido por un
nuevo pueblo, a la vez interior y exterior al pueblo oficial.
24. La palabra pueblo solo tiene un sentido positivo
con respecto a la inexistencia posible del Estado, ya sea que
se trate de un Estado proh ibido cuya creacin se desea o
de un estado oficial cuya desaparicin se desea. Pueblo es
una palabra que cobra todo su valor bajo la forma, transi
toria, de la guerra de liberacin nacional, o bien bajo aque
llas, definitivas, de las polticas comunistas.

19

ijo u s t e d

po

pu lar

Pierre Bourdieu

P O PU LA R . Adj. 1. Q ue pertenece al pueblo, em ana del

pueblo. Gobierno popular. Los polticos griegos que vivan en
el gobierno popular(Montesquieu). V. D em ocrtico. Demo
cracias populares. Insurreccin, manifestacin popular. Frente
popular, unin de las fuerzas de izquierda (comunistas, so
cialistas, etc.). Las masas populares. 2. Propio del pueblo.
Creencias, tradiciones populares. L a sensatez popular. - Ling.
Q ue es creado, em pleado por el pueblo y tiene poco uso
entre la burguesa y las personas cultas. Palabra, expresin
popular. Latn popular. Expresin, locucin, giro popular. () De
uso popular (emane del pueblo o no). Novela, espectculo
popular. Canciones populares. Arte popular (V. Folklore). {Personas). Q ue se dirige al pueblo. Usted no debe haber
tenido xito como orador popular(Maurois). () Que se reclu
ta dentro del pueblo, que frecuenta al pueblo. Medios, cla
ses populares. Encontraron una nueva solucin: trabajar para
una clientelafrancamente popular(Romains). Orgenes po
pulares. (V. Plebeyo). Bailes populares. Sopas populares.
3. (1559) Lo que le gusta al pueblo, a la mayora. Enrique I V

21

era un rey popular. M edida popular. H offm ann es popular en

Francia, ms popular que en A lem ania (Gautier). () A N T.
(de 3) Impopular.
Le PetitRobert, 1979.
Las locuciones que contienen el mgico epteto de po
pular quedan libres de examen por el hecho de que cual
quier anlisis crtico de una nocin relacionada, en mayor
o menor medida, con el pueblo se expone a ser conside
rado inmediatamente como una agresin sim blica contra
la realidad designada y, por consiguiente, a ser fustigado
por todos aquellos que consideran que es su deber tom ar
partido y defender la causa del pueblo, asegurndose as
el beneficio que puede procurar, en las coyunturas favora
bles sobre todo, la defensa de las causas justas .1
Es el caso de la nocin de lenguaje popular, que, como
ocurre con todas las locuciones de la m isma fam ilia (cul
tura popular, arte popular, religin popular, etc.), solo
se define de manera relacional, como conjunto de lo que se
ve excluido de la lengua legtima, entre otros factores, por
la accin duradera de la inculcacin y la imposicin, acom
paada de sanciones, que ejerce el sistema escolar.
Como lo muestran claramente los diccionarios de argot
o de francs no convencional , el lxico llam ado popu
lar no es ms que el conjunto de palabras que estn exclui
das de los diccionarios de la lengua legtim a o que solo fi
guran all con marcas de uso negativas: fam ., familiar, es

1 E l hecho de que los costos de la objetivacin cientfica sean particular

mente elevados para un provecho particularmente dbil, o negativo, no estn
desvinculados del estado del conocimiento en estos temas.

22

decir corriente en la lengua hablada ordinaria y en la len

gua escrita algo libre ;pop., popular, es decir corriente en
los m edios populares urbanos, pero reprobado y evitado
por el conjunto de la burguesa culta .2 Para definir rigu
rosamente esta lengua popular o no convencional -que
nos convendra llam ar en adelante el pop., para que no ol
videm os sus condiciones sociales de produccin - habra
que precisar entonces qu es lo que incluimos dentro de la
expresin medio popular y lo que se entiende por un uso
corriente.
Al igual que sucede con los conceptos de extensin va
riable como pueblo , clases populares o trabajadores ,
que deben sus virtudes polticas al hecho de que es posible
am pliar su referente a discrecin hasta llegar a incluir en
l -durante los perodos electorales, por ejemplo- a campe
sinos, ejecutivos medios y pequeos empresarios o, por el
contrario, restringirlos exclusivamente a los obreros indus
triales, e incluso a los obreros metalrgicos (y a sus repre
sentantes designados), la nocin de medios populares, de
extensin variable tambin, debe sus virtudes mistificado
ras al hecho de que, en la produccin acadmica, cada uno
puede manipular inconscientemente su extensin, como en
un test proyectivo, para ajustarla a sus intereses, prejuicios
o fantasmas sociales. Cuando se trata de designar, entonces,
a los locutores del lenguaje popular, todo el mundo esta
r de acuerdo en pensar en el m edio del delito3 a raz de
la idea de que son los tipos duros los que desempean un

2 A. Rey y J. Rey-Debove (ed.), Le Petit Robert, Pars, Socit du Nouveau

Littr, 1979, p. 17.
3 Le milieu es el trmino utilizado para designar los medios delictivos. Se
traduce usualmente como el ham pa. [N. de T.]

23

papel determ inante en la produccin y la circulacin del

argot, resueltamente apartado de los diccionarios legtimos.
Tambin se incluir a los obreros nativos de origen urbano
que la p alabra p o p u lar evoca casi autom ticam ente,
mientras que se dejar de lado sin mayor justificacin a los
campesinos (sin duda porque se los considera destinados
al regionalismo - e l reg-, a lo regional). Pero ni siquiera se
plantear la cuestin - y esta es una de las funciones ms
inestim ables de esas nociones en las que todo cabe- de la
exclusin de los pequeos comerciantes, y especialmente
de los patrones de bar, que la im aginacin populista deja
r de lado con toda seguridad, m ientras que, tanto por su
cultura como por su modo de hablar, estn indudablemen
te m s cerca de los obreros que de los empleados o los eje
cutivos medios. Y en todo caso es cierto que, alim entado
por las pelculas de M arcel Carn ms que por la observa
cin, el fantasm a que casi siem pre orienta la recoleccin
folklorista de los nostlgicos trnsfugas hacia los ms pu
ros de los representantes ms autnticos del pueblo ,
excluye sin m s consideracin al conjunto de los in m i
grantes, espaoles o portugueses, argelinos o marroques,
males o senegaleses, cuyo espacio dentro de la poblacin
de los obreros in dustriales es m s im portante que en el
proletariado im aginario.4
Bastara con someter a un examen semejante a las po
blaciones que supuestamente producen o consumen lo que
se llam a cultura popular para volver a encontrar la con
fusin dentro de la coherencia parcial que generalmente

4 Es conocido el papel que tales exclusiones, conscientes o inconscientes,

han podido desempear en la utilizacin que el nacionalsocialismo ha hecho
de la palabra volkisch.

24

recubren las definiciones implcitas: el medio del delito, que

desempeaba un papel central en el caso del lenguaje po
pular, quedar aqu excluido, al igual que el lumpen prole
tariado, mientras que la eliminacin de los campesinos de
jar de ser una evidencia, aunque no deje de tener sus
dificultades la coexistencia de los obreros, inevitables, y de
los campesinos. En el caso del arte popular, como lo de
m ostrara claramente un examen de esa otra objetivacin
de lo popular que son los Museos de artes y tradiciones
populares , el pueblo se restringa a los campesinos y a
los artesanos rurales, por lo menos hasta pocas recientes.
Y no hablemos de la m edicina popular o de la religin
p op u lar . E n estos casos ya no se puede prescindir de los
campesinos, o las campesinas, como no se poda prescindir,
en el caso de la lengua popular , de los tipos duros.
E n su deseo de tratarlo com o una lengua -es decir,
con todo el rigor que se reserva habitualm ente a la lengua
legtim a-, todos los que han intentado describir o escribir
el pop., lingistas o escritores, se han condenado a producir
artefactos sin dem asiada relacin con el h abla ordinaria
que los locutores ms ajenos a la lengua legtim a em plea
ban en sus intercam bios internos.5 As es como, para con
form arse al m odelo dom inante del diccionario, que no
debe registrar sino palabras com probadas con una fre
cuencia y una duracin apreciables, los autores de diccio
narios del francs no convencional se basan exclusivamente

5 C fr. H. Bauche, Le Langagepopulaire. Grammaire, syntaxe et vocabulaire

dufra n j is tel quon le parle dans le peuple de Paris, avec tous les termes d argot
usuel, Pars, Payot, 1920; P. Giraud, Le Franjis populaire, Pars, PUF, coleccin
Que sais-je?, n 1120, 1965 (y tambin, en la m ism a perspectiva, H. Frei,
L a Grammaire desfautes, Ginebra, Slatkine Reprints, 1971).

25

en textos6 y, operando una seleccin dentro de la seleccin,

someten a las hablas en cuestin a una alteracin esencial
al afectar las frecuencias, que explican toda la diferencia
que existe entre hablas populares y mercados tensos.7 O l
vidan, entre otras cosas, que para escribir (y no transcribir
o grabar) un habla que, como la de las clases populares, ex
cluye la intencin literaria, hay que haber salido de situa
ciones o incluso de la m ism a condicin social donde se la
habla y que el inters por los hallazgos , o incluso el he
cho mism o de la recoleccin selectiva, trastorna la estruc
tura de las frecuencias, al excluir todo lo que tambin se
encuentra en la lengua estndar.
Si a pesar de sus incoherencias y sus incertidum bres,
y tam bin gracias a ellas, las nociones que pertenecen a la
fam ilia de lo p o p u lar pueden prestar tantos servicios,
incluso en la lengua erudita, es porque estn profu n da
mente envueltas en la red de representaciones confusas que

6 Cfr. J. Cellard y A. Rey, Dictionnaire dufran jis non conventionnel, Pars,

Hachette, 1980, p. 8.
7 Baste con indicar, por ejemplo, que en el discurso recogido en el merca
do menos tenso -u n a conversacin entre m ujeres-, el lxico del argot est
prcticamente ausente; no aparece, en el caso observado, hasta que una de las
interlocutoras cita las palabras de un hombre (Te me vas a rajar de ac ense
guida), de las que inm ediatam ente dice: H abla as, este; es un reo viejo de
Pars, se viste a lo compadrito, con la gorra siempre de costado, ah, s! Ya veo.
Un poco ms lejos, la m ism a persona vuelve a utilizar la palabra guita des
pus de haber referido las palabras de un patrn de bar en las que el trmino
ya apareca (cfr. Y. Delsaut, L conomie du langage populaire, Actes de la
recherche en sciences sociales, n 4, julio de 1975, pp. 33-40). E l anlisis em pri
co debera dedicarse a determinar el sentimiento de los locutores con respec
to a la pertenencia de una palabra al argot o a la lengua legtim a (en lugar de
imponer la definicin del observador), lo que perm itira comprender, entre
otras cosas, numerosos rasgos descriptos como faltas, que son el producto
de un sentido inadecuado de la distincin.

26

los sujetos sociales engendran, por las necesidades de co

nocim iento ordinario del m undo social, y cuya lgica es
la de la razn mtica. L a visin del m undo social y, espe
cialmente, la percepcin de los otros, de su hexis corporal, de
la form a y el volum en de su cuerpo y especialmente de su
rostro, tambin de su voz, de su pronunciacin y de su vo
cabulario, se organiza en efecto segn oposiciones interconectadas y parcialm ente independientes de las que uno
puede darse una idea al inventariar los recursos expresivos
depositados y conservados en la lengua, especialmente en
el sistema de los pares de adjetivos que los usuarios del len
guaje legtimo emplean para clasificar a los otros y juzgar
su calidad y en los cuales el trm ino que designa las pro
piedades im putadas a los dom inantes representa siempre
el valor positivo.8
Si las ciencias sociales tienen que acordar un lugar pri
vilegiado a la ciencia del conocimiento ordinario del m un
do social, no es solo con una intencin crtica o para desem
barazar el pensam iento del m undo social de todos los
presupuestos que tiende a aceptar a travs de las palabras
ordinarias y los objetos que construyen (lenguaje popu
lar , argot, dialecto regional, etc.). Este conocimiento
prctico contra el cual la ciencia debe construirse -tratan
do en primer lugar de objetivarlo- forma parte del mundo
m ism o que la ciencia busca conocer: contribuye a confor
m ar este mundo contribuyendo a conformar la visin que
los agentes pueden tener de l y orientando as sus actos, en
particular los que apuntan a conservarlo o a transformarlo.

8 E s lo que hace que, aparentando dar vueltas en redondo o en el vaco,

como tantas definiciones circulares o tautolgicas de la vulgaridad y la distin
cin, el lenguaje legtimo se vuelva a menudo tan favorable a los dominantes.

27

A s es cm o u n a ciencia rigu rosa de la sociolin gstica

espontnea ejercida por los agentes para anticipar las reac
ciones de los dems y para imponer la representacin que
quieren dar de s m ism os perm itira com prender, entre
otras cosas, una buena parte de lo que en la prctica lings
tica es objeto o producto de una intervencin consciente,
in dividual o colectiva, espontnea o institucionalizada.
Como, por ejemplo, todas aquellas correcciones que los locu
tores se imponen o que les son impuestas -en la fam ilia o
en la escuela- en base al conocim iento prctico, parcial
mente registrado en el lenguaje m ism o (acento parisino ,
marses, suburbano, etc.), de las correspondencias en
tre las diferencias lingsticas y las diferencias sociales a
partir de una identificacin ms o menos consciente de los
rasgos lingsticos m arcados o identificados como im per
fectos o errneos (especialmente en todos los manuales del
buen uso de la lengua bajo la forma del se debe decir as...
no se debe decir as) o, por el contrario, como valorizados
y distinguidos.9
La nocin de lenguaje popular es uno de los produc
tos de la aplicacin de las taxonomas dualistas que estruc
turan el mundo social en funcin de las categoras de lo alto
y lo bajo (un lenguaje bajo ), lo fino y lo grosero (decir
groseras) o grueso (broma gruesa), lo distinguido y lo
vulgar, lo raro y lo comn, la correccin de los modales y
la dejadez: en resumen, de las categoras de cultura y natu

9 D ado el papel que la sociolingstica espontnea y las intervenciones

expresas de las fam ilias o de la escuela, que suscita y orienta, desempean en
el mantenimiento o la transformacin de la lengua, un anlisis sociolingstico del cambio lingstico no puede ignorar esta suerte de derecho o de costum
bre lingstica que rige en particular las prcticas pedaggicas.

28

raleza (no se habla acaso de cuentos verdes y de palabras

crudas ?). Son estas categoras mticas las que introducen
un corte tajante en el continuum de las hablas, ignorando,
por ejemplo, todas las superposiciones entre el habla rela
jada de los locutores dom inantes (elfa m .) y el habla tensa
de los locutores dominados (que ciertos observadores como
Bauche o Frei incluyen dentro del pop) y sobre todo la di
versidad extrema de las hablas expulsadas globalmente a la
clase negativa del lenguaje popular.10
Pero por una suerte de redoblamiento paradjico, que
es uno de los efectos ordinarios de la dom inacin sim b
lica, los dom inados m ism os, o al menos algunas de sus
fracciones, pueden aplicar a su propio universo social prin
cipios de divisin (tales como fuerte/dbil, sumiso; inteli
gente/sensible, sensual; duro/flojo, flexible; derecho, fran
co/torcido, astuto, falso, etc.) que reproducen en su orden
la estructura fundam ental del sistem a de las oposiciones
dom inantes en m ateria de lenguaje.11 Esta representacin

10 An cuando acepta la divisin que preside la nocin m ism a de len

guaje popular , Henri Bauche observa que el habla burguesa en su uso fami
liar presenta numerosos rasgos comunes con la lengua vulgar (ob. cit., p. 9).
Y m s lejos: Las fronteras entre el argot -lo s diversos argots- y el lenguaje
popular resultan a veces difciles de determinar. Relativamente vagos tambin
son los lmites entre lenguaje popular y lenguaje fam iliar, por un lado, y, por
otro, entre lenguaje popular propiamente dicho y el lenguaje de la gente vul
gar, de la gente menuda, de aquellos que, sin pertenecer precisamente al pue
blo, carecen de instruccin y educacin, de aquellos a quienes los burgueses
califican como gente comn .
11 Aunque por razones complejas, que cabra examinar, la visin dom i
nante no le otorgue un lugar central, la oposicin entre lo masculino y lo fe
menino es uno de los principios a partir de los cuales se engendran las oposi
ciones ms tpicas del pueblo como populacho hem bra , verstil y vido
de goce (segn la anttesis entre cabeza y vientre).

29

del mundo social retoma lo esencial de la visin dominante

a travs de la oposicin entre la virilidad y la docilidad, la
fuerza y la debilidad, los verdaderos hombres, los duros ,
los machos, y los otros, seres femeninos o afeminados, des
tinados a la sumisin y al desprecio.12 E l argot, al que se ha
convertido en la lengua popular por excelencia, es pro
ducto de ese redoblamiento que lleva a aplicar a la lengua
popular m ism a los principios de divisin que la han pro
ducido. E l sentimiento oscuro de que la conformidad lin
gstica encierra una form a de reconocimiento y de sum i
sin capaz de hacer dudar de la virilidad de los hom bres
que se someten a ella,13 junto con la bsqueda activa del
desvo distintivo, que produce el estilo, conduce al rechazo
a sobreactuar que lleva a rechazar los aspectos ms clara
mente marcados del habla dominante, y especialmente las
pronunciaciones o las formas sintcticas ms tensas, al m is
m o tiem po que lleva a una bsqueda de la expresividad,
fundada en la transgresin de las censuras dominantes -es
pecialmente en materia de sexualidad- y en una voluntad
de distincin con respecto a las formas de expresin ordina
rias.14 La transgresin de las normas oficiales, lingsticas u

12 Es lo que produce la ambigedad de la exaltacin del habla de los m s

hombres entre los hom bres: la visin de mundo que en ella se expresa y las
virtudes viriles de los verdaderos duros se prolongan con toda naturalidad
en lo que se ha dado en llam ar la derecha popular (cfr. Z. Sternhell, L a Droite rvolutionnaire, 1885-1914. Les originesfrangaises dufascisme, Pars, Seuil,
1978), combinacin fascistoide de racismo, nacionalismo y autoritarismo. Y
se entiende mejor la aparente extraeza del caso de Cline.
13 Todo parece indicar que, a causa de la prolongacin de la escolaridad,
el personaje del duro se constituye hoy en la escuela y contra todas las for
mas de sumisin que esta exige.
14 La exclusin inconsciente de la posibilidad misma de una diferencia (de
tacto, de invencin, de competencia, etc.) y de una bsqueda de la diferencia es

M)

otras, est dirigida al menos tanto contra los dom inados

ordinarios, que se someten a ellas, como contra los dom i
nantes o, afortiori, contra la dom inacin en cuanto tal. La
licencia lingstica form a parte del trabajo de representacin
y de puesta en escena que los duros , sobre todo adoles
centes, tienen que producir para imponer a los otros y a s
m ism os la imagen del tipo que est de vuelta de todo y
dispuesto a todo, que se niega a ceder al sentimiento y a so
meterse a las debilidades de la sensibilidad femenina. Y de
hecho si puede, divulgndose, retomar la propensin de to
dos los dominados de la Tierra a hacer entrar la distincin,
es decir la diferencia especfica en el gnero comn, es decir
en la universalidad de lo biolgico, a travs de la irona, el
sarcasmo o la parodia, la degradacin sistemtica de los va
lores afectivos, morales o estticos, en los que todos los ana
listas han reconocido la intencin profunda del lxico
del argot, es ante todo una afirmacin de aristocratismo.
Form a distinguida -para algunos de los propios dom i
n ados- de la lengua vulgar, el argot es producto de una
bsqueda de distincin, pero dom inada y condenada, por
ello, a producir efectos paradjicos, que no pueden enten
derse cuando se los quiere encerrar en la alternativa entre
la resistencia y la sumisin, que condena la reflexin ordi
naria sobre la lengua (o la cultura) popular. Basta con salir
de la lgica de la visin mtica para percibir los efectos de

uno de los efectos del racism o de clase, para el cual todos los pobres, como
los am arillos o los negros, se parecen. La exaltacin indiferenciada de lo po
pular que caracteriza al populismo puede conducir, de este modo, a extasiar
se de confianza ante las manifestaciones que los nativos consideran ineptas,
imbciles o groseras o, lo que equivale a lo mismo, puede llevar a retener solo
lo que sale de lo ordinario en lo comn y a considerarlo representativo del
habla ordinaria.

.i i

contra-finalidad inherentes a toda posicin dominada: se

puede hablar de resistencia cuando la bsqueda dom inada
de la distincin lleva a los dominados a afirmar lo que los
distingue, es decir aquello mismo en nombre de lo cual son
dom inados y se los constituye com o vulgares, segn una
lgica anloga a la que lleva a los grupos estigmatizados a
reivindicar el estigma como principio de su identidad? Y
cuando, a la inversa, hacen lo necesario para perder lo que
los marca como vulgares y apropiarse de lo que les perm i
tira asim ilarse hay que hablar de sum isin?
Para evitar los efectos del modo de pensamiento dualis
ta que lleva a oponer una lengua patrn , medida de toda
lengua, y una lengua popular, es necesario volver al m o
delo de toda produccin lingstica para redescubrir en l
el principio de la extrema diversidad de las hablas que re
sulta de la diversidad de las combinaciones posibles entre
las diferentes clases de habitus lingsticos y de mercados.
Entre los factores determ inantes del habitus que parecen
pertinentes desde el punto de vista, por un lado, de la pro
pensin a reconocer (en su doble acepcin) las censuras cons
titutivas de los mercados dominantes o a gozar de las liber
tades obligadas que procuran algunos de los m ercados
francos y, por otra parte, de satisfacer las exigencias de unos
o de otros, podemos entonces retener: el sexo, factor de rela
ciones muy diferentes con los diferentes mercados posibles,
y en particular con el m ercado dom inante; la generacin,
es decir el m odo de generacin, fam iliar y sobre todo es
colar, de la competencia lingstica; la posicin social, carac
terizada en particular desde el punto de vista de la compo
sicin social del m edio de trabajo y de los intercam bios
socialmente homogneos (con dominados) o heterogneos
(con dom inantes, en el caso, por ejemplo, del personal de

.52

servicio) que favorece; el origen social, rural o urbano, y en este

caso, antiguo o reciente, y por fin el origen tnico.
E l rechazo m s m arcado a la sum isin y la docilidad
que im plica la adopcin de maneras legtimas de hablar se
encuentra entre los hombres, evidentemente, y sobre todo
entre los ms jvenes y los menos integrados, actualmente
y sobre todo potencialmente, al orden econmico y social,
como los adolescentes que provienen de familias inmigran
tes. L a m oral de la fuerza que se consuma en el culto de la
violencia y los juegos cuasi suicidas -motos, alcohol, drogas
d uras- en los que se afirm a la relacin con el porvenir de
aquellos que nada tienen para esperar del porvenir, no ms
que una de las maneras de hacer de necesidad virtud. La in
clinacin ostensible por el realismo y el cinismo, el rechazo
del sentimiento y la sensibilidad, equiparados a una sensi
blera femenina o afeminada, esa suerte de deber de dureza
para consigo m ism o como para con los dems, que lleva a
las audacias desesperadas del aristocratismo de paria, cons
tituyen modos de definirse en un mundo sin salida, dom i
nado por la miseria y la ley de la selva, la discriminacin y
la violencia, en el cual la m oralidad o la sensibilidad no
tienen provecho algun o.15 L a m oral que convierte a la
transgresin en deber exige una resistencia ostensible a las
normas oficiales, lingsticas u otras, que solo pueden sos
tenerse de m anera perm anente al precio de una tensin
extraordinaria y, sobre todo para los adolescentes, con el

15 Los jvenes duros procedentes de fam ilias inmigrantes representan

sin duda un lmite, en la medida en que llevan hasta el rechazo total de la so
ciedad francesa, sim bolizada por la escuela y tambin por el racism o coti
diano, la clera de los adolescentes salidos de las fam ilias m s carenciadas
econmica y culturalmente, que se origina en las dificultades, decepciones o
fracasos escolares.

33

refuerzo constante del grupo. Com o el realism o popular,

que supone produce el ajuste de las expectativas a las posi
bilidades, constituye un mecanismo de defensa y de super
vivencia: quienes se ven obligados a colocarse fuera de la ley
para obtener satisfacciones que otros obtienen dentro de los
lmites de la ley estn lejos de desconocer el costo de la re
vuelta. Com o lo ha visto acertadamente Paul E. W illis, las
poses y posturas de bravata (frente a la autoridad y sobre
todo a la polica, por ejemplo) pueden coexistir con un pro
fundo conformismo con respecto a todo lo que implique je
rarquas, y no solamente entre los sexos. Y la dureza ostentatoria que impone el respeto de los hombres no excluye en
modo alguno la nostalgia de la solidaridad, o incluso del
afecto que, a la vez colmado y reprimido por los intercam
bios altamente censurados de la banda, se expresa o se des
cubre en los m omentos de abandono.16 E l argot, y en esto
reside, junto con el efecto de imposicin simblica, una de
las razones de su difusin mucho ms all de los lmites del
medio delictivo propiamente dicho, constituye una de las
expresiones ejemplares y, si cabe, ideales -con la cual tendr
que contar, incluso arreglrselas, la expresin poltica pro
piamente dicha- de la visin, fundamentalmente edificada
contra la debilidad y la sum isin femeninas (o afem i
nadas), que los hombres ms desprovistos de capital econ
mico y cultural tienen de su identidad viril y de un mundo
social enteramente colocado bajo el signo de la dureza.17

16 P. E. W illis, Profane Culture, Londres, Routledge y Kegan Paul, 1978,

especialmente pp. 48-50.
17 A modo de manifestacin ejemplar de este principio de clasificacin y
de la am plitud de su campo de aplicacin, baste con mencionar a aquel alba
il (antiguo minero) que, tras haber sido invitado a clasificar nombres de pro
fesiones (en un test concebido a partir del modelo de las tcnicas empleadas

.34

H ay que guardarse de ignorar, sin embargo, las trans

formaciones profundas que experimentan, en su funcin y
en su significacin, las palabras o las locuciones retomadas
cuando pasan a la lengua ordinaria de los intercambios co
tidianos: as es como algunos de los productos ms tpicos del
cinismo aristocrtico de los duros pueden, en su empleo
comn, funcionar como una suerte de convenciones neutra
lizadas y neutralizantes que les permiten a los hombres de
cir, dentro de los lmites de un pudor muy estricto, el afecto,
el amor, la am istad, o nom brar sim plem ente a los seres
amados, los padres, el hijo, la esposa (el empleo, en mayor
o menor m edida irnico, de trminos de referencia como
la patrona , la reina madre o la jefa permiten escapar,
por ejemplo, a giros tales com o m i m ujer o el uso del
nombre, que se perciben como excesivamente familiares).18
En el extremo opuesto dentro de la jerarqua de las dis
posiciones con respecto a la lengua legtima, se encuentran
indudablemente las ms jvenes y las ms escolarizadas de
las mujeres que, aunque vinculadas por el oficio o el m atri
m onio al universo de los agentes poco dotados de capital
econmico y cultural, tienen sin duda una sensibilidad ante
las exigencias del mercado dominante y una capacidad para

para el anlisis componencial de los trminos de parentesco) y a dar un nom

bre a las clases as producidas, enviaba con un gesto de la mano al paquete de
las clases superiores -cu yo paradigm a era, para l, el presentador de televi
sin - dicien do: Todos m aricas.
18 De manera ms general, por el hecho de que la evocacin ms o menos
brutal de cuestiones sexuales y la proyeccin aplastante de lo sentimental so
bre el plano de lo fisiolgico tienen a menudo el valor de eufemismos por hipr
bole o antfrasis, que inversamente a lo que sucede con la litote, dicen ms para
decir menos, este lxico cam bia completamente de sentido cuando cambia de
mercado, con la transcripcin novelesca o la recoleccin lexicolgica.

.15

responder a ellas que las emparenta con la pequea burgue

sa. En cuanto al efecto de la generacin, se confunde esen
cialmente con el efecto de los cambios del modo de genera
cin, es decir del acceso al sistem a escolar, que representa
sin duda alguna el ms importante de los factores de dife
renciacin entre las edades. N o est com probado, sinembargo, que la accin escolar ejerza el efecto de homogcneizacin de las competencias lingsticas que se atribuye a s
misma y que uno podra estar tentado de atribuirle. En pri
mer lugar, porque las normas escolares de expresin, cuan
do son aceptadas, pueden permanecer circunscritas, en su
aplicacin, a las producciones escolares, orales y sobretodo
escritas; y en segundo lugar, porque la escuela tiende a dis
tribuir a los alum nos en clases tan hom ogneas como re
sulte posible desde el punto de vista de los criterios esco
lares y, correlativamente, de los criterios sociales, de nodo
que el grupo de pares tiende a ejercer efectos que, a medi
da que se desciende en la jerarqua social de los estallecimientos y las secciones, y por consiguiente en los or|enes
sociales, se oponen con fuerza cada vez m ayor a lo s que la
accin pedaggica es capaz de producir; y por ltim o.porque, paradjicam ente, al crear grupos d u rables y homo
gneos de adolescentes en ruptura con el sistem a estolar
y, a travs de l, con el orden social, ubicados adem s en
situacin de cuasi in actividad y de irresp o n sab ilid ad
prolon gada,19 las secciones de relegacin a las q u e tstn
destinados los hijos de las clases ms carenciadas yespe
cialmente los hijos de inmigrantes, sobre todo m agretes-

19 H asta ahora, solo se encontraba un equivalente de esta situacin du

rante el servicio m ilitar, que era sin duda uno de los p rin cip ales lngoes de
produccin y de inculcacin de formas de hablar propias del argo t.

36

han contribuido indudablem ente a crear las condiciones

ms favorables para el desarrollo de una cultura de la de
lincuencia que se expresa, entre otras manifestaciones, a
travs de un habla que rompe con las normas de la lengua
legtima. Nadie puede ignorar por completo la ley lings
tica o cultural, y cada vez que se encuentran en un inter
cambio con los detentores de la competencia legtima y so
bre todo cuando se encuentran situados en una situacin
oficial, los dom inados se ven condenados a un reconoci
miento prctico, corporal, de las leyes de formacin de los
precios ms desfavorables a sus producciones lingsticas,
que los obliga a realizar un esfuerzo ms o menos desespe
rado por corregirse o los conduce al silencio. Es cierto, sin
embargo, que se pueden clasificar los mercados a los cuales
se enfrentan segn su grado de autonoma, desde los ms
completamente sometidos a las normas dominantes (como
los que se instauran en las relaciones con la justicia, la me
dicina o la escuela) hasta los ms completamente eximidos
de esas leyes (como los que se constituyen en las prisiones
o en las bandas de jvenes). La afirmacin de una contrale
gitimidad lingstica y, al mismo tiempo, la produccin de
discurso fundada en la ignorancia ms o menos deliberada
de las convenciones y las reglas de urbanidad caractersti
cas de los mercados dominantes solo son posibles dentro de
los lmites de los mercadosfrancos, regidos por leyes de for
m acin de precios que les son propias, es decir dentro de
espacios propios a las clases dominadas, refugios o reparos
de los excluidos de los que los dominantes estn excluidos
de hecho, al menos simblicamente, y para los detentores
autorizados de la com petencia social y lingstica que se
reconoce en esos mercados. En tanto y en cuanto transgre
sin real de los principios fundamentales de la legitimidad
cultural, el argot del m edio delictivo constituye una
37

afirm acin consecuente de una identidad social y cultural

no solo diferente sino opuesta, y la cosmovisin que en ella
se expresa representa el lmite hacia el cual tienden los miem
bros (masculinos) de las clases dom inadas en los intercam
bios lingsticos internos a la clase y, m s precisamente, en
los ms controlados y persistentes de dichos intercambios,
como los del caf o el bar, que estn totalmente dominados
por los valores de fuerza y virilidad, uno de los pocos prin
cipios eficaces de resistencia, junto con la poltica, contraas
maneras dominantes de hablar y de actuar.
Los propios mercados internos se distinguen a partirde
la tensin que los caracteriza y, al m ism o tiempo, a paitir
del grado de censura que imponen. Y puede formularse la
hiptesis de que la frecuencia de las form as ms rebscalas
(del argot) decrece a medida que decrecen la tensin dlos
mercados y la competencia lingstica de los locutores: m
nim a en los intercam bios privados y fam iliares (entre los
que figuran en primer lugar los intercam bios en el sene de
la familia), donde la independencia en relacin con las cor
mas del habla legtima se marca sobre todo por la libertad
ms o menos ntegra de ignorar las convenciones y las reglas
de urbanidad del habla dominante, alcanza sin duda su grado
m xim o en los intercambios pblicos (casi exclusivamente
masculinos), que im ponen una verdadera bsqueda estils
tica, como las justas verbales y las escaladas ostentatorias de
ciertas conversaciones de caf.
A pesar de la enorm e sim plificacin que supone, este
modelo permite ver la extrema diversidad de los discursos
que se engendran prcticamente en la relacin entre las-di
ferentes competencias lingsticas que corresponden a las
diferentes combinaciones de las caractersticas ligadas a los
productores y las diferentes clases de mercado. Pero adems
38

perm ite esbozar el programa de una observacin metdica y

constituir com o tales los casos m s significativos, entre
los cuales se sitan todas las producciones lingsticas de los
locutores ms desprovistos de capital lingstico: es decir,
en prim er lugar, las form as de discurso ofrecidas por los
ms virtuosos en los mercados francos ms tensos -es decir,
pblicos-, y especialmente el argot; en segundo lugar, las
expresiones producidas para los mercados dominantes, o
para las situaciones oficiales, que pueden cobrar la forma de
la palabra intim idada o desestructurada por la intim ida
cin, o del silencio, nica forma de expresin que les queda,
con frecuencia, a los dominados; y finalmente, los discursos
producidos por los intercambios familiares y privados, por
ejemplo, entre mujeres. Estas dos ltimas categoras de dis
curso siem pre son excluidas por aquellos que, caracteri
zando exclusivamente las producciones lingsticas a partir
de las caractersticas de los locutores, deberan lgicamente
hacerlas entrar dentro del lenguaje popular.
E l efecto de censura que ejerce todo mercado relativa
mente tenso se observa en el hecho de que las palabras que
se intercam bian en los lugares pblicos reservados de he
cho (al menos durante ciertas horas) a los hombres adultos
de las clases populares, como ciertos cafs, estn fuertemen
te ritualizadas y sometidas a reglas estrictas: no se va al caf
solamente para tomar, sino tambin para participar activa
mente en un entretenimiento colectivo capaz de procurar
a los participantes una sensacin de libertad en relacin con
las necesidades ordinarias, de producir un clima de euforia
social y gratuidad econmica a la cual el consumo de alcohol
no puede ms que contribuir, evidentemente. Se va al caf
para rer y hacer rer y cada quien, en funcin de sus po
sibilidades, tiene que poner en com n en el intercam bio
sus ocurrencias y sus brom as o, por lo menos, aportar su
i1)

contribucin a la fiesta reforzando los xitos de los otros

a travs de la risa o las exclamaciones de aprobacin ( Al,
este fulanito de ta l!)- L a posesin de u n talento de alma
de la fiesta, capaz de encarnar, al precio de un trabajo
consciente y constante de b squ ed a y acum ulacin , 1
ideal del tipo divertido que lleva a su realizacin lti
m a una form a aprobada de so ciab ilid ad , es u n a form a
m uy valiosa de capital. As es como el buen patrn de bar
encuentra en el m anejo de las convenciones expresivas
que convienen a este mercado (bromas, cuentos, juegos de
palabras, que su posicin perm anente y central le perm i
te ad qu irir y exhibir), y tam bin en su especial conoci
miento tanto de las reglas de juego com o de las particula
ridades de cada uno de los jugadores (nom bres, apodos,
m anas, problem as, especialidades y talentos de los que
puede sacar provecho), los recursos necesarios para susci
tar, mantener y tam bin contener, a travs de incitacio
nes, envites o discretos llam ados de atencin, lo s inter
cam bios capaces de producir el c lim a de efervescencia
social que sus clientes vienen a buscar y que ellos mismos
tienen que aportar:20 la calidad de la conversacin pro
puesta depende de la calidad de los participantes, que a su

20 E l pequeo com erciante y, sobre todo, el p atr n de bar, p articu lar

mente cuando posee las virtudes de sociabilidad que form an p arte de losrequisitos profesionales, no son objeto de ninguna form a de hostilidad estatu
taria de parte de los obreros (contrariamente a lo qu e tienden a suponerlos
intelectuales y los m iem bros de la pequea burguesa con capital cultural
que estn separados de l por una verdadera barrera cultural). Frecuente men
te goza de una cierta autoridad simblica, que puede ejercerse incluso en el
plano poltico, aunque el tema sea tcitamente tab en las conversaciones de
caf, en razn de la seguridad y la soltura que debe, entre otras cosas, a su
holgura econmica.

-10

vez depende de la calidad de la conversacin, y por con

siguiente de aquel que es el centro de la conversacin y
tiene que saber denegar la relacin m ercantil afirm ando
su voluntad y su capacidad para inscribirse como un p ar
ticipante ordinario en el circuito de los intercambios -con
la ronda que invita la casa o las partidas de dados que
el patrn les paga a los clientes asiduos-, y contribuir de
este modo a poner entre parntesis las necesidades econ
m icas y las presiones sociales que se esperan del culto co
lectivo de la buena vida.21
Se entiende qu el discurso que se practica en este mer
cado no tenga la apariencia de la libertad total y la natu
ralidad absoluta ms que para los que ignoran sus reglas
y principios: de este modo la elocuencia, que la percepcin
extranjera percibe como una suerte de verba desenfrena
da, no es ni ms ni menos libre en su estilo que las im pro
visaciones de la elocuencia acadmica: no desconoce ni la
bsqueda de producir un efecto, ni la atencin al pblico
y a sus reacciones, ni las estrategias retricas destinadas a
captar su benevolencia o su complacencia; se apoya en es
quemas de invencin y de expresin probados pero capaces
de producir la impresin, entre quienes no los poseen, de
asistir a manifestaciones fulgurantes de fineza de anlisis
o de lucidez; psicolgica y poltica. Por la enorme redun
dancia que su retrica tolera, por el lugar que le da a la re
peticin de formas y de frmulas rituales, que constituyen

11 H abra cjue verificar si, m s all de los patrones de caf, esos com er
ciantes de la charlatanera y la labia que son los vendedores am bulantes y
vendedores deferias y mercados, pero tambin los carniceros y, aunque con
otro estilo que corresponde a estructuras de interaccin diferentes, los pelu
queros, no contribuyen ms que los obreros, simples productores ocasionales,
a la produccin de los hallazgos.

41

manifestaciones obligadas de una buena educacin, por

el recurso sistemtico a las imgenes concretas del mundo
conocido, por la obstinacin obsesiva que pone en reafir
mar, hasta en la renovacin form al, los valores fundamen
tales del grupo, este discurso expresa y refuerza una visin
del mundo profundamente estable y rgida; en este sistenu
de evidencias, incansablem ente reafirm adas y colectiva
mente garantizadas, que asigna una esencia a cada clase de
agentes, y por consiguiente un lugar y un rango tam bir,
la representacin de la divisin del trabajo entre los sexos
ocupa un lugar central, tal vez porque el culto de la virili
dad, es decir de la rudeza, la fuerza fsica y la grosera brus
ca, instituida como rechazo electivo del refinamiento afe
m inado, es una de las m aneras m s eficaces de luchar
contra la inferioridad cultural en la cual se encuentran to
dos aquellos que se sienten desprovistos de capital cultural,
aunque puedan ser ricos en capital econmico, com o los
comerciantes, o no.22
En el extremo opuesto en la clase de los mercados fran
cos, el mercado de los intercambios entre fam iliares, y es
pecialmente entre mujeres, se distingue por el hecho de que

22 Esta representacin asigna a lo masculino una naturaleza social - la del

hombre duro frente a la desgracia y a la pena, avaro de cohfidencias y que
rechaza los sentimientos y sensibleras, slido y entero, de una sola p iezt ,
franco y fiable, con el que se puede contar , etc.- que la dureza de las condi
ciones de existencia le im pondra, en todo caso, p ero que siente el deber de
elegir, porque se define por oposicin a la naturaleza femenina, dbil, suave,
dcil, sumisa, frgil, cambiante, sensible, sensual (y a la cojitranatura afe
minada). Este principio de divisin no solo acta dentro de stj cam po de apli
cacin especfico, es decir en el mbito de las relaciones entrlos sexos, sino
de manera muy general, al imponer a los hombres u n a visin astricta, rgida,
en una palabra, esencialista, de su identidad y, ms generalmente, de las otras
identidades sociales y, de este modo, de todo el orden social. I

la idea m ism a de bsqueda y de efecto est prcticamente

ausente, de modo que el discurso que all circula difiere for
malmente, como hemos visto, del de los intercambios p
blicos del caf: se define en relacin al discurso legtimo a
travs de la lgica de la privacin, ms que de la del recha
zo. En cuanto a los mercados dominantes, pblicos y ofi
ciales o privados, plantean problemas tan difciles a los ms
desprovistos econmica y culturalmente que, si nos atuvi
ram os a una definicin de habla basada en las caractersti
cas sociales de los locutores que adoptan implcitamente los
fundamentos del lenguaje popular, habra que decir que
la form a m s frecuente de este lenguaje es el silencio. De
hecho, es segn la lgica de la divisin del trabajo entre los
sexos como se resuelve an la contradiccin que resulta de
la necesidad de enfrentar los mercados dominantes sin re
signar la bsqueda de correccin. Porque est adm itido (y
en prim er lugar por las mujeres, aunque puedan fingir de
plorarlo) que el hombre se define por el derecho y el deber
de coherencia consigo m ism o, que es constitutivo de su
identidad (es como es) y que puede mantenerse en un si
lencio capaz de perm itirle salvaguardar su dignidad viril.
C on frecuencia le toca a la mujer, socialm ente definida
com o flexible y sum isa por naturaleza, hacer el esfuerzo
necesario para enfrentar las situaciones delicadas, recibir
al mdico, describirle los sntomas y conversar con l sobre
el tratamiento, hacer trmites con la maestra o la seguridad
social, etc.23 Lo que da como resultado que las faltas que
se originan en una bsqueda infructuosa de la correccin

23 Evidentemente, estas conductas estn sujetas a variaciones en funcin

del nivel de instruccin de la mujer y sobre todo, tal vez, en funcin de la dis
tancia entre los niveles de formacin de los esposos.

4.5

o un deseo de distincin m al orientado y que, como todas

las palabras deformadas, especialm ente mdicas, son des
piadadamente identificadas por los pequeo burgueses - y
por las gramticas de la lengua popular - , son cometidas
a m enudo por m ujeres (esto puede conducir a que su s
hombres se burlen de ellas, lo que constituye una manera
de rem itir una vez ms a las mujeres a su naturaleza de
em brollonas y complicadas).24
Aun en este caso, de hecho, las manifestaciones de doci
lidad nunca estn desprovistas de am bivalencia y siempre
amenazan con convertirse en agresividad ante el m s m
nimo desaire, ante el menor signo de irona o de distancia,
que las convierte en homenajes obligados de la dependencia
estatutaria: el que adopta demasiado ostensiblemente el len
guaje y las m aneras apropiadas al entrar en una relacin
social dem asiado desigual se expone a quedar obligado a
pensar y vivir la reverencia electiva com o sum isin o b li
gada o servilismo interesado. La imagen del sirviente, que
debe una conform idad manifiesta a las norm as dom inan
tes del decoro verbal y la etiqueta, acecha en todas las rela
ciones entre dominados y dominantes, y especialmente los
intercambios de servicios, como lo muestran los problemas
cuasi insolubles que plantea la remuneracin . Por eso, la
ambivalencia frente a los dominantes y a su estilo de vida,
tan frecuente entre los hombres que ejercen funciones de
servicio, que oscilan entre la inclinacin a la conform idad

24 Puede verse que, siguiendo esta lgica, las mujeres siempre estn equi
vocadas [sont dans leur tort], es decir en su naturaleza (torcida) [tordue]. L o s
ejemplos pueden m ultiplicarse al infinito: cuando se le p id e a una m ujer que
haga un trmite, si lo consigue, es porque era fcil, si no lo consigue, es porque
no supo arreglrselas.

44

ansiosa y la tentacin de permitirse familiaridades y degra

dar a los dominantes elevndose hasta ellos, representa sin
duda la verdad y el lmite que los hombres ms desprovis
tos de capital lingstico, y condenados a la alternativa en
tre la grosera y el servilism o, mantienen con el m odo de
expresin dom inante.25 Paradjicamente, solo en las oca
siones en las que la solemnidad justifica para ellos el situar
se, sin sentirse ridculos o serviles, en el registro ms noble
-para manifestar amor, por ejemplo, o simpata ante el due
lo-, pueden adoptar el lenguaje ms convencional, pero que
es al mismo tiempo el nico conveniente desde su punto de
vista para hablar de cosas graves; es decir, en el preciso caso
en el que las normas dominantes exigen que se abandonen
las convenciones y las frmulas de cortesa para manifestar la
fuerza y la sinceridad de los sentimientos.
Se muestra as que las producciones lingsticas y cul
turales de los dom inados varan profundamente segn su
inclinacin y su aptitud para aprovechar las libertades re
guladas que ofrecen los m ercados francos o para aceptar
las exigencias que imponen los mercados dominantes. Lo
que explica que, en la realidad polim orfa que se obtiene

25 La intencin de infligir una mancha sim blica (a travs de la injuria,

el chism e o la provocacin ertica, por ejemplo) a quien se percibe como
inaccesible, encierra la ms terrible confesin de reconocimiento de la supe
rioridad. As, como lo muestra Jean Starobinski, lejos de colmar la distancia
entre los rangos sociales, las habladuras groseras, la mantienen y agravan;
aparentando irreverencia y libertad, abundan en la idea de la degradacin,
constituyen la autoconfirmacin de la inferioridad . Se trata de habladuras
de los criados sobre Mademoiselle de Breil -cfr. J.-J. Rousseau, Confessions, III,
en (Euvres completes, Pars, Gallim ard, Bibliothque de la Pliade, 1959, pp.
94-96- tal como los analiza Jean Starobinski en L a Relation critique, Pars, G a
llim ard, 1970, pp. 98-154.

45

considerando todas las h ablas p ro d u cid as para todos los

mercados por todas las categoras de productores, cada uno
de los que piensan tener el derecho o el deber de hablar del
pueblo puede encontrar un soporte objetivo para sus in
tereses o sus fantasmas.

D ijo usted p o p u lar ? , en Actes de la recherche en

sciences sociales, n 46, marzo de 1983, pp. 98-105; retom a
do en Lenguaje y poder simblico, Pars, Seuil, 2001. Agrade
cemos a Jrome Bourdieu por la autorizacin acordada para
retomar este texto.

N
A

o so tr o s, e l p u e b lo

p u n t e s so b r e la l ib e r t a d d e r e u n i n

Judith Butler

Existen muchos ejemplos de personas que se agrupan, crean

un modo de hablar como colectivo y demandan un cambio
poltico o la disolucin del gobierno. La Plaza Tahir se ha
convertido en el emblema de esta reunin de cuerpos en la
calle que prim ero exigi la disolucin del rgim en de
M ubarak y que luego continu, en diferentes configuracio
nes, hasta salir a la calle en masse a protestar contra dife
rentes medidas polticas del rgimen de transicin, contra
el nom bram iento de funcionarios involucrados en casos
de tortura durante el rgimen anterior, a oponerse al ritmo
acelerado en que se dict una nueva constitucin y a pro
testar, ms recientemente, contra la disolucin de la corte
judicial por decreto unilateral del Presidente. Qu clase
de nosotros es este que se rene en la calle y que se afir
m a a s m ism o a veces por m edio del discurso, de actos o
de gestos, pero ms a menudo al reunirse en el espacio p
blico como aglutinam iento de cuerpos visibles, audibles,
tangibles, expuestos, obstinados e inter dependientes? Aun
que a m enudo pensam os que el acto de habla por el cual
nosotros, el pueblo consolida su soberana popular surge
de dicha reunin, tal vez resulte ms apropiado decir que
47

la asamblea ya est hablando y realizando la soberana po

pular. E l nosotros pronunciado en el lenguaje ya se en
cuentra realizado por el encuentro de cuerpos, por sus ges
tos y m ovim ientos, por su vocalizacin y sus m odos de
actuar en comn, para citar a Hannah Arendt.
E l derecho a ejercer la libertad de reunin, a veces de
nominado libertad de asociacin, se encuentra actualmen
te bien documentado por el derecho internacional.1La Or
ganizacin Internacional del T rabajo explicita que los
derechos de reunin (o derechos de asociacin) estn liga
dos a los derechos de negociacin colectiva.2 E n algunos
discursos sobre los derechos humanos, se lo describe como
una form a fundam ental de libertad, la libertad de reu
nin que cualquier gobierno est obligado a proteger sin
ningn tipo de interferencia (el uso del poder policial y ju
dicial de hacer arrestos o detenciones de manera indefinida,
acosar, agredir o hacer desaparecer). Pero en aquellos casos
en los que el poder protector del Estado resulta impugnado
por dicha reunin o cuando un Estado especfico ha viola
do los derechos a reunin de modo tal que su poblacin ya
no puede congregarse libremente sin la amenaza de inter
ferencias estatales, estos derechos dejan de gozar de protec
cin. De modo que la libertad de reunin es algo distinto
que un derecho especfico protegido por leyes nacionales o

1 Naciones Unidas, Declaracin Universal de los Derechos H um anos

(1948) (artculos 20 y 23).
2 La Organizacin Internacional del Trabajo deja bien claro que el dere
cho de libertad de asociacin pacfica es central para la negociacin colectiva
y la participacin y afiliacin a organizaciones internacionales del trabajo.
Ver Tajm an y Curtis, Freedom o f Association: A Users Guide, Standards, Princi
ples, and Procedures o f the International Labour Organization, Genova, Interna
tional Labour Information, 2000, p. 6.

48

internacionales, incluidas las leyes de derechos humanos.

De hecho, la libertad de reunin bien puede ser una precondicin de la poltica misma.
Cmo pensamos entonces la libertad de reunin y la so
berana popular? Aunque se supone que los funcionarios
electos representan la soberana popular (o, ms especfica
mente, la voluntad popular) en virtud de haber sido elegi
dos por la mayora de los habitantes, de ello no se deduce que
la soberana popular se agota en el proceso electoral o que las
elecciones transfieran completamente la soberana de los ha
bitantes a sus representantes electos. El pueblo sigue separa
do de sus representantes, y puede continuar protestando con
tra las condiciones y resultados de las elecciones tanto como
contra los actos de los funcionarios electos. As, en ocasin
del voto, la soberana popular se traduce en poder electo
ral, pero la traduccin nunca es completa. Una parte de la
soberana popular permanece intraducibie desde el momen
to en que puede derribar un rgimen tanto como elegirlo.
En tanto la soberana popular legitima formas de poder par
lamentarias, retiene tambin el poder de deslegitimarlas. Si
las formas de poder parlamentarias requieren de la sobera
na popular, seguramente tam bin le temen, porque hay
algo en la soberana popular que se opone y excede cualquier
forma parlamentaria instituida por ella. Hasta un rgimen
electoral puede ser interrumpido o desbordado por esa m ul
titud de personas que hablan en nombre del pueblo, rea
lizando ese nosotros que, bajo las condiciones de un Esta
do dem ocrtico, es en ltim a instancia lo que retiene el
poder de legitim acin. En otras palabras, las condiciones
de un Estado democrtico dependen finalmente de un ejer
cicio de la soberana popular que ningn orden democr
tico logra contener del todo. Podra ser pensada como un
poder extraparlam entario sin el cual ningn parlam ento
49

puede funcionar, al mismo tiempo que representa una ame

naza de disfuncin o incluso disolucin de todo parlamen
to. Podramos llam arla una energa anarquista o un prin
cipio de revolucin permanente en el interior de un orden
democrtico. En cualquier caso, depende de un conjunto de
cuerpos aglutinados y aglutinantes, cuyas acciones los cons
tituyen efectivamente como el pueblo.
Por supuesto, nunca llega a ocurrir que la totalidad de
las personas posibles para ser representadas por el pueblo
aparezcan todas juntas a reclam ar que son el pueblo! As
que nosotros, el pueblo, como sabemos, tiene siempre un
afuera constitutivo. No queda duda de que el nosotros no
representa a la totalidad del pueblo de m anera equitativa y
completa; no puede hacerlo, por ms inclusivo que quiera
ser. D e hecho, aquellos que se agrupan bajo el nosotros
que se identifica con el pueblo no estn representando al
pueblo, pero proveen la base de legitim acin de aquellos
que van a representar al pueblo a travs de elecciones. Las
personas que constituyen el nosotros hacen algo ms que
representarse a s m ism as: se constituyen com o pueblo, y
este acto de auto-creacin o auto-constitucin no equivale
a ningn tipo de representacin. Algo no representativo y
casi tautolgico se vuelve entonces la base de las formas de
gobierno democrtico. L a soberana popular consiste ento
nes en un m odo de instituir un pueblo p o r m edio de un
acto de auto-designacin. Este acto de auto-designacin y
auto-constitucin produce una reunin que se articula
com o el pueblo . L a soberana popular es entonces una
form a de auto-produccin reflexiva separada del rgimen
representativo que legitima, y este trabajo de legitimacin
no es posible a menos que sea independiente de cualquier
rgimen particular. En qu sentido la soberana popular
es entonces un ejercicio performativo?
50

Parecera entonces que nosotros, el pueblo es antes

que nada un acto de habla auto-designante y auto-constitu
yente. Alguien dice nosotros junto con otro, o algn gru
po lo dice al unsono, y cuando lo dicen, buscan constituir
se en ese momento como pueblo . As, considerado como
acto de habla, nosotros, el pueblo es una enunciacin que
busca dar lugar a la pluralidad social que nombra. No des
cribe esta pluralidad, sino que produce la pluralidad social
que enuncia. Parecera entonces que en la expresin noso
tros, el pueblo est funcionando una form a lingstica de
auto-gnesis; parecera ser ms bien un acto mgico o, por
lo menos, un acto que nos obliga a creer en la naturaleza
mgica del performativo.3 Por supuesto, nosotros, el pue
blo es el comienzo de una larga declaracin de necesidades
y deseos, o de planes y demandas polticas. Es un prem bu
lo que prepara el camino para una serie especfica de aser
ciones. Es una frase que nos deja listos para un reclamo po
ltico sustancial, y aun as, en este volum en, se nos pide
detenernos un momento en esta forma de comenzar la frase
y preguntar si se ha realizado o si se est realizando un re
clamo poltico. T al vez resulta imposible que todas las per
sonas capaces de decir nosotros, el pueblo al mismo tiem
po pronuncien la frase al unsono. Y si de cualquier manera
un grupo reunido llegara a gritar nosotros, el pueblo, como
ocurre a veces en una manifestacin del movimiento Occu
py, es apenas por un instante, en el cual una simple persona
habla al mismo tiempo que otra produciendo cierta sonori
dad plural inintencionada que resulta de esa accin plural
concertada, de ese acto de habla pronunciado en comn.

3 Ver J. Butler, Performativitys Social M agic , en Richard Shusterman

(ed.), Bourdieu: A Critical Reader, Londres, Basil Blackwell, 1999.

51

Pero admitam os que tales m om entos de hablar literal

m ente al unsono, de m anera sim ultnea y plural, y de
nom brarnos com o el pueblo , ocurren raras veces. D es
pus de todo, en los Estados Unidos, la declaracin de no
sotros, el pueblo es una cita, y la frase nunca est comple
tam ente libre de su citabilidad. L a D eclaracin de la
Independencia com ienza con esa frase, que autoriza a los
escritores a hablar en nombre del pueblo en general. Es una
frase que establece una autoridad poltica al mismo tiempo
que declara una forma de soberana popular que no est li
gada a ninguna autoridad poltica. L a soberana popular
puede concederse (como asentimiento) y retirarse (como di
senso o en una revolucin), lo que significa que todo rgi
men depende de que le sea otorgada si espera que su legiti
m idad est basada en otra cosa que en la coercin.
Sin embargo, el acto de habla, por m s que sea puntual,
se encuentra inserto en una cadena de citas, lo que significa
que las condiciones temporales en las que se produce el acto
de habla preceden y exceden la circunstancia puntual de su
enunciacin. Y sin embargo existe otra razn por la que el
acto de habla, aunque ilocucionario, no est completamen
te fijado al momento de su enunciacin: la pluralidad de
signada y producida por el enunciado no puede reunir a
todos en el m ism o lugar para hablar al m ism o tiempo, de
m odo tal que es un fenmeno que se extiende tanto en el
espacio como en el tiempo. E l lugar y el m omento en el que
la soberana popular -e l poder de auto-legislarse del pue
b lo - es declarada o, m s bien, se declara, no es exacta
mente un instante, sino ms bien una serie de actos de ha
bla o, m s bien, de realizaciones perform ativas. Podemos
postular la escena de una asamblea pblica en la que todos
hablan con una nica voz, pero sera una escena abstracta
y escalofriante, invocando una especie de Gleichschaltung
52

que sugiere una manifestacin fascista o una marcha militar.

Nosotros, el pueblo no presupone o produce una unidad,
sino que encuentra e instituye una serie de debates sobre
quines son el pueblo y qu es lo que quieren.
Me imagino que no queremos personas hablando exac
tamente igual cuando se afirm a la soberana popular, o in
cluso diciendo las mismas palabras. (Qu lenguaje debera
usarse para la idea de una expresin concertada plural? Qu
form a de hegemona instituira?). Y aun as, nosotros, el
pueblo es una frase que tomamos como emblemtica de un
tipo de soberana popular que asume que las personas pue
den y deben actuar unidas para nombrarse y asociarse en una
forma poltica plural. Esto no significa que estn de acuerdo
entre s, sino solo que comprenden que el proceso de autoproduccin es un proceso colectivo o compartido. Cuando
alguien intenta postular nosotros, el pueblo , tratamos de
ver quin lo dice, si tiene el derecho de decirlo o, si al decir
lo, el acto de habla resulta feliz, juntando a las personas en el
acto de enunciarlo. La frase no nos dice quin es el pueblo,
pero marca la forma de auto-constitucin en la que comien
za a darse el debate sobre quines son y quines deberan ser.
As, si seguimos a J.L. Austin, nosotros, el pueblo se
ra considerado un acto de habla ilocucionario que consti
tuye su objeto (en s) en el momento de su enunciacin;4 y
adems, en tanto citacional, yo sugerira que se constituye
de hecho una y otra vez, siempre de manera parcial, a tra
vs de una secuencia o una serie de enunciaciones performativas que no siempre resultan ser una forma simultnea

4 J.L. Austin, How to Do Things with Words, Cambridge, Harvard Univer

sity Press, 1962, Lecture IX [Cmo hacer cosas conpalabras, Buenos Aires, Paids,
1990, Conferencia IX].

53

y plural de auto-designacin. C om o quizs podam os ver,

nosotros, el pueblo es entonces una frase que realiza una
crtica im plcita de los poderes mgicos del acto enunciati
vo, del performativo ilocucionario. Pocas veces es enuncia
do como tal, y an as es enunciado a travs de otros actos.
Y si im aginam os que un grupo debe prim ero reunirse en
un lugar particular, una plaza pblica o algn lugar equi
valente para proclamar nosotros, el pueblo, no reconocemos
que el acto de reunirse y de volver a reunirse estya realizando el
trabajo de lafrase; en otras palabras, reunirse es ya una rea
lizacin poltica performativa aun si es algo previo y se en
cuentra separado de cualquier acto de habla especfico. Se
desprende de tal nocin que los cuerpos reunidos para afir
mar su existencia plural estn ya auto-designndose y ejer
citando la soberana popular, prestando o retirando su apo
yo, declarando su independencia de los regm enes cuya
legitim idad depende de ello. El perform ativo se encuentra
as fuera del poder electoral al mism o tiem po que funcio
na com o su legitim acin. Realizados por cuerpos que se
renen en un mismo espacio y tiempo, o a travs de circui
tos que conectan diversos espacios y tiempos, los performativos polticos no tienen que ser enunciados al unsono y ni
siquiera en la m ism a lengua para constituirse com o un
pueblo. Y cuando se renen, o se dispersan para luego vol
ver a reunirse, el performativo ya no es u n acto puntual
o una ocasin discreta de enunciacin (aunque seguramen
te puede a veces tomar esa forma). D e este modo, nos que
damos entonces con la siguiente pregunta.: el acto de habla
por el cual se declara nosotros, elpueblono ocurre entonces en
el lenguaje y resulta ser algo distinto que un acto singular?
Propongo pensar la reunin de cuerpos como una rea
lizacin perform ativa, y sugerir de este nsodo no solo que
(a) la soberana popular es un ejercicio peiform ativo, sino
54

que (b) necesariamente incluye la performance de los cuer

pos. En prim er lugar, propongo tratar de entender la idea
de soberana popular que trata de afirmarse con nosotros,
el pueblo . En la Declaracin de la Independencia, como
ha mostrado Derrida, existe ya una especie de obstculo que
tiene lugar a m edida que la frase avanza.5 Si nosotros, el
pueblo declara una serie de verdades como auto-eviden
tes , nos hallam os entonces en un pequeo aprieto. Una
declaracin perform ativa busca producir verdades de este
tipo, pero si son auto-evidentes , resultan ser el tipo de
verdades que no necesitan ser producidas. O bien son performativamente inducidas o bien son auto-evidentes, pero
p ro d u cir algo que es auto-evidente parece paradjico.
Podemos decir que creamos un conjunto de verdades o po
dem os decir que esas verdades se encuentran en alguna
parte y que no las creamos. O podem os decir que el tipo
de verdades en cuestin deben ser declaradas auto-eviden
tes p ara que esa auto-evidencia sea reconocida. E n otras
palabras, deben hacerse evidentes, lo que significa que no
son auto-evidentes. Esta circularidad parece correr el ries
go de contradiccin o de tautologa, pero quizs las ver
dades se vuelven evidentes segn el m odo en que se las
declara. En otras palabras, la performance de la verdad es
el m odo de hacer evidente esa verdad, puesto que la ver
dad en cuestin no est dada con antelacin ni es esttica,

5 Ver J. Derrida, Declarations of Independence, New Political Science 15,

verano de 1986, pp. 3-19 [Declaraciones de independencia, en Otobiografas.
L a enseanza de Nietzsche y la poltica del nombre propio, M adrid, Amorrortu,
2009]. Ver tambin M. Canovan, The People, Cambridge, Polity, 2005; E. Balibar, We, The People o f Europe? Reflections on Transnational Citizenship, Princeton
U niversity Press, 2004; J. Frank, Constituent Moments: Enacting the People in
Postrevolutionary America, Durham, D uke University Press, 2010.

55

sino que resulta actualizada o ejercitada a travs de un tipo

de accin plural. Si lo que est en juego al proclam ar la so
berana popular es la capacidad de accin plural, entonces
no hay m anera de m o strar esta verdad por fuera de la
representacin plural e invariablemente conflictiva que lla
mamos auto-constitucin.
Si el sujeto plural se constituye en el curso de su accin
performativa, entonces no est todava constituido, lo que
significa que, tenga la forma que tenga antes de su ejercicio
performativo, la forma que toma al actuar o despus de ac
tuar no es la mism a. E l nosotros realiza cierta reunin.
Al mism o tiempo, el nosotros solo se produce, aun cuan
do no ha sido pronunciado, cuando los cuerpos se renen
en u na con figu raci n de espacio y tiem po p articu lar.
Cmo entendemos entonces este movimiento de reunin,
de condicin duradera, que im plica form as de dispersin
ocasionales, peridicas o defin itivas? N o se trata de un
acto, sino de una convergencia de acciones que difieren
unas de otras, una form a de sociabilidad poltica irreduc
tible a la conform idad. Incluso cuando una m ultitud de
personas hablan todas juntas, deben estar lo suficiente
mente cerca para escuchar la voz de los dem s, para ade
cuar la propia vocalizacin, alcanzar u n grado suficiente
de ritm o y arm ona y lograr as una relacin auditiva y
corporal con aquellos con quienes se est realizando una
accin significante o un acto de habla. Com enzam os a ha
blar ya y nos detenemos ya. Empezam os a movernos ya, o
m s o menos al m ism o tiempo, aunque no como un orga
nism o singular. T ratam os de detenernos todos a la vez,
pero algunos siguen movindose, y otro s se m ueven y se
detienen a su propio ritmo. Secuencia tem poral y coordi
nacin, p roxim id ad fsica, rango au d itivo , vocalizacin
coordinada, constituyen las dimensiones esenciales de una
56

asam blea y una m archa, y estn presupuestas por el acto

de h abla que enuncia nosotros, el pueblo ; son los ele
mentos complejos del acontecimiento de su enunciacin.
E l cuerpo siempre ha sido parte de este acontecimien
to. R ecordem os que el acto ilocucionario se caracteriza
como un acto que produce efectos en ocasin de su enun
ciacin. Esto no significa que la enunciacin sea su propio
acontecimiento, puesto que cualquier enunciacin presu
pone una convergencia especfica de cam pos espaciales,
temporales y sensibles. De hecho, la ocasin en la cual se
enuncia nosotros, el pueblo presupone una sociabilidad
poltica corporeizada y plural. Incluso cuando creamos,
si es que alguna vez lo hicim os, que el acto de habla era
puramente lingstico, dependa de un m odelo de vocali
zacin que requera de la garganta y la boca, de la respira
cin, de un organismo fsico comportndose de una deter
minada manera, un campo auditivo circunscrito, una zona
de proxim idad, de modo tal que los cuerpos estn lo sufi
cientemente cerca para escuchar, ver o sentir de otra forma
todo lo que cada uno estaba diciendo y haciendo para in
tentar hacer y decir algo juntos; hablar es un movimiento
en s m ism o, y m ovim iento conlleva dos sentidos bsi
cos: m ovilidad corporal y organizacin poltica.
Existe entonces algn acto de habla que produzca un
nosotros, el pueblo que no sea un movim iento corporal
y poltico de algn tip o ? Un acto de h ab la presupone,
rene y pone siempre en juego un cuerpo poltico? Por un
lado, si tomamos la vocalizacin como modelo del acto de
habla, presuponemos entonces que el cuerpo es el rgano
del habla, condicin orgnica y vehculo del habla a la vez.
No es que al hablar el cuerpo se transmute en puro pensa
miento; ms bien, quiere decir que es la condicin orgni
ca de la verbalizacin. As, si el habla es conceptualizada
57

restrictivam ente com o u n acto de habla vocalizado, no

existe el habla sin un rgano del habla, lo que quiere decir
que no existe un acto de habla sin lo orgnico. Pero qu
hace la dimensin orgnica del habla con lo que se recla
ma en el habla o en nom bre del habla ? Si se asume que el
habla refleja la conciencia y, en particular, la intencin
del hablante, entonces la intencin es concebida como un
momento cognitivo representado por el habla; a su vez, el
habla es entendida com o correspondencia con este con
tenido cognitivo previo. En Le scandale du corps parlant,
Shoshana Felman deja bien claro que precisamente porque
el habla es im posible sin lo orgnico, incluso un acto de
habla que busque transm itir una intencin puram ente
cognitiva no puede eludir el cuerpo orgnico. La ms pura
de las intenciones ideales en el h abla es im posible sin su
condicin orgnica.
As como no hay ningn acto de habla puramente lin
gstico separado de los actos corporales, no existe ningn
momento del pensamiento puramente conceptual que pue
da escaparse de su condicin orgnica. Y esto nos dice algo
sobre lo que quiere decir nosotros, el pueblo, ya que, es
crito en un texto o pronunciado en la calle, designa una
reunin en el mism o acto de designarse y constituirse. Ac
ta sobre s mism o mientas est actuando, y segn aparez
ca o no en ocasin del enunciado, es u n ndice de esa con
dicin de plu ralid ad corporal. E sa con dicin corporal,
plural y dinmica, constituye una dim ensin constitutiva
del acontecimiento.
Y podemos agregar lo siguiente: lo orgnico no es ms
puro que la intencin conceptual que busca transmitir, ya
que siem pre se encuentra organizado de alguna manera,
sin pertenecer a tal o cual sustancia discreta, sino a un con
junto de relaciones, gestos y m ovim ientos que definen su

sentido social. Qu otra clase de acciones e inacciones cor

porales, gestos, m ovim ientos y form as de coordinacin y
organizacin que condicionan y constituyen el acto de ha
bla dejan entonces de entenderse restrictivamente como vo
calizacin? Los sonidos no son sino una forma de significar
en comn: cantar, corear, declarar, golpear un bombo o una
cacerola, m artillar la pared de una prisin o una valla di
visoria. Cm o hablan todos estos actos en form as que
sealan otro sentido de lo orgnico y lo poltico, un sentido
que pueda ser entendido como una realizacin performativa de la asam blea m ism a?

L a realizacin perform ativa de nosotros, el pueblo

ocurre antes de cualquier vocalizacin particular de esa fra
se. L a frase se corporiza antes de ser enunciada, e incluso
cuando es enunciada, sigue estando corporizada. L a frase
no puede pensarse separada de su corporizacin. Y aunque
nosotros, el pueblo sea ese acto, o esa serie de actos, por el
cual algn tipo de asamblea se designa y se constituye en el
espacio y el tiempo, tambin es anterior a cualquier deman
da especfica de justicia o de igualdad. As, las dem andas
surgen solo despus de que una asamblea se designa como
pueblo, y esa auto-constitucin es anterior a cualquier afir
macin particular hecha en nombre del pueblo. Nosotros,
el pueblo es una realizacin perform ativa sin demandas,
aunque seguramente hace surgir demandas que dependen
fundam entalm ente del pueblo en su pluralidad en tanto
institucin corporizada y performativa.
E l carcter corporizado del pueblo resulta ser muy im
portante para el tipo de demanda que se formula. Cuando,
por ejemplo, la riqueza se encuentra acumulada entre el 2%
de la poblacin, y un nmero creciente de personas pierden
59

sus viviendas y sus puestos de trabajo, entonces la gente est

claramente dividida a lo largo de lneas de clase, y el poder
econmico se distribuye de una forma radicalmente inequi
tativa. Cuando aquellos que se enfrentan con una perspec
tiva acelerada de precariedad salen a la calle y comienzan
a protestar diciendo nosotros, el pueblo, estn afirmando
que ellos, aquellos que estn all y hablan, se identifican
como el pueblo . Estn trabajando en contra del olvido.
La frase no im plica que los que ms ganan no sean el pue
blo , ni necesariamente im plica un sim ple sentido de in
clusin: nosotros tam bin som os el pueblo . M s bien,
afirm a una form a de igualdad frente a la desigualdad cre
ciente, y no sim plem ente por enunciar la frase, sino por
darle cuerpo a la igualdad de cualquier manera posible, rea
lizando una reunin de personas sobre la base de la igual
dad. Podra decirse que estn afirmando la igualdad en me
dio de la desigualdad, lo cual resulta vano e intil, ya que
es un acto exclusivamente simblico, y la verdadera igual
dad econmica continua siendo ms elusiva para aquellos
cuyas deudas son astronm icas y las perspectivas de em
pleo, nulas. Y aun as, parece que la corporizacin de la
igualdad en la prctica de reunirse, la insistencia en la in
terdependencia, la base comn com partida com ienzan a
introducir en el mundo una versin de la igualdad que est
desapareciendo aceleradamente en otras zonas. E l punto
principal es no considerar al cuerpo com o un mero instru
mento para protestar polticamente, sino dejar que ese cuer
po, esa pluralidad de cuerpos, se vuelva la precondicin de
toda futura protesta poltica.
De este modo, en la poltica callejera que hem os teni
do en estos ltim os aos, en el m ovim iento Occupy, en la
plaza T ahir, en la Puerta del Sol, las necesidades bsicas
del cuerpo ocupan el centro de las m ovilizaciones polticas

60

-necesidades que, de hecho, se encuentran pblicamente reali

zadas con anterioridad a cualquier tipo de demanda poltica-,
Y podram os seguramente hacer una lista de estas dem an
das: los cuerpos necesitan alimento y vivienda, proteccin
contra daos y violencia, libertad de movimiento, de tra
bajo, de acceso a servicios de salud; los cuerpos necesitan
la asistencia de otros cuerpos para sobrevivir. Es im por
tante, por supuesto, la edad que estos cuerpo tienen, y si
estn en buenas condiciones fsicas, ya que bajo cualquier
form a de dependencia, los cuerpos requieren no solo de
otra persona, sino de com plejos sistemas sociales de asis
tencia hum anos y tcnicos.
En un mundo en el que la vida corporal de un nmero
cada vez m ayor de personas es cada vez m s precaria, los
cuerpos se juntan sobre el pavimento o sobre calles de tierra
o a lo largo de muros que los separan de su tierra; esta reu
nin, que puede incluir participantes virtuales, supone un
conjunto de posiciones interconectadas de una pluralidad
de cuerpos. Y de esta manera, los cuerpos pertenecen al pa
vimento, el piso, a la arquitectura y la tecnologa gracias a
la cual viven. As, no podemos hablar de cuerpos sin los am
bientes, las m quinas y los complejos sistemas de interde
pendencia social que constituyen sus condiciones de asisten
cia; ningn cuerpo sobrevive, y mucho menos florece, sin
estas condiciones. Este hecho, que es su condicin de vida,
se encuentra realizado, exhibido; surge del olvido al cual el
cuerpo est cada vez ms relegado. Y aunque parezca im pli
car diversos reclam os polticos, la produccin del cuerpo
plural a plena vista y en abierto desafo de aquellas formas
de poder policial y econmico que volveran a recluirlo,
sienta las condiciones bsicas de cualquier reclamo poltico
ulterior. Si llegramos a enumerar todas las necesidades del
cuerpo, lucharam os solo para que esas necesidades sean
61

satisfechas? O luchamos tambin por cuerpos que crezcan

sanos y fuertes y por vidas m s vivibles ?
T al vez sea posible distinguir entre la condicin de la
poltica y sus diferentes demandas. Arendt seala que para
que pueda haber poltica debe existir un espacio de apari
cin para los actores. Pero lo que no imagina es que sera
un espacio de aparicin para las necesidades perdurables
del cuerpo mismo. E l cuerpo que aparece no acta exclusi
vam ente en trm inos verbales, sino que exhibe lo que se
necesita para sobrevivir, trabajar y vivir. E n las recientes
asam bleas pblicas de aquellos que se llam an a s m ismos
el pueblo , la atencin estaba dirigida a las necesidades
bsicas de la supervivencia corporal, puesto que sobrevivir
es seguramente una precondicin de todos los dems recla
mos que hacemos. Sobrevivir es una precondicin de la po
ltica, no su fin. Sobrevivimos precisamente para vivir, y la
vida, en tanto requiere sobrevivir, debe ser algo ms que
sobrevivir para que sea digna de ser vivida.6 As, una de
manda que se desprende de esta condicin bsica es preci
samente por una vida digna de ser vivida, no tanto igual de
digna para todos (donde la igualdad y la dignidad estn re
conciliadas). C m o pensar entonces u n a v id a digna de
ser vivida sin plantear un ideal nico o uniform e para esa
v id a? Segn m i punto de vista, no se trata de encontrar lo
que el ser hum ano realmente es o debera ser, ya que segu
ramente est claro que los humanos tam bin son animales,
y su existencia corporal depende de sistem as de asistencia

6 Ver J. Butler, Introduction: Precarious Life, Grievable Life, en Frames

o f War: When is Life Grievable?, Londres, V erso, 2 0 09 [Introduccin: V ida
precaria, vida digna de duelo, en Marcos de guerra: las vidas lloradas, Barce
lona, Paids, 2010].

62

que son tanto hum anos como no hum anos. As, en cierta
medida, sigo a mi colega Donna Haraway cuando piensa en
las complejas relacionalidades que constituyen la vida cor
poral, y sugerir que no necesitamos ms form as ideales de
lo humano, sino ms bien formas ms complejas de enten
der esa serie de relaciones e interdependencias corporales
sin las cuales no podramos existir.7
E l cuerpo no es solo una entidad discreta con lmites fi
jos, sino una serie de relaciones con la comida, la vivienda,
la sexualidad, la apariencia, la movilidad, la audibilidad y
la visualidad. Y esto est incorporado o desincorporado de
un conjunto de relaciones sociales y formas institucionales
que determinan en parte si una vida corporal va a persistir.
U n cuerpo no existe sin otro, y la diada que im plica el
marco del yo y el Otro no puede hacerle justicia a la plura
lidad de cuerpos que constituyen el pueblo. Cmo enten
demos, finalmente, este pueblo corporeizado cuya vulne
rabilidad y agencia est condicionada por su m edio
ambiente, tecnologa, sociabilidad y acceso al poder?
Aunque hay quienes dirn que un conjunto de cuer
pos activos reunidos en la calle constituye una poderosa
m u ltitu d insurgente, que constituye en s un aconteci
miento o una accin democrtica radical, solo puedo coin
cidir en parte con este punto de vista. C uando el pueblo
rom pe con el poder establecido, realiza la voluntad popu
lar, aunque para darlo por seguro, tendram os que saber
quin est rompiendo, dnde, y quines no lo hacen, y don
de estn. Despus de todo, existen toda clase de multitudes

7 Ver las observaciones de D onna Haraway sobre relacionalidades com

plejas en Simians, Cyborgs, and Women, Nueva York, Routledge, 1991; y The
Companion Species Manifesto, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003.

(Vi

emergentes a las que no querra apoyar (aun si no discuto

su derecho de reunirse), que incluiran congregaciones fas
cistas o racistas y formas violentas de movimientos de masa
antiparlamentarios. Estoy menos preocupada por la vitali
dad de las m ultitudes insurgentes o por cualquier fuerza
vital en estado naciente o de promesa que corresponda a su
accin colectiva, que por plegarme a una lucha por estable
cer condiciones de vida dignas ms sustentables frente a la
creciente precariedad. La meta final de la poltica no es sim
plemente salir juntos en tropel a la calle (aunque esto pue
da ser un momento esencial de intensidad afectiva dentro
de una lucha ms am plia contra la precariedad) para cons
tituir un nuevo sentido del pueblo , aun si en ocasiones,
con el propsito de un cambio democrtico radical - a l que
suscribo-, es importante movilizarse por medio de formas
que atraigan y alteren la atencin del mundo buscando una
posibilidad ms duradera de vida digna para todos.
Despus de todo, algo tiene que mantener a dicho gru
po unido, alguna demanda, algn sentimiento de injusticia
y de indignidad, algn indicio com partido de una posibi
lidad de cambio, y ese cambio tiene que estar im pulsado,
mnimamente, por una resistencia a desigualdades existen
tes y en expansin, a condiciones crecientes de precariedad
para m uchas poblaciones a nivel local y global, a form as
de control autoritarias y de seguridad que buscan suprimir
procesos dem ocrticos y m ovim ientos de masas. Por un
lado, hay cuerpos que se juntan en la calle u online o a tra
vs de alguna otra red de solidaridad menos visible, espe
cialmente en las prisiones, cuyos reclam os polticos se rea
lizan por medio de formas de solidar idad que pueden o no
aparecer directamente en el espacio pblico; por otro lado,
hay movilizaciones que surgen en lo pblico, que protes
tan por medio del lenguaje, acciones, gestos y movimientos,

64

entrelazando los brazos, negndose a moverse, creando

modos corporales de obstruccin de la polica y de las au
toridades del Estado. Un movimiento dado puede entrar y
salir del espacio de m ucha exposicin; depende de sus es
trategias y de las amenazas policiales y m ilitares que debe
enfrentar. Sin embargo, en cada uno de estos casos, pode
mos decir que los cuerpos crean redes de resistencia juntos,
recordando que los cuerpos no solo son agentes activos de
resistencia, sino que, fundam entalm ente, necesitan asis
tencia y proteccin. Igualmente, no solo necesitan protec
cin, sino que tam bin son capaces de resistencia. Pensar
la poltica en este sentido es pensar a travs de este predi
camento plural de dem anda y necesidad de proteccin de
la vulnerabilidad corporal y de esta m ovilizacin de una
pluralidad de cuerpos en las prcticas de resistencia.
C uan do tales m ovim ientos se ponen en m archa, se
proveen de una proteccin provisional que facilita el recla
mo m s extendido de form as de proteccin duraderas que
hagan de la vida algo digno de ser vivido. La dem anda es
realizada y form ulada a la vez, ejem plificada y com uni
cada. L os cuerpos se jun tan precisam ente para m ostrar
que son cuerpos, y para hacer que se sepa polticam ente
lo que quiere decir persistir en este m undo como cuerpo,
qu necesidades deben satisfacerse para que los cuerpos so
brevivan, y qu condiciones definen la vida del cuerpo,
que, en ltima instancia, es la nica vida que tenemos digna
de ser vivida.
N o es entonces como sujetos dotados de derechos abs
tractos que tomamos exclusivamente o primariamente las
calles. Si gozamos del derecho de libertad de reunin, de
constituirnos como pueblo, entonces lo ponemos en prc
tica en nuestras prcticas corporales. Bien puede afirm r
selo, pero la declaracin est ya en la reunin, significada
65

por cuerpos plurales juntndose, antes de que alguien diga

algo. Salim os a la calle porque necesitamos caminar o mo
vernos por ellas, necesitamos la calle para estructurarnos
de modo tal que, estemos o no sentados en una silla, poda
mos movernos por ellas, y podam os cruzar ese espacio sin
obstrucciones, acoso, detenciones sum arias, m iedo a que
nos pase algo o a morir. Si estamos en las calles, es porque
som os cuerpos que requieren de una proteccin infraestructural para nuestra existencia continua y para vivir una
vida digna. Sin lugar a dudas, la m ovilidad es en s un de
recho del cuerpo, pero tam bin una precondicin para el
ejercicio de otros derechos, incluyendo el derecho de reu
nin. Reunirse es a la vez la condicin de cualquier recla
mo posible, al mism o tiempo que es un derecho especfico
que la asam blea reclama. Esta circularidad es menos una
contradiccin que una condicin fundante de una p lura
lidad poltica, de un pueblo.
Si el cuerpo fuera por definicin activo -siem pre autoconstituyente, nunca con stitu id o -, entonces no h abra
necesidad de luchar por condiciones que le perm itan al
cuerpo su libre actividad en nombre de la justicia social y
econmica. Una lucha as presupone que los cuerpos estn
afectados y son afectables. La condicin de vulnerabilidad
corporal sale a la luz en esas asam bleas pblicas y coali
ciones que buscan oponerse a la precaried ad acelerada.
Por lo que se vuelve an ms im perioso entender la rela
cin entre vulnerabilidad y esas form as de actividad que
sealan nuestra supervivencia y nuestro vigor tanto como
nuestra resistencia poltica. De hecho, an en el m om en
to de m anifestacin activa en la calle, som os vulnerables,
expuestos a algn tipo de dao. Esto e s especialmente ver
dad para aquellos que se m anifiestan en la calle sin per
miso, que se oponen a la polica o a lo s m ilitares o a otras
66

fuerzas de seguridad sin armas, que se encuentran transgenderizados en ambientes transfbicos, que se encuentran
indocumentados en pases que buscan criminalizar a aque
llos que aspiran a acceder al derecho a la ciudadana. Aun
que sin dudas uno pueda ser despojado de proteccin, uno
no queda reducido a una vida desnuda . Por el contrario,
ser despojado de proteccin es una form a de exposicin
poltica, concretam ente vulnerable, incluso frgil, y al
mism o tiempo potencial y activamente desafiante, incluso
revolucionaria. Los cuerpos que se agrupan se designan y
se inventan com o nosotros, el pueblo , tom ando como
blanco esas formas de abstraccin que volveran a conde
nar a las necesidades corporales al olvido. M ostrarse es a
la vez estar expuesto y ser desafiante, lo que quiere decir
que estamos moldeados precisamente en esa disyuncin, y
que al moldearnos, exponemos los cuerpos por los que re
clamamos. Hacemos esto por el otro y con el otro, sin que
presuponga necesariam ente arm ona o am or. C om o un
m odo de crear un nuevo cuerpo poltico.

67

o l v e r s e n s ib l e

h a c e r s e n s ib l e

Georges Didi-Huberman

P u e b l o s

r e p r e s e n t a b l e s , p u e b l o s im a g in a r io s ?

La representacin del pueblo se topa con una doble dificul

tad, si no con una doble apora, que proviene de nuestra
im posibilidad para subsumir cada uno de los dos trminos,
representacin y pueblo, en la unidad de un concepto. Hannah
Arendt deca que nunca llegaremos a pensar la dimensin
poltica m ientras nos obstinem os en pensar en el hombre,
porque la poltica se interesa justamente por algo distinto,
que son los hombres, cuya m ultiplicidad se modula siempre
de distinta manera, ya sea conflicto o com unidad.1 De la
m ism a manera tendremos que decir, y vigorosamente, que
nunca conseguirem os pensar la dim ensin esttica - o el
m undo de lo sensible frente al que reaccionamos a cada
instante- mientras hablemos de la representacin o de la ima
gen: solo hay imgenes, imgenes cuya propia multiplicidad,
ya sea conflicto o connivencia, resiste a toda sntesis.

1 H. Arendt, Quest-ce que la politique? (1950-1959), Pars, Seuil, 1995

(2001), pp. 39-43 [Qu es la poltica?, Barcelona, Paids, 1997],

69

Por eso puede decirse que el pueblo as simplemente, el

pueblo como unidad, identidad, totalidad o generalidad,
simplemente no existe. Suponiendo que todava viva en al
guna parte una poblacin ntegramente autctona -com o
se ve, pero sin duda se trata de uno de los ltimos ejemplos
conocidos, en las imgenes documentales de First Contact,
donde estn grabados los primeros intercambios, en 1930,
entre un grupo de aventureros y una poblacin de Nueva
Guinea aislada del resto del mundo desde los tiempos ms
rem otos-,2 el pueblo no existe porque, aun en un caso de
aislamiento semejante, supone un mnimo de complejidad,
de impureza que representa la composicin heterognea de
esos pueblos m ltiples y diferentes que son los vivos y los
muertos, sus cuerpos y sus espritus, los que pertenecen al
clan y los otros, los m achos y las hembras, los hum anos y
sus dioses o bien sus anim ales... No hay un pueblo-, siempre
hay pueblos coexistentes, no solo de una poblacin a otra,
sino incluso en el interior -el interior social o m ental- de
una poblacin por coherente que se la quisiera im aginar,
lo que por otra parte nunca es el caso.3 Siem pre es posible
hipostasiar al pueblo en identidad o bien en generalidad: pero
la prim era es facticia y est destinada a la exaltacin de los
populism os de todo tipo4 mientras que la segunda es inha
llable, com o una apora central para el conjunto de las
ciencias polticas e histricas.

2 B. Connolly y R. Anderson, First Contad, 1982, cfr. F. Niney, L Epreuve

du rel a l cran. Essai sur le principe de ralit documentaire, Bruselas, De Boeck
Universit, 2000, p. 283.
3 Ya he intentado justificar este plural en Peuples exposs,peuplesfigurants.
L oeil de l histoire, 4, Pars, M inuit, 2012.
4 C fr. el nm ero especial de la revista Critique, LX V III, n 776-777
(Populism os), 2012.

70

No es de extraar que Pierre Rosanvallon haya llamado

a su investigacin histrica sobre la representacin democr
tica en Francia E l Pueblo inhallable.5 Este libro seala desde
el comienzo un malestar, como lo escribe con todas las letras:
malestar de una democracia - a saber, el poder del pueblo,
literalmente- tironeada entre la evidencia de su horizonte en
tanto y en cuanto bien poltico y el inacabamiento flagran
te, y aun escandaloso, de su realidad de decepcin poltica.6
Es muy interesante, por otra parte, que ese malestar o esa cuo
ta de oscuridad inherentes a nuestra historia democrtica
sean remitidos a la cuestin de la representacin como a su
paradigma ms necesario, y tambin el ms espinoso: Las di
ficultades se anudan en torno a la cuestin de la representa
cin, en sus dos acepciones de mandato yfiguracin'.7Pero re
sulta curioso, e incluso inquietante, que Pierre Rosanvallon,
cuyo tema es la democracia, no evoque esta dialctica de la
representacin ms que a travs de una referencia a C ari
Schmitt, para quien, en efecto, haba que distinguir la represen
tacin poltica como Reprsentation o figuracin simblica
y la representacin poltica como Stellvertretungo mandato.8
Es sabido que, en su nostalgia por el orden monrquico,
C arl Schm itt no poda m s que hacer jugar la represen
tacin sim blica contra el m andato dem ocrtico. En su
Verfiassungslebre de 1928 -un a de sus obras fundamentales-,
Carl Schmitt no dej de precisar que la representacin no

s P. Rosanvallon, Le Peuple introuvable. Histoire de la representation dmocratique en France, Pars, Gallim ard, 1998 (2002).
6 Ibid., p. 11.
7 Ibid., p. 13.
8 Ibid., p. 13, con una referencia al artculo de O. Beaud, Reprsentation
y Stellvertretung: sur un d istin ctio n de C arl S ch m itt , en Droits. Revue
fran faise de thorie juridique, n 6, 1987, pp. 11-20.

71

es posible con cualquier tipo de ser, lo que presupone un

tipo especial [excepcional] de ser (eme besondere A r t Sein).
Algo muerto, vil, de menor valor o carente de valor (etwas
Totes, etwas Minderwertiges oder Werthloses, etwas Niedriges),
no puede ser representado. Le falta ese tipo superior de ser
(gesteigerte A rt Sein) capaz de ser elevado al ser pblico, de
tener una existencia (Existenz). Palabras com o grandeza,
eminencia, majestad, gloria, dignidad y honor intentan tra
ducir ese carcter especial [o esa excepcionalidad] (Besonderheit) de un ser elevado y capaz de representacin.9
Partiendo de una lgica semejante, no se ve cm o el
pueblo o los pueblos podran ser de alguna manera representables. C arl Schm itt, com o se sabe, quiso unificar la
nocin de pueblo en su negatividad y en su impotencia mis
mas: para l, el pueblo no es. No es esto (no una magistratura
o una adm inistracin, por ejemplo), no es aquello (no un
actor poltico en el pleno sentido del trmino, por ejemplo).
Todo lo que sabe hacer, segn l, es aclamar la representacin
delpoder que les es presentada como Fhrertrum, como con
duccin suprema.10 Pierre Rosanvallon se ubica evidente
mente en las antpodas de la detestacin ostensible que Cari
Schm itt manifiesta por la evidencia dem ocrtica.11 Pero

9 C. Schmitt, Thorie de la Constitution (1928), Pars, PUF, 1993, p. 347

(trad, ligeramente modificada) [Teora de la constitucin, Madrid, Alianza, 2099].
10 Ibid., pp. 218, 381, 419-420, etc. Id., Etat, mouvement, peuple.
L organisation triadique de l unitpolitique (1933), Pars, Kim, 1997, pp. 48-63.
He discutido el uso que Giorgio Agamben hace de estos textos de Carl Schmitt
{Le Rgne et lagloire. Pour unegnalogie thologique de l conomie et du gouvernement. Homo sacer, II, 2 [2007], Pars, Seuil, 2008 [E l reino y la gloria: por una ge
nealoga teolgica de la economa y del gobierno. Homo Sacer II, 2, Valencia, PreTextos, 2088]), en Survivance des luciles, Pars, Minuit, 2009, pp. 77-97.
11 C fr. C. Sch m itt, Parlementarisme et democratic (1 9 2 4 -1 9 3 1 ), Pars,
Seuil, 1988 [Sobre el parlamentarismo, M adrid, Tecnos, 2002],

72

queda en alguna medida aprisionado por el modelo disyun

tivo establecido por el autor de la Teologa poltica entre
Stellvertretung y Representation: sin duda invierte su jerar
qua -puesto que el mandato prim a ahora sobre el smbo
lo-, pero es para hacer jugar una vez ms la representacin
de los pueblos contra ellos mismos. Com o si,figurados, los
pueblos se volvieran necesariamente imaginarios; como si,
destinados a la imagen, se volvieran forzosamente ilusorios.
Tres pueblos imaginarios aparecen as para Pierre Vallon: el pueblo-opinin, cuando la opinin pblica se define
como esa manera inorgnica a travs de la cual un pueblo
hace saber lo que quiere y lo que piensa (segn Hegel) o
com o la form a m oderna de la aclam acin (segn C ari
Schmitt, nuevamente);12 el pueblo-nacin que obsesiona a la
celebracin populista hasta convertirlo en operador de
exclusin, desde el brbaro hasta el inm igrante;13 y final
mente, el pueblo-emocin en el que se expresa, segn un
modo pattico, la bsqueda de identidad de las masas m o
dernas. Pobres en contenido, estas comunidades de emocin
no tejen ningn lazo slido. Solo realizan una fusin pasa
jera y no implican obligaciones entre los hombres. Tam po
co se orientan hacia ningn porvenir. Lejos de encarnar
una promesa de cambio o una potencia de accin, como an
tiguamente el pueblo-acontecimiento de la Revolucin, el
pueblo-emocin no se inscribe en una historia. No es ms
que la sombra fugaz de una falta o de una dificultad.14
- No cabe duda de que Pierre Rosanvallon remite antes
que nada aqu a los estadios, las pantallas de televisin

12 P. Rosanvallon, Le Peuple introuvable, ob. cit., pp. 440-441.

13 Ibid., pp. 445-446.
14 Ibid., pp. 447-448.

73

y las colum nas de las revistas .15 Pero por m uy ligada a

este diagnstico severo que se encuentre, la propia expre
sin pueblo-em ocin no deja de tener consecuencias
tam bin para las dos nociones que rene, la dt pueblo y la
de emocin, a travs de una tercera, que es justamente la de
representacin. Se entiende entonces que la representacin
pueda vehiculizar las emociones facticias de las pantallas
de televisin y las colum nas de las revistas; tam bin pue
de, indudablemente, las grandes conducciones totalita
rias a las que C arl Schm itt suscriba en 1933. Pero la re
presentacin es com o el pueblo, justam ente: es algo
m ltiple, heterogneo y complejo. L a representacin -lo
sabemos con algo ms de precisin gracias a Nietzsche y a
W arburg- es portadora de efectos estructurales antagni
cos o paradjicos, que podran denominarse sncopas en
el plano de su funcionam iento semitico, o bien desga
rraduras sintom ticas en un plano m s metafsico o an
tropolgico.16 Los pueblos y sus emociones exigen de nuestra
parte m ucho m s que esta crtica condescendiente que
equivale a una revocacin: una revocacin filosficam en
te acordada -platn ica en sus fundam entos- del m undo
sensible en general, de sus mociones propias y, por consi
guiente, de sus eventuales recursos.

15 Ibid., p. 447.
16 Con respecto a las sncopas, cfr. L. Marin, Ruptures, interruptions,
syncopes dans la representation de peinture (1992), en D. Arasse, A. Cantillon, G. Careri, D. Cohn, P.A. Fabre y F. M arin (eds.), D e la reprsentation,
Paris, Seuil-G allim ard, 1994, pp. 364-376. C on respecto a las desgarradu
ras , cfr. G. D idi-H uberm an, D evant Vimage. Question posee auxfins d une
histoire de I art, Paris, M inuit, 1990, pp. 169-269 ( L im age com m e dchirure).

F r o t a r s e l o s o jo s a n t e l a s im g e n e s d ia l c t ic a s

H abra que retomar, y no tan de arriba o tan despectiva

mente incluso, lo que Hegel llam aba esa manera inorg
nica que tiene el pueblo de hacer saber lo que quiere y
lo que piensa , o bien lo que C arl Schm itt conceda a las
masas bajo el nombre de aclamacin (evidentemente Cari
Schmitt ha hablado menos de la protesta de los pueblos, de
sus dolores, imprecaciones, manifestaciones o llam ados
a la emancipacin). Si el pueblo-emocin es el pueblo im agi
nario, como afirma Pierre Rosanvallon, esto no implica que
sea pobre de contenido, que carezca de cualquier lazo
slido , que est destinado a la fusin pasajera o que no
se oriente hacia ningn porvenir [y ninguna] potencia de
accin. No quiere decir que no se inscribe en la historia
y la razn m s sim ple de ello es que las emociones mismas,
como las imgenes, son inscripciones de la historia, sus cristales
de legibilidad (Lesbarkeit), retomando aqu una nocin co
mn a toda una constelacin de pensadores que han recon
siderado, en los aos veinte y treinta del siglo xx, es decir
en un contexto de luchas contra el fascismo, las relaciones
fundamentales entre historicidad y visibilidad de los cuer
pos (estoy pensando desde luego en W alter Benjamin, Aby
W arburg, C arl Einstein, Ernst Bloch, Siegfried Kracauer,
incluso Theodor Adorno).17
Porque las emociones mism as -com o las imgenes, se
gn el concepto m agistral elaborado por B en jam in - son
dialcticas. Esto quiere decir, para empezar, que mantienen

17 Cfr. G. Didi-Huberm an, Devant le temps. Histoire de l a rt et anachronisme des images, Pars, M inuit, 2000. Cfr. tambin el reciente nmero de la re
vista electrnica Trivium, n 10, 2012
Lesbarkeit").

75

una relacin muy particular con las representaciones: rela

cin de inherencia y disyuncin a la vez, relacin de expre
sin y de conflicto a la vez. En el mism o momento en que
Aby W arburg em pezaba a observar los juegos de polari
zaciones y de despolarizaciones de las frm ulas del
pathos en la larga duracin de las im genes,18 Sigm und
Freud insista en la Traumdeutung sobre un punto capital,
que ya haba reconocido en la observacin de los sntomas
histricos: que haya un inconsciente implica que existe una
dialctica compleja -p o r un lado expresin, por otro, con
flicto; por un lado, congruencia y por otro, discordanciaentre los afectos y las representaciones.19 Si es cierto que el in
consciente tampoco es ajeno a la historia de las sociedades,
entonces hay que rendirse a la evidencia form ulada por
W alter Benjamin en su Libro de los Pasajes-. En el im agina
rio colectivo, el A ntiguam ente [...] solo puede revelarse
como tal en una poca m uy precisa: aquella en que la h u
m anidad, frotndose los ojos, percibe precisamente como
tal esa imagen de sueo {Traumbild). En ese instante el his
toriador asume, para esta imagen, la tarea de la interpreta
cin de los sueos (die Aufgabe der Traumdeutung).20
Cuando la hum anidad no se frota los ojos -cuando sus
imgenes, sus emociones y sus actos polticos no se ven divi-

18 Cfr. G. D idi-H uberm an, L Image survivante. Histoire de l a rt et temps

desfantomes selon Aby Warburg, Pars, M inuit, 2002, pp. 115-270 [La imagen
superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasm as segn Aby Warburg,
M adrid, Abada, 2013],
19 S. Freud, L Interprtation du reve (1900), Pars, PUF, 2003 (2010), pp.
509-511 [La interpretacin de los sueos, Iy II, en Obras completas, Buenos A i
res, Amorrortu, 2012-2013].
10W. Benjamin, Paris, capitale du XDf siecle. Le Livre despassages (1927-1940),
Pars, Cerf, 1989, p. 481 (N 4,1) [El libro de lospasajes, Madrid, Akal, 2007].

76

didos por nada-, entonces las imgenes no son dialcticas, las

emociones son pobres de contenido y los actos polticos
no se orientan hacia ningn porvenir. Hay que buscar en
tonces lo que hace inhallables a los pueblos en la crisis de
su figuracin tanto como en la de su mandato. Es lo que Wal
ter Benjam in haba com prendido con total claridad en su
ensayo de 1935 sobre La obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica: La crisis de las democracias -es
criba- puede entenderse como una crisis de las condiciones
de exposicin del poltico.21 All donde el campen, la es
trella o el dictador salen vencedores,22 en los estadios o en
las pantallas del cine comercial, habr que dialectizar lo visi
ble. fabricar otras imgenes, otras montaas, mirarlas de otra
manera, introducir en ellas la divisin y el movimiento aso
ciados, la emocin y el pensamiento conjugados. Frotarse los
ojos, en suma: frotar la representacin con el afecto, lo ideal
con lo reprimido, lo sublimado con lo sintomal.
Una representacin de lospueblos vuelve a ser posible a partir
del momento en que se acepta introducir la divisin dialcti
ca en la representacin de lospoderes. No basta, como hace Pierre
Rosanvallon, con reconstituir la historia del mandato polti
co a partir de las premisas democrticas de Tocqueville. Tam
poco basta, como hace Giorgio Agamben, con repensar la ar
queologa del reino y de la gloria a partir de las premisas
teolgicas de los Padres de la Iglesia y, luego, de las premisas
antidemocrticas de Carl Schmitt. Dialectizar, para Walter
Benjamin, consista por el contrario en hacer aparecer, en

21 W .Benjamin, L o e u v re d a rt 1 ered esarep rod u ctib ilittechnique

(1935), en (Euvres III, Pars, Gallim ard, 2000, p. 93 [La obra de arte en la poca
de su reproduccin tcnica, Buenos Aires, Amorrortu, 2013 ].
22 Ibid., p. 94.

77

cada fragmento de la historia, esa imagen que relampa

guea , que surge y se desvanece en el instante mismo en que
se ofrece al conocimiento23 pero que, en su fragilidad misma,
compromete la memoria y el deseo de los pueblos, es decir, la
configuracin de un porvenir emancipado. Una manera de
admitir que, en un dominio como ese, el historiador debe sa
ber acordar su mirada a las menores cosas pasajeras o fragi
lidades que, a contrapelo del sentido de la historia en la que
nuestra actualidad tanto quiere creer, surgen como si vinie
ran de muy lejos para desvanecerse pronto, como signos por
tadores de una historicidad impensada hasta entonces.
Esas seales o imgenes dialcticas son frgiles, por su
puesto. T al es tambin la fragilidad de las emociones colec
tivas, tal es, con todo, el gran recurso dialctico que poseen:
Durante la noche del primer da de combate [en la revolu
cin de julio de 1830], recuerda Benjamin, se vio a gente dis
pararles a los relojes en diversos lugares de Pars, en el mismo
momento y sin concertacin .24 No era una manera, muy
afectiva sin duda, de hacer explotar el tiempo homogneo
y vaco y de sustituirlo, a travs de esa seal, por un modelo
de historiografa materialista caracterizado por el armado
y desarmado de toda tem poralidad?.25 Esta es, en todo caso,
la fragilidad de los pueblos mismos: la destruccin de algu
nos relojes pblicos y la muerte de los cerca de ochocientos
insurrectos de Julio no habrn im pedido la recuperacin
burguesa y pro m onrquica del movimiento. Pero W alter

23 W. Benjamin, Sur le concept dhistoire (1940), en (Euvres III, ob. cit.,

p. 430 [Sobre el concepto de historia, en Obras completas, v. III, Madrid, Aba
da, 2012],
24 Ibid., p. 440.
25 Ibd.,p. 441.

78

Benjamin -que escriba estas lneas en el momento de mayor

peligro para l, es decir en 1940- quiso tomar esa suerte de
imagen de sueo en la que todos los relojes seran fusilados,
para frotarse los ojos delante de ella, y para reformular en ese
gesto mismo del despertar la tarea del historiador que nos in
cumbe an, en una frases que no me canso de copiar una y
otra vez desde hace mucho tiempo:
Hacer obra de historiador no significa saber cmo sucedie
ron realmente las cosas . Significa apropiarse de un recuer
do isich einer Erinnerung bemachtigen), tal como surge en el
instante del peligro (wie sie im Augenblick einer Gefahr aufblitzt), Para el materialismo histrico, se trata de retener una
imagen del pasado (ein Bd der Vergangenheit) que se ofrece
inopinadamente al sujeto histrico en el instante del peli
gro. Dicho peligro amenaza tanto los contenidos de la tra
dicin como a sus destinatarios. Es el mismo para unos y
otros, y reside en que se conviertan en instrumentos de la
clase dominante. En cada poca, hay que tratar de arrancar
de nuevo la tradicin al conformismo que est a punto de
subyugarla.26
Esta insistencia en la tradicin -q u e se diferencia de
cualquier tipo de conform ism o cultural- no es sorpren
dente dentro de un contexto dom inado, sin embargo, por
el peligro inm ediato y la urgencia de responder a l pol
ticamente. Benjamin comparta con Freud y con W arburg
la conciencia aguda de la eficacia antropolgica de las
supervivencias ; com parta con Bataille y con Eisenstein
la percepcin optim ista de u na eficacia p oltica de las

26 Ibd.,p. 431.

79

supervivencias , ya fuera frotndose los ojos ante las carca

sas animales en los mataderos de L a Villette o ante los es
queletos en movimiento de una procesin mexicana, y como
m s tarde iban a m ostrar con toda clarid ad cineastas
com o Jean Rouch, Pier Paolo Pasolini o G lauber Rocha.
Pero esta percepcin histrica - y transhistrica tambin,
dado que otorga un lugar decisivo a las duraciones largas y
a los missing links, a las heterocronas y a los retornos de lo
reprim ido- no era independiente de la divisin en la cual se
sostiene toda representacin de los pueblos. All donde Cari
Schm itt se interesaba solamente por la tradicin del po
der , Benjamin opone ahora, con firmeza, la tradicin de
los oprim idos : La tradicin de los oprim idos nos ensea
que el estado de excepcin en el que vivim os es la regla.
Tenemos que llegar a una concepcin de la historia que d
cuenta de esta situacin .27
Se com prende m ejor as que al m ism o tiempo W alter
Benjamin haya delimitado la tarea del historiador - y tam
bin la del artista, indudablemente- a travs de su voluntad
de hacer figurar los pueblos, es decir, de dar una represen
tacin digna a los sin nombre de la historia: Es ms dif
cil honrar la memoria de los sin-nombre (das Gedchtnis der
Namenlosen) que la de la gente reconocida [pasaje tachado:
cuando se los festeja, los poetas y pensadores no constituyen
una excepcin]. L a construccin histrica est dedicada a
la m emoria de los sin-nombre .28 Esta tarea es a la vez filo
lgica - o m icrolgica, como gustaba decir B en jam in - y
filosfica: exige que se exploren archivos donde los con

27 Ibid., p. 440.
28W. Benjamin, Paralipom nes et variantes des Theses sur le concept
dhistoire (1940), en Ecritsfmnfais,Pars, Gallim ard, 1991, p. 356.

80

form istas de la h isto ria nunca asom an la n ariz (o los

ojos); exige al mism o tiempo una armazn terica (theoretische Armatur) y un principio constructivo (konstruktiv
Prinzip) de la que la historia positivista est completamente
desprovista .29
A hora bien, esta arm azn terica supone que no se
sometan las imgenes a las ideas ni las ideas a los hechos.
C uando Benjamin habla, por ejemplo, de la tradicin de
los oprim idos (Tradition der Unterdrckten), emplea indu
dablem ente un vocabu lario m arxista que rem ite direc
tam ente a la luch a de clases; pero tam bin sabe perfec
tam ente que la p alab ra Unterdrckten form a parte del
vocabulario conceptual del psicoanlisis freudiano. T ra
ducido en francs por repression, designa una clase de pro
ceso p squico con respecto al cual la represin [refoule
ment] ( Verdrngung) aparece como una especie particular:
la repression puede ser consciente, m ientras que el refoule
ment siempre es inconsciente. La repression puede aplicarse
a los afectos, m ientras que el refoulement solo opera sobre
representaciones.30 Le correspondera al historiador, en
tonces, volver representables a los pueblos haciendo fi
gurar aquello mism o que se encuentra reprim ido [repri
me] en sus representaciones tradicionales o, m ejor dicho
an, conform istas. A hora bien, lo que est reprim ido
[reprime] en tales representaciones no solo concierne su es
tatuto de invisibilidad social -lo que Hannah Arendt, por
ejemplo, quiso estudiar en La tradicin oculta, a travs de la

29 W. Benjamn, Sur le concept d histoire, art. cit., p. 441.

30 C fr. S. Freud, Mtapsychologie (1915), Pars, G allim ard , 1968, pp.
45-63.

81

figura del p aria-,31 sino tambin lo que Hegel haba deno

minado la manera inorgnica en que un pueblo hace sa
ber lo que quiere y lo que pien sa , expresando afectos a
travs de los gestos del cuerpo y las mociones del alma.

e v a n t a r la t a p a , v o l v e r v is ib l e s l a s h e t e r o t o p a s

Los mejores historiadores son aquellos que ms eficazmen

te contribuyen a levantar la tapa: la tapa de la represin [re
pression], de la Unterdrckung de los pueblos. No me propon
go, desde luego, constituir un rosario de obras maestras de
la disciplina histrica desde Burckhardt y M ichelet hasta
la produccin contempornea. Pero querra recordar breve
mente tres obras gracias a las cuales de manera ejemplar, me
parece, esa tapa no solamente fue levantada sino que vol
incluso por los aires. La primera es la de Michel de Certeau:
partiendo de una historia de las soledades -d e las soledades
msticas, en particular-, Michel de Certeau toc ese ausen
te de la historia convencional hasta explorar los actos de
resistencia social inherentes a ciertas artes de vivir entre la
gente ms ordinaria .32
En cuanto a M ichel Foucault, su punto de partida fue,
com o se sabe, la historia de las desviaciones y de sus trata
mientos institucionales: psquicas, con el asilo; somticas,
con la clnica; penales, con la prisin; sexuales, por fin, e

31 Cfr. H. Arendt, L a Tradition cachee. Le Ju if commeparia (1944-1948), Pa

rs, C hristian Bourgois, 1987 (1997) [La tradicin oculta, Barcelona, Paids,
2004].
32 M. de Certeau, L a Solitude, une vrit oublie de la communication (con
F. R oustang et al.), Pars, D escle de Brouw er, 1967; L Ahsent de l histoire,
Tours, Marne, 1973.

82

incluso literarias33 (en la obra de R aym ond Roussel, por

ejemplo). Ahora bien, tam bin l term in por distinguir,
al filo de sus investigaciones de archivo (es decir, filolgi
cas) arm adas de un principio constructivo y crtico (es
decir filosficas), un conjunto de lugares donde tal tradi
cin de los oprim idos pudiera reconocerse, reunirse, orga
nizarse, enfrentar. L lam heterotopias a esos lugares. No se
trata de que tales lugares puedan existir como estuches fun
cionales de una libertad enteramente garantizada:
No creo en la existencia de nada que sea funcionalmente -por
su naturaleza verdadera- radicalmente liberador. La libertad
es una prctica. Siempre puede existir, de hecho, un cierto
nmero de proyectos que apuntan a modificar ciertas coer
ciones, a hacerlas ms flexibles, o incluso a quebrantarlas,
pero ninguno de esos proyectos puede, por su naturaleza sim
plemente, garantizar que la gente ser automticamente libre,
la libertad de los hombres nunca es garantizada por las ins
tituciones y las leyes que tienen la misin de garantizarla. [...]
Si se encontrara un lugar -y tal vez exista- donde la libertad
se practique efectivamente, descubriramos que no es gracias
a la naturaleza de los objetos, sino, una vez ms, gracias al
ejercicio de la libertad. Lo que no quiere decir que al fin y al
cabo tambin se pueda dejar que la gente siga viviendo en ta

33 M. Foucault, Folie et draison. Histoire de la folie l ge classique, Pars, Plon,

1961 [Historia de la locura en la poca clsica, I y II, Buenos Aires, FCE, 2014]; Naissance de la clinique. Une archologie du regard medical, Pars, PUF, 1963 [El nacimien
to de la clnica. Una arqueologa de la mirada mdica, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008];
Raymond Roussel, Pars, Gallimard, 1963 [Mxico, Siglo xxi, 1999]; Surveiller et
punir: naissance de la prison, Pars, Gallimard, 1975 [ Vigilary castigar. Nacimiento de
la prisin, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014]; Histoire de la sexualit, Pars, Gallimard,
1976-1984 [Historia de la sexualidad, I, II y III, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008].

83

peras, pensando que, al fin y al cabo, bastar solamente con

que ejerzan sus derechos [...] No hay, por definicin, mqui
nas de libertad. [...] No hay ms que relaciones recprocas, y
desfases perpetuos entre ellas.34
Las heterotopias definen el espacio mismo de estos posibles
desfases -all donde la tapa tiembla, se desplaza un poco y deja
pasar un quemante vapor de libertad. Las utopas funcionan
perfectamente, pero de manera irreal - y consoladora, agrega
Foucault en otro lugar-, mientras que las heterotopias funcio
nan de manera m uy real, incluso al precio de un funciona
miento m al estructurado, improvisado, imperfecto, nunca
completo. Las heterotopias ponen en prctica, dice Foucault,
una suerte de contestacin a la vez mtica y real del espacio en
el que vivimos.35Tienen el poder de yuxtaponer varios espa
cios en un nico lugar real, varias localizaciones en s mismas
incompatibles, incluso varias temporalidades heterogneas36
(puede decirse en tal sentido que los archivos, los museos o las
bibliotecas son heterotopias ocultas para Michel Foucault, he
terotopias escondidas bajo sus propias molduras instituciona
les). Aparecen, as, como una gran reserva de imaginacin37
que a nosotros corresponde usar libremente.
Tam bin en esta escuela de libertad se inspir Arlette
Farge, de libro en libro, con elegancia y obstinacin. Los
archivos representaron para ella una ocasin casi inespe
rada -pero enseguida inagotable- de levantar una tapa que

34 Ibid., Espace, savoir et pouvoir (1982), D. Defert, F. Ew ald y J. L a

grange (ed.), en Dits etcrits 1954-1988, IV. 1980-1983, Pars, Gallimard, 1994,
pp. 275-277.
35 Ibid., Des espaces autres (1984), p. 756.
36 Ibid., pp. 758-759.
37 Ibid., p. 762.

84

los archivistas mismos crean sin duda inamovible.38 Hizo

suya una sensacin, que tam bin es un principio metodo
lgico, bien descrita por Aby W arburg hace tiempo, en el
momento de sus exploraciones incansables en las ricordanze del archivo florentino del Renacimiento: Las voces de
los difuntos resuenan an en cientos de documentos de ar
chivo descifrados, y en m iles de otros que todava no lo
han sido; la piedad del historiador puede restituir el tim
bre de esas voces inaudibles (historische Pietat vermag der
unhorbaren Stimmen wieder Klangfarbe zu verleihen), si no
repara en esfuerzos para reconstituir el vnculo natural en
tre la palabra y la imagen39 {die natrliche Zusammengenhbrigkeitvon Wort und Bild)'\
A rm ada con una intuicin metdica de este tipo, una
historia de los pueblos podra comenzar o recomenzar. Arlette Farge retoma un gesto de Karl M arx -el de su defensa
jurdica de los ladrones de madera en 1 842- trabajando en
primer lugar sobre los robos de comida en el Pars del siglo
x v iii;40 retom a la exhortacin benjam iniana relativa a la
tradicin de los oprimidos dedicando una gran parte de la
obra a los pueblos de la calle parisina, pero tambin a esas
dos dimensiones heterogneas que son, por un lado, la opi
nin pblica y, por otro, la escritura de s o sobre s.41

38 A. Farge, Le Got de l archive, Pars, Seuil, 1989.

39 A. W arburg, L art du portrait et la bourgeoisie florentine. Domenico
Ghirlandaio Santa Trinita. Les portraits de Laurent de Mdicis et de son en
tourage (1902), Essaisflorentins, Pars, Klinsieck, 1990, p. 106.
40 A. Farge, Le Vol d aliments Paris au xv n f sicle: dlinquance et criminalit, Pars, Plon, 1974.
41 A. Farge, Dire et mal dire: l opinionpublique au x v n f sicle, Pars, Seuil,
1992; Le Bracelet et leparchemin: l'crit sur soi au x v n f sicle, Pars, Bayard,
2003; W alter Benjam in et le drangement des habitudes historiennes, en

85

Ha acompaado y proseguido el trabajo de Michel Foucault

interrogando la vida frgil de los pobres, de los m argi
nados, de los oprim idos.42 A l hacerlo, levant la tapa de
los discursos que generalmente se enuncian sobre la vida
social y perm iti que surgieran, en la representacin de los
pueblos, sus sntomas y sus afectos tan bien d escriptos en
su libro Efusin y tormento, cuyo p rem bu lo arriesgaba
esta apuesta:
Es el soplo de los cuerpos annimos y poco holgados/acomodados del siglo xvm lo que aqu ser transcrito, los que piensan
y se sacuden, se cautivan, se perturban y se violentan. Existe en
los cuerpos de los ms carenciados (como en los de los dems)
la voluntad y el sueo de mltiples escapadas, la invencin de
gestos creados o esbozados para lograrlas y palabras para nom
brarlas y apropirselas. La sorda potencia fsica y corporal del
ser annimo, actuada por la esperanza del futuro y recordando
fcilmente lo que fue, se encuentra con el poder, le responde y
habla con l para integrarse en l o modificarlo. [...]
Algo se estremece all. Los cuerpos zumban y elaboran sus
destinos. Hombres y mujeres, seres de carne y hueso, se en
cuentran afectivamente en el mundo. Luchan constan
temente contra su propio cuerpo y estn en inevitable sim
biosis con l, para alejar no solamente el fro, el hambre y
la fatiga, sino tambin la injusticia, el odio y la violencia.
Actuados por la historia y actuando sobre ella, son seres
ordinarios. [...] Lejos de aqu la voluntad de definir a los ms

Cahiers d anthropologie sociale, n 4, 2008 (W alter Benjamin: la tradicin de

los vencidos), pp. 27-32.
42 A. Farge, Vivre dans la rue a Paris au x v n f sicle, Pars, G allim ardJulliard, 1979.

86

dbiles (como ha sido tan frecuentemente el caso) a partir

nicamente de las necesidades y deseos primarios de su cuer
po, al que por otra parte se llama inculto. Al contrario, in
tentar un acercamiento histrico y poltico de esa parte ma
terial de los seres animados [definicin usual del cuerpo]
confirma al cuerpo su infinita nobleza, su capacidad racional
y pasional de crear con la historia y apesar de ella, puesto que
es sede y parte interesada de las sensaciones, sentimientos y
percepciones. Dctil, se incluye en el mundo tanto como le
resulta posible. Esto cuesta risas y gritos, gestos y amores,
sangre y penas, cansancio tambin. El cuerpo, su historia y
la historia son una nica cosa.43
Decir en primer lugar que los cuerpos -los cuerpos sin
gulares, mltiples, y no el cuerpo en general- son actua
dos por la historia y actan en ella equivale a adoptar una
posicin histrica que haba sido inaugurada por Jacob Burckhardt, defendida por Nietzsche y verificada por W arburg,
tanto como por Marc Bloch y los grandes etnlogos o soci
logos: una posicin segn la cual la historia no se cuenta so
lamente a travs de una sucesin de acciones humanas, sino
tambin a travs de toda la constelacin de las pasiones y de
las emociones experimentadas por los pueblos. Decir, luego,
que los cuerpos se encuentran afectivamente en el mundo ,
es asumir una posicinfilosfica informada por la fenomeno
loga de lo sensible que se encuentra, de manera ejemplar,

43 A. Farge, Effusion et tourment, le rcit des corps. Histoire du peuple au xvnf

siecle, Pars, Bayard, 2009 [Efusiny tormento. E l relato de los cuerpos: historia del
pueblo en el siglo XVIII, Buenos Aires, Katz, 2008]. Puede encontrarse una con
tinuacin de estas problem ticas en la obra editada por el colectivo Maurice
Florence, Archives de l infamie, Pars, Les Prairies Ordinaires, 2009.

87

en Erwin Strauss, Jean-Paul Sartre o Maurice Merleau-Ponty: es abrir la historia a toda una antropologa de los cuerpos
afectados, de los cuerpos afectivos.44 Decir, finalmente, que
algo se estremece all , es comprometerse en una posicin
literaria, puesto que escribir la historia es tambin escribir:
lo que compromete al historiador en las elecciones form a
les, estilsticas, narrativas, incluso poticas, elecciones que
determinan el contenido tanto como el estilo de su produc
cin de conocimientos.
Estas tres tomas de posicin actan de manera indisociable en cada tentativa por dar a los pueblos una represen
tacin histrica digna. Se las encuentra, por ejemplo, en las
obras de Jacques Rancire, en las que la posicin histrica se
ha m anifestado a travs de un trabajo sobre los archivos
de los pueblos -una modestia muy poco frecuente dentro de
los hbitos de la com unidad filosfica a la cual Rancire
pertenece en prim er lugar-, y de la que dan testimonio La
palabra obrera, un volum en que compuso en colaboracin
con Alain Faure, y el gran libro de archivos intitulado La
noche de los proletarios,45 Ahora bien, esta eleccin de mtodo
implica, efectivamente, una posicin literaria caracterizada
por el cuidado del detalle material, el respeto de los docu
mentos y su concomitante montaje: para lograrlo Rancire
ha recurrido a las fuentes del realismo francs del siglo xix,

44 Arlette Farge remite aqu al libro de D. Le Bretn, Les Passions ordinaires. Anthropologie des emotions, Pars, Armand Colin-Masson, 1998 [Laspasiones
ordinarias. Antropologa de las emociones, Buenos Aires, Nueva Visin, 1999].
45 A. Faure y J. Rancire, L a Parole ouvrire, Pars, U nion Gnrale
dEditions, 1976; J. Rancire, L a Nuit desproltaires. Archives du reve ouvrier,
Pars, Fayard, 1981 [La noche de los proletarios. Archivo del sueo obrero, Buenos
Aires, Tinta Limn, 2008]; cfr. tambin Rancire, Les Scenes dupeuple (Les R e
vokes logiques, 1975-1985), Lyon, Horlieu, 2003.

88

desde las m icrologas de Gustave Flaubert (aquel perfec

to contemporneo de Karl Marx) hasta los Cuadernos de investigaciones de Em ile Zola, o desde los textos de M ichelet
hasta los relatos parisinos de Rainer M aria Rilke.46 A toda
esta travesa en la inmanencia histrica no le habr faltado
ms que la audacia de una operacin suplementaria: aque
lla que un W alter Benjamin o un Georges Bataille haban
sabido poner en prctica -con la ayuda de la m em oria
proustiana, el encuentro surrealista y la m etapsicologa
freudiana- en cada documento histrico, revelando en l
una actualizacin sintomal que exige del historiador aque
lla tarea de la interpretacin de los sueos de la que habla
el Libro de los Pasajes.47
Jacques Rancire tambin ha levantado algunas pesadas
tapas del conformismo historicista, guiado en esta tarea
por una posicinfilosfica que mucho le debe a la lectura de
Karl Marx, sin duda alguna, pero tambin, de manera ms
silenciosa - y a travs de la mediacin de ese otro gran fil
sofo de lo poltico en Francia que es Claude Lefort-,48 por
todo lo que, en la obra de M aurice Merleau-Ponty, ha po
dido m ostrar de m anera evidente los puntos de contacto
entre la dialctica, de donde procedera una filosofa de la
historia, y lo sensible, en el que se funda toda fenomenologa

46 Cfr. E. Zola, Carnets d enqutes. Une ethnographie indite de la France

(1871-1890), H. Mitterrand (ed.), Pars, Plon, 1986; J. Rancire, Courts Voyages
aupays dupeuple, Pars, Seuil, 1990, pp. 89-135.
47 W. Benjamin, Pars, capitule du xix1sicle, ob. cit., p. 481 (N 4,1).
48 Cfr. C. Lefort, La politique et la pense de la p olitiqu e (1963), en
Sur une colonne absent. crits autour de Merleau-Ponty, Pars, Gallim ard, 1978,
pp. 45-104; Les Formes de l histoire. Essais d anthropologiepolitique, Pars, G a
llim ard, 1978 (2000); Essais sur le politique. xiV-xx1sicles, Pars, Seuil, 1986
(2001 ).

89

de los cuerpos.49 Pensar las relaciones entre poltica y est

tica desde el ngulo de una particin de lo sensible ,50
como lo hace Jacques Rancire, no supone, en efecto, en
contrar nuevamente los funcionam ientos dialcticos que
actan en ese dom inio de lo sensible que tantos estetas
desearan libre de toda conflictividad, de toda negatividad?
N o hay que reconocer, simtricamente, en toda manifesta
cin poltica -y a sea que se entienda esta palabra de la m a
nera m s concreta o m s filosfica p o sib le- el encuentro
m ism o de una relacin dialctica y una relacin sensible,
com o bien lo recuerdan estas lneas de Rancire sobre la
distincin entre la poltica y la polica:
Circulen! No hay nada que mirar. La polica dice que no
hay nada que mirar en una calle, nada que hacer sino circu
lar. Ella dice que el espacio de la circulacin no es ms que
el espacio de la circulacin. La poltica consiste en transfor
mar ese espacio de circulacin en espacio de manifestacin
de un sujeto: el pueblo, los trabajadores, los ciudadanos.
Consiste en refigurar el espacio, lo que es posible hacer, ver
y nombrar en l. Es el litigio instituido en la particin de lo
sensible. [...]

49 C fr. M. M erleau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, Pars, Gallimard, 1955 (2000), pp. 17-45 ( La crise de lentendement); Partout et nulle p art (1956), en Signes, Pars, Gallimard, 1960, pp. 194-200 (Existence et
dialectique ); C. Lefort (ed.), Le Visible et Vinvisible (1959-1961), Pars, G a
llim ard, 1964 (1983), pp. 75-141 ( Interrogation et dialectique ). Para una
rehabilitacin filosfica reciente de lo sensible, cfr. el herm oso libro de E.
Coccia, L a Vie sensible, Pars, Payot & Rivages, 2010 {La vida sensible, Buenos
Aires, Marea, 2010].
50 J. Rancire, Le Partage du sensible. Esthtique et politique, Pars, La Fa
brique, 2000 [El compartir de lo sensible. Esttica y poltica, Buenos Aires, Pro
meteo, 2012].

90

La esencia de la poltica es el disenso. El disenso no es la con

frontacin de los intereses o de las opiniones. Es la manifes
tacin de un desvo de lo sensible con respecto a s mismo.
La manifestacin poltica da a ver lo que no tena razn de
ser visto, alberga un mundo dentro de otro, por ejemplo el
mundo donde la fbrica es un lugar pblico dentro de aquel
donde es un lugar privado, el mundo donde los trabajadores
hablan, y hablan de la comunidad, dentro de aquel donde
gritan para expresar nicamente su dolor.51
Manifestacin, entonces: es lo que sucede cuando unos
ciudadanos se declaran oprimidos y se atreven a declarar su
impoder, su dolor y las emociones que les son concomitan
tes. Es lo que sucede cuando un acontecimiento sensible afec
ta a la comunidad en su historia, es decir en la dialctica de
su devenir. Entonces lo afectivo y lo efectivo se despliegan all
de concierto. Ah donde Alain Badiou ha querido postular
un sentido de la historia en el cual esa concomitancia esta
ra saturada, term inada y debera ceder su lugar a una
concepcin no expresiva de la dialctica filosfica ,52 po
demos, por el contrario, observar por todos lados la persis
tencia y la eficiencia de las m s antiguas frm ulas de
p a t h o s lamentaciones que se elevan convirtindose en im
precaciones, imprecaciones lanzadas que se convierten en
acciones. No hay poltica de la verdad, como dice Badiou
(que la califica de real y lgica para descalificar todava
ms a continuacin, de una manera totalmente platnica, lo

51 J. Rancire, Aux bords du politique, Pars, La Fabrique, 1998, pp. 242 y

244 [En los bordes de lo poltico, Buenos Aires, La Cebra, 2007].
52 A. Badiou, La politique: une dialectique non expressive (2005), en La Re
lation nigmatique entrephilosophic etpolitique, Meaux, Germina, 2011, pp. 70-71.

91

que correspondera al orden de lo imaginario o de lo emo

cional),53 sin verdad de lo sensible En el momento mismo
en que escribo estas lneas (junio de 2012), todo lo que Eisenstein haba puesto en imgenes en la escena de los lamen
tos de E l acorazado Potemkin recobra un nuevo valor de u r
gencia en la concomitancia de las lgrimas vertidas en todos
los funerales de las vctimas del rgimen sirio de Bashar alAssad, de los gritos lanzados a la cara de la polica y de las
armas que es necesario procurarse para garantizar un porve
nir -ah ora que el dilogo ya no es posible- a una protesta
semejante.

A c er c a r se,

d o c u m e n t a r , v o l v e r s e n s ib l e

Acercarse a la poltica a travs de las mltiples oportunida

des de un litigio instituido sobre la particin de lo sensi
ble , como lo quiere Jacques Rancire, no im plica term i
nar por estetizar la p oltica - lo peor que pueda pasar,
para W alter Benjam in (porque es lo que hacan, con gran
pompa, los regmenes fascistas de su poca), algo que ha po
dido ser reprochado, aqu y all, en todo caso, al autor de
La particin de lo sensible? L a respuesta a esta pregunta es
m uy simple: la esttica m ism a designa un campo de con
flictos, una divisin que atraviesa una buena cantidad de
palabras, por ejemplo cuando quiere entenderse en la pa
labra people (los clebres, los sobrerrepresentados en valor
meditico) todo aquello de lo cual los pueblos, justamente,
estn excluidos; o cuando se quiere entender en la palabra
imagen (soporte de la celebridad, de la sobrerrepresentacin

53 Ibd.,p. 71.

92

en moneda meditica), todo lo que las imgenes saben justa

mente contestar. Cul es el sentido, entonces, de la palabra
esttica cuando Jacques Rancire no duda en escribir que la
emancipacin obrera era primero una revolucin esttica:
el desvo tom ado con respecto al universo sensible im
puesto por una condicin? .54
Estam os m uy lejos aqu de la esttica cuando toma por
objeto los criterios del arte o de la belleza - lo que C ari
Einstein fustigaba como ridculos concursos de bellezacaros a las instituciones acadmicas. L a esttica de la que
hablamos ahora es un saber que toma por objeto los aconte
cimientos de lo sensible, poco importa que sean artsticos o
no. Ahora bien, para describirlos mejor, no solo necesitamos
esa crtica filosfica desarrollada por Jacques Rancire, entre
otros, sino, ms an, una verdadera antropologa, que sacara
provecho si estuviera informada por las tcnicas del cuer
po (a partir de las enseanzas de Marcel Mauss), las frmu
las del pathos (a partir de las enseanzas de Aby Warburg) o
los momentos tmicos (a partir de las enseanzas de las des
cripciones fenomenolgicas como las de Ludwig Binswanger,
por ejemplo). Pero para describir, hay que saber escribir, es
decir tomar posicin -literaria, esttica, ticam ente- en la
lengua, ese vasto campo de conflictos en que se encuentran
los usos ms reductores y los ms abiertos, las peores con
signas y los mejores cuestionamientos. Una antropologa de
los acontecimientos sensibles comienza a partir del momen
to en que aceptamos acercarnos, a travs de la mirada, la es
cucha y la escritura, aunque haya que renunciar a las pre
tensiones apodcticas de la metafsica de escuela:

54 J. Rancire, Le Philosophe etsespauvres, Pars, Fayard, 1983, p. 6 (prefa

cio de 2006).

93

La metafsica clsica ha sido considerada como una especia

lidad dentro de la cual la literatura no tena nada que hacer,
porque ha funcionado sobre un trasfondo de racionalismo
incuestionado y parta de la conviccin de poder hacer en
tender el mundo y la vida humana a travs de un ordena
miento de conceptos. [...] Todo cambia cuando una filosofa
fenomenolgica o existencial se propone ya no explicar el
mundo o descubrir sus condiciones de posibilidad, sino
formular una experiencia del mundo, un contacto con el
mundo que precede a todo pensamiento sobre el mundo. [...]
A partir de entonces, la tarea de la filosofa y la de la litera
tura ya no pueden quedar separadas. Cuando se trata de ha
cer hablar a la experiencia del mundo y mostrar cmo la
conciencia se escapa del mundo, ya no es posible jactarse de
alcanzar una transparencia perfecta de la expresin. La ex
presin filosfica asume las mismas ambigedades que la
expresin literaria, si el mundo est hecho de tal manera que
solo puede expresarse en historias y como si se lo mostra
ra con el dedo.55
No s si Jacques Rancire, para hablar como lo hago de
esta dialctica de lo sensible , aceptara una m ediacin
filosfica (la m ediacin de un punto de vista fenom eno
lo ga), en el sentido de M erleau-Ponty, e incluso antro
polgico, en el sentido de M auss revisitado por Georges
Bataille). Pero est claro que, incluso hasta en su reciente
libro Aisthesis, Rancire procede a m enudo por escenas
que son otras tantas h isto ria s sin gu lares u objetos

55 M. Merleau-Ponty, Le romn de la mtaphysique (1945), en Sens et

non-sens, Pars, Nagel, 1948, pp. 35-37 [Sentidoy sinsentido, Barcelona, Penn
sula, 2000].

94

mostrados con el dedo a partir del gesto, caracterstico,

de un acercamiento tan descriptivo como problematizado.56
Si el ltim o captulo de este libro est dedicado a Jam es
Agee y a la extraordinaria investigacin que realiz en la
miserable Alabam a de los aos treinta,57 es evidentemente
porque la posicin filosfica reivindicada aqu es insepa
rable de una posicin literaria destinada tanto a acercarse
a fenmenos sensibles (al igual que un fillogo o un histo
riador podran hacerlo ante un docum ento, al igual que
un etnlogo podra hacerlo ante un gesto ritual) com o a
discernir sus lneas de fuerza o sus lneas frontales (al igual
que un filsofo dialctico podra hacerlo ante una situa
cin cualquiera).
E sta p osicin literaria tiene una larga h isto ria ya.
W alter B enjam in y E rn st B loch com prendieron m ejor
que nadie todo su alcance, tanto poltico com o potico:
desde E l campesino de Pars de L ou is A ragon y N adja de
A ndr Breton hasta Berlin Alexanderplatz de A lfred Dblin , desde los m ontajes brechtian os h asta la escritura
guionstica de M oholy-Nagy, desde Blaise Cendrars, Ilya
Ehrenbourg o V ladim ir M ayakovski -pien so, por ejem
plo, en los extraordinarios poem as-reportajes de 19251 9 2 9 - ,58 es toda u n a constelacin literaria la que, m s
all de la escritu ra novelesca del siglo x ix , h a querido
adoptar el p rin cip io del montaje documental que se en

56 J. Rancire, Aisthesis: Escenas del rgimen esttico del arte, Pars, Galile, 2011
[Aisthesis. Escenas del rgimen esttico del arte, Buenos Aires, Manantial, 2013].
57 Ibid., pp. 28 7-307. Cfr. J. Agee y W. Evans, Louons maintenant les grands
kommes. Alabama: troisfamilies de mtayers en 1936 (1941), Pars, Plon, 1972
(2002 ).

58 Cfr. V. Mayakovski, L UniverselReportage (1913-1929), Tours, Farrago,

2001.

95

cuentra m s tarde en las obras de W.G. Sebald, de C h ar

les R ezn ik off o, m s cerca de nosotros de Jean-C hristophe B ailly .59
Ahora bien, este principio de montaje - o de remontaje
docum ental- es inseparable de una historia cultural pro
fundamente marcada, antes del cine, por un cierto uso de
la fotografa.60 As es cmo la dialctica se encuentra con lo
sensible, y cmo la poltica se encarna en los nuevos recur
sos, recursos visuales incluidos, de la poesa. En 1924, por
ejemplo, Blaise C endrars public un libro cuyo ttulo es
Kodak. Como, entretanto, la firm a americana haba hecho
valer sus derechos, Cendrars tuvo que lim itar su ttulo a la
sola leyenda Documentales.61 En 1928, el principio del mon
taje entraba en la potica m ism a del trayecto soador y
am oroso de Nadja al punto tal que el texto fue escandido
por las fotografas urbanas de Jacques-Andr Boiffard y de
Man Ray.62Tambin era necesario que la empresa de desmon
taje terico llevada a cabo por Georges B ataille en la re

59 C fr. en particular C harles Reznikoff, TTmoignage. Les Etats-Unis

(1885-1915), rcitatif (1965), Pars, P.O.L., 2012; W .G. Sebald, Austerlitz
(2001), Arles, Actes Sud, 2 0 0 2 [Barcelona, A nagram a, 2013]; J. C. Bailly,
Le Dpaysement. Voyages en France, Pars, Seuil, 2011. Cfr. los trabajos de M.
Pic, Du montage de tmoignages dans la littrature: Holocauste de Charles
R ezn ik off, en Critique, n 736, 2008, pp. 878-888; Elegies documentaires,
en Europe (en prensa).
60 Cfr. G. Didi-Huberm an, Atlas ou legaisavoir inqmet. L oeil de l histore,
3, Pars, Minuit, 2011.
61 B. Cendrars, Kodak (documental), Pars, Stock, 1924; Posies completes,
Pars, Denol, 1944, pp. 151-189 (Documentaires); cfr. D. Grojnowski, Photographe et langage. Fictions, illustrations, informations, visions, theories, Paris, Librairie Jos Corti, 2002, pp. 45-66.
62 A. Breton, N adja (1928), (Euvres completes, I, Paris, Gallimard, 1988,
pp. 643-753 [Barcelona, Crculo de lectores, 2002].

96

vista Documentos fuera, no tanto ilustrada, sino m s bien

sostenida y solicitada por la iconografa docum ental del
propio Boiffard, de Eli Lotar y muchos otros ms.63 Duran
te esos m ism os aos, las imgenes sensibles de Germ aine
K ru ll venan a solicitar an el pensam iento dialctico de
W alter B en jam in sobre los pasajes p arisin o s64 (algunas
de dich as imgenes se encuentran en los archivos de otro
gran dialctico, Theodor Adorno). Cuando, en 1933, Ilya
Ehrenbourg public su libro M on Paris en Mosc, prim e
ro se hizo fotografiar de perfil por E l Lissitzky -que tam
bin era el m aquetista del lib ro - con su Leica de frente,
manera de decir que la Leica, pronto fotografiada en p ri
mer plano, era tal vez el autor principal de ese libro com
puesto por una adm irable sucesin de imgenes que m os
traban los diversos pueblos de Pars.65 Y finalm ente -para
interrum pir esta lista que podra ser m ucho m s larg acmo comprender el Diario de trabajo o el A B C de la guerra
de Bertolt Brecht sin sus montajes fotogrficos, o bien la
investigacin de James Agee sin las imgenes im placables
de W alker E v an s?66
Implacables imgenes, en efecto.67 Pero no por eso in
sensibles , en lo absoluto, esas imgenes que tampoco nos

63 Cfr. G. Didi-Huberm an, L a Resemblance informe, ou legai savoir visuel

selon Georges Bataille, Pars, Macula, 1995.
64 Cfr. U. Marx, G. Schwarz, M. Schwarz y E. Wizisla, en F. Pernier (dir.),
Walter Benjamin: archives. Images, textes et signes (2006), Pars, Klincksieck,
2011, pp. 272-293.
651. Ehrenbourg, Mon Paris, Mosc, Izogiz, 1993.
66 Cfr. O. Lugon, Le Style documentaire. D August Sander Walker Evans,
1920-1945, Pars, Macula, 2001 (2011). G. Didi-Huberman, Quand les images
prennent position. L oeil de Vhistoire, 1, Pars, Minuit, 2009.
67 J. Agee y W. Evans, Louons maintenant les grands hommes, ob. cit. (cua
derno fotogrfico sin numeracin de pginas).

97

dejan insensibles a nosotros. Nadie llora, es cierto, en esas

imgenes de miseria donde ronda por todas partes la espera
de un trabajo, el ham bre, la m uerte tambin. U na esposa
parece casi mantener su labio inferior apretado entre los
dientes, como para no llorar, justamente; un nio, azorado,
en cuclillas, incapaz de jugar, mira al vaco; mirndolo bien
ese otro beb no est llorando en brazos de su madre? Hay
por consiguiente en estas imgenes todo el desamparo, pero
al m ism o tiempo, toda la dignidad que perm anece en el
lazo establecido con el fotgrafo. Com o en August Sander,
ninguna foto se ha tomado a las apuradas, todo es el resul
tado de una consideracin compartida, de un respeto mutuo
que tom el tiem po necesario para instaurarse. Y as es
como Walker Evans ha vuelto sensible para nosotros algo
crucial - y no solo aparente- en la condicin de los pueblos
norteamericanos de la Gran Depresin, algo que resulta in
separable del relato que de ella hizo James Agee.
Qu quiere decir entonces, en un contexto semejante,
el gesto de volver sensible? No quiere decir, m al que les pese
a las estrechas versiones del platonicism o o el racionalis
mo contemporneos, volver ininteligible. Si W alter Ben
jam in construy todo su abordaje de la legibilidad de la
h istoria en torno a la nocin de imagen dialctica -y no,
por ejemplo, en torno a la de idea dialctica o incluso
idea de la dialctica- , es efectivamente porque la ininte
ligibilidad histrica y antropolgica no puede disociarse de
una dialctica de las imgenes, de las apariencias, de las apa
riciones, de los gestos, de las m iradas... Todo lo que podra
llam arse acontecimientos sensibles. En cuanto a la potencia de
legibilidad que estos acontecimientos conllevan, solo es efi
caz porque entra en la eficacidad m ism a de las imgenes el
volver accesibles, el hacer que se levanten, no solamente
los aspectos de las cosas o de los estados de hecho, sino
98

tambin sus puntos sensibles , como tan bien se dice para

indicar dnde esto funciona excesivamente, dnde puede
fallar, dnde todo se divide en el despliegue dialctico de
las memorias, los deseos, los conflictos.
Volver sensible quiere decir tam bin volver accesible
esta dialctica del sntoma que atraviesa enteramente la his
toria a menudo a expensas de los observadores patentados
(quiero decir, por ejemplo, que James Agee y Walker Evans
han puesto ante nuestros ojos ciertos aspectos de la c ri
sis econmica que sin duda no vean con tanta precisin
los economistas o los historiadores de aquella poca). Esta
podra ser una m anera de entender lo que deca M aurice
Blanchot cuando evocaba la presencia del pueblo [...] no
como el conjunto de las fuerzas sociales, dispuestas a tomar
decisiones polticas particulares, sino en su [...] declaracin
de impotencia":68 de modo que volver visible querra decir,
estrictamente hablando, volver sensibles las fallas, los lu
gares o los momentos a travs de los cuales, declarndose
como impotencia , los pueblos afirman a la vez lo que les
falta y lo que desean. Las imgenes de W alker Evans (ri
das, y sin embargo tan conmovedoras) al igual que las des
cripciones de James Agee (literales, y sin embargo tan po
ticas) aparecen de este m odo com o el volver sensible y la
declaracin de impoder69 de esos pueblos que enfrentan una
situacin histrica y poltica que los expone a desaparecer.

68 M. Blanchot, L a Communaut inavouable, Pars, M inuit, 2009 [La co

munidad inconfesable, M adrid, Arena, 2002],
69 Modifico aqu la expresin de Maurice Blanchot en razn de la distin
cin, a mi entender necesaria (la encontraremos, en particular, en los comen
tarios que Giles Deleuze hace de Nietzsche), entre potencia y poder. Se podr
decir entonces que, justamente, una declaracin de impoder no est despro
vista de su potencia de declaracin.

99

V olver sensible, sera entonces volver accesible a los

sentidos, y volver accesible incluso lo que nuestros senti
dos, al igual que nuestras inteligencias, no siempre consi
guen percibir como algo que tiene sentido: algo que solo
aparece como falla en el sentido, indicio o sntoma. Pero en
un tercer sentido, volver sensible quiere decir tam bin
que nosotros mismos, ante esas fallas o esos sntomas, nos
volvemos de golpe sensibles a algo de la vida de los pue
blos - a algo de la h isto ria- que se nos escapaba hasta en
tonces pero que nos concierne directamente. Nos vemos as
sensibilizados o sensitivos frente a algo nuevo en la his
toria de los pueblos que deseamos entonces conocer, com
prender y acom paar. Nuestros sentidos, pero tam bin
nuestras producciones significantes sobre el mundo hist
rico, se em ocionan por obra de ese volver sensible :
emocionar en el doble sentido de la emocin y de la mocin
o puesta en marcha del pensamiento.
Ante la declaracin de im poder de los pueblos -ta l
como se nos vuelve sensible en el montaje de los textos de
James Agee y las imgenes de W alker E van s-, nos vemos
enfrentados a todo un mundo de emociones dialcticas, como
si a la legibilidad de la historia le hiciera falta esa particu
lar disposicin afectiva que se apodera de nosotros ante las
imgenes dialcticas: la frmula con el pathos que sin embar
go la divide, lo inteligible con lo sensible que sin embargo
lo perturba.

100

El

pu eblo y el ter c er pueblo

Sadri Khiari

No tiene nada que hacer el sbado que viene? Entonces

vaya a dar una vuelta por Saint-Denis -p o r la lnea 13 del
metro o la lnea C del tren suburbano r e r - e indague a la
gente que pasa. Identifique a un francs negro o rabe y pre
gntele: A qu pueblo pertenece? . Si le contesta que al
pueblo francs, puede estar seguro de que es un obsecuente.
Si le responde sinceramente, le va a decir: Pertenezco al
pueblo negro, o rabe o berebere, mal, marroqu, m usul
mn, senegals, argelino, africano.... Despus identifique
a un francs de los llamados de origen 1y plantele la m is
m a pregunta. N o le va a decir: Form o parte del pueblo
blanco o europeo o cristiano ; le va a responder: Form o
parte del pueblo francs. Estas distinciones podran no te
ner una gran incidencia si se tratara sim plem ente de que

1 L a expresin que se u tiliza para hablar de los franceses de origen es

frangais de soucke". La palabra souche significa, entre otras acepciones, cepa ,
tronco , abolengo . Estos trm inos, m uy especficos, se adaptan a algu
nas ocurrencias del sintagm a pero no a todas. Adoptam os por consiguiente
la expresin m s general francs/franceses de origen . [N. de T J

10 )

unos y otros definan una de las identificaciones a las que

atribuyen importancia, como podra ser el caso de dos fran
ceses, uno de Dunkerque y otro de Marsella. Pero reivindi
car la pertenencia a un pueblo im plica mucho ms. Im pli
ca establecer el grupo al que uno pertenece en la sociedad
y afirm ar su relacin privilegiada con el Estado, o con el
Estado-nacin para ser m s precisos. Q ue dos fracciones
importantes de la m ism a poblacin francesa, una am plia
mente mayoritaria, reconocida por el Estado y que se reco
noce en l, y la otra minoritaria, no reconocida por el Esta
do y que no se reconoce en l, respondan de m anera
opuesta plantea un problema estratgico mayor tanto para
la una como para la otra.

C o n tra

q u i n s e c o n s t it u y e e l p u e b l o

A la pregunta qu es el pueblo? , hay que contestar, na

turalmente, con otra pregunta: contra quin se constitu
ye el p u e b lo ? . L o que ms frecuentem ente hacem os es
preguntarnos cules son las caractersticas inmanentes al
pueblo, los elementos materiales , los relatos o los mitos
que fundan la conciencia, entre los individuos, de perte
necer a un m ismo grupo. Actuamos com o lo hacemos tam
bin - y equivocadam ente- con la nacin. Pero esos ele
m entos que supuestam ente con stituyen el pueblo no se
renen, no coagulan y no se piensan como un todo articu
lado, coherente, indivisible, todos esos elem entos no se
transforman en im pulso potencial d e m ovilizacin colec
tiva, no cobran sentido polticamente m s que a partir del
m omento en que se esboza algo exterior al pueblo, poten
cialm ente h ostil al pueblo. D icho d e otro modo, aunque
los elementos que de algn m odo constituyen la infraes-

tructura del pueblo no sean ni contingentes ni arbitrarios,

no bastan en s mismos para constituir el pueblo. Estos ele
mentos constituyen solamente la condicin de posibilidad
de la emergencia de la entidad pueblo. Para que esta se m a
terialice efectivamente, tiene que existir ese exterior hostil,
ya sea que se trate de la aristocracia feudal, el pueblo de al
lado, el pueblo opresor o de una fraccin del pueblo que se
considera nociva. E l pueblo es una historia, relaciones de
fuerza, una historia de relaciones de fuerza. Es la historia
a travs de la cual la nocin de pueblo se im puso a escala
universal. Es la historia de la modernidad colonial y capi
talista. Afirm ar esto im plica dos cosas: por un lado, que la
nocin de pueblo permite expresar una forma poltica que
coloniz al conjunto de las relaciones sociales a escala pla
netaria; y por otro lado, que presenta una m ultitud de sig
nificaciones que reflejan los contextos particulares en los
cuales se la moviliza.
E l universo de sentido en el cual la nocin de pueblo se
despliega y adquiere significaciones particulares se cons
truye generalmente a partir de la articulacin, que nunca
es idntica, entre tres nociones ms: la nacin, la ciudada
na/soberana,2 las clases que llam arem os subalternas. Lo
que puede retenerse de la pluralidad de las formas de arti
culacin entre estas nociones es su plasticidad, su m utua
permeabilidad, su capacidad para metamorfosearse una en
la otra, a confundirse, incluso. Cada trmino de este trpti
co puede ser absorbido por otro, o desaparecer com pleta
mente. Com o ilustracin extrema dar la situacin de los

2 Me parece posible afirmar que en la democracia norteamericana, la ciu

dadana es sobre todo individualizada, mientras que en la repblica francesa
es m s colectiva y se la identifica con la soberana popular.

movimientos de liberacin nacional o de guerra llam ados

nacionales, en el transcurso de los cuales la ciudadana se
confunde completamente con la soberana popular, que a
su vez se disuelve en la soberana nacional. En ese caso, la
unin nacional interclasista asimila, por lo menos en la
representacin que se hace de s misma, todos los com po
nentes de la poblacin en un pueblo-nacin indisociable.
Por el contrario, el agudizam iento de la lucha de clases o
una situacin revolucionaria tienden a asim ilar el pueblo
a las capas subalternas. En este caso, la soberana nacional
se disuelve tendencialmente en la soberana popular. T am
bin se puede dar el ejemplo de los movimientos de libera
cin que cubren aproximadamente todas las formas de lu
cha de clases. E l pueblo-nacin se identifica entonces con
las categoras subalternas de la poblacin, mientras que las
clases dom inantes son asim iladas con el extranjero, exte
riorizadas en relacin con el pueblo-nacin. Para completar
esta descripcin, se pueden evocar los casos en que el pue
blo, al mismo tiempo que se otorga los mismos fundamen
tos que la nacin, se autodefine com o m enos que la na
cin, generalm ente en la m edida en que, aunque sigue
vinculada con ciertos poderes autnomos, en el plano cul
tural especialmente, no aspira (o renuncia) a dotarse de un
Estado que le sea propio (pueden mencionarse, en tal sen
tido, los num erosos pueblos m in oritarios dentro de los
Estados europeos).
L a nocin de pueblo puede estar ligada entonces a po
siciones particulares en el orden socioeconmico. Pero estas
no bastan para dar sentido a la nocin de pueblo, en cuyo
centro se encuentra el reparto de los poderes polticos y de
los honores, es decir de las distinciones estatutarias en el
orden moderno del Estado. La nocin de pueblo aparece as
como una nocin poltica, ante todo. T iene necesariamente
104

entonces una dim ensin estratgica. E l poder siempre se

conquista o se conserva frente a un enemigo o a un rival,
real o meramente supuesto, del pueblo.

El

pu eb lo co n y co n tra la raza

E ste m odo de abordar la nocin de pueblo sigue siendo

m uy incompleto, con todo, si omitimos agregar a la trada
antes mencionada, un cuarto trm ino sin el cual la com
prensin de las relaciones de poder en Francia quedara
trunca. M e refiero a la raza. A firm o en efecto que, en su
acepcin moderna, la nocin de pueblo se ha construido
en un estrecho vnculo con la produccin social de las ra
zas generada por la colonizacin. En la historia de la m o
dernidad y hasta hace m uy poco tiem po (en los Estados
U nidos segregacionistas, en la A lem an ia de H itler, en
Sudfrica), ciertos pueblos se han afirm ado explcitamente
a partir de lo racial. L a dim ensin racial de la nocin de
pueblo qued generalmente enmascarada por el universa
lism o y el igualitarism o burgus dominante. En la nocin
hum anista, abstracta, del pueblo, no hay cabida para las
razas, en efecto: la h um an idad es una y se distribuye en
pueblos-naciones, no en razas.
Para evitar las acusaciones irreflexivas prefiero p re
cisar, sin embargo, lo que entiendo por raza o ms preci
samente por razas sociales , dado que la raza no es ms
que la relacin de dom inacin y de resistencia a la opre
sin que existe entre grupos humanos racializados. A veces
basta con cambiar las palabras para entender mejor las co
sas. Por eso propongo sustituir sistemticamente la palabra
d iscrim in acin por su contrario p riv ilegios . D esde
hace algunos aos, se admite generalmente que en Francia
105

existen discrim inaciones ligadas al color de la piel, al ori

gen o a la cultura. L a ley propone combatirlas, numerosas
instituciones pblicas y privadas intentan evaluarlas, en
tender sus lgicas directas o indirectas, concebir m ecanis
mos antdoto. Se reconoce asim ism o que conciernen prc
ticamente todos los mbitos de la vida social: las relaciones
econmicas, tanto en el sector privado como en la esfera p
blica, las configuraciones urbanas, la justicia, la enseanza,
el acceso a la vivienda, a la cultura, a las actividades recrea
tivas, la representacin en los diferentes medios de comuni
cacin, la participacin poltica, la presencia en las institu
ciones, etc. Se admite tambin que sus principales vctimas
son las poblaciones de origen inmigrante de las ltim as d
cadas, procedentes del Magreb y del Africa negra, y las po
blaciones originarias de los territorios de ultram ar. Se ad
m ite que se diga, por ltim o, que son m asivas y que se
prolongan de generacin en generacin. Tom em os ahora
un cuadro o un diagram a cualquiera concebido para esta
blecer estas discrim inaciones e invirtmoslo sobre s mismo.
Tenam os, por ejemplo, los siguientes datos: Entre 25 y
50 aos, para el conjunto de los franceses, el paro es del
20%. Es del 30% para los ciudadanos franceses nacidos de
padres magrebes, africanos o ultram arinos (las cifras aqu
utilizadas son totalmente arbitrarias y la situacin descrip
ta est m uy sim plificada, pero se trata sim plem ente de
ilustrar mis palabras). Invirtamos entonces el cuadro. Ten
dramos lo siguiente: Entre 25 y 5 0 aos, para el conjun
to de los franceses, el paro es del 20%. Es del 10% entre los
ciudadanos franceses nacidos de padres franceses, denomi
nados de origen, blancos, europeos, cristianos . Este cua
dro ya no sera un cuadro relativo a la discriminacin sino
un cuadro sobre los privilegios. Si se procede del m ism o
m odo en otros m bitos de la v id a social, tendrem os una
106

imagen clara de lo que es una sociedad racial: una sociedad

caracterizada por privilegios acordados a una categora de
la poblacin definida por un estatuto reconocido oficial
mente o no: ser blanco, cristiano, europeo. Y yo agregara
que com o este privilegio concierne tam bin el acceso al
poder del Estado, este cumple la funcin de un cerrojo que
permite la perpetuacin del sistema racial. Por razas socia
les se ha de entender, entonces, la existencia de una jerar
qua conflictual de los poderes entre grupos sociales que
distingue un estatuto, dicho o no dicho, que ordena a los
seres hum anos en funcin de criterios de colores o de cul
turas construidos en el movimiento de colonizacin euro
pea del m undo y que se perpeta hoy en da en las formas
imperiales contemporneas.
E l ocultamiento de las jerarquas raciales es particular
m ente m anifiesto en Francia, a raz sin duda de que la
ideologa nacional se construy en torno a la m isin u ni
versalista - y civilizadora- del pueblo francs. En tiempos
del imperio, las leyes de la repblica establecan una dis
tincin estatutaria entre los verdaderos franceses, dota
dos de ciudadana, y los sujetos indgenas de las colonias,
pero el propio Estado colonial prefera disim ular la den
sidad racial de la nocin de pueblo francs. Fuera de grupsculos de extrema derecha, la misma denegacin perma
nece, tanto en la derecha como en el seno de la aplastante
mayora de la izquierda. Si escribo el pueblo francs es el
pueblo francs blanco, me ver acusado, en efecto, de u ti
lizar el m ism o lenguaje que los identitarios supremacistas
blancos. Pero no puedo sino escribirlo: elpueblofrancs es
elpueblofrancs blanco! Y aadira, para ser ms preciso: eu
ropeo y cristiano de origen. Los otros, los que no han teni
do la suerte de nacer blancos, europeos y cristianos, no for
man parte del pueblo: son el tercer-pueblo. Esto no equivale
107

a decir lo que dira un m ilitante neonazi, sino lo que pien

san con mayor o menor claridad todos los franceses. Es de
cir, sobre todo, la realidad de las relaciones de poder y de
las relaciones con las instituciones de poder de la m ayora
blanca, europea y cristiana frente a la m inora procedente
de la inm igracin no europea.
Una palabra ms. E l pacto republicano que concentra
la ideologa de las instituciones constitutivas del pueblo
francs, construida en torno a la ciudadana democrtica,
de cierto compromiso social redistributivo y de la preem i
nencia nacional, se ha form ado en una encrucijada entre
numerosos elementos decisivos: los conflictos sociales y po
lticos internos a Francia, la competencia con los otros E s
tados imperiales y la expansin colonial. E l pueblo francs,
el Estado francs, la nacin francesa son sus productos, es
decir que han sido modelados por las relaciones de poder
nacidas de la colonizacin. Ahora bien, diversos factores
hacen tambalear este andamiaje: la m undializacin liberal
y financiera, la institucionalizacin de la Unin Europea,
la prdida de influencia del im perialismo francs y la pre
sencia creciente de una poblacin no blanca, originaria de
las colonias. Desde hace algunos aos, u na de las razones, y
no de las menores, de las polticas racialistas del Estado,
sean la derecha o el partido socialista los que lo dirijan, es
reforzar la dim ensin racial del pacto republicano para
compensar los efectos deletreos de esos factores que lo m i
nan y sobre los cuales tiene muy poca influencia. En nom
bre de la incom patibilidad de los valores de la repblica
y/o de la identidad nacional , con la s culturas y las
creencias de los franceses procedentes de la inmigracin co
lonial, en nombre de la necesidad de controlar o de in
terrum pir los flujos migratorios, de preservar el em pleo
francs, de luchar contra el terrorismo o la inseguridad,
108

la nocin de pueblo se ha ido estrechando en torno a los

pretendidos franceses de origen, blancos, europeos, cris
tianos. D icho de otro modo, esta poltica aspira a recons
truir la nocin bastante m altrecha de pueblo francs all
donde resulta ms fcil: contra los no blancos. Si algunas
corrientes ms nacionalistas ponen particularmente el acen
to en el origen , otros, ms liberales o m s m undialistas,
privilegian, siempre contra los no blancos, la referencia a
una identidad blanca europea, fundamento de lo que po
dra ser un pueblo europeo.3 Frente a la crisis del pacto re
publicano, pero tambin frente a la ofensiva racialista de las
fuerzas polticamente mayoritarias, a la izquierda radical,
por su parte, le cuesta mucho encontrar su camino.

La

in f l e x i n n a c io n a l d e la iz q u ie r d a r a d ic a l

A excepcin tal vez de los ecologistas y de ciertas sensibili

dades de extrema izquierda, cierto discurso soberanista se
expresa h o y en todos los partidos. En el interior de las prin
cipales fuerzas presentes en el tablero electoral ( u m p y alia
dos, p s y aliados, f n ), esta retrica concuerda paradjica
mente con la defensa de los principales mecanism os de la
mundializacin liberal. No se resume a su carcter demag
gico electoralista, sin embargo; tambin tiene una funcin
ms profunda, racial en este caso, desprovista de ambige
dad en su acercamiento a la inmigracin y a los suburbios.
La mayor parte de las fuerzas organizadas de la propia
izquierda radical no escapa a la renovacin del paradigma

3 H e intentado demostrar esta hiptesis en L a Contrervolution coloniale

en France. De de Gaulle Sarkozy, Pars, La Fabrique, 2009.

109

nacionalista, articulado en torno a las nociones de pueblo

y de soberana popular. La expresin ms ostensible de esta
inclinacin la representa sin d ud a el agrupam ento de la
izquierda en torno al Frente de Izquierda y a Jean-Luc Mlenchon, disidente del Partido Socialista y aliado del Parti
do Comunista, que desarrolla un discurso antiliberal y na
cionalista en torno al tema de la soberana popular . En
la ltim a eleccin presidencial, Jean-Luc Mlenchon obtu
vo un 11 % de los votos gracias a una campaa que podra
resumirse en dos frmulas: Viva el pueblo francs y El
pueblo quiere el poder . D urante su cam paa electoral
puso as el acento en la soberana de la que el pueblo fran
cs ha sido desprovisto por las lgicas liberales de la mundializacin, las instituciones financieras internacionales y
el Banco Central Europeo. Si evit cuidadosamente susti
tuir la nocin de soberana popular por la de soberana na
cional, puso atencin en destacar los principales smbolos
del nacionalismo francs (la bandera tricolor, la Marsellesa,
el mito de Francia como nacin de los derechos humanos
y de lo universal...), refirindose constantemente, adems,
a la nocin de p atria . M s an, destac su voluntad de
reafirm ar la independencia nacional de Francia, que para
l se confunde am pliam ente con la restauracin de su pa
pel de potencia a escala internacional, con la fuerza expansionista de su economa, la explotacin de la inm ensidad
de su espacio martim o y de su presencia (colonial!) en to
das partes del globo, las herramientas de su influencia cul
tural como las instituciones de la francofona,4 su potencia

4 La francofona designa al conjunto de pases y personas de lengua fran

cesa. La defensa de la francofona ha generado polticas de promocin y difu
sin de la lengua y la cultura francesa en el mundo. [N. de T.]

militar, y su red de alianzas cuya renovacin en direccin

de las potencias emergentes debera de permitir hacer re
troceder la subordinacin actual a los Estados U nidos.5
Jean-Luc M lenchon retoma por cuenta propia, es cierto,
ciertas reivindicaciones sociales que subrayan su compro
miso con la izquierda; se ha opuesto a la anarqua liberal y
a una m undializacin financiera incontrolable de efectos
desastrosos para las clases populares; tambin ha denuncia
do el expansionismo y la arrogancia de los Estados Unidos.
Su proyecto se inscribe, sin embargo, en la perspectiva na
cional-imperialista de constituir un nuevo polo internacio
nal en cuyo seno Francia desempeara un papel protagnico. Podra recobrar, as, el esplendor perdido. Esto pone
de manifiesto el carcter equvoco de la nocin de pueblo
tal como aparece en el discurso de la izquierda de M len
chon, en el cual la ciudadana y la soberana popular se ar
ticulan fuertemente con la soberana nacional, que a su vez
es condicin y finalidad de una poltica de potencia. El pue
blo no aparece entonces como sinnimo de clases subalter
nas, sino como la form a a travs de la cual las clases sub
altern as se m uestran so lid arizad as con la R ep b lica
imperial, a travs de la rehabilitacin del viejo pacto repu
blicano, tal como se lo idealiza, en todo caso; es decir, aso
ciando una am pliacin de los derechos democrticos, me
canismos de redistribucin social y nacionalismo. De ah
surge la coherencia de la poltica de M lenchon hacia la
poblacin de origen inm igratorio y hacia los barrios p o
pulares. M ientras que las formaciones polticas ganadas a

5 Vase en particular el artculo de J.-L. Mlenchon, Une dfense souveraine et alterm ondialiste , publicado en la Revue dfense nationale, n 749,
abril de 2012.

Ill

la causa del neoliberalismo, incapaces de preservar los dis

positivos sociales, intentan reforzar la dimensin racial del
antiguo pacto republicano, la estrategia de M lenchon se
inscribe en la lgica inversa, que consiste en privilegiar sus
dimensiones ciudadanas, redistribuidoras y nacionales an
tes que sus lgicas raciales. D e este m odo, aunque no se
aleja de cierta prudencia destinada sin duda a cuidar a su
electorado blanco, se permite defender los derechos demo
crticos y sociales de la inmigracin y de los habitantes de
los barrios populares, y en esto se distingue de la derecha
del Partido Socialista. A l m ism o tiempo no se trata de to
lerar, para l, el menor cuestionamiento de la Repblica
una e indivisible y de sus principios , fundamentos in
evitables, segn l, de la soberana del pueblo y de la matriz
nacional francesa.
A los franceses negros, rabes y m usulm anes, M len
chon no puede proponerles ms que la asim ilacin en el
seno de un pueblo nico e indivisible , de las institucio
nes que lo constituyen, de su cultura dominante, de su his
toria nacional y de sus normas. De este modo, por no ci
tar ms que un ejemplo, no duda en negar toda pertinencia
a la nocin de islam ofobia y en retom ar la campaa en de
fensa de la laicidad, es decir, de un instrum ento de relega
cin de la poblacin m usulm ana y de estigm atizacin de
una religin, considerada invasora y am enazadora en rela
cin con la norm a francesa, blanca, cristian a y europea.
A hora bien, un enfoque asim ilacionista semejante, ya se
ejerza contra los musulmanes o contra otros grupos proce
dentes de la inmigracin colonial, significa concretamente
su exclusin fuera del pueblo. Dicho de otro modo, aunque
se proponga representar el conjunto de la poblacin desfa
vorecida de Francia, la nocin de p u e b lo en su acepcin
dom inante dentro del Frente de Izquierda contribuye de

hecho a preservar el estatuto de no-ciudadanos para negros,

rabes o m usulm anes, es decir, a relegar fuera del campo
poltico a una am plia franja de las clases sociales ms des
favorecidas. Un ejemplo elocuente: los comentarios acerbos
del lder del Frente de Izquierda sobre una revuelta recien
te en los suburbios de Amiens, donde est particularmente
presente la poblacin de origen inmigrante. E l motivo de
la revuelta, desencadenada por un control vial de rutina,
fue el acoso policial perm anente del que son vctim as los
habitantes de los barrios populares, en particular si no son
blancos. Como sucede a menudo en este tipo de circunstan
cias, fueron incendiados coches y una escuela, mientras que
diecisis policas resultaron heridos al cabo de violentos
enfrentamientos. Sin encontrar la menor justificacin a la
furia de los sublevados, Jean-Luc M lenchon los calific
lisa y llanamente de cretinos , de payasos y de lacayos
del capitalism o . En un debate que tuvo lugar durante los
Encuentros estivales ciudadanos 2 0 1 2 del Frente de Iz
qu ierda , F lix Boggio Ew anj-Epe y Stella M aglianiBelkacem pusieron el dedo en la llaga: Qu implican las
palabras extremadam ente violentas y descalificadoras de
Jean-Luc M lenchon? Lo que subyace a esos insultos es la
idea de que esos jvenes no forman parte del pueblo que
su proyecto rene, que esa revuelta no es legtim a. Esto
supone de hecho tachar de falsas las exigencias encarna
das por esas revueltas.6

6 F.B. Ewanj-Epe y S. Magliani-Belkacem: Les luttes de limmigration

postcoloniale dans la rvolution citoyenne [disponible en www.contretemps.eu/interventions/luttes-immigration-postcoloniale-dans-rvolutioncitoyenne, ltim a consulta: 5/3/2014]. Las declaraciones de Jean-Luc Mlenchon suscitaron tambin la excelente reaccin de algunos militantes del
Frente de Izquierda, miembros de una de las corrientes originarias del Nuevo

Desde el punto de vista de una poltica de izquierda que

se esmera en reunir a los de abajo , la referencia a un pue
blo homogneo o potencialm ente homogneo es un calle
jn sin salida, evidentemente. E n tanto que para la pobla
cin procedente de la inmigracin, la asimilacin nacional
en el seno de un mismo pueblo francs no es un tema a la
orden del da, la pregnancia de la idea nacional, racialmente
connotada, sigue siendo extremadamente fuerte dentro de
las clases subalternas de origen . Negarse a tomar en cuen
ta este dato, como lo hacen los m ilitantes de izquierda que
consideran que todo se resuelve en la cuestin socioecon
mica y que las ideologas malvadas - comunitaristas o na
cionales racistas- se esfum arn en la dinm ica de luchas
sociales, no es dem asiado serio. Este enfoque se choca con
las razones que incitan a tantos trabajadores y desempleados
a votar contra sus intereses objetivos , unas razones que
tanto tienen que ver con las nociones de respeto, honor, dig
nidad, reconocim iento social.

C M O SE R FR A N C S SIN SE R L O ?

Desde el punto de vista de los colonizados del interior , la

dificultad estratgica no es menos aguda. Ya se planteaba de
los Estados Unidos del segregacionismo. A los lderes negros
integracionistas, Malcolm X replicaba: Pero, amigo, como

Partido Anticapitalista: Cdric Durant, R azm ig Keucheyan, Julien Rivoire,

Flavia Verri, Jean-Luc Mlenchon: usted se equvoca con respecto a los m o
tines de A m iens-N orte [disponible en iue89.nouvelobs.com /rue89politique/2012/08/31/jean-luc-melenclion-vous-avez-tort-sur-les-emeutesdam iens-nord-234968, ltim a consulta: 5/3 /2 0 1 4 ].

114

puede tomarse por un americano cuando usted nunca fue

tratado como un americano en este pas? [...] Supongamos
que diez hombres estn sentados a la mesa, cenando, y que
yo entre y vaya a sentarme en su mesa. Estn comiendo; pero
frente a m hay un plato vaco. El hecho de que estemos
todos sentados a la m ism a mesa basta para convertirnos
a todos en comensales? Yo no ceno hasta que no me permitan
tener m i porcin de comida. No basta con estar sentado en
la m ism a mesa que los otros comensales para comer .7Esto
es exactamente lo que expresaban, a su manera, los am oti
nados de noviembre de 2005 al desgarrar ostensiblemente
delante de las cmaras de la televisin sus documentos de
identidad franceses. M alcolm tuvo num erosas ocasiones
de repetir esta metfora. Se la encuentra en los discursos que
pronunciaba como portavoz de la Nation o f Islam, cuando
defenda una perspectiva separatista, pero seguir emplen
dola a continuacin aunque hubiera renunciado al separa
tismo. A partir de entonces, no sin ambigedad, utilizara
el trm ino afroam ericanos para designar a los negros es
tadounidenses, no para significar que a partir de ese m o
mento negros y blancos iban a form ar parte de un mism o
pueblo, de una m ism a nacin, sino por el contrario, para
sealar la diferencia y afirm ar la necesidad de que los ne
gros dispusieran para s m ism os de form as de autoridad
autnom as al m ism o tiem po que participaran, con los
blancos, en una m isma soberana popular. M alcolm muri
sin haber resuelto las cuestiones que planteaba un enfoque
semejante.8

7 M alcolm X, Lepouvoir noir.; Pars, L a Dcouverte, 2008, p. 208.

8 Estas cuestiones son abordadas en m i ltimo ensayo: Malcolm X. Stratge
de la dignit noire, Pars, Amsterdam, 2013.

I 15

Los mismos interrogantes se plantean en Francia. Cuan

do uno forma parte de una m inora racial, cmo concebir
una poltica para s en un espacio institucional com n a
toda la p o b laci n ?9 E sta cuestin estratgica es an m s
com plicada si se tiene en cuenta que se plantea de manera
diferente segn uno se site en la ptica de los blancos mayoritarios o en la ptica de los neo-indgenas. Solo podr
encontrar respuesta com n a toda la poblacin francesa
como culminacin de un proceso descolonial que im plica
r, durante un largo perodo transitorio, un com prom iso
dinm ico y conflictual entre el pueblo y los pueblos de
Francia, fundado en una recomposicin de la com unidad
poltica que tenga en cuenta e institucionalice las mltiples
referencias nacionales, culturales o identitarias. U na pol
tica alternativa de izquierda no sabra contentarse con una
poltica de la inmigracin no represiva ni con tomar medi
das contra las discriminaciones raciales. Todo esto es im
perativo, por supuesto, como es necesaria la ruptura con el
compromiso del Estado francs en las polticas imperiales.
Pero si quiere ser eficaz, la izquierda tendr que adm itir,
asimismo, que no podr ahorrarse otra poltica de la iden
tidad nacional . U tilizo a propsito este trm ino que ha
sido instrum entalizado por la derecha sakozysta para justi
ficar su poltica racista. Porque es cierto que la respuesta
que se le dio fue m uy insuficiente. N o bastaba, en efecto,
con revelar su finalidad o denunciar sus mistificaciones.
Por el contrario, haba que retom arla para volver a inte

9 Ver S. Khiari, Nous avons besoindune stratgie dcoloniale , F. Boggio Ew anj-Epe y S. M agliani-Belkacem (coord.), en Races et capitalisme,
Pars, Syllepse, 2012.

rrogar la cuestin nacional10 desde un punto de vista descolonial, introducir el plural de la nocin de pueblo, aso
ciar, dentro de una definicin renovada de la soberana
popular, la redistribucin de los poderes econm icos y
sociales, a la redistribucin de los poderes culturales y
sim blicos. A firm ar que en Francia todas las culturas tie
nen derecho de desarrollarse hoy no tiene dem asiado sen
tido si, al igual que la cultura francesa dominante, esas
otras culturas no penetran el Estado, si no emergen tam
bin de las formas legales de autodeterminacin que ga
ranticen a las m inoras la autoridad necesaria para desa
rrollar sus culturas y su visin del mundo. E l principio de
derechos culturales colectivos, parcialm ente reconocido
hoy para las m inoras regionales, tam bin podra serlo
para las minoras sin territorio. Pretender, por otra parte,
que en Francia todas las confesiones tienen los mismos de
rechos es una superchera que la izquierda tiene que de
nunciar urgentemente; no para radicalizar la laicidad,
sino para considerar por fin a las creencias religiosas como
necesidades sociales legtimas.
Otra gran cuestin es sin duda la de la historia de Fran
cia y su funcin nacionalizante y racializante. No se trata
de hacerle un lugarcito a la historia de las minoras en los
manuales escolares, ni de reconciliar las memorias (cmo
reconciliar la memoria de los colonos con la de los coloni
zados?) ni, tampoco, de abandonar la historia a los historia
dores, es decir, extraerla de la poltica. Sino de devolver a las
historias mltiples de las poblaciones francesas el lugar que
merecen dentro del Estado y dentro de la sociedad.

10 Comenc una reflexin sobre este tema en Pour une politique de la racaille, Pars, Textuel, 2006.

117

Estas solo son algunas pistas que exigen ser profundi

zadas, extendidas, precisadas, con el objeto de concebir, en
el m bito de la identidad , lo que podra decirse en tr
m inos de com prom iso dinm ico, capaz de abrir el h ori
zonte de la descolonizacin.
Para la izquierda, la cuestin no es renovarse o ser ms
radical dentro de una m atriz finalm ente inmutable, sino
em pezar en su interior m ism o una verdadera revolucin
cultural. No pongo en duda la generosidad de algunos de
sus com ponentes, pero en poltica la generosidad nunca
est dem asiado lejos del paternalism o, ni este de la dom i
nacin. Tendr que romper con la ilusin de su propia uni
versalidad, entonces, como tendr que aprender que no es
la expresin de un m ism o pueblo de los oprim idos sino
una expresin, entre otras, de un p rivilegio blanco que
debe aprender a com batir si aspira a hacer concebible una
alianza poltica entre las clases populares blancas y las cla
ses populares de origen inmigrante, en torno a un proyec
to capaz de asentar la soberana efectiva de un pueblo a la
vez uno y mltiple.

118

El

in h a l l a b l e p o p u l is m o

Jacques Rancire

N o pasa un solo da en Europa sin que se escuche denun

ciar los riesgos del populism o. Y sin embargo, no es fcil
captar lo que esta palabra quiere decir exactamente. En la
Amrica Latina de los aos 1930-1940, se utiliz para de
signar cierto modo de gobierno que institua una relacin
de encarnacin directa, que pasaba por encima de las rela
ciones de representacin parlam entaria, entre un pueblo
y su jefe poltico. Este modo de gobierno, cuyos arquetipos
fueron Vargas en Brasil y Pern en la Argentina fue rebau
tizado por Hugo Chvez socialismo del siglo x x i. Pero lo
que se designa hoy en Europa con el nombre de populismo
es algo distinto. No es un m odo de gobierno. Se trata, por
el contrario, de u na cierta actitud de rechazo hacia las
prcticas gubernamentales imperantes. Qu es un popu
lista, tal como lo definen hoy nuestras lites gubernamen
tales y sus idelogos ? A travs de todas las fluctuaciones
del trmino, el discurso dom inante parece caracterizarlo
a travs de tres rasgos esenciales: un estilo de interlocu
cin que se dirige directam ente al pueblo por encim a de
sus representantes m s notables; la afirm acin de que go
biernos y lites dirigentes se preocupan ms de sus propios
119

intereses m s que de la cosa pblica; una retrica identitaria que expresa el temor a los extranjeros y su rechazo.
Est claro, sin embargo, que no hay relacin de nece
sidad alguna entre estos tres trminos. Que existe una en
tidad llam ada pueblo, que es la fuente del poder y el inter
locutor prioritario del discurso poltico, es lo que afirman
nuestras constituciones y es la conviccin que los oradores
republicanos y socialistas de antao desarrollaban de bue
na fe. No se la vinculaba con ninguna forma de sentimien
to racista o xenfobo. Q ue nuestros polticos piensen en
su carrera ms que en el porvenir de sus conciudadanos y
que nuestros gobernantes viven en sim biosis con los re
presentantes de los grandes intereses financieros, no hace
falta que ningn demagogo lo proclam e. L a m ism a pren
sa que denuncia las derivas populistas nos proporciona,
da tras da, los testim onios ms detallados. Por su parte,
los jefes de Estado y de Gobierno a quienes se acusa a m e
nudo de populismo, como Berlusconi o Sarkozy, se cuidan
bien de propagar la idea populista de la corrupcin de
las lites. E l trm ino populism o no sirve p ara caracte
rizar una fuerza poltica definida. Por el contrario, saca
provecho de las am algam as que perm ite entre fuerzas po
lticas que van de la extrema derecha a la izquierda rad i
cal. No designa una ideologa, ni siquiera un estilo p olti
co coherente. Sirve sim plemente p a ra esbozar la imagen
de un cierto pueblo.
Porque el pueblo no existe. Lo que existe son figuras
diversas, incluso antagnicas del pueblo, figuras construi
das privilegiando ciertas formas de reunin, ciertos rasgos
distintivos, ciertas capacidades o incapacidades: pueblo t
nico definido por la comunidad de la tierra o de la sangre;
pueblo manada cuidado por buenos pastores; pueblo demo
crtico que pone en prctica las competencias de los que no
120

tienen ninguna competencia particular; pueblo ignorante

que los oligarcas mantienen a distancia, etc. L a nocin de
populismo construye efectivamente un pueblo caracteriza
do por la tem ible aleacin de una capacidad - la potencia
bruta del gran n m ero- y una incapacidad, la ignoran
cia que se atribuye a ese mismo gran nmero. El tercer ras
go, el racism o, es esencial para esta construccin. Se trata
de mostrar a unos demcratas constantemente bajo sospe
cha de angelismo lo que es en verdad el pueblo profundo:
una jaura habitada por una pulsin prim aria de rechazo
que apunta al m ism o tiempo a los gobernantes, a quienes
declara traidores, puesto que no comprende la complejidad
de los mecanismos polticos, y a los extranjeros, a quienes
teme por apego atvico a un marco de vida amenazado por
la evolucin demogrfica, econmica y social. La nocin de
populism o efecta a bajo costo esa sntesis entre un pueblo
hostil a los gobernantes y un pueblo enemigo de los otros
en general. Para ello, tiene que volver a poner en escena una
im agen del pueblo que elaboraron a fines del siglo x ix
Hippolyte Taine y Gustave Le Bon, asustados por la Com u
na de Pars y el ascenso del movimiento obrero: el ascenso
de las multitudes ignorantes impresionadas por las sonoras
palabras de los cabecillas y conducidas a violencias ex
tremas por la circulacin de rumores incontrolados y pa
vores contagiosos.
Tales desencadenamientos epidm icos de m ultitudes
ciegas arrastradas por lderes carismticos estaban muy ale
jados, por supuesto, de la realidad del m ovimiento obrero
que apuntaban a estigmatizar. Pero tampoco permiten des
cribir la realidad del racismo en nuestras sociedades. Sean
cuales sean las quejas que todos los das se expresan sobre
aquellos que reciben el nombre de inmigrantes, y especial
mente sobre los jvenes de los suburbios , no se traducen
121

en manifestaciones populares de masas. Lo que hoy merece

el nombre de racismo en nuestro pas es una conjuncin de
dos factores, fundam entalm ente. Se trata, para empezar,
de formas de discriminacin en la contratacin de personal
o el alquiler de viviendas que se ejercen a la perfeccin en
oficinas aseptizadas, fuera de toda presin de masas. Y se
trata, a continuacin, de todo un repertorio de medidas de
Estado: restricciones para entrar en el territorio, rechazo a
otorgar papeles a gente que trabaja, cotiza y paga impuestos
en Francia desde hace aos, lim itacin del derecho de sue
lo, doble pena, leyes contra el velo y el velo integral, por
centajes impuestos de expulsiones y de desmantelamientos
de campamentos de poblacin nmade. Algunas alm as de
D ios izquierdistas se com placen en ver en estas m edidas
una desventurada concesin de nuestros gobernantes a la
extrema derecha populista, por razones electoralistas .
Pero ninguna de ellas fue adoptada a causa de la presin de
m ovim ientos de masas. Entran dentro de una estrategia
propia al Estado, propia al equilibrio entre la libre circula
cin de capitales y las trabas a la circulacin de poblacin
que nuestros Estados se esfuerzan por garantizar. Su prin
cipal objetivo es precarizar, en efecto, a una parte de la po
blacin en lo que hace a sus derechos com o trabajadores o
ciudadanos, constituir una poblacin de trabajadores que
pueden ser devueltos a sus pases en cualquier momento y
de franceses que no estn seguros de seguir sindolo.
Estas medidas son apoyadas por u n a cam paa ideol
gica que justifica la disminucin de lo s derechos a travs
de la comprobacin de una no-pertenencia a los rasgos que
caracterizan la identidad nacional. Pero no son los popu
listas del Frente N acional los que desencadenaron esta
campaa. Son intelectuales, de izquierda segn se dice, los
que encontraron el argum ento unbatible: esa gente no es
122

realm ente francesa porque no es laica. L a laicidad, que

antiguam ente defina las reglas de conducta del Estado,
se ha convertido de este modo en una cualidad que los in
dividuos poseen o de la que estn desprovistos en razn de
su pertenencia a una com unidad. E l reciente derrape
de M arine L e Pen, con respecto a esos m usulm an es que
rezan ocupando nuestras calles como los alemanes las ocu
paron entre 1940 y 1944, es instructivo al respecto. No
hace m s que condensar en una imagen concreta una se
cuencia discursiva (musulm n = islam ista = nazi) que re
corre casi toda la prosa supuestam ente republicana. L a
extrema derecha que se denomina populista no expresa
una pasin xenfoba especfica que em ana de las profun
didades del cuerpo popular; es un satlite que negocia en
provecho propio las estrategias del Estado y las campaas
intelectuales distinguidas. H oy nuestros Estados fundan
su legitim idad en la capacidad que demuestran tener para
garantizar la seguridad. Pero esta legitim acin es correla
tiva a la obligacin de mostrar a cada instante el monstruo
que nos amenaza, de alim entar la perm anente sensacin
de inseguridad que mezcla los riesgos de la crisis y el des
em pleo con los de la escarcha en las rutas o el uso de la
form am ida para llegar al punto culm inante de la am ena
za suprem a del islam ism o terrorista. L a extrema derecha
se contenta con agregar los tintes de la carne y la sangre al
retrato estndar dibujado por las m edidas m inisteriales y
la prosa de los idelogos.
De este modo, ni los populistas ni el pueblo puesto en
escena por las rituales denuncias del populism o responden
en verdad a su definicin. Pero poco les im porta a los que
agitan su fantasma. M s all de las polm icas sobre la in
m igracin, el com unitarism o o el islam , lo esencial para
ellos es am algam ar la idea m ism a de pueblo democrtico

con la imagen de la m ultitud peligrosa. Y sacar la conclu

sin de que tenemos que ponernos en manos de los que nos
gobiernan y de que todo cuestionamiento a su legitimidad
o autoridad es una puerta abierta a los totalitarismos. Ms
vale una repblica bananera que una Francia fascista, re
zaba uno de los ms siniestros eslganes antilepenistas de
abril de 2002. L a actual bataola sobre los peligros m orta
les del populism o apunta a fundam entar tericamente la
idea de que no tenemos otra salida.

Artculo publicado en el diario Liberation el 3 de enero

de 2011, m odificado para la presente edicin.

124