Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Grard Genette
Le Seuil | Potique
2003/2 n 134 | pages 131 139
ISSN 1245-1274
ISBN 9782020573450
01-Genette/134
26/03/03
9:57
Page 131
Grard Genette
La distinction entre fiction et diction, que jai propose voici quelques annes,
suggrait que la littrarit dun texte de prose peut tenir soit son caractre fictionnel (un texte de fiction tant constitutivement autrement mais tout autant
quun pome qualifi comme uvre littraire), soit lapprciation positive quon
porte, pour le redire trop simplement, sur sa forme : littrarit, dans ce cas, videmment conditionnelle, et de motif subjectif de subjectivit individuelle ou collective. Dans mon esprit, une uvre tait de diction lorsquelle ntait reue
comme uvre (conditionnelle) que par diction, sans avoir dabord satisfait au critre objectif et constitutif potique ou fictionnel. Je pensais par exemple, et pour
le domaine franais, aux textes de Montaigne, de Pascal, de Saint-Simon, de Michelet, du Rousseau des Confessions ou des Rveries, du Chateaubriand des Mmoires
et de Ranc, et il va de soi que chacun peut ajouter ou retrancher de cette liste
indicative tout ce qui, esthtiquement, lui plat ou lui dplat, puisque tel est ici,
vaille que vaille, le motif de qualification. Je ne disais pas explicitement, mais je
croyais penser, et laissais entendre (par exemple en admettant des cas damalgame
ou de mixit ) que ces deux rgimes taient pleinement compatibles et compossibles, puisquune fiction narrative ou dramatique peut tre la fois constitutivement reconnue, comme uvre de fiction (et souvent galement autre convergence
de critres comme uvre potique, et donc pour sa forme potique : voyez LIliade
ou dipe roi) et conditionnellement apprcie comme uvre de diction ce dernier motif tant alors superftatoire, puisque le premier (ou la conjonction des
deux premiers) suffit qualifier ce texte comme uvre, bonne ou mauvaise .
Mais il mest venu depuis quelque temps un lger doute, ou du moins un souhait
de nuance, sur la compatibilit ainsi implicitement admise.
En effet, je ne suis pas trs sr, bien y rflchir, que les uvres, constitutivement littraires, de fiction narrative ou dramatique suscitent aussi fortement que
les autres celles que je viens de citer, par exemple lapprciation esthtique
propre leur confrer, comme par surcrot, la littrarit conditionnelle dont peuvent jouir les uvres de diction . Je viens dcrire aussi fortement , je devrais
peut-tre dire aussi librement . Je ne prtends certes pas que le lecteur dun roman
ou lauditeur-spectateur dune pice de thtre nglige, par exemple, le style de
Fiction ou diction
01-Genette/134
9:57
Page 132
Grard Genette
cette uvre parce quil tient sa littrarit pour suffisamment garantie par sa fictionalit : il se moque bien, et bien lgitimement, de ces considrations thoricognriques. Je pense plutt que la relation de fictionalit tend chez lui inhiber,
ou pour le moins dsactiver quelque peu lapprciation, et dabord lattention stylistique. Rciproquement, il me semble que lattention esthtique la forme est de
nature contrarier lattention galement, mais diffremment esthtique au
contenu daction, de caractres, dobjets, etc., dune uvre de fiction. Pour le dire
en termes aristotliciens, lattention au comment pourrait gner la perception du
quoi; et lon sait quAristote, toujours soucieux de privilgier la fable, allait jusqu
recommander au pote, pique ou dramatique, de rserver le travail sur llocution
aux parties sans action et qui ne comportent ni caractre ni pense, car, inversement, trop de brillant dans lexpression dtourne lattention du caractre et de la
pense 1 . On pourrait videmment en dire autant dune expression assez excrable, au jugement du lecteur ou de lauditeur, pour capter son attention, et donc
la dtourner de ce que lauteur aurait voulu exprimer. Ce nest pas exactement la
valeur (positive ou ngative) de la forme qui risque de faire obstacle, ou cran,
mais plutt lintensit de sa prsence ou du moins de sa perception.
Tout lecteur de Flaubert, ou au moins de Bovary, de Salammb ou dHrodias,
peut se faire quelque ide de la difficult que je cherche dsigner ici (LEducation
sentimentale, moins corsete, me semble y chapper davantage do, peut-tre,
la prfrence de Proust), et que de bons lecteurs comme Valry, Malraux ou Jean
Prvost ont exprime son propos dans des termes que jai dj rapports ailleurs 2 :
le premier voit ce romancier comme enivr par laccessoire aux dpens du principal , le second parle de ses beaux romans paralyss , et le troisime qualifie
durement son style comme la plus singulire fontaine ptrifiante de notre littrature . Jai bien conscience de tirer ici la remarque de Valry dans un sens qui
nest sans doute pas exactement celui que visait son auteur, mais il y a pourtant
quelque relation, pas trop mystrieuse, entre le souci (excessif ?) du dtail matriel
et celui de la forme langagire, tous deux susceptibles de distraire un peu notre
attention du droulement de laction fictionnelle et, de nouveau, rciproquement. En disant souci , je ne pense pas seulement (comme sans doute Valry)
lintention de lauteur, mais aussi (comme Malraux et Prvost) et, dans ce contexte
de rception esthtique, surtout lattention du lecteur. Lun comme lautre peut
tre tantt un peu trop occup de laction (chez Balzac ou Dumas, par exemple)
pour se soucier du style, tantt (chez Flaubert, donc) un peu trop occup du style
pour se soucier de laction, et lon doit bien supposer une certaine symtrie entre
ces deux formes dintentionalit, le public tant cens percevoir et accepter lorientation de lauteur telle quelle sexprime, cest--dire telle quelle simprime 3 dans
son uvre. Mais cette supposition vraisemblable ne peut videmment aller jusqu
la certitude, puisque ce que lauteur propose, le lecteur en dispose. Aprs tout, une
uvre reprsentative (au sens de Souriau) est toujours plus ou moins la fois
transparente et opaque, transitive et intransitive, cest--dire, comme le silicium de
132
26/03/03
01-Genette/134
26/03/03
9:57
Page 133
01-Genette/134
9:57
Page 134
Grard Genette
134
26/03/03
01-Genette/134
26/03/03
9:57
Page 135
01-Genette/134
9:57
Page 136
Grard Genette
vain et celle de lcrivant []. Nous voulons crire quelque chose, et en mme temps,
nous crivons tout court. Bref, notre socit accoucherait dun type btard : lcrivain-crivant. Le critique, entre autres, illustrerait assez bien selon moi ce type
btard , que lon peut qualifier un peu plus aimablement mais trs provisoirement dhybride.
Je vais revenir la distinction barthsienne et aux blocages quelle continue de
provoquer malgr ses nuances aujourdhui oublies, aprs un dtour qui me semble
utile pour spcifier, parmi ces hypothtiques genres hybrides, le statut littraire de
la critique. Ce statut particulier me semble toujours comme je le hasardais jadis
en transposant une clbre analyse 12 par Lvi-Strauss de la pense mythique
assez bien dfini par la notion, nullement dprciative (bien au contraire) pour cet
auteur, de bricolage. Oppos lingnieur 13, qui conoit, mesure et calcule, le bricoleur est une manire dartisan amateur, qui fait flche de tout bois et bois de
toute flche, ramasss au hasard de ses promenades et mis de ct toutes fins utiles
et imprvisibles : a peut toujours servir. Il nest que de songer certains collages, assemblages, compressions ou accumulations de Picasso, de Rauschenberg,
de Csar ou dArman pour percevoir la dimension artistique de ce type dactivit :
comme le dit bien la locution familire, accommoder les restes est tout un art.
Le propre du bricolage, disait lauteur de La Pense sauvage, est dlaborer des
ensembles structurs, non pas directement avec dautres ensembles structurs, mais
en utilisant des rsidus et des dbris dvnements .
Il me semble dcidment difficile de ne pas reconnatre ici la manire dont le
discours critique ragence et rorganise (restructure) les dbris quil extrait,
par voie de citations ou de rfrences allusives, luvre dont il soccupe et dont,
au sens fort, il dispose. Dans cette laboration seconde et dcale , qui fait aussi
penser ce que Freud appelle le travail du rve , Lvi-Strauss trouve juste
titre une forme de posie, qui lui vient de ce que le bricolage ne se borne pas
accomplir ou excuter ; il parle, non seulement avec les choses [] mais aussi
au moyen des choses : racontant, par les choix quil opre entre des possibles limits, le caractre et la vie de son auteur. Sans jamais remplir son projet, le bricoleur y met toujours quelque chose de soi . Dans la manire dont il fait parler
les uvres, cest--dire dont il leur fait dire autre chose que ce quelles voulaient
dire, faisant sens de tout signe et signe de tout sens ( les signifis se changent en
signifiants, et inversement ), le critique met toujours, lui aussi, et mme si tel
ntait pas son projet conscient, quelque chose de soi . Son discours second
sur le discours dautrui est aussi un discours indirect sur lui-mme ; et si lon
admet, avec Renan (je crois), que ce quon dit de soi est toujours posie , le critique est lui aussi pote , et donc sa manire un artiste ce qui ne signifie pas
ncessairement un gnie lu des dieux : lart est une activit humaine parmi
dautres, et il ny a pas toujours lieu de tirer une montagne de cette souris. Pour
son utilit publique, Malherbe galait la posie au jeu de quilles, ce qui dailleurs
nest pas rien, et La Bruyre, qui voyait plus que de lesprit dans le mtier dau-
136
26/03/03
01-Genette/134
26/03/03
9:57
Page 137
teur, ne len comparait pas moins celui dun artisan de pendules, ce qui nest
pas rien non plus : telle pendule peut tre tenue pour un chef-duvre , si ce
mot a un sens, selon des critres parfois plus objectifs que ceux de nos assomptions esthtiques. Etre ou ntre pas une uvre littraire ne procde daucune
grce ou disgrce daucune sorte, mais simplement de linscription, volontaire ou
involontaire, dans un mode, constitutif ou conditionnel, de littrarit. Dans le
premier cas, relativement confortable (je veux dire plus assur), le talent nest pas
vraiment requis, puisquun mauvais pome, un mauvais roman, un mauvais drame
nen sont pas moins pome, roman ou drame ce qui ne suppose ni nentrane
aucun jugement de valeur. Dans le second, le talent nest pas davantage requis, il
est simplement prouv ( tort ou raison), et du mme coup confr, par la seule
instance qualifiante qui en ait la lgitimit, savoir, certainement pas le dsir ou la
conscience de lauteur, mais bien la libre apprciation du public, individuel ou
collectif.
Cest ici le point o je me sparerais le plus nettement de la distinction barthsienne : pour son inventeur, est crivain, celui qui veut ltre [] lcrivain est un
homme qui absorbe radicalement le pourquoi du monde en comment crire [] pour
lcrivain, crire est un verbe intransitif . Je citais l de nouveau le texte de 1960 ;
celui de 1966 tmoigne dune certaine gne lgard de cette notion dintransitivit ( Sagit-il vraiment dintransitivit ? Aucun crivain, quelque temps quil
appartienne, ne peut ignorer quil crit toujours quelque chose ), et tente, sans
grand succs (peut-tre sans grande conviction), de lui substituer une autre notion
grammaticale, quillustrait le grec ancien, celle de voix moyenne : dans lcrire
moyen, la distance du scripteur et du langage diminue asymptotiquement. Celui
de 1974 revient lopposition entre crivance transitive et criture intransitive, et
y ajoute un motif qui relve typiquement de la subjectivit de lauteur : Ecrire
est un verbe intransitif, tout au moins dans notre usage singulier, parce qucrire
est une perversion. La perversion est intransitive ; la figure la plus simple et la plus
lmentaire de la perversion, cest de faire lamour sans procrer : lcriture est
intransitive dans ce sens-l, elle ne procre pas. Elle ne dlivre pas de produits.
Lcriture est effectivement une perversion, parce quen ralit elle se dtermine
du ct de la jouissance. On voit que le thme polmique du produit littraire
comme marchandise consomme par la socit se trouve maintenant vinc par la
grce de la jouissance perverse (celle de lcrivain), mais travers ces divers repentirs et variations, un motif reste stable : cest bien lcrivain qui se constitue, et pour
ainsi dire se sacre lui-mme, comme Napolon Notre-Dame, par sa seule intention subjective ; il veut ltre, il ne lest quen vertu de ce vouloir et en vue de sa
propre jouissance, et ce choix suffit lui confrer son statut littraire. Le plaisir
du texte est tout entier du ct de lauteur, et le rle du lecteur dans laccs la
littrarit semble ne compter ici pour rien.
Si je me suis un peu attard sur ces propos (auxquels la pense de Barthes sur ce
sujet ne se rduit dailleurs pas tout fait 14), cest parce que le mien sy trouve assez
01-Genette/134
138
26/03/03
9:57
Page 138
Grard Genette
bien dfini comme a contrario : pour moi, la littrarit dun texte non-fictionnel
ou non-potique par exemple, dun texte critique ne dpend pas essentiellement de lintention de son auteur, mais bien de lattention de son lecteur. Ce qui
rend lcriture transitive ou intransitive nest rien dautre que la manire
dont la traverse ou sy arrte le regard dun lecteur. Ne vous demandez donc pas
si vous tes ou ntes pas crivain : cette question hamltienne, qui pour le
coup na rien d ontologique , cest un autre qui rpondra, sans vous consulter,
et souvent votre insu. Et, tout compte fait, je retire mon trop prudent tort
ou raison , car un sentiment ne saurait se tromper.
1. 1460 b, trad. Dupont-Roc et Lallot. Je ne sais trop ce que peuvent tre ces parties de pomes
piques ou dramatiques dpourvues daction, de caractre et de pense ; les interventions du chur
tragique, peut-tre, qui ne manquent certes pas de brillant potique mais je ne suis pas sr quelles
manquent vraiment de pense
2. Silences de Flaubert , Figures I, p. 242. Je ne sais plus si je lai jamais su do me viennent
les deux dernires citations ; la remarque de Valry est dans uvres, Paris, Gallimard, coll. Bibl. de
la Pliade , t. I, p. 618.
3. Jemprunte en la dtournant un peu cette nuance Bergson : Lart vise imprimer en nous
des sentiments plutt qu les exprimer (Essai sur les donnes immdiates de la conscience, in uvres,
Paris, PUF, 1991, p. 14).
4. Situations II, p. 64.
5. Pour dsigner ce type de relation o deux fonctions ne peuvent coexister au mme moment,
Roland Barthes employait plus volontiers le terme sartrien de tourniquet , et limage de matre
Jacques tantt cuisinier tantt cocher, mais jamais les deux ensemble ( Ecrivains et crivants ,
uvres compltes, Paris, Ed. du Seuil, 1993, t. I, p. 1279 ; nous allons dailleurs retrouver ce texte).
6. Le pote doit tre artisan de fables plutt quartisan de vers, vu quil est pote raison de limitation et quil imite les actions (Potique, 1451 b, trad. Hardy) do lexclusion bien connue des
potes lyriques, simples artisans de vers et non de fables, tel Empdocle, rejet comme simple
naturaliste en 1447 b.
7. Il faut rappeler ici quAristote, dans la phrase qui suit celle que je viens de citer (1451 b), rcupre en quelque sorte dans le champ de la potique par une raison assez diffrente, et qui me reste
obscure non pas certes lhistorien, mais du moins le pote pique ou dramatique qui emprunte sa
matire lhistoire : Et quand il arrive [ ce pote] de prendre pour sujet des vnements qui se
sont rellement passs, il nen est pas moins pote, car rien nempche que certains vnements arrivs ne soient de leur nature vraisemblables et possibles, et par l lauteur qui les a choisis en est le
pote. Cest dire, peut-tre, que la prsence du possible et du vraisemblable transforme le rel en
objet de fiction.
8. Peter Brooks, Reading for the Plot, New York, Knopf, 1984.
9. Du jour au lendemain , France Culture, 22 novembre 2002.
10. Ecrivains et crivants , Arguments, 1960 ; repris en 1964 dans Essais critiques ; uvres compltes, Paris, Ed. du Seuil, 1993, t. I, p. 1277-1282.
11. Ecrire, verbe intransitif ? (1966), ibid., t. II, p. 973-980 ; et une page de O/ou va la littrature ? , entretien avec Maurice Nadeau (1974), ibid., t. III, p. 66.
12. Quon trouve au premier chapitre de La Pense sauvage, Paris, Plon, 1962 ; ma transposition,
hasardeuse mais, par chance, peu prs pertinente, est dans Figures I, Paris, Ed. du Seuil, 1966, p. 145149.
NOTES
01-Genette/134
26/03/03
9:57
Page 139
13. Opposition vrai dire toute graduelle, au moins en ceci que le bricoleur, qui travaille souvent
sans dessin, ne le fait jamais sans dessein ; il y a donc dans le bricolage toujours un peu dingnierie.
Mais il prsente un autre trait distinctif, que Lvi-Strauss ne mentionne pas : cest que le bricoleur
nuvre gnralement que pour lui-mme (Cruso), ou pour sa famille (Robinson suisse). Je ne propose pas dtendre lactivit critique ce trait dautarcie.
14. Il a produit au moins deux textes sur la question de la lecture, qui reste dailleurs pour lui sans
rponse : dans le premier ( Pour une thorie de la lecture , 1972, uvres compltes, op. cit., t. II,
p. 1455-1456), il observe qu en fait il ny a jamais eu de thorie de la lecture , et met simplement
le vu que cette thorie advienne, sans apparemment vouloir sy atteler ; dans le second ( Sur la lecture , 1975, ibid., t. III, p. 577-584), il confesse encore : Je suis, lgard de la lecture, dans un grand
dsarroi doctrinal : de doctrine sur la lecture, je nen ai pas []. Ce dsarroi va parfois jusquau doute :
je ne sais mme pas sil faut avoir une doctrine sur la lecture Quant au rle fondateur de lintention auctoriale, il est quelque peu mis mal dans le texte clbre (au moins pour son titre), La mort
de lauteur (1968, ibid., t. II, p. 491-495), qui se clt sur une page tout la gloire de lactivit (hermneutique) du lecteur : Il y a un lieu o cette multiplicit [dcritures, constitutive dun texte] se
rassemble, et ce lieu, ce nest pas lauteur, comme on la dit jusqu prsent, cest le lecteur []. Pour
rendre lcriture son avenir, il faut en renverser le mythe : la naissance du lecteur doit se payer de
la mort de lAuteur. Ctait peut-tre ce quon appelle chez moi sauter par-dessus le cheval.