Plan lector

Colegio Santo Toms de Aquino

Garca Mrquez y yo
Extraos fueron los caminos que me llevaron hacia la gloria. Ahora que repaso mi vida puedo
apreciarlo con claridad. El da que yo cumpla veintitrs aos, en un bar del Callao, una gitana
circunspecta y de carnes enjutas me ley la suerte en las cartas. Luego, con tono solemne, me
dijo que yo hara algo muy importante en la vida; algo grandioso, fueron sus palabras.
La verdad, no fue una gran sorpresa para m, porque siempre estuve convencido de ello.
Aunque pensaba que no era necesario ejecutar algo desmesurado; un aporte a la Historia, por
pequeo que sea, es un logro notable. Y mientras llegaba el momento esperado, me
desempeaba como corrector de textos en una editorial de libros de teologa.
Cuatro aos despus, part del Callao en un barco carguero que me llev por varios puertos de
Sudamrica. As inici un periplo que dur ms de diez aos. Me ganaba la vida corrigiendo
textos. Lugar a donde llegaba, averiguaba sobre las editoriales o los diarios ms conocidos y
all iba a ofrecer mis servicios.
La correccin de textos es un oficio mal reconocido. Y no es una tarea fcil, aunque muchos la
consideren una ocupacin ancilar y de poco fuste. En este trabajo hay que dominar no slo la
ortografa, la gramtica, la sinonimia; tambin el ritmo y la cadencia de las frases. Muchas
veces, incluso, hay que adivinar lo que el autor quiso decir. La experiencia brinda destreza al
buen corrector; con los aos, basta una rpida ojeada a las primeras frases de un texto para
medir la calidad de su autor, para saber si estamos ante un profesional de la pluma o ante un
pelmazo que ensarta palabras.
El ao ms importante de mi vida fue 1967, que me hall viviendo en Buenos Aires. Trabajaba
corrigiendo libros tcnicos, boletines, algunos volmenes de cuentos, en una editorial de cierta
importancia, luego de haberme rebajado a fungir de ayudante de cocina en un restaurante
japons. No pasaba nada especial en mi vida, y ya empezaba a dudar de m mismo. Hasta que
cuatro meses y medio despus de haber entrado a esa editorial, lleg a mis manos un texto
grueso en un sobre manila. Era una novela, me dijeron, a la cual deba hacerle la correccin.
"Aprate, el editor quiere entrar a imprenta dentro de una semana".
Es lo usual en todas partes: los editores siempre andan apurados y quieren que uno tambin
se apresure a ltimo momento, cuando ellos han perdido tiempo valioso sacando cuentas
sobre costos de produccin y esas banalidades.
Hoje sin ganas las pginas, esperando encontrarme con algn farragoso texto de estilo
regionalista y temtica sollozante, de los que an sobrevivan por esos aos. Pero sucedi algo
inesperado; desde las primeras pginas de esa novela qued sacudido. Yo haba ledo antes
algo de ese autor, unos cuentos, creo; pero esa novela, que en la primera pgina
anunciaba Cien aos de soledad, era, definitivamente, una obra notable y original.
Me entretuve ms de la cuenta repasando con delectacin cada captulo, cada prrafo, cada
lnea. Cada frase llamaba a la siguiente con naturalidad, engarzndose como en una gran joya
de finos arabescos, y la historia avanzaba envolvindome en su universo de maravilla. No le
hallaba error de ninguna clase, ni siquiera alguna mcula ortogrfica.
Mi labor, esa vez, se redujo slo a cotejar el original con el texto que ira a imprenta, a
identificar las faltas de la digitadora. Sin embargo, pareca que hasta ella, una gorda
mendocina que sola resollar mientras aporreaba las teclas, se haba contagiado de esta
voluntad de perfeccin y haba olvidado sus frecuentes errores. Y mientras realizaba mi labor,
Rafael Campos Brusil

Plan lector

Colegio Santo Toms de Aquino

pensaba que algo as, precisamente as, me hubiera gustado escribir. Y me acord de lo que
me dijera la gitana.
Yo avanzaba la lectura de la novela sin hallar ninguna falta. Cada hoja revisada la pona sobre
una bandeja, de donde era llevada por un empleado al editor. Hasta que, un poco despus de
la mitad, hall algo que me sobresalt: un vocativo sin su coma. En un dilogo, el coronel
Aureliano Buenda era llamado por uno de sus lugartenientes, y el nombre apareca sin la coma
de rigor. Pens que deba ser descuido de la digitadora, no poda haber otra razn. Pero
cuando revis el original, fue mayscula mi sorpresa al comprobar que all tampoco apareca la
necesaria virgulilla. El autor, el maestro, se haba equivocado. Era posible? Quiz de tanto
revisar y rehacer las frases. A veces sucede.
Que Dios me perdone, pero confieso que me alegr de esa circunstancia, pues para entonces
estaba convencido de que esa novela hara historia. Claramente sent en ese instante que una
voz me llamaba desde arriba y, con tono exhortativo, me indicaba que haba llegado el
momento. Mi momento.
Volv a mirar el vocativo, que pareca como abandonado, inerme, sin su coma. Y, entonces, ya
no me quedaba ms que cumplir con mi labor, hacer mi aporte. As es que tom mi gruesa
pluma de tinta lquida, tratando de sortear un temblor que al inicio amenaz con debilitar mi
mano, inspir larga y lentamente, calcul la distancia, la presin necesaria, y esta vez con
mano segura y pulso firme puse la coma: un punto grueso con una colita hacia abajo, como
mandan los cnones, tanto en la versin de la digitadora como en la del autor. Eso fue todo.
Eso fue suficiente.
El resto es historia. La novela prcticamente instaur una nueva manera de narrar, se
realizaron varias ediciones de ella y se vendieron millones de ejemplares. Yo permanec en
Buenos Aires slo hasta la tercera edicin. Volv al Callao, donde ingres como corrector en
una dependencia del Ministerio de Educacin. Me cas, tuve tres hijos, fui feliz: ya nada
importante. Aos ms tarde me jubil.
Mi vida despus ha consistido en mantenerme atento al derrotero editorial de la obra. En
cuanto una nueva edicin llegaba a libreras, corra a conseguir un ejemplar, un poco para
hacerle honor a la novela, pero sobre todo para verificar la presencia de mi coma, si es que
continuaba all. Y, por supuesto, all estaba, bien afincada, cumpliendo su funcin cabal, y
hasta me pareca que resaltaba ms que los otros signos cercanos.
Ahora que mi modesta pensin de jubilado no me permite comprar las nuevas ediciones
algunas notablemente lujosas, solamente puedo dedicarme a admirarlas. Entro en esos
elegantes recintos de libros del centro, sorteo al vendedor que me mira con gesto
despreciativo, ubico la nueva edicin, llego hasta la pgina indicada que vara segn la
editorial y las picas y veo mi coma. Y cuando leo el prrafo pertinente y recuerdo todo el
reconocimiento que ha obtenido la obra, que ha contribuido a ganar el Nobel para su autor, yo
tambin siento orgullo y se me hincha el pecho de emocin. En esos instantes percibo
claramente cmo el aliento de la gloria me roza la cara y revuelve mis cabellos canos, y me
siento orgulloso muy orgulloso por esa novela que hace mucho, en un tiempo ya lejano,
escribimos Garca Mrquez y yo.
Jorge Ninapayta

Rafael Campos Brusil