LA OCASIN PARA NARRAR

HISTORIA, REALIDAD Y ALEGORA

E N U N T E X T O D E J U A N J O S SAER

J u a n J o s Saer, u n o de los escritores de mayor talento y personalidad en la literatura argentina actual, define la n a r r a c i n
c o m o "una praxis que, al desarrollarse, segrega su p r o p i a teor a " . L a narrativa de Saer se ha caracterizado desde diferentes
n g u l o s , pero siempre obedeciendo a la c o n d i c i n i n m a n e n t e
o autorreferencial de los textos, generadores de sus propios
principios constitutivos. "Cada texto dice M i r t a Stern
narra u n a historia, que a su vez trata, obsesivamente, la historia de su p r o p i a p r o d u c c i n t e x t u a l ^ . N o J i t r i k afirma que en
Saer se verifica hasta el extremo: "El limonero real parece situarse, como novela, en el cruce de las dos tentaciones que
asedian el relato latinoamericano actual: p o r u n lado, el todava subsistente atractivo de u n a historia que tiene u n i n t e r s
en s (por ingeniosa o real) y, p o r el otro, la escritura pura,
d o n d e todo l o que sea r e f e r e n c i a , reflejo, se diluye hasta
la d e s a p a r i c i n " .
Sin embargo, considero i m p o r t a n t e establecer la existencia
de u n a instancia previa a esa praxis, que de alguna manera
la d e t e r m i n e y p e r m i t a ubicarla en u n a l n e a de la t r a d i c i n
que encabeza M a c e d o n i o F e r n n d e z : la crtica al realismo
1

Una literatura sin atributos, T~ ed., Universidad Nacional del Litoral,

Santa Fe, 1988, p. 12.
"Juan Jos Saer: construccin y teora de la ficcin narrativa", Hispam,
1984, n m . 13, p. 22.
La vibracin del presente, F.C.E., Mxico, 1987, p. 169.
Me refiero a una tradicin de novela no realista o antinovela. En sus
Teoras, MACEDONIO FERNNDEZ define la novela como "un relato que interesa
sin que se crea en l y retenga al lector distrado para que opere sobre l...
la tcnica literaria, intentando el mareo de su sentimiento de certidumbre
de ser, el mareo de su yo" (Obras completas, ed. A. de Obieta, Corregidor,
2

NRFH, XLVII (1999), nm. 1, 99-119

F.VELIA A. ROMANO THUESEN

100

NRFH, X L V I I

c o m o c a t e g o r a esttica, basada en la i m p o s i b i l i d a d de la m i mesis realista en tanto que "la m a y o r a de nuestras supuestas

percepciones son meras proyecciones imaginarias" que p r o d u cen u n a r e p r e s e n t a c i n distorsionante y distorsionada . T a l
c o n v i c c i n estructura u n proyecto creativo que se manifiesta y
avanza en la c o n s t r u c c i n de cada o b r a i n d i v i d u a l , pero que
n i n g u n a de ellas agota. La obra de Saer c o n t i n a as la de Felisberto H e r n n d e z , Jorge Luis Borges, M a c e d o n i o F e r n n d e z ,
e n los que reconoce "la v o l u n t a d de construir u n a obra personal, u n discurso n i c o , retomado sin cesar para ser enriquecido, afinado, individualizado en cuanto al estilo, hasta el p u n t o
de que el h o m b r e que est d e t r s se convierte en su p r o p i o discurso y t e r m i n a p o r identificarse a l " .
De esa "obra personal" me interesa La ocasin, publicada en
1988 . L a novela ejemplifica casi todas las c a r a c t e r s t i c a s t e m ticas y estilsticas recurrentes en la o b r a de Saer: la l o c a l i z a c i n
de la a c c i n en "la zona" l i t o r a l que sirve de escenario a la may o r a de sus relatos; el adelgazamiento de la historia y la consecuente c o n c e n t r a c i n descriptiva que resulta a su vez en la
densidad p o t i c a y p r o b l e m t i c a del lenguaje c o m o instrumento de la n a r r a c i n y la a u t o r r e p r e s e n t a c i n de la inacabable tarea de narrar. U n elemento en apariencia n o tan recurrente, el
h i s t r i c o , se a a d e a la c a r a c t e r i z a c i n de este r e l a t o . Esto acerca La ocasin a algunos textos de Unidad de lugar de 1967 (como
"Paramnesia"), de La mayor, p u b l i c a d o e n 1976 (como " E l i n 5

Buenos Aires, 1974, t. 3, p. 258). La novela que no busca la verosimilitud,

que no tiende a resultados fuera de su propio proceso de creacin, tiene
como fin la "irrealizacin" de la realidad, no su copia. Se provoca en el lector una "socavacin de la certeza de vida" (p. 246), una c o n m o c i n de conciencia que le permitir una penetracin ms desprejuiciada y profunda de
la realidad.
J. J. SAER, El ro sin orillas. Tratado imaginario, Alianza Editorial, Buenos
Aires, 1991, p. 119.
5

Una literatura sin atributos, p. 20. MARA TERESA GRAMUGLIO dice que la

obra de Saer es "un trabajo concebido como proyecto de conjunto, a una

totalidad en proceso de realizarse, y realizndose, efectivamente en todas y
cada una de las partes (los libros) que la integran" ("Juan Jos Saer: el arte
de narrar", Punto de Vista, j u l i o de 1979, p. 3).
Sigo la ed. de Alianza Editorial, Buenos Aires, 1988. En adelante indico la pgina entre parntesis.
La historia vuelve a servir de escenario a la ltima novela de Saer, Las
nubes, publicada en octubre de 1997.
7

NRFH, X L V I I

"LA OCASIN" PARA NARRAR

101
9

t r p r e t e " ) y particularmente de El entenado ( 1 9 8 3 ) , la otra novela que p o d r a definirse c o m o estrictamente h i s t r i c a , p o r q u e

la a c c i n se desarrolla en u n a p o c a a n t e r i o r a la del a u t o r .
Seymour M e n t n califica La ocasin c o m o novela h i s t r i c a tradicional; sin embargo, La ocasin despliega u n a de las caractersticas que M e n t n s e a l a c o m o principales en la nueva novela h i s t r i c a , y es la s u b o r d i n a c i n d e l acontecer h i s t r i c o al
desarrollo de una idea filosfica: la f o r m a verdadera de la real i d a d escapa a nuestra p e r c e p c i n , y p o r ende toda tentativa de
representarla es i n f r u c t u o s a . E n este p u n t o es d o n d e se integ r a r a , para ocupar u n p r i m e r p l a n o m e a t r e v e r a a afirmar, la
c r t i c a a la novela, que n o consiste sino en la crtica de l o real,
siguiendo los postulados de M a c e d o n i o F e r n n d e z . Saer advierte que " m i p r i m e r a p r e o c u p a c i n de escritor es, en consecuencia, esa crtica de l o que se presenta c o m o real, y a l o cual
t o d o el resto debe estar s u b o r d i n a d o " ^ .
A l b e r t o Giordano analiza realismo y a u t o r r e p r e s e n t a c i n en
Saer c o m o t r m i n o s que en el f o n d o esconden u n a misma esperanza en la posibilidad de "representar certezas (la de la realidad,
la de la literatura) p o r el lenguaje" . G i o r d a n o concluye que los
textos saerianos e x p o n e n u n "efecto de irreal": ".. .lo irreal... n o
es o t r a realidad sino, m s b i e n , lo otro de la realidad, lo que para
constituirse la realidad niega, enmascara... el enigma en que
nuestras certezas se fundan. Efecto de irreal quiere decir: apar i c i n de ese enmascaramiento, a f i r m a c i n de esa n e g a c i n . L o
que aparece es que algo se o c u l t a . . . y ese algo incierto la literat u r a l o revela en su i n c e r t i d u m b r e . . . " (p. 17).
10

11

13

El p e r o d o histrico aludido en estos textos es el de la conquista.

Tal definicin proviene de ANDERSON IMBERT en sus "Notas sobre la
novela histrica en el siglo xix", La novela iberoamericana, ed. A. Ro Seco,
University of New Mxico Press, Albuquerque, 1952, pp. 1-24.
Latin America 's new historical novel, University o f Texas Press, Austin,
1993. Aunque en un principio PREMAT trata de sostener la primaca de lo
histrico como realidad afirmada y la "impresin... de estrategias de verosimilitud" que el texto produce, se desdice adelante al hablar de "una verosimilitud construida hoy da, a partir... de una tradicin textual" ("El
cataclismo de los orgenes. La pampa histrica de Juan Jos Saer", Ro de la
Plata, 16/17, 1996-97, p. 693). De tales pasajes se p o d r a n deducir con facilidad otras dos caractersticas sealadas por M e n t n como propias de la
nueva novela histrica, que reafirmaran a La ocasin como parte de ese repertorio: intertextualidad y anacronismo.
Una literatura sin atributos, p. 10.
La experiencia narrativa. Juan Jos Saer, Felisberto Hernndez, Manuel
Puig, Beatriz Viterbo Editora, Buenos Aires, 1992, p. 14.
1 0

11

1 2

1 3

102

EVEL1A A. ROMANO THUESEN

NRFH, X L V I I

Tales presupuestos e x p l i c a r a n aparentemente la e l e c c i n

de la p o c a de apogeo del positivismo y d e l materialismo econ m i c o , para, en contraste con su fe en el c o n o c i m i e n t o v el
d o m i n i o de la materia, levantar el personaje de Bianco y su i n tento de demostrar la superioridad del e s p r i t u . L a novela se
desarrolla, p o r u n lado, en la segunda m i t a d del siglo xix, a o s
en que se marcan c o n trazo m s definido los caminos p o l t i c o s
y culturales de A r g e n t i n a ; p o r otro, se trata del p e r o d o inmediatamente anterior a la p u b l i c a c i n del Martn Fierro idea
subrayada p o r Premat, en los albores de u n a p i c a nacionalista que n o se c o n s o l i d a r hasta b i e n entrado el siglo x x . Se establece as u n contexto h i s t r i c o y literario b i e n d e f i n i d o que
la historia c o n m i n s c u l a , la peripecia en s, i g n o r a o contradice, y marca su a u t o n o m a dentro del relato m i s m o . T a l cont r a d i c c i n vuelve efectiva la t e n s i n entre historia y relato, as
como la crtica al realismo y a la novela como g n e r o . Esti explica la c o n s e c u c i n de tal efecto en los siguientes t r m i n o s :
Saer escribe u n a novela que transcurre e n u n p e r o d o clave para
la f o r m a c i n de la n a c i n y, al m i s m o t i e m p o , sin aparentem e n t e tocar los acontecimientos considerados h i s t r i c o s . . .
arroja u n a fuerte d u d a acerca de la p o s i b i l i d a d de que la historia
sea representada... Esta m i s m a eficacia para operar sobre l o real
es l o rechazado p o r Saer en el g n e r o transgredido: la novela
burguesa d e c i m o n n i c a y su realismo a - p r o b l e m t i c o . . . Se d i j e r a que utiliza el g n e r o para m e j o r destruirlo, para p o n e r en
evidencia la clase de proyecto p o l t i c o que busca i d e n t i d a d ,
c o m o u n reflejo, e n tal l i t e r a t u r a .
14

Culturalmente, l o que interesa d e l siglo x i x es que coincide

con el siglo novelstico p o r excelencia. E n ese siglo nace el poem a d e f i n i d o p o r Borges como "novela", poema que es, s e g n
afirma Saer en "Martn Fierro: problemas de g n e r o " , la " m s
singular de las novelas, p o r q u e n o se parece a n i n g u n a otra", y
eso i m p o r t a m s que su c o n t e n i d o p o l t i c o y social, ya que es
su f o r m a y n o su c o n t e n i d o la que inicia "una de las tradiciones vivientes de la literatura argentina: u n a serie de obras singulares que n o e n t r a en n i n g n g n e r o p r e c i s o " . Saer agre15

14

"La ocasin de Juan Jos Saer: el enigma de la racionalidad", Literatura argentina y racionalismo (Glvez, Fogwill, Saer, Aira), ed. M . Dalmaroni,
Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 1995, pp. 83-84.
En El concepto de ficcin, Ariel, Buenos Aires, 1997, p. 65.
1 5

NRFH, X L V I I

"LA OCASIN" PARA NARRAR

103

ga que "atribuirle el privilegio glacial de ser el poema representativo de la n a c i n , e q u i v a l d r a a empobrecer su d i n m i c a y

su misterio". Parece que la a l u s i n i n d i r e c t a al poema en La
ocasin tiene su o r i g e n en esta r e f l e x i n sobre los g n e r o s y la
t r a d i c i n nacional.
Ese marco t e m p o r a l y cultural, cuidadosamente fechado,
aparece c o m o pre-texto, en tanto que texto previo asumido e
integrado a la novela y en tanto que excusa, mas n o causa, de
o t r o debate esencial al que se enfrenta el narrador: la posibilidad de conocer la realidad y de representarla, de conciliar materia y e s p r i t u a travs del lenguaje, y de reflexionar, a d e m s ,
sobre su lugar en la t r a d i c i n narrativa. P a r t i r , pues, de la art i c u l a c i n d e l dato h i s t r i c o c o n el texto para d e s e n t r a a r el
j u e g o entre h i s t o r i a / f i c c i n , r e a l i d a d / a l e g o r a que i n f o r m a la
novela, a la luz de las c a t e g o r a s discutidas hasta ahora, centros
mviles y constantes del proyecto creativo de Saer: la r e f l e x i n
sobre la literatura y m s e s p e c f i c a m e n t e sobre la praxis narrativa c o n su inevitable "crtica de l o que se presenta c o m o real".

L A HISTORIA Y OTROS TEXTOS DE SAER

Creo o p o r t u n o s e a l a r c m o Saer usa l o h i s t r i c o en o t r o de

sus textos para entender mejor la historia c o m o u n recurso narrativo que contribuye a la " d e s r e a l i z a c i n " de los acontecimientos en La ocasin. Como ya dijimos, El entenado es, en trminos generales en cuanto "novela h i s t r i c a " , el antecedente m s
p r x i m o al texto que nos ocupa. Sobre la r e l a c i n de El
entenado c o n otros textos h i s t r i c o s , varios anlisis h a n seal a d o , c o n distintos enfoques, el c a r c t e r contingente de lo esp e c f i c a m e n t e h i s t r i c o : "se recrea u n a parte de la historia i n dita y esa r e c r e a c i n tiende a demostrar la i m p o s i b i l i d a d de
asegurar la verdadera naturaleza de la realidad o de la historia
misma, m s que a u n a d e s c r i p c i n d e l m o m e n t o h i s t r i c o , su
escenario y sus protagonistas" . E n definitiva, todas las inter16

17

1 6

Como ejemplo basten G . RIERA, "La ficcin de Saer: una antropologa especulativa? (Una lectura de El entenado)", MLN, 111 (1996), 368
390; R . GNUTZMANN, "El entenado o la respuesta de Saer a las crnicas", Iris,
1992, 23-36; M . T. GRAMUGLIO, "La filosofa en el relato", Punto de Vista,
mayo de 1984, 35-36, entre otros.
E. ROMANO, "El entenado: relacin c o n t e m p o r n e a de las memorias de
Francisco del Puerto", LALR, 1995, n m . 45, p. 46.
1 7

NRFH, X L V I I

EVELIA A. ROMANO THUESEN

104

pretaciones coinciden c o n la e x p l i c a c i n que el p r o p i o Saer da

de su c o n c e p c i n de la realidad h i s t r i c a como elemento text u a l en su c o m e n t a r i o a Zarria de A n t o n i o d i Benedetto:
No hay, en rigor de verdad, novelas histricas tal como se entiende la novela cuya accin transcurre en el pasado y que intenta reconstruir una poca determinada. Esa reconstruccin
del pasado no pasa de ser simple proyecto. No se reconstruye
n i n g n pasado sino que simplemente se construye una visin del
pasado, cierta imagen o idea del pasado que es propia del observador y que no corresponde a n i n g n hecho histrico preciso...
Toda narracin transcurre en el presente, aunque hable a su
modo, del pasado. El pasado no es ms que el rodeo lgico, e incluso ontolgico, que la narracin debe dar para asir, a travs de lo que
ya ha perimido, la incertidumbre frgil de la experiencia narrativa, que tiene lugar, del mismo modo que su lectura, en el presente. A l hacer ms

evidente ese pasado, al convertirlo en pasado crudo, ntidamente alejado de la experiencia narrativa, el narrador no quiere sino
sugerir la persistencia histrica de ciertos problemas .
18

Muchas de las afirmaciones de este pasaje se verifican en la

actitud frente al pasado en La ocasin. Baste como ejemplo el uso
casi constante del t i e m p o presente. Los escasos m o m e n t o s en
que se usa el pasado prehistoria de Bianco, recuerdo de su p r i m e r encuentro c o n Gina, de su l u n a de m i e l en Buenos Aires,
la historia de W a l d o , e s t n motivados desde el presente, comp a r t e n c o n ella el escenario y hasta la a t m s f e r a y la p o c a d e l
a o , y marcan una t e n s i n temporal que crece y desemboca siemp r e hacia el "ahora" que sirvi de p u n t o de p a r t i d a .
19

1 8

En Literatura hispanoamericana, ed. R. Gnutzmann, Universidad del

Pas Vasco, Bilbao, 1987, p. 141. Las cursivas son mas.
19 En los fragmentos en que se utiliza el pasado verbal es c o m n la actualizacin de ese pasado a travs de la deixis marcada por los frecuentes
"ahora", la preferencia por el presente perfecto que indica un tiempo iniciado en el pasado, pero que se c o n t i n a hasta el presente, la recurrencia
de gerundios, la incorporacin de discurso directo, entre otras caractersticas formales. Cabe acotar que el nico recuerdo que se narra enteramente
en presente es el de Gina observando el acto de copulacin de dos caballos,
que no tiende hacia una circunstancia, un acontecer presente, sino a la explicacin de una emocin: el odio, el furor de Bianco ante la indiferencia
tranquila de los caballos. Existe tambin en este caso un distanciamiento
del narrador del punto de vista de Bianco, de modo que lo que se narra no
es "l recordando" sino simplemente su recuerdo, materia pura independiente de relacin temporal alguna.

NRFH, X L V I I

"LA OCASIN" PARA NARRAR

105

Por o t r o lado, el citado comentario a Zama expresa en cierta

medida el paralelismo que existe entre la r e c o n s t r u c c i n histrica y el realismo, ya que la p r i m e r a n o es m s que la "construcc i n " basada en la idea d e l observador sobre el pasado, y el
realismo n o se emplea "para describir el objeto al cual se aplica" tanto c o m o para "denunciar la c o n c e p c i n de la realidad
de q u i e n l o e n u n c i a " .
En este sentido, es interesante destacar que en El entenado^
historia con m i n s c u l a se vuelve a delinear c o n claridad al tiempo que se sita en u n contexto h i s t r i c o reconocible. S e g n
M o n t a l d o , c o n El entenado se p e r f i l a r a el i n i c i o de u n a nueva
etapa en la e v o l u c i n de la p o t i c a de Saer: d e s p u s de la "preo c u p a c i n p o r los procedimientos constructivos de la narrac i n " ejemplificada p o r Nadie, nada, nunca, se "vuelve a p o n e r
en p r i m e r p l a n o la r e p r e s e n t a c i n y la historia comienza nuevamente a ser el eje que organiza el r e l a t o " . A l g o similar
p o d r a afirmarse de La ocasin, aunque m s que de u n " p r i m e r
plano", yo h a b l a r a de u n balance, u n a i d e n t i f i c a c i n en que la
trama se vuelve imagen, m e t f o r a de los p r i n c i p i o s constructivos. Si b i e n en La ocasin la r e p r e s e n t a c i n de p o c a parece
m u c h o m s fidedigna y acentuada que en El entenado, el efecto
que busca Saer n o es la r e c o n s t r u c c i n de la p o c a y de los
hechos h i s t r i c o s , sino la r e v e l a c i n de los p r i n c i p i o s constructivos y de a u t o n o m a de t o d o acto narrativo en comparac i n y contraste c o n la causalidad h i s t r i c a .
O t r a obra de Saer, El ro sin orillas (1991), sirve en b u e n a medida como e x g e s i s de ese espacio tematizado en La ocasin que
es la llanura, al t i e m p o que revela los pormenores que enfrenta
el narrador en su i n t e n t o p o r describir, y al hacerlo, definir el
c a r c t e r de ese espacio y de sus habitantes. Saer afirma que "nada
de lo que nos interesa verdaderamente nos es directamente accesible" y que siempre es necesario u n rodeo p o r textos previos
para aprehender aquello que de otra f o r m a n o es m s que paisaje m u d o , "refractario a toda evocacin". "El pasado m s remoto
a a d e , la puesta de sol que estamos viendo o la naturaleza
exacta de la p u n t a de nuestra lengua, slo t i e n e n a l g n sentido
o p o r lo menos alguna d e s c r i p c i n plausible en a l g n c a p t u l o o
en a l g n v o l u m e n de u n a i n t e r m i n a b l e biblioteca. A t r i n c h e r a r 5

21

2 0

21

Una literatura sin atributos, p. 41.

Juan Jos Saer: "El limonero real", Hachette, Buenos Aires, 1986, p. 7.

106

EVELIA A. ROMANO THUESEN

NRFH, X L V I I

se en l o e m p r i c o no aumenta el c o n o c i m i e n t o , sino la ignorancia" (p. 33).

De all que recurra a relatos de viaje de naturalistas extranj e r o s como Darwin, Azara o D ' O r b i g n y , a descripciones de m i sioneros como Cattaneo, a fuentes h i s t r i c a s c o m o Scobie,
entre otros, para plasmar u n a i m a g e n de la r e g i n que es siemp r e la misma y siempre distinta, y que r e t o r n a invariablemente
a la c o n f i r m a c i n de su c a r c t e r abstracto, de "espejismo", tal
c o m o se le califica en La ocasin. E n particular, la mirada del
extranjero extranjeros son el protagonista de El entenado y
el de la novela que nos ocupa recrea el paisaje y l o nutre c o n
las proyecciones de su p r o p i a i m a g i n a c i n y campo cultural.
Existe en este volver a la l l a n u r a c o m o espacio v a c o u n v n c u l o
c o n la literatura nacional d e l siglo x i x , e s p e c f i c a m e n t e c o n
Facundo de Sarmiento, d o n d e el desierto es o r i g e n y fuente de
literatura y p o e s a , o en L u c i o V . Mansilla que encuentra en la
nada de la l l a n u r a el espacio p r o p i c i o para la p r o y e c c i n de
s u e o s e imaginaciones .
Saer se detiene t a m b i n en la e v o l u c i n h i s t r i c a del R o de
la Plata, desde su p r i m e r a f u n d a c i n , supuesta pero i n d o c u mentada, pasando p o r la aristocracia terrateniente y la llegada
de la gran masa i n m i g r a t o r i a europea hasta la r e f l e x i n sobre
el f e n m e n o de la l t i m a dictadura m i l i t a r y las polticas de los
l t i m o s a o s . L o que me interesa de este panorama h i s t r i c o es
la c a r a c t e r i z a c i n d e l siglo x i x c o m o marco t e m p o r a l elegido
para la n a r r a c i n . S e g n la i n t e r p r e t a c i n de Saer, hasta mediados de ese siglo p r e d o m i n a u n sistema patriarcal que i m p o n e
22

22 En el Facundo, SARMIENTO afirma: "Porque cuanto ms se hunde los

ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, ms se aleja, ms
los fascina, lo confunde y lo sume en la contemplacin y la duda... Qu hay
ms all de lo que se ve? La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte. He aqu
ya la poesa. El hombre que se muere en estas escenas, se siente asaltado de
temores e incertidumbres fantsticas, de sueos que le preocupan despierto" (Porra, Mxico, 1985, p. 22). Y Lucio V. MANSILLA, en Una excursin a los
indios ranqueles, en uno de los tantos pasajes teidos de connotaciones onricas, dice: "La noche estaba bastante obscura. El monte era muy espeso...
Nos d o r m a m o s . . . Me q u e d como s o a n d o . . . Vea todos los objetos envueltos en una bruma finsima de transparencia opaca; los rboles me parecan
de inconmensurable altura, vi desfilar confusas muchedumbres, ciudades
tenebrosas, el cielo y la tierra eran una misma cosa, no haba espacio..."
(EUDEBA, Buenos Aires, 1966, pp. 109-110). MARA ROSA LOJO, La "barbarie"
en la narrativa argentina, siglo xix, Corregidor, Buenos Aires, 1994, analiza ese
espacio vaco, desolado, de la llanura en esos textos.

NBFH, X L V I I

"LA OCASIN" PARA NARRAR

107

u n horizonte cultural m o n o l t i c o y estable, que se "opaca" y

pierde terreno con la oleada m i g r a t o r i a . E n la segunda m i t a d ,
tras la C o n s t i t u c i n de 1853, "la A r g e n t i n a actual c o n su opac i d a d t u r b u l e n t a n a c i a p a r t i r de u n h e c h o c o n t r a d i c t o r i o ,
a saber, que, cuando se o b t u v i e r o n los medios institucionales
para p o n e r en p r c t i c a los ideales progresistas, el pas que pret e n d a n regir esas instituciones ya h a b a cambiado. Instituciones fantasmas se d i s p o n a n a representar u n pas fantasma" .
E l espacio vaco de la l l a n u r a y el c a r c t e r fantasmal de las
l t i m a s d c a d a s d e l siglo x i x c o n s t i t u i r a n entonces u n a tabula
rasa, "una nada original", c o n d i c i n de todo comienzo y ocas i n m s que p r o p i c i a para la n a r r a c i n , para dar cabida a ese
o t r o espacio t a m b i n i m a g i n a r i o de la literatura en el que el
escritor debe ser "el g u a r d i n de l o p o s i b l e " .
As como en El ro sin orillas, el "rodeo l g i c o " a travs d e l
devenir histrico, siguiendo el ciclo de las estaciones desde el i n vierno hasta la primavera, conduce y revela la r e f l e x i n sobre
la literatura y su especificidad, as t a m b i n en La ocasin la historia es la excusa, la causa e x t r n s e c a de u n a n a r r a c i n que n o
habla sino de la peripecia d e l narrador.
23

24

L A HISTORIA COMO CAUSALIDAD Y CASUALIDAD

Retomemos ahora l o planteado al comienzo. E l elemento histrico se articula c o n la crtica a la r e p r e s e n t a c i n de la realidad

que vemos i m p l c i t a en la novela a p a r t i r de la n o c i n de causalidad. E l mismo t t u l o alude a ese concepto, ya que o c a s i n
significa "causa o m o t i v o p o r q u e se hace o acaece u n a cosa" .
C o n t r a la c o n c e p c i n lgica, h i s t r i c a , lineal y progresista de
la m o d e r n i d a d , La ocasin, desde el ttulo, "postula otra r e l a c i n
entre los acontecimientos distinta a la ley de la causalidad" .
En "Borges novelista", Saer explica a p a r t i r de dos textos de
este autor, "El arte de narrar y la magia" y "De las a l e g o r a s a la
25

26

2 3

El ro sin orillas. Tratado imaginario, p. 90.

Una literatura sin atributos, p. 20.
Se trata de la segunda acepcin; ecos de la primera, segn el DRAE
("oportunidad o comodidad de tiempo o lugar, que se ofrece para ejecutar
o conseguir una cosa"), resuenan en la interpretacin dada ms arriba
acerca del espacio de la llanura y el tiempo de la segunda mitad del siglo
xix como propicios para que de ellos brote el relato.
2 4

2 5

2 6

M . E . ESTI, art. cit., p. 85.

EVELIA A. ROMANO THUESEN

108

NRFH, X L V I I

novela", que la n i c a posibilidad de escribir novelas en nuestro

siglo parte precisamente de la negativa a escribir novelas. La novela no es m s que una de las modalidades de la n a r r a c i n que
se agota a fines del siglo xix. Y l o que se agota es "el reino del
acontecimiento, el reino de la causalidad del acontecimiento,
el reino de la causalidad h i s t r i c a " ? .
Si para representar la historia es necesario seleccionar aquellas series de causas y efectos h i s t r i c a m e n t e significativas, de
acuerdo c o n la e x p l i c a c i n e i n t e r p r e t a c i n racional del histor i a d o r , en La ocasin los acontecimientos se encadenan de
acuerdo c o n u n sistema de causas que son m l t i p l e s y paralelas
a las " h i s t r i c a m e n t e significativas" que parten de la lgica del
p u n t o de vista narrativo (en nuestro caso, el de Bianco). La realidad h i s t r i c a , al mismo t i e m p o que se establece, se niega o se
confunde, y as se afirma el c a r c t e r azaroso de la n a r r a c i n .
La causalidad h i s t r i c a que pretende dar cuenta de la real i d a d de los acontecimientos resulta en su simplificacin, n o
en su d e s e n t r a a m i e n t o ; la negativa de tal simplificacin, propia t a m b i n del realismo, p e r m i t i r a u n a a p r o x i m a c i n m s
"verdadera", a pesar de incierta, a l o real. Esto, p o r otra parte,
contribuye sin d u d a a la p l a s m a c i n de ese efecto de irreal del
que habla G i o r d a n o , al traer a la superficie del texto ese lado
o t r o de la realidad n o para representarlo, sino para hacer pal2

28

2 7

Una literatura sin atributos, p. 34. El ttulo de la versin en ingls de la

novela es The event, privilegiando as el sentido de acontecimiento que se
desprende del relato. El "acontecimiento" es precisamente aquello que
est narrndose, pero no termina de definirse, y que tendra relacin directa con el concepto de aura narrativa forjado por Walter Benjamin, cuya
esttica tiene clara influencia en nuestro autor. GIORDANO, en su exgesis de
los escritos de Benjamin, encuentra que el aura de u n objeto se define
como "el acontecimiento de una aparicin paradjica. U n acontecimiento
impersonal, algo que ocurre instantneamente entre un objeto que ba comenzado a brillar y un sujeto fascinado por ese brillo, y que no se explica por las propiedades de uno o las aptitudes de otro" (op. cit, p. 142). El
"acontecimiento" referido por el ttulo ingls p o d r a identificarse con la
"aparicin paradjica" del personaje Bianco en la llanura y su fascinacin
frente a la materia indmita (los caballos, Gina).
2 8

As lo afirma E. H . CARR, al explicar el sistema de seleccin de causas:

"History therefore is a process of selection i n terms of historical significance... from the multiplicity of sequences of cause and effect the [historian]
extracts those, and only those, which are historically significant; and the standard of historical sign ificance in his ability to fit them into his pattern ofrational ex
planation and interpretation (What is history?, Vintage Books, New York, 1961,
p. 138; las cursivas son mas).

"LA OCASIN" PARA NARRAR

NRFH, X L V I I

109

pable la experiencia cuyo sentido es siempre inefable y anac r n i c o . N o se trata de dar p r i o r i d a d n i de afirmar l o falso n i
lo verdadero de la historia o de la c r e a c i n literaria, se trata de
situarse en el cruce de esos polos p r o b l e m t i c o s "que encarn a n la p r i n c i p a l r a z n de ser de la ficcin"29.
E l relato transcurre en el p e r o d o que va desde el i n v i e r n o
de 1870 hasta el o t o o de 1871, e incluye u n a prehistoria que
se retrotrae hasta mediados de la d c a d a de 1850. Dos son los
temas h i s t r i c o s predominantes en la novela: la i n m i g r a c i n
masiva que tiene lugar en la A r g e n t i n a a p a r t i r de la d c a d a de
1850, o b e d e c i e n d o al m a n d a t o l i b e r a l a c u a d o p o r A l b e r d i
de que "gobernar es poblar" y a u n a i d e o l o g a positivista de desarrollo y progreso; y la t r a n s f o r m a c i n del campo a p a r t i r del
sistema de a l a m b r a d o . C o n a m b o s se r e l a c i o n a n las vicisitudes de Bianco, u n i n m i g r a n t e l t a m b i n , pero cuyo destino en
el nuevo pas s e r contrario al d e l resto de los inmigrantes que
aparecen en la novela, destino simbolizado en particular en el
personaje del C a l a b r s . L a a n t t e s i s se marca desde la p r i m e ra referencia a su arribo al p u e r t o en u n barco en que viajan
"inmigrantes arracimados entre bultos harapientos... en tercera clase e incluso en las bodegas, mientras l [Bianco] viajaba
en el p u e n t e superior, en u n camarote especialmente preparad o . . . " ( p . 3 2 ) . A d i f e r e n c i a de la m a y o r a de los colonos que
se establecen en la parte central de Santa Fe y cuya actividad
p r i n c i p a l s e r la agricultura, en franca competencia c o n la aristocracia ganadera p o r la p r o p i e d a d de tierras, Bianco "ha decid i d o de u n solo vistazo, observando a los ricos d e l lugar, que l
se d e d i c a r al ganado y al c o m e r c i o hacer t o d o c o m o hacen
30

2 9

J. J. SAER, "El concepto de ficcin", Punto de Vista, julio-septiembre de

1991, p. 3.
Otros datos histricos que se incluyen en el relato son la participacin del padre de Waldo, especie de "gaucho malo" en el Ejrcito Grande
de Urquiza; la guerra con el Paraguay en la que ha perdido un brazo el
Sargento, c u a d o de Waldo; el cavado de la zanja de Alsina; el apogeo del
positivismo tras la publicacin de las obras de Comte, o la referencia al fsico escocs Maxwell, padre de la teora electromagntica. No existen anacronismos y todas las alusiones histricas se ajustan a la representacin de
esa poca verificable en los textos de historia. Pero los hechos en la novela
estn siempre referidos a la experiencia o la lectura de esos hechos por alguno de los personajes, y las fechas establecen una especie de red de coincidencias internas del relato, como en el comienzo de la historia de Waldo
(1854) y en el de la historia europea de Bianco (1855), por ejemplo.
3 0

110

EVEUA A. ROMANO THUESEN

NRFH, X L V I I

los ricos, si se quiere ser r i c o . . . gracias a su facilidad, a su astucia p r c t i c a , que e n l es u n d o n . . . " (p. 12).
Tras la r e l a c i n sumaria que Garay L p e z hace de la situac i n social de las ciudades del litoral y del campo, d o m i n a d o p o r
las familias terratenientes y alterado p o r el arribo de los grupos
de extranjeros r e l a c i n en la que t a m b i n t o d a causalidad
se reduce a intereses personales y de poder, Bianco define la
referida historia (en sus dos sentidos en este caso) c o m o "una
serie de coincidencias desdichadas". Para su e s p r i t u p r a g m tico los inmigrantes son
u n factor m s de u n p r o b l e m a p r c t i c o que exige u n a s o l u c i n ,
de la misma m a n e r a que c u a n d o el c n s u l e n A g r i g e n t o le p r o puso su trabajo a c a m b i o de tierras, y l e m p e z a r e c o r r e r Italia
para e n r o l a r a los campesinos e n la aventura, en n i n g n m o m e n t o su actividad le p a r e c i o t r a cosa que la fase inevitable de
u n proceso que le p e r m i t i r a a l, Bianco, instalarse en u n a reg i n del planeta l o bastante alejada c o m o para escapar al e s c n d a l o . . . y capaz de ofrecerle u n b u e n pasar c o m o para disponer
del ocio que le r e q u e r i r a su r e f u t a c i n a los positivistas (p. 8 0 ) .

Las acciones de Bianco n o se identifican p o r la trascendencia h i s t r i c a sino p o r la i n m a n e n c i a vital de su i n d i v i d u a l i d a d .

A l g o similar sucede e n los a o s anteriores a su llegada a la llan u r a , cuando acepta ser parte d e l servicio de contraespionaje
de Prusia para que "se encargase de penetrar c o n sus evidentes
dones t e l e p t i c o s las intenciones d e l Estado Mayor F r a n c s "
(p. 22). Pars era parte de sus planes antes d e l o f r e c i m i e n t o , ya
que q u e r a hacer de esa c i u d a d "su residencia p e r m a n e n t e y
lanzar desde all su mensaje al m u n d o entero" (p. 21). Tras el
fracaso de l o que d e b a ser la experiencia consagratoria de sus
dones, d e b e r abandonar P a r s bajo la a c u s a c i n de "farsante y
m i t m a n o " , a d e m s de ser "probablemente u n e s p a al servicio
de u n o de los enemigos tradicionales de la r e p b l i c a " . M s a n ,
cuando Garay L p e z , enterado de su reciente pasado europeo,
trae revistas francesas "llenas de largos a r t c u l o s sobre su escaramuza c o n los positivistas", Bianco alega que "si l hubiese sido
verdaderamente u n e s p a prusiano, h a b r a v e n i d o a enterrarse en m e d i o de la pampa? L a camarilla positivista de P a r s most r , lanzando esas calumnias, su incapacidad de rebatir c o n
verdaderos argumentos cientficos la realidad de sus poderes,
(p. 85). Nuevamente se establece u n paralelismo entre la causa h i s t r i c a y la imaginaria; s e r el rencor p o r l o sucedido, el

NRFH, X L V I I

"LA OCASIN" PARA NARRAR

111

deseo de probar sus ideas l o que lo impulse a moverse y con l

a la trama. Cabe acotar que el a o en que transcurre la novela
es el m i s m o en que se desencadena la guerra franco-prusiana,
de funestas consecuencias para la e c o n o m a argentina, y que
coincide a d e m s con el brote de fiebre amarilla en la ciudad de
Buenos Aires. E l lector atento p o d r a establecer u n a r e l a c i n
causal entre los dos acontecimientos (uno aludido al comienzo,
el o t r o referido al final de la novela) que s u r g i r a del texto mismo, a nivel s i m b l i c o , y que e s c a p a r a a todo h i s t o r i c i s m o .
N o existe en Bianco el m e n o r i n d i c i o de conciencia histrica. Es u n agente de esa otra historia que pauta la e v o l u c i n de
su pensamiento, en s i n c r o n a c o n la d i s o l u c i n de sus dones, a
medida que la realidad material que pretende refutar y d o m i nar se le manifiesta impenetrable. Su historia i n d i v i d u a l n o i m plica en l o "exterior" n i n g n conflicto c o n el m u n d o , n i social
n i h i s t r i c o , se adapta a l p o r m e d i o de la i m i t a c i n planificada, fruto del pensamiento l g i c o y basada en la o b s e r v a c i n de
lo evidente e i n m e d i a t o . E l conflicto se plantea a nivel personal,
en los m o m e n t o s en que "los pensamientos le vienen inesperados y r p i d o s . . . se p r e c i p i t a n al mismo t i e m p o en su interior, y
Bianco, infructuoso, trata de p o n e r o r d e n en ellos..." (p. 120).
En su r e l a c i n c o n Gina y c o n la realidad inescrutable e invisible (a pesar o a causa de su evidencia) que ella representa, Bianco es impulsado hacia "el peligro", "el r i e s g o " de hundirse
en "esa materia i n n o m b r a b l e que l abomina" y que G i n a "no
n i c a m e n t e . . . padece, sino que i n c l u s o . . . segrega" (p. 160). A
diferencia de su pragmatismo exitoso al planear sus acciones
exteriores, su actividad en el m b i t o de la historia es de este
o t r o lado de la realidad d o n d e se debate el personaje cuyos
pensamientos son a t r a d o s p o r Gina "igual que u n i m n las
limaduras de h i e r r o " , pero c o n la diferencia que en este caso
"sus pensamientos n o s a b a n nada de la fuerza que los a t r a a "
(p. 151). Ese conflicto c o n el m u n d o en su materialidad, esa
" a t m s f e r a e x t r a a , de p e l i g r o i n m i n e n t e , que emana d e l inte31

32

3 1

La idea de tal interpretacin proviene de una nota que Saer incluye

en El ro sin orillas a propsito de la decapitacin de Luis X V I en Francia,
ocurrida u n 21 de enero de 1793, fecha en que una tormenta elctrica
cobr varias vctimas en Buenos Aires. Esa coincidencia permitira deducir
una causalidad simblica por la que "los crmenes se cometen en la metrpoli, en tanto que las represalias, segn una curiosa divisin del trabajo, se
ejercen en el rea colonial" (p. 138).
La tercera acepcin de ocasin es "peligro o riesgo" (DRAE, s.v.).
3 2

112

NRFH, X L V I I

EVELIA A. ROMANO THUESEN

r i o r " (p. 121), constituyen la sustancia de la n a r r a c i n y la m o tivan. Para evitar el "peligro", Bianco hace todos los rodeos lgicos posibles, disimula, deambula y se pierde en los recorridos
circulares de la llanura, de su p r o p i a casa o de sus razonamientos, para t e r m i n a r cada vez m s sumergido en la t u r b u lencia del devenir narrativo.
Por o t r o lado, en esta i n d e p e n d e n c i a del o r d e n de la nar r a c i n c o n respecto a u n a causalidad h i s t r i c a resuena el com e n t a r i o a otros textos del siglo x i x que m a r c a r o n los o r g e n e s
de la literatura argentina, c o m o El matadero o Facundo, en los
que el determinismo h i s t r i c o y social define a p r i o r i el material narrativo, pero en los que la literatura propiamente dicha
surge all d o n d e se suspende la i d e o l o g a . L a f a s c i n a c i n sar
m i e n t i n a frente a la barbarie ha sido repetidamente s e a l a da como el elemento que, m s all d e l p l a n preconcebido, da
f o r m a y f o n d o al texto, aquello que l o hace memorable. L a
d e s c r i p c i n t e i d a de f a s c i n a c i n vuelve aparente la experiencia y la transmite, l o cual excede toda exgesis. Sucede igual
c o n Bianco frente al cuerpo de G i n a o la s b i t a a p a r i c i n de la
t r o p i l l a en la llanura, cuya d e s c r i p c i n detenida recrea en el
lector la a t r a c c i n p r i m o r d i a l que p r o d u c e n , sin que la causa o
el verdadero significado t e r m i n e n n u n c a de develarse.
El mismo personaje de Bianco aparece siempre caracterizado en u n a doble d i m e n s i n : en sus a o s de p r c t i c a del ocultismo m a n t e n d r u n n o m b r e doble, tendiente a s e a l a r u n
doble origen, Bianco y B u r t o n , "como si temiese que, a causa de
u n a a p e l a c i n demasiado tajante, muchas partes de su ser se
secaran y desaparecieran" (p. 21). Sus meditaciones filosficas
son frecuentemente i n t e r r u m p i d a s p o r u n a especie de automatismo p r a g m t i c o d e b i d o a que en Bianco "sin la m e n o r
duda, la parte izquierda de su cuerpo abriga todos sus componentes espirituales y filosficos, en tanto que la m i t a d derecha
es la sede de sus elementos p r a g m t i c o s " (p. 155). As, o r d e n a
los papeles de su escritorio, apilando en la parte derecha los
documentos comerciales y de c o n t a b i l i d a d y en la izquierda
sus propias anotaciones y reflexiones, base de su r e f u t a c i n a los
positivistas. Las dos pilas "dejan el centro d e l escritorio v a c o " y
es precisamente ese centro, ese espacio i n t e r m e d i o el que viene a llenar la n a r r a c i n , que en tanto ficcin "mezcla de u n
m o d o inevitable l o e m p r i c o y l o i m a g i n a r i o " .
33

3 3

"El concepto de ficcin", p. 2.

NRFH, XLVII

"LA OCASIN" PARA NARRAR

113

El tema del alambrado se relaciona con el deseo de Bianco

de solidificar su p o s i c i n e c o n m i c a al participar en la i m p o r t a c i n de ese material. Esa es la i n t e n c i n que le c o m u n i c a p o r
carta a Garay L p e z : "Por ejemplo, en Europa, yo l o s, e s t n
rodeando los campos c o n h i l o de h i e r r o , para distinguir b i e n
las propiedades, contener el ganado y contentar al mismo tiempo a ganaderos y a agricultores. A l g n d a tal vez podamos ver
estos campos u n poco m s civilizados" (p. 111). Sus planes coinciden as con el devenir h i s t r i c o , obediente de los principios
positivistas que buscan desarrollar y "civilizar el campo". La
visin de la t r o p i l l a i n d m i t a en la l l a n u r a "lo ha hecho pensar
en la urgencia de las importaciones de alambre y de lo acertado de la a s o c i a c i n " (p. 48), s e g n declara Bianco en su conv e r s a c i n c o n Garay L p e z . Pero en ambos casos t a m b i n , el
tema del alambrado es el pretexto para n o hablar de otra cosa.
E n la carta, es el "rodeo para n o contarle las verdaderas novedades" (p. 111), su c o m p r o m i s o c o n Gina, meticulosamente
planeado y dado p o r hecho desde m u c h o antes. D e s p u s de su
inesperada llegada a la ciudad desde la llanura, y al descubrir a
Garay L p e z y a Gina en u n a escena sugerente, sobre cuyo significado el protagonista se d e b a t i r p o r a d q u i r i r alguna certeza, "hablar c o n Garay L p e z de otra cosa que de la Sociedad de
i m p o r t a c i n de alambre... sera acrecentar su inferioridad ante
l, ponerse t o d a v a m s en sus manos si p o r las dudas la escena
que p r e s e n c i al llegar significara l o que sospecha en su fuero
i n t e r n o " (p. 4 8 ) . Garay L p e z a c e p t a r la sociedad inmediatamente d e s p u s de conocer a Gina, l o que Bianco asume como
verdadera causa de su a c e p t a c i n , aunque en el texto se consigne c o n la e x p r e s i n "como p o r casualidad".
El alambrado es pues el i n t e n t o concreto y racional de
d o m i n a r esa materia primitiva, esa fuerza i n d m i t a tras la cual
en el o t r o p l a n o de la n a r r a c i n corre Bianco c o n "la i n t e n c i n
descabellada de detenerla, apropirsela, domesticarla..." (p. 35).
Su amistad c o n Garay L p e z sirve al p r o p s i t o p r c t i c o de
obtener "para su i n s t a l a c i n en la llanura, informes que le son
de gran u t i l i d a d " (p. 69), ya que l pertenece a u n a de las fami3 4

3 4

El nombre de Garay Lpez establece una doble referencia: al universo narrativo de Saer, cuyo personaje Pichn Garav se considera tambin
descendiente del primer fundador de Buenos Aires en "Discusin sobre el
trmino zona" de La mayor, y por medio de Ernesto Lpez Garay, el juez de
Cicatrices. T a m b i n remite a la historia en las figuras de Juan de Garay y del
caudillo Estanislao Lpez.

114

EVELIA A. ROMANO THUESEN

NRFH, X L V I I

lias m s antiguas de la zona, y con l " i n t r o d u c i r a u n caballo de

T r o y a entre los ganaderos de la p r o v i n c i a incluso el herman o , a pesar d e l o d i o que exista entre ellos, o tal vez justamente a causa de ese o d i o " (p. 149). Por o t r o lado, hay u n i n t e n t o
infructuoso p o r d e s e n t r a a r ese "algo desconocido, inabordable, u n elemento inesperado que escapaba a su d o m i n i o "
(p. 140), y que identifica los caballos c o n Gina, Gina con Garay
L p e z y c o n su h e r m a n o Juan. Garay L p e z es "socio" de Bian
co en el t r i n g u l o amoroso, u n t r i n g u l o que atrapa a los personajes en la i m a g i n a c i n del protagonista, como el alambrado
cerca el ganado. As, en el plano de la ficcin, Garay L p e z se
constituye en el "mediador" de su deseo de poseer a Gina y de
internalizar y d o m i n a r la llanura, m e t f o r a de ese otro deseo
metafsico de alcanzar, como Gina, esa c o n d i c i n de contemporaneidad c o n "su ser en todos los instantes", de llegar a esa "intim i d a d c o n el m u n d o , serena, directa, llana" (p. 1 3 4 ) . L a
experiencia de u n i d a d que Saer describe en El ro sin orillas com o "el d o n del presente" (p. 208) es l o que se busca representar
inefablemente, el objetivo esttico al que se pretende llegar, aunque los resultados siempre fracasan y la experiencia (la del protagonista y la de la n a r r a c i n ) n u n c a se completa.
35

35 El tema del deseo, predominante en la novela, puede ser analizado a

partir de la topologa establecida por RENE GIRARD en Deceit, desire and he
novel. Selfand other in lilerary structure (5 ed., tr. Y. Freccero, The Johns Hop
kins Press, Baltimore-London, 1990), de quien tomamos el trmino "mediador", ya que el deseo, segn Girard, se origina siempre desde y a causa
del deseo de otro. El sujeto deseante participa de la ilusin de su diferencia
absoluta con respecto del mediador, as como del objeto deseado, ilusin
explicitada en la novela al establecerse la diferencia fsica entre Bianco y
Garay Lpez, al mismo tiempo que se establece la similitud entre este ltimo y Gina. Esa ilusin esconde el anhelo de transformarse en el otro, no
poseerlo, y marca un proceso de imitacin que tambin es evidente en la
novela: en el rito de iniciacin de Bianco quien "se ha instalado en la llanura para recorrerla desde dentro, tratando de interiorizarla, hacrsela a s
mismo connatural, tendiendo a reconstruir en su interior la percepcin
que de ella tienen los que han hecho su aparicin en ella"; en la mutua
aquiescencia en su trato con Garay Lpez, y en la imitacin de las prcticas
del grupo social al que pertenece. Pero ese proceso conduce siempre al fracaso y, como en la novela, a la fragmentacin del sujeto que desea y su renuncia al deseo metafsico que se hace evidente a medida que avanza la novela. Cf. M . R. Lojo (op. cit.), quien recurre a las categoras establecidas por
Girard para su anlisis de la barbarie en la literatura argentina, grupo dentro del cual, en cierta medida, p o d r a incluirse a La ocasin.
a

NRFH, X L V T I

"LA OCASIN" PARA NARRAR

115

Bianco se p r o p o n e demostrar la superioridad del e s p r i t u

para quedar inmerso en su peripecia p o r la llanura, en la materialidad que l o rodea, de m o d o que la d i c o t o m a materia/esp r i t u , c u e r p o / a l m a n o se resuelve p o r el p r e d o m i n i o sino p o r
la u n i d a d de ambos t r m i n o s en la c o n d i c i n m e t a f r i c a d e l
lenguaje, que intenta representar la t u r b u l e n c i a de la realidad.
Esa v o l u n t a d de penetrar en l o material f o r m a parte d e l h o r i zonte creativo de Saer: "la v o l u n t a d de escrutar el aspecto
material de las cosas para hacer de m o d o que todo l o que n o
aparece a p r i m e r a vista se manifieste a travs de la escritura" .
Por l t i m o , otro hecho histrico ya mencionado, la epidemia
de fiebre amarilla de 1871. C o m o los otros temas, su f u n c i n
e s t r u c t u r a l d e n t r o de la ficcin va m s a l l de su significac i n h i s t r i c a . Caray L p e z trae la fiebre desde Buenos Aires,
escapando del contagio, s e g n dice. Pero Bianco interpreta ese
regreso como resultado de u n a carta suya en la que le c o m u n i caba el embarazo de Gina, l o cual ratificara sus sospechas sobre lo sucedido nueve meses antes, cuando s o r p r e n d i a su socio
y a su mujer en u n a escena en apariencia c o m p r o m e t e d o r a .
Este es el climax que marca el d e r r u m b e final de toda certid u m b r e , de esa c o n v i c c i n de que "es Bianco el que c o n t r o l a
la r e a l i d a d . . . el que p l a n i f i c a c o n la sola fuerza d e l e s p r i t u ,
p o r u n acto de v o l u n t a d calculado, los acontecimientos d e l
m u n d o . . . " (p. 207). Incapaz de aceptar como verdaderos los
argumentos p o r los cuales Garay L p e z dice haber regresado
(arreglar los asuntos de la i m p o r t a c i n d e l alambre, excusa
para n o confesar que viene escapando de la peste), as c o m o la
ignorancia que finge c o n respecto a la carta, Bianco c o n t i n a
"obligado a esperar que, obedeciendo paso p o r paso a sus predicciones, lo real se manifieste" (p. 209). C o m o esa manifestac i n n o coincide c o n l o esperado, Bianco, ante la negativa de
los acontecimientos, se afirma en su c o n v i c c i n : "S, s, trajo la
e p i d e m i a . . . pero n o p o r m i e d o , yo m i s m o . . . n o tengo m i e d o ;
la trajo p o r q u e r e c i b i la carta y q u e r a ver el color d e l pelo de
lo que va a salir de entre las piernas de Gina" (p. 234). Pero la
m u e r t e de Garay L p e z , la d e s a p a r i c i n de ese i n t e r m e d i a r i o ,
hace a sus deseos "recular y apelmazarse sin o r d e n otra vez en
el pozo negro donde nacen, t r a n s f o r m n d o l o s en duda... hacia
el universo que parece volverse enteramente exterior, const r u c c i n inmensa pero irrisoria..." (p. 233). Y esa c o n v i c c i n i n 36

3 6

Una literatura sin atributos, p. 43.

116

EVELIA A. ROMANO THUESEN

NRFH, X L V I I

modificable, "vagamente demencial", se desintegra definitivamente en vacilacin.

Ese apocalipsis fsico v espiritual que representa la peste en
el m u n d o de ficcin, trae aparejada la posibilidad de recomenzar fuera de la ciudad, en la llanura. L a m u e r t e de Garay L p e z
d a r entrada a su h e r m a n o Juan, con el cual se alude a la form a c i n de u n nuevo t r i n g u l o . L a causa lgica de su visita es la
de discutir c o n Bianco la sociedad que t e n a c o n su h e r m a n o ,
en vista de la m u e r t e de toda la familia a causa de la fiebre. Sin
embargo, las razones que p r e d o m i n a n son las que explican su
i n c l u s i n en el d o m i n i o de la n a r r a c i n , ya que "Bianco sabe que
lo tiene entre sus manos, que el a n i m a l salvaje capaz de salir de
noche, para reivindicar la total s o b e r a n a de su deseo... acaba
de entrar a u n aura que lo neutraliza, lo desarma" (p. 242). A partir de entonces, se asegura la sociedad de J u a n y su "civilizacin"
a travs de su p a r t i c i p a c i n en la e c o n o m a de mercado, pero las
razones n o obedecen a u n a causalidad h i s t r i c a sino "mgica":
t o d o eso p o r q u e ha e n t r a d o en el c r c u l o m g i c o , e n el campo
m a g n t i c o , en el espacio hechizado e n el que i m p e r a la fuerza,
el magma, la promesa, la espiral sin n o m b r e y sin finalidad, n i
amiga n i enemiga, que, c o n igual i n d i f e r e n c i a , nos trae a la luz
del d a o nos t r i t u r a y nos m u e l e hasta c o n f u n d i r n o s c o n el
polvo helado de las estrellas (p. 243).

Con ese final, se contradice de nuevo la posibilidad de i n terpretar los hechos h i s t r i c o s a partir de la novela, al mismo
t i e m p o que se da u n golpe de gracia al g n e r o de la novela tradicional .
37

A MANERA DE CONCLUSIN Y RECOMIENZO

T o d o este "rodeo l g i c o " a travs de acontecimientos h i s t r i c o s

slo conduce a la r e p r e s e n t a c i n de la fragilidad de la experiencia narrativa en el desenvolverse de la n a r r a c i n . E l relato
se constituye en u n a a l e g o r a de la experiencia de narrar, d o n de la causalidad histrica funciona c o m o otra causal, con u n sentido diferente que depende de la estructura narrativa. La novela c o m o a l e g o r a , s e g n la i n t e r p r e t a c i n saeriana del texto de
3 7

M . E. ESTI, art. cit., p. 88.

NRFH, XLVII

"LA OCASIN" PARA NARRAR

117

Borges, r e s u l t a r a u n "no realismo", m s honesto que el " n o m i nalismo" de las novelas realistas en cuanto asume su c a r c t e r simb l i c o e independiente de la realidad. L a verdad, objetivo de la
ciencia histrica, es ajena al arte, ya que la obra, en palabras
de B l a n c h o t , "se sustrae a la s i g n i f i c a c i n designando esta reg i n d o n d e nada permanece, d o n d e l o que tuvo lugar n o ha ten i d o " , d o n d e "lo que se disimula tiende a emerger en el f o n d o
de la apariencia, lo negado se convierte e n plena a f i r m a c i n " y
lo verdadero pertenece siempre al p l a n o de la p o s i b i l i d a d .
Si p o r a l e g o r a entendemos decir u n a cosa y significar otra,
y c o m o d e f i n i c i n de escritura a l e g r i c a aceptamos la de Cole
ridge "as the e m p l o y m e n t o f one set o f agents a n d images w i t h
actions a n d accompaniments corresponden!, so as to convey,
while i n disguise, either m o r a l qualities o r conceptions o f the
m i n d " , la novela dice y se desdice c o n t i n u a m e n t e , las palabras
son contrarias a los pensamientos, y toda a f i r m a c i n parte de una
n e g a c i n o se constituye a p a r t i r de ella. Baste c o m o ejemplo el
constante uso en paralelo de las locuciones "a causa de" y "a pesar de" en las explicaciones. A d e m s , el texto pretende ser, en
casi su totalidad, u n a t r a d u c c i n de u n a mezcla de idiomas ( i n gls, f r a n c s , italiano) con la cual a l u d i r a al significado m s clsico de a l e g o r a , que es precisamente i n v e r s i n o t r a d u c c i n .
L a lectura a l e g r i c a e s t a r a justificada p o r dos pautas: u n a
que coincide con el proyecto que Saer trata de plasmar a lo largo de toda su obra creativa; otra, c o n el texto mismo. E n cuanto a la p r i m e r a , Saer ha expresado su deseo de superar en sus
narraciones la clsica s e p a r a c i n entre prosa y p o e s a , narrativa y lrica. A la carga p o t i c a del lenguaje en muchos pasajes de
la novela, se suma la idea de u n a estructura p o t i c a para el relato sugerida p o r la presencia de u n " e n v o " , que c o i n c i d i r a c o n
el c a r c t e r lrico de muchas a l e g o r a s . A d e m s , Saer t a m b i n ha
38

3 9

4 0

3 8

M . BLANCHOT, El espacio literario, T~ ed., trads. V. PalantyJ. Jinkis, Paids, Barcelona, 1992, pp. 226-227.
Apud A. FLETCHER, Allegory, the theory of a simbolic model, Cornell Uni
versity Press, Ithaca, NY, 1964, p. 19.
Las definiciones estn tomadas de la introduccin (pp. 1-23) del meticuloso estudio citado sobre el modo alegrico desarrollado por FLETCHER.
El captulo dedicado a los principios de causacin en las alegoras ofrece algunos planteamientos tericos que p o d r a n aplicarse perfectamente al anlisis de La ocasin, como por ejemplo la causalidad mgica por imitacin y
el contagio como causalidad generalizada, as como el empleo de lneas simtricas.
3 9

4 0

NRFH, X L V I I

EVELIA A. ROMANO THUESEN

118

declarado el ambicioso p r o p s i t o de crear u n a obra basada en

u n a estructura calculada y meticulosa a p a r t i r de elementos n o
p o t i c o s , de la que el m o d e l o s e r a el gran poema de Dante
aunque de l so sobreviva la p a s i n y la p r o f u n d i d a d de las
situaciones representadas, n o el sistema que le sirve de
m a r c o . De la e s t r u c t u r a c i n de los elementos h i s t r i c o s y
filosficos en La ocasin, l o que sobrevive es, sin duda, el d r a m a
de Bianco y su descenso hacia la i n c e r t i d u m b r e de l o real.
E n el texto, la estructura en cinco secciones y u n " e n v o "
recuerda la divisin en cinco actos y u n e p l o g o (generalmente u n a sntesis d e l mensaje m o r a l de la obra) de las a l e g o r a s
d r a m t i c a s renacentistas c o m o las de J o h n L y l y ; si b i e n el trm i n o "envo" s u g e r i r a u n a c o m p o s i c i n en verso, c o m o sealamos anteriormente. Garay L p e z refiere a Bianco su a l e g o r a
teatral, "Los Reyes Magos", que repite c o n efecto especular y
que en cierto sentido u n e la trayectoria de los inmigrantes en
la novela y la de Bianco: la b s q u e d a de u n sentido, de u n a respuesta, "de u n acontecimiento, u n a a p a r i c i n " que "venga a
sacarlos de esa r e d gris" para "saber p o r fin si su presencia en
esos caminos pedregosos y blancos... obedece a u n a casualidad
o a u n llamado" (p. 6 2 ) . E n esta l n e a de i n t e r p r e t a c i n cobra
sentido la historia d e l tape W a l d o , especie de parodia d e l relato folclrico, desmitificadora de ciertos estereotipos forjados
p o r la literatura nacionalista. W a l d o posee como Bianco ciertos
dones, que en su caso son los de la p r o f e c a ; sus palabras son
interpretadas c o m o anticipos del p o r v e n i r m s p o r creencia y
necesidad que p o r c o m p r e n s i n cabal de su significado. Esa historia, que se entrecruza c o n la de Bianco al final de la novela,
se retoma en el " e n v o " , en r e l a c i n c o n el destino de los i n migrantes pobres representados p o r el C a l a b r s y los deshe41

42

4 1

R . PIGLIA, Por un relato futuro. Dilogo Ricardo Piglia-Juan Jos Saer, Universidad Nacional del Litoral, San J e r n i m o , 1990, p. 8.
Esta narracin especular introduce el tpico*del teatro como espectculo, que aunque imite la vida nunca deja de ser una ilusin de realidad.
Asimismo, las constantes alusiones a los gestos teatrales o "histrinicos" de
GARAY LPEZ (cf. pp. 16, 52-53, 68, 105, 149 y 214), el carcter teatral de las
presentaciones de Bianco para demostrar su "dones telepticos y telecinticos [sic]" (p. 24) durante las cuales usa el "plural mayesttico" propio de los
escenarios (p. 20), las primeras descripciones del rancho como "decorado"
o "a la distancia... teln pintado" (p. 10) hacen de la novela u n escenario
en el cual los personajes representan una historia cuyo sentido y realidad
son inciertos ms all del texto.
4 2

NRFH, X L V I I

"LA OCASIN" PARA NARRAR

119

redados de la llanura, u n destino tan i n c i e r t o c o m o el de la

n a r r a c i n misma, que se retrotrae a los o r g e n e s c o n u n a cita
latina Hic incipit pestis. Este desdoblarse del relato es p r o p i o tamb i n de las a l e g o r a s : los significados de una y otra parte se ilum i n a n m u t u a m e n t e , de manera particular cuando se retratan
distintos estratos sociales, como en este caso .
Son, como l o quiere Borges, los detalles y pormenores, n o
los acontecimientos, los que en u n a inmensa c o n s t r u c c i n "en
abismo" r e p i t e n y o r d e n a n la b s q u e d a artstica de u n sentido,
que la n a r r a c i n alegoriza y que t e r m i n a en e r r o r y fracaso.
S e g n Blanchot, son el e r r o r y el fracaso los que definen el
espacio d e l arte, de la palabra, y marcan la p o s i b i l i d a d del recomienzo.
Trayendo, para terminar, estas ideas a u n plano m s concreto, y de acuerdo c o n la a f i r m a c i n de Saer de que el uso del
pasado en la n a r r a c i n siempre tiende a marcar "la persistencia de ciertos problemas" en el presente, La ocasin tiene como
escenario u n a p o c a en la que se c r e y ciegamente en la posib i l i d a d de progreso i n i n t e r r u m p i d o , basado en la prosperidad
material que n o est m u y distante de la a c t i t u d triunfalista y
confiada de nuestras sociedades de consumo. E n esta l n e a ,
u n o de los mensajes encarnados en la novela q u e d a r a resum i d o p o r las palabras de Blanchot:
43

.. .cuanto ms se afirma el mundo como futuro y el pleno da de

la verdad donde todo tendr valor, donde todo t e n d r sentido,
donde todo se realizar bajo el dominio del hombre y para su uso,
ms parece que el arte deba descender hacia ese punto donde
nada a n tiene sentido, ms importante se hace que mantenga el
movimiento, la inseguridad y la desventura de lo que escapa de
toda percepcin y de todo fin. El artista y el poeta han recibido
la misin de recordarnos obstinadamente el error, de orientarnos
hacia ese espacio donde todo lo que nos proponemos, todo lo
que hemos adquirido, todo lo que somos, todo lo que se abre
sobre la tierra y el cielo, retorna a lo insignificante, donde lo que
se aproxima es lo no-serio y lo no-verdadero, como si a lo mejor
surgiese de all la fuente de toda autenticidad (p. 236).
EVELIA ROMANO
The Evergreen State College

4 3

A. FLETCHER, op. cit., p.

183.