Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
JUGUETE
COMPAERO
MUECA
CORREDORA
CAPATAZ
MURALLA
INVISIBLE
DEMOLICIN
CONDICIN
FIEBRE
HORAS
INOCENTE
Retorno
Qu ser de nosotros maana?
No hay nosotros, no hay maana.
La mujer se puso de pie, y sin atisbo de sentimiento alguno
sac de entre sus ropas su revlver calibre .38 y le dispar a
la cabeza al hombre que por siempre haba amado.
Media hora despus la mujer haba limpiado la sangre y los
restos de cerebro, piel y hueso que haban quedado
esparcidos por doquier, haba lavado la piel y el cabello del
cuerpo, y haba dejado todo inmaculado, a la espera que el
tiempo siguiera su curso, y el destino su plan establecido. La
mujer imaginaba todas las historias que intentaban explicar el
paso del alma del cuerpo terrenal al plano ms all de los
sentidos, y cual ms, cual menos, todas describan un viaje,
basados en la historia y races de cada civilizacin y cultura.
Luego de dejar todo como estaba antes del homicidio, la
mujer prepar algo de comer, cen, ley un rato, y finalmente
presa del cansancio, se acost a dormir, al lado del cadver de
su amado.
Cinco horas ms tarde el reloj despertador le record que la
vida deba seguir. La mujer se duch, se sec, y se sent a
esperar al lado del cuerpo. Justo a los treinta minutos son
una nueva alarma.
La cabeza del cadver empez a crujir. Una serie de
vibraciones hicieron presa del cuerpo, mientras el crneo
pareca expandirse y contraerse ruidosamente, mientras
abundante sangre coagulada escapaba por los agujeros de
entrada y de salida del proyectil, misma que la mujer
limpiaba con paciencia y esmero. De pronto empez a
Modelo
Gruesas gotas rodaban presurosas por su rostro, cayendo al
vaco luego de recorrer sus mejillas y su mentn. A esa hora
no saba si la lluvia o sus lgrimas eran el principal afluente
de ese hmedo torrente, que en nada se lograba comparar con
el descontrolado vendaval de ideas que se acumulaban en su
cabeza. Cuando pas una de sus manos por su rostro para
secarlo, el lquido rojo que vio en ella le aclar el origen de lo
que estaba sintiendo.
La joven modelo haba sido contratada para promocionar
vehculos del ao en una automotora de lujo, ubicada dentro
de un centro comercial de varios niveles. La muchacha
destacaba, adems de su belleza, por su gran estatura, que se
vea mayor an gracias a los tacos de quince centmetros que
iban incluidos en la tenida facilitada por la compaa. Su
trabajo era pararse frente al vehculo sin cansarse, y cuando
aparecieran las cmaras, sentarse al volante y mostrar el
tablero y los interiores del mismo; pese a que lo suyo era la
pasarela, no le incomodaba participar en esos eventos, ms
an a sabiendas del sueldo que recibira.
Faltando diez minutos para la presentacin del vehculo, la
modelo empez a retocar su maquillaje y a reordenar su
peinado. En cuanto vio que el espejo se mova con una suave
pero persistente cadencia, se dio cuenta que estaba
temblando, y prefiri salir de la sala de maquillaje por si el
movimiento aumentaba mucho de intensidad. En la sala de
exhibicin se notaba el nerviosismo en unos cuantos, que se
acercaron de inmediato a las escaleras para asegurarse una va
de escape, mientras otros seguan con sus actividades,
ignorando el leve temblor.
Raquel
La niebla avanzaba rauda sobre la ciudad, ocultando miradas,
sonrisas, abusos y luces, dejando a la vida sumida en una
suerte de brillante y hmeda oscuridad, que a su vez pareca
suspender el tiempo en el segundo que cada cual estaba
sufriendo en ese instante. En cualquier parte de esa nube de
invisibilidad, Raquel caminaba paseando su coche cuna.
Raquel era una muchacha que se vea mucho menor y ms
inocente que lo que la realidad afirmaba. Su rostro casi
angelical pero inexpresivo apuntaba siempre al frente, y sus
claros ojos parecan no tener vida; aquellos que se cruzaban
con ella en medio de la niebla, juraban haber visto un
fantasma.
La niebla a esas alturas de la noche pareca tener vida propia:
se mova entre edificios y arboledas, suba o bajaba
antojadizamente, se concentraba en un lado de la calle y se
disipaba en el otro, para luego cruzar e invertir la imagen,
dejando a los pocos que deambulaban a esa hora sin saber a
qu atenerse. Pero nada de ello pareca alterar a Raquel, quien
segua caminando y paseando su coche cuna.
Sentado a un lado de la realidad, apoyado en la muralla y
comiendo un pan con algo, fruto de parte de las limosnas
obtenidas en un da entero de deambular por entre los
afortunados, un vagabundo descansaba sus hinchadas piernas
y miraba el mundo de noche, ese mismo que le haba quitado
todas las oportunidades que alguna vez l haba
desaprovechado, y se senta satisfecho de todo lo que le haba
sucedido, pues gracias a sus errores ahora dependa de la
generosidad de los mismos que directa o indirectamente le
haban cerrado las puertas alguna vez. Mientras devoraba
lentamente su pan, vio como de pronto una niebla invadi el
10
11
Novia
La mirada de la joven novia se perda en el infinito, ms all
del altar, del cristo crucificado, de las alas de la iglesia llenas
de bancos de madera, y de los vitrales que adornaban la
ostentosa edificacin. Su nveo traje ajustadsimo se apegaba
a su cuerpo, dificultndole por momentos la respiracin, e
impidindole moverse con un mnimo de comodidad y
velocidad. La iglesia casi vaca en esos momentos pareca
reforzar cada ruido que se generaba en el lugar, en especial
los quejidos de quienes agonizaban desparramados por el
suelo, sin esperanza alguna de salvacin.
La joven haba vivido los nueve mejores meses de su vida,
luego de conocer y enamorarse de quien el destino le haba
regalado como compaero. Luego de un breve tiempo de
conocerse y salir, se haban ido a vivir juntos, y haban
tomado la nica decisin posible para un idilio tal: casarse,
para compartir sus vidas para siempre. Los recuerdos de sus
relaciones previas eran apenas leves sombras en el camino de
luz que haba tomado, y ya no significaban ni importaban
nada al lado del prometedor futuro que tena por delante.
Una semana antes de la boda, la feliz novia se encontraba de
compras, para darle una sorpresa a quien se convertira en su
marido. Despus de adquirir la lencera de fantasa que saba
le gustara a su compaero, decidi pasar a una cafetera a
beber alguna infusin, y a pensar en los sueos que tarde o
temprano llevaran a cabo de a dos. En ese instante una voz
conocida se escuch a sus espaldas: el espejo de bolsillo le
devolvi la nica imagen que poda perturbar su perfecto
idilio. En el local de al lado, de espaldas a ella y bebiendo un
vaso de su licor favorito, el hombre al que haba dejado por
quien ahora era su novio, susurraba la cancin que le haba
dedicado una y mil veces.
12
14
Adiccin
Con los pulgares puestos en la garganta de su vctima, sus
pensamientos anclados en su pasado, y con su alma
apuntando a aquel futuro que nunca fue, Macarena apretaba
sostenidamente sus manos, esperando que los rasguos y los
espasmos se detuvieran de una vez y para siempre.
Macarena saba lo que haca, pues esa vctima no era la
primera. Su primer asesinato lo cometi a los doce aos,
cuando logr tomar el cuchillo que el violador que la estaba
ultrajando haba dejado en el suelo, e instintivamente lo
enterr en su trax: el hombre cay de lado presa del dolor,
empez a hacer varios ruidos ininteligibles, para de pronto
quedar inmvil y empezar a botar abundante sangre por la
boca. Luego de huir del lugar fue acogida por un
narcotraficante, que la us para transportar droga a cambio
de proteccin, casa y comida. El mafioso le ense de a poco
a usar distintas armas para que pudiera defenderse y proteger
la mercanca, hasta el punto que la muchacha, a los catorce, se
hizo cargo de la proteccin de su protector hasta el da de su
muerte, un ao despus, en un tiroteo con la polica, mientras
la muchacha se encontraba bebiendo en un bar clandestino.
Luego de vengarlo, asesinando a todos los policas presentes
en el operativo, la quinceaera se hizo la fama de sicaria
dentro del mundo del hampa, empezando a ser contratada
por cualquiera dispuesto a pagar por sus servicios. Cuando la
chica contaba veinte aos, ya llevaba decenas de asesinatos
por encargo a su haber, y una vida lo suficientemente
solventada como para no tener que volver a asesinar ni
conseguir un trabajo legal; en ese instante la mujer se dio
cuenta que aparte del dinero, se haba hecho adicta a asesinar
gente, por lo cual no dejara su oficio, y vera abultarse cada
vez ms sus cuentas corrientes y ahorros.
15
16
Trofeo final
De las paredes colgaban trofeos, adornos, instrumentos
musicales, diplomas, ttulos y distinciones varias. Nadie que
viera los muros de esa habitacin por primera vez, creera que
todas las cosas eran de una sola persona.
Para el dueo de esos muros todo aquello era normal. Para l,
lo anormal era enfrascar toda la vida en una sola rea y dejar
que el resto de las capacidades del cuerpo y del cerebro se
perdieran por desidia y abulia: si la vida era totipotencial,
haba que explotar, aunque fuera mnimamente, un poquito
de todas esas potencialidades.
Al lado de una vieja guitarra acstica sujeta a la pared por un
atril atornillado, se vea un ttulo profesional, bajo el cual
seguan el diploma de un magister, y ms abajo, uno de
doctorado. Justo al lado de los certificados acadmicos,
terminaba el orden y empezaba la muestra de todos los
gustos y disgustos del dueo de casa. Sin orden lgico la
muralla empezaba a cubrirse de sombreros, cascos deportivos,
guantes de boxeo, relojes, calendarios, botas de vino, repisas
con aeromodelos, lmparas, espadas y cabezas humanas. Por
sobre todas las cosas, espadas y cabezas humanas.
El detective miraba casi embelesado las paredes de la casa.
No lograba salir del asombro al ver las cabezas humanas
deshidratadas, casi momificadas, fijadas a los muros por
especies de clavos de doble punta, una que penetraba el muro
y otra que entraba en cada crneo por la nuca, dejando la cara
visible en todo su horroroso esplendor. Las cerca de treinta
cabezas se distribuan libremente en medio del resto de las
aficiones del dueo de casa. Por supuesto que lo que ms le
interesaba eran las cabezas, y las espadas japonesas utilizadas
para separarlas de sus respectivos cuerpos, las que colgaban
17
19
Alma
Dicen que el alcohol oculta los fantasmas. No s si ser
verdad, pues nunca he visto uno en mi vida; si as fuera, el
mundo estara lleno de videntes cansados de su don, y los
bares seran verdaderos centros de sanacin y reposo para esa
pobre gente. No, nunca he visto un fantasma en mi vida, tal
vez porque ya no estoy vivo.
Deambular como alma en pena en el mundo fsico es
complicado; cuando mor no vi pasar mi vida entera ante mis
ojos, no vi ninguna luz, tnel, ngel, o lo que sea que debiera
haber visto. Recuerdo mi cadver viejo, decrpito, casi seco
botado en la cama; recuerdo a mi familia, manga de znganos
rodeando mi cadver ms como buitres que como deudos...
tralla de vagos, ojal se vayan luego al infierno. Y si esto es
el infierno?
Nunca he penado a nadie. Desde que mor nadie me ha
podido ver, al menos que yo sepa. Extraamente tampoco he
visto otras almas dando vueltas por ah, como se podra
pensar. De hecho he ido a casas que yo saba en vida que
estaban embrujadas, y no encontr nada ni a nadie. Y si soy
el nico fantasma que queda en la tierra?
Estoy aburrido de estar muerto, estoy estancado en la nada,
peor que cuando estaba vivo... bueno, no al menos cuando era
joven. De joven fui un hroe de la patria, un soldado que
arriesg la vida por acabar con el gobierno de turno que slo
buscaba vender la patria y el poto a los enemigos de la
sociedad. Yo fui de aquellos obreros que luego del
pronunciamiento militar, trabajamos arduamente por
conseguir informacin de quienes eran detenidos en la lucha
por librar del cncer ideolgico a la patria. Hubo que hacer
sacrificios y a veces hasta traspasar los lmites, pero todo fue
20
por un bien mayor. Creo que el nico temor real que tena al
morir era ver las almas de alguno de los que murieron por mi
mano, pero hasta ahora no ha sucedido.
Dicen que el alcohol oculta los fantasmas. Cresta, desde que
mor no s qu significa tomarse un trago, y ahora lo necesito
con urgencia. Jams cre estar equivocado, y no me importaba
que as fuera, o al menos eso pregonaba en vida, cuando nos
juntbamos con algn colega en retiro que empezaba con
cosas raras. Pero hace un rato todo se fue a la mierda, o tal
vez ms lejos an: mientras pensaba en la nada como siempre,
algo se hizo presente en mi realidad, por primera vez en
todos los aos que llevo de muerto: pese a haber rogado a
cada instante por saber de alguien en esta realidad, esto es lo
nico que hubiera deseado que jams ocurriera. Ese algo o
alguien habl en silencio a cada parte de m, para darme el
peor mensaje que pudiera haber recibido: lo que vivo es la
antesala del infierno, como pago por mis pecados contra
otros humanos. Luego de innumerables milenios, recin
pasar a la eternidad de castigo y sufrimiento, para ver si
alguna vez mi alma merece volver a reencarnar, donde sea y
en lo que sea...
21
Venganza
Sergio yaca en el suelo, desangrndose y gritando presa de un
espantoso dolor. Mientras senta que la vida se le iba
lentamente por la sangre que perda a borbotones por la
pierna, una imagen fantasmagrica casi lo paraliz, e hizo que
su sufrimiento pareciera casi eterno.
Sergio era un afamado escritor, cuyas novelas ya haban
traspasado las barreras de pas, continente e idiomas,
convirtindolo casi en una celebridad mundial, con todos los
pros y contras de dicha condicin. Si bien es cierto tena la
vida casi asegurada con las ganancias y contratos con su casa
editorial, su meterico ascenso haba despertado la envidia de
algunos de sus contemporneos, que apenas lograban hacerse
un nombre a nivel local, a costa de un esfuerzo que
consideraban tanto o ms valedero que el suyo. Pocos saban
todos los sacrificios que haban permitido al ahora famoso
escritor, lograr vivir de un arte mal mirado, y apenas
considerado como oficio por quienes ostentaban algn ttulo
profesional.
Sergio haba sufrido un extrao accidente. Un da, mientras
paseaba tranquilamente por un parque, fue atropellado en un
cruce peatonal por un motorista, quien luego de derribarlo,
aplast su tobillo con la rueda trasera para luego huir del
lugar, dejando al escritor con una fractura que deba ser
operada a la brevedad, segn el veredicto del traumatlogo
que lo vio en la urgencia. Luego de consultar una segunda
opinin y confirmar el diagnstico del primer galeno, el
escritor empez a planificar sus tiempos para poder ser
operado lo antes posible.
Dos meses despus, Sergio an segua en terapia de
rehabilitacin, para mejorar la marcha, la estabilidad, y ganar
22
24
Asalto
El grupo de comandos de lite tena todo listo para ejecutar
la misin encomendada. Luego de ubicar el objetivo a
eliminar en el vigsimo octavo piso de una torre de oficinas
localizada en pleno centro de la ciudad, los soldados
decidieron escalar la torre de noche para evitar ser vistos y no
causar mayor agitacin en una ciudad que todava no era
alcanzada por la guerra, y cuya ubicacin estratgica era
apetecida por todos los bandos en conflicto. Haba que
trabajar en las sombras y en silencio mientras fuera posible, y
as ganar posiciones derramando slo la sangre de los
involucrados.
El asustado anciano miraba sorprendido por la pared de
vidrio templado del piso 28 hacia la calle. An no lograba
entender por qu estaba en ese lugar, ni por qu deban
protegerlo de un gobierno al que no conoca y quera acabar
con su vida. Su existencia se haba complicado de un da para
otro por un comentario estpido contra alguien poderoso, y
ahora deba pagar consecuencias que a todas luces pareceran
desproporcionadas para cualquiera que entendiera a cabalidad
el tenor de los hechos.
Los soldados a cargo de la seguridad del anciano haban
bloqueado ascensores y escaleras, dejando aislado el piso
desde arriba y abajo, de modo tal de dificultar cualquier
intento por asesinar a su protegido, y con un poder de fuego
tal capaz de contrarrestar cualquier ataque de comandos. De
pronto una serie de golpes secos en una de las paredes de
vidrio llam la atencin del vetusto hombre: slo los reflejos
de uno de los guardias lo salvaron de una muerte segura.
El piloto de drones del grupo de lite era el nico miembro
del equipo que no participara del asalto como tal. Instalado
25
28
Esqueleto
Tres de la maana. La iglesia se encontraba vaca a esas horas,
por lo cual el avezado ladrn deba estar descalzo, cubriendo
sus pies slo con gruesas calcetas, para que el eco de la
enorme estructura no fuera a despertar a nadie. El viejo
cuidador de autos, que en las noches haca las veces de
guardia a cambio de un espacio tibio para dormir y dinero
suficiente para comer y beber, dorma plcidamente haca ya
una hora producto de la caja de vino barato que haba
bebido.
El ladrn haba sido contratado por un excntrico y
millonario traficante de objetos de arte, quien tena una
macabra e inconclusa coleccin que rayaba en lo bizarro:
esqueletos de soldados del siglo XIX. Su motivacin casi
pareca racional: no era lgico poner uniformes y armas de
poca en maniques o vitrinas, si se poda utilizar los
esqueletos de aquellos que en vida utilizaron esas vestimentas
y esas armas. Su coleccin era exigua, por lo difcil de
conseguir esqueletos completos y en buen estado, y porque
deba recurrir a delincuentes avezados y de alta monta para
lograr conseguir nuevas piezas, lo que era exageradamente
caro por los riesgos involucrados si se era descubierto.
Adems, era el mismo coleccionista el que deba conseguir
toda la informacin de la ubicacin de las piezas: los ladrones
slo se encargaban de robar sus encargos, no de encontrarlos.
El ladrn avanzaba silencioso por una de las alas laterales de
la iglesia. Su linterna le dejaba ver de tanto en tanto retablos
que marcaban las estaciones del via crucis; pese a que le
incomodaba notar que en todas las imgenes al menos una de
las caras representadas pareca estar mirndolo, deba fijarse
en ellas para encontrar el encargo que le haban hecho. Mal
que mal el robo por encargo de objetos arqueolgicos y de
29
31
Pistolero
Una ridcula cancin de amor. Un cepillo cilndrico de cerdas
blandas. Un pote de grasa. Incontables pensamientos. Unos
cuantos sueos. Ningn deseo.
En la grabacin, el cantante llevaba su voz a lmites
insospechados gracias a varios filtros digitales usados por el
ingeniero de sonido en las distintas capas de la mezcla, para
hacer sonar al artista como un ser excepcional, sin ser ms
que un simple humano. En la habitacin el cepillo cilndrico
era untado en grasa, para luego lubricar con lentitud y
parsimonia el cilindro para el cual fue fabricado. En su
cabeza los pensamientos se agolpaban para salir sin lograr su
objetivo. En su alma los sueos se apagaban en la medida que
la madrugada avanzaba. Su cuerpo simplemente le peda
descanso, pero ya sin esperanzas.
La cancin de amor termin, junto con la lista de
reproduccin, dejando la habitacin en silencio. El cepillo
sali del cilindro casi sin grasa, quedando apoyado encima
del pote a medio cerrar. Los pensamientos se hacan cada vez
ms bulliciosos y menos inteligibles. Los sueos
acompaaban a los deseos en el limbo. Haba llegado el
momento de partir.
El hombre caminaba sin rumbo ni destino por la calle,
siguiendo cada semforo que diera luz verde al llegar a algn
cruce, para no detenerse. En su cabeza haca sonar el recuerdo
de las canciones romnticas que haba escuchado durante
toda la noche para no distraerse. En su alma el fro
gobernaba sobre sus sentimientos traicionados y sus
pulsiones liberadas. En su bolsillo el revlver recin
engrasado y cargado haca bulto, dificultndole la marcha al
topar en su muslo a cada paso.
32
34
Seis
Cinco. El nmero retumbaba en la cabeza de Mariana.
Nunca crey que llegara a contar hasta ese nmero en esas
circunstancias, y en ese momento no saba si rer o llorar.
Mariana llevaba aos escapando de s misma. Encarcelada en
una sociedad de exitosos y felices, la muchacha era la
negacin de todo lo socialmente correcto. La enfermedad de
la melancola haba sido duea de su mente y de su alma
desde que tena uso de razn, ensendole que todo lo que
pareca malo era en realidad peor, y que la nica esperanza de
acabar con el sufrimiento que significaba estar viva, era la
muerte.
Uno. Los recuerdos de infancia se agolpaban en su mente.
Los eternos das en que sus padres la obligaban a salir con
ellos y sus hermanos a andar en bicicleta, salir de camping,
hacer deportes o tocar un instrumento musical en familia,
apenas se vean compensados en las noches, cuando en la
soledad y la oscuridad de su habitacin, poda llorar libre y
amargamente, cuidando de no sollozar lo suficientemente
fuerte como para llamar la atencin de su madre, y poder
vivir su tristeza sin interrupciones.
Dos. El golpe metlico sordo le hizo abrir los ojos, y
volver desde el patio del colegio en que se encontraba, siendo
molestada por las nias de su edad que vean cmo ella se
negaba sistemticamente a jugar, y con el paso de los aos, a
acercarse a los nios para intentar congeniar con el sexo
opuesto. Los nicos momentos buenos los pasaba en el bao,
con la puerta cerrada, mirando la estrecha habitacin y
sintindose libre dentro de esa pequea y hedionda crcel.
35
36
Francotirador
El francotirador apuntaba su rifle Barret al cuerpo del blanco
ordenado. A trescientos metros, el proyectil calibre .50 era
mortal, independiente de caer en la cabeza, el trax, o el
abdomen de su objetivo; sin embargo, su experiencia lo
llevaba a apuntar algo por sobre la cabeza de su objetivo, para
que la gravedad hiciera que el proyectil lanzado impactara en
el cuello, provocando una muerte instantnea y sorpresiva.
Muchas veces su disparo favorito terminaba decapitando al
objetivo o destrozando la cabeza; sin embargo, eso era mejor
que disparar alto, destrozando el crneo pero dejando el
centro vital de la base del crneo intacto, lo que generaba un
sufrimiento innecesario, y si las circunstancias lo permitan,
obligndolo a un segundo disparo para acabar su misin.
De pronto varias campanadas interrumpieron el bullicio de la
calle, dando salida a una verdadera estampida de nias y
jvenes que trataban de huir luego del colegio de monjas en
que pasaban la mayor parte del da, para poder empezar sus
trayectos a casa, y olvidarse del estricto rgimen educacional y
de disciplina en que se encontraban inmersas por decisin de
sus familias. No era extrao adems que dentro del grupo de
estudiantes, algunas religiosas salieran entremezcladas, si es
que haban terminado sus labores docentes y necesitaban irse
ms temprano que el resto de las profesoras. Justo en ese
momento, la tragedia se desat: un ruido seco, como el de un
martillazo contra una muralla se sinti en medio de las
escolares, para dejar al descubierto una imagen espantosa. El
cuerpo de una religiosa se desplomaba bruscamente en las
escaleras de acceso al colegio, en medio de un reguero
incontenible de sangre que manaba a raudales del sitio en que
segundos antes estuvo su cabeza, de la que slo quedaba una
masa amorfa e irreconocible.
37
38
39
Noem
La pequea Noem corra feliz por el hmedo y bien cuidado
csped del parque. Su padre y su madre corran tras la nia,
que inundaba el lugar con sus risas y sonrisas, distribuidas a
diestra y siniestra sin ninguna discrecin. Algunos metros
atrs, sentada en un viejo banco de madera, la ta de Noem,
Soledad, miraba a la nia correr con el juguete que recin le
haba comprado, satisfecha.
Noem era la hija menor de un joven matrimonio de
profesionales de primera generacin. Las familias de sus
padres se haban dedicado a variados oficios, siendo ambos
los primeros en sus entornos que decidieron abandonar sus
respectivas tradiciones familiares, y buscar un futuro ms
fcil de sustentar, ms estable y ms acorde con los tiempos;
as, era obvio que como almas gemelas, estaban destinados a
compartir sus realidades, y un futuro en comn.
Tal como todos los retoos que ingresaban al clan, Noem
era querida por ambas familias, quienes cuidaban de ella para
que nada le sucediera, y para que su existencia fuera lo ms
feliz posible dentro de los lmites humanos. Al ser la menor
de toda la familia, todos los tos, tas y abuelos la mimaban y
hasta malcriaban, a lo que la pequea responda con su
inagotable felicidad; todos, salvo su ta Soledad.
Soledad era quien mejor llevaba su nombre. Mujer solitaria,
retrada y hasta mal genio, se dedicaba a mirar a todos sus
sobrinos a la distancia, enojada al ver que ninguno pareca
querer perpetuar alguno de los oficios que haban servido a
ambas familias para existir, crecer y desarrollarse. Para
Soledad, cualquiera de esos nios tena la obligacin moral
de hacerse cargo de la herencia cultural de la familia; sin
40
certera precisin para cazar todas las entidades que a esa hora
buscaban confiadas almas que poseer.
42
Virus
La alarma del telfono despert a Catalina, quien
sobresaltada mir el reloj, y se dispuso a terminar lo que
tena pendiente en el poco tiempo que le quedaba disponible.
Catalina era una biloga, dedicada a la investigacin de virus
para el Estado. Toda su vida profesional haba tenido
relacin con la clasificacin y tipificacin de diversos virus,
para ayudar en el desarrollo de vacunas para prevenir las
eventuales enfermedades derivadas de la infeccin de tan
incontrolables patgenos. Luego de varias irrupciones de
cepas provenientes de frica, que algunos medios
irresponsables catalogaban como inventos de laboratorios
para vender vacunas o armas experimentales yanquis,
apareci en escena una extraa infeccin capaz de causar una
acelerada destruccin de la superficie de los hemisferios
cerebrales, y un brusco desarrollo de la corteza prefrontal, lo
que llevaba a los infectados a actuar de modo instintivo,
impulsivo, violento e irracional: no pas mucho tiempo para
que la prensa denominara a la infeccin el virus zombie.
Catalina haba llegado a la hora de costumbre al trabajo. Esa
maana su jefe ya estaba sentado frente a la pantalla de
computador, revisando concentrado los patrones de RNA de
una serie de virus junto con la nueva cepa descubierta,
tratando de encontrar semejanzas que facilitaran su
clasificacin, y por ende tener luces de cmo tratarlo, y de
cmo inmunizar a futuro a la poblacin. Catalina decidi
servirse un caf antes de empezar a trabajar, para estar un
poco ms despierta a esa hora de la maana; cuando lleg a la
cafetera, un violento tirn a su larga cabellera la hizo rodar
por el suelo, para luego sentir un agudsimo dolor en su
cuero cabelludo, seguido de una explosin, y el cese brusco
del dolor.
43
45
Calabaza
El afilado cuchillo entraba con extrema facilidad a travs de
la delgada cscara de la calabaza. Pese a no ser una festividad
de su total agrado, la noche de brujas haba entrado con
fuerza en las maleables mentes de los nios, obligando al
padre a jugar el juego de los dulces y los adornos para
complacer a sus hijos, de siete y cinco aos, que alucinaban
con el da de disfrazarse y salir a pedir golosinas por el
barrio. Si bien era cierto el joven padre era capaz de transar
respecto de la festividad, en lo que no cejara era en su
intento por evitar el comprar todo listo para ser instalado: no
soportaba los adornos plsticos y los disfraces comprados, si
es que l, su esposa y sus hijos eran capaces de hacer todo con
sus propias manos, a la medida, y a su propio gusto.
Para esta ocasin, a l le haba tocado hacer los adornos para
la casa, y a su esposa los disfraces de todos, para poder salir a
buscar dulces en familia y pasar un rato agradable; sus hijos,
por su lado, estaban adornando las bolsas que esperaban
llenar de golosinas la anhelada noche. Luego de armar
guirnaldas, calaveras y fantasmas de papel, el hombre haba
empezado con el trabajo ms delicado: tallar las calabazas a la
usanza de las pelculas de terror, y una vez ahuecadas, colocar
dentro de ellas sendas velas negras que las iluminaran de
modo tal que causaran verdadero temor.
De pronto, un fuerte y ahogado grito lo asust, corriendo
hacia la habitacin en que se encontraba su esposa: la mujer
se distrajo un segundo mientras cosa, atravesando sin querer
su dedo ndice con la aguja, sin atreverse a quitarla al ver que
la punta haba salido por el otro lado del dedo. El hombre
tom con cuidado el dedo de su esposa, y con un alicate
logr sacar la aguja sin mayores lesiones, mientras un
46
48
Ideal
Por en medio de la acera Joaqun caminaba arrastrando su
bate de madera por el suelo. La tristeza y la desilusin eran
tales, que los gritos de quienes circulaban a esa hora por la
calle le eran indiferentes, llegando a costarle escuchar ms all
de su cabeza sus propios gemidos de dolor. De improviso
dos patrullas policiales se detuvieron bruscamente, una
delante de l y otra atrs, desde donde bajaron ocho policas
que en el acto apuntaron sus armas a su cabeza y le gritaron a
viva voz que se rindiera, o lo mataran. Era tal el sufrimiento,
que de inmediato el rendirse dej de ser una alternativa.
Joaqun estaba enamorado. Esa tarde se encontrara de nuevo
con su amor, aquella joven que haba conocido por internet y
que le haba abierto su corazn y su vida a travs de la
pantalla. Luego de semanas de conversaciones da y noche,
Joaqun supo que estaba enamorado, y que necesitaba
conocer en persona a ese avatar y esas frases que le haban
permitido soar nuevamente con la felicidad. La joven era
todo lo que l poda esperar, imperfecta como todas, pero
que expresaba a cada rato que su nico norte era ser feliz, sin
importar lo que rodeara aquella confusa definicin; Joaqun
saba que en cuanto se vieran sera amor a primera vista, y
que cualquier barrera quedara de lado entre ellos en el acto.
Cuando se conocieron, Joaqun qued sorprendido. La foto
de la muchacha era muy parecida a ella, pero no era fiel
representacin de su imagen. Su voz no era la que haba
creado para ella en su cabeza, sus gestos no se parecan a los
conos que generaba a cada rato en la pantalla, y sus
expresiones le eran desconocidas; Joaqun saba que ella era la
mujer que haba conocido por internet, y pese a sentir que
saba todo de ella, ahora crea estar hablando con una
desconocida.
49
50
Droga
Alejandro estaba cansado. Su cerebro no lo dejaba en paz, y
necesitaba calmarlo con la droga para que no pensara ms
locuras y lo terminara metiendo en problemas. Su adiccin se
pona peor a cada da, y no pareca tener salida: su cerebro
pareca no entender acerca de lmites, y ello lo estaba
matando da tras da; ms encima el dolor de espalda y sus
pulmones daados lo tenan casi sumido en una depresin de
la que slo lograba salir consumiendo ms y ms droga.
Esa noche Alejandro invit a dos conocidos a la casa, para
consumir con ellos. A Alejandro no le resultaba consumir
solo, as es que siempre invitaba gente que conoca mientras
consegua cocana, para que todo se diera en un entorno
adecuado a su comodidad; a Alejandro no le importaba
compartir la cocana, con tal de sentirse bien.
Un par de horas ms tarde ambos conocidos estaban casi
intoxicados; ninguno de los dos jvenes se poda poner de
pie, y uno de ellos haba empezado a vomitar un par de
minutos antes. Alejandro pacientemente limpi el piso
mientras encenda el fuego para soportar el fro imperante a
esas horas de la noche. Los jvenes sintieron el calor e
inmediatamente empezaron a sentirse mejor y a quedarse
dormidos.
A las 3 de la madrugada Alejandro decidi que era hora de
pedirle a sus visitantes que se retiraran, pues tena cosas que
hacer. Los dos muchachos caminaron con dificultad hasta la
puerta de entrada, que se encontraba cerrada. Alejandro se
acerc al interruptor que abra la puerta, lo apret, y luego
que la puerta se abriera y se cerrara, baj al subterrneo a
seguir con sus cosas.
51
52
Seguimiento
Esa fra maana de mayo, el detective Aguayo se encontraba
en su auto, frente a la puerta de un motel, esperando la salida
de uno de sus pasajeros para poder fotografiarlo junto a su
incidental pareja y cerrar de una vez por todas ese
seguimiento por infidelidad. La esposa del hombre era una
mujer muy extraa, silenciosa, que casi no dejaba ver su
rostro, pero que tena los medios suficientes para financiar el
trabajo de Aguayo y su discrecin. El detective estaba algo
aburrido con lo obsesiva que era su clienta, pues lo llamaba
todos los das para preguntar por avances en la investigacin;
sin embargo, y pese a que le cobraba bastante ms que la
tarifa habitual, la mujer pagaba sin reclamar, por lo que
Aguayo consideraba dentro del precio el derecho a llamarlo y
preguntarle lo que se le ocurriera.
Aguayo estaba terminando el tercer caf de la madrugada.
Los amantes haban llegado cerca de las doce de la noche, as
que el detective esperaba que entre seis y media y siete de la
maana abandonaran el lugar para ir a sus trabajos o a sus
domicilios. Justo cuando buscaba dnde dejar el vaso vaco y
pensaba en ir por algo para desayunar, la pareja sali del
motel: de inmediato Aguayo empez a grabar un video con
una cmara digital disfrazada tras el parabrisas de su auto,
mientras l se haca el dormido. Luego que la pareja se
despidiera con un apasionado beso y que cada cual siguiera su
camino, el detective detuvo la grabacin y la revis antes de
respaldarla: la evidencia era innegable, y con ese registro
poda dar por concluido el trabajo, para poder entregarle el
informe a su clienta.
Aguayo se dirigi a su oficina, en donde respald el video y
se dispuso a dormir unas tres horas: su clienta lo llamaba
puntualmente a las once de la maana todos los das, as es
53
54
Pablo y Pedro
Pablo hua despavorido por la oscura calle. El temor a ser
alcanzado por la horda de salvajes que los seguan era
suficiente como para superar el cansancio y las dificultades
que su cuerpo posea, y seguir corriendo para lograr salvar su
vida. Pedro en cambio pareca estar a punto de rendirse: l
saba, a diferencia de su hermano, que no importaba cun
rpido corrieran, en algn instante los alcanzaran, y luego de
un indescriptible sufrimiento, todo acabara.
Pablo y Pedro eran hermanos inseparables. Desde pequeos
se acostumbraron a hacer todo juntos, lo que al parecer no
era bien visto por la gente que los rodeaba, que desde siempre
parecieron odiar a los hermanos. Ambos jvenes tenan
personalidades muy diferentes, pero que al final del da
terminaban complementndose: mientras Pablo era
aventurero, osado, valiente y a veces hasta algo inconsciente,
Pedro era mesurado, recatado, racional y bastante reservado.
Muchas veces Pedro haba sido acosado sin ser capaz de
reaccionar frente a las agresiones, y Pablo haba debido
intervenir para protegerlo y sacarlo del ambiente hostil; por
su parte Pablo en ms de una ocasin se haba metido en
problemas con gente adulta por su actuar algo arrebatado y
sin ser capaz de medir consecuencias, debiendo intervenir
Pedro para calmar las aguas y alejar a su hermano de
conflictos que no estaba en condiciones de enfrentar. Los
hermanos se entendan a la perfeccin, y ello estaba
generando cada vez ms odio en el entorno que los rodeaba.
Esa maana Pedro estaba siendo insultado por un bravucn,
acostumbrado a pasar por encima de todo y todos. El joven
prefera simplemente mirar al piso para dejar pasar las
barbaridades que el matn le deca; sin embargo Pablo no
estaba dispuesto a ver cmo su hermano era vapuleado sin
55
56
Pequeita
La pequea nia no tena con quin jugar. Pese a que la plaza
estaba llena de nios, ninguno de ellos pareca querer jugar
con ella, sumindola en una pena tan grande como la que
sinti cuando sus padres le dijeron que su perrito se haba
ido al cielo luego de haber sido atropellado por un autobs.
La tristeza se haba hecho presente en su vida en muchas
oportunidades, pese a apenas tener cinco aos de vida.
La pequea era hija de un matrimonio joven. Madre, padre e
hija solan salir a pasear a la plaza, donde siempre terminaban
regandola por su costumbre de soltarse de la mano de su
madre y partir corriendo a buscar otros nios para jugar con
ellos. La pequea era muy amistosa, y su gran sonrisa le
facilitaba interactuar con los nios que jugaban da tras da
en el lugar, por lo que siempre terminaba jugando con
alguien, mientras sus padres la miraban a distancia prudente,
cuidando que nada la ocurriera.
Esa tarde la pequea haba llegado temprano con sus padres,
y tal como de costumbre luego de caminar un par de metros
por el pasto se haba soltado de la mano de su madre para ir
a buscar a sus incidentales compaeros de juego.
Extraamente a esa hora no pareca haber nadie, y cuando los
nios aparecieron un rato ms tarde, no parecan querer
tomar en cuenta a la pequea. La nia se acerc a todos
sonriendo feliz, pero slo cosech indiferencia; con pena dio
la vuelta para ir a los brazos de sus padres, y en ese instante
comenz su verdadero calvario: su madre, su padre y su
perrito no estaban.
La nia empez desesperada a gritar el nombre de sus padres,
sin obtener respuesta alguna. El temor la invadi del todo
cuando recorri por completo la plaza, sin encontrar a sus
57
58
Doris
La pequea nia de cinco aos estaba parada frente a la
puerta del templo, llorando desconsolada. La nia no lograba
encontrar a sus padres, ya estaba anocheciendo y empezando
a hacer fro, y no entenda por qu haba tantas luces de
automviles intentando enceguecerla, por qu unos hombres
de uniforme le gritaban y le apuntaban con armas de fuego
como las de los video juegos de su hermano, ni menos por
qu de su mano derecha colgaba un machete para desmalezar,
cuya hoja estaba casi totalmente cubierta de sangre.
Doris era la hija menor de un matrimonio joven. Su hermano
de doce aos era la persona a quien ms quera de su familia,
pues desde que tena uso de razn l haba sido su
compaero de juegos y protector. Cada vez que sus padres la
retaban por algn error cometido, su hermano sala en su
defensa, siendo capaz hasta de culparse para que nadie
molestara a su hermanita. Doris era una nia feliz en una
familia feliz, y con alguien a quien quera y que la quera por
sobre todas las cosas.
Los padres de Doris llevaban dos semanas tratando con algo
de frialdad a la pequea, por lo cual la nia se haba
refugiado en el cario de su hermano, el cual no la dejaba
nunca de lado. Pese a ello, a la pequea no le faltaba nada, y
cada viernes por la tarde acompaaba a toda la familia al
templo donde consagraban sus almas a dios, luego de lo cual
partan todos juntos a comer algo rico a algn restorn del
sector. Cuando por fin lleg el viernes, Doris se senta feliz,
pues sus padres volveran a hablarle y a sacarla a comer, y
recobrara al menos por algunas horas el cario de siempre.
Doris y su familia llegaron a la hora de siempre al templo.
Extraamente, a esa hora el lugar estaba demasiado oscuro, y
59
60
Marcos
Marcos se cans de caminar. Esa maana despert en su
realidad de siempre, y se dio cuenta que nada era verdad.
Pasados los 50 aos de vida, y algo ms de 25 siendo su
propio sustento, cay en cuenta que todo lo que pareca ser el
mundo real no era tal, sino su visin parcial y sesgada de la
verdad. Marcos quera seguir caminando, pero ya no haba
camino delante de l.
Marcos estaba sentado frente a su computador, al que haba
llegado por inercia ese da. Su pantalla arrojaba un flujo
imparable de ceros y unos, que era visto por sus compaeros
de trabajo como una fotografa de una bella playa como
fondo de pantalla. Las voces de quienes lo rodeaban eran
vibraciones que intentaban entrar por todo su cuerpo, sin
lograr encontrar sus odos para seguir su curso natural. Y sus
cuerpos sus cuerpos estaban desnudos, sin piel, con los
msculos y rganos a la vista. Sus translcidos sistemas
digestivos dejaban ver todo lo que haban comido, y los
cuerpos de sus compaeras dejaban ver sus prtesis de
silicona y suturas cosmticas, del mismo modo que los
abultados abdmenes de algunos de sus compaeros se vean
comprimidos y contenidos por sendas fajas de variados
materiales. Marcos, por primera vez en su vida, era capaz de
ver la realidad.
A media maana Marcos sinti una vibracin que pareca
venir de una masa de plstico y alambres encima de su
escritorio. Al tomarlo y acercarlo a su odo sinti otra
vibracin que pareca que corresponda con el sonido natural
de su nombre, por lo que se dirigi a la oficina de su jefe,
tratando de ir con la mayor amplitud de mente posible para
tratar de comprender lo que le dijera, y que su imagen no le
causara asco, como ya le haba sucedido con otras personas.
61
62
Comando
Avanzando con la espalda pegada al muro, el joven soldado
esperaba no ser sorprendido por el enemigo. Luego de das
escabullndose por los rincones de la ciudad, sus rivales
parecan estar cada vez ms cerca, lo cual pona en serio
riesgo su misin, y su vida. Era en esos momentos en que
deba echar mano a todos sus conocimientos de guerrilla,
para tratar de pasar desapercibido y lograr dar el golpe que le
diera la ventaja a su ejrcito en esa escaramuza.
El joven soldado haba decidido su futuro durante el servicio
militar. Durante su infancia y juventud haba sido un
desadaptado, que pareca no encontrar su lugar en la
sociedad. Hijo de padres dedicados a la venta de artculos de
corte esotrico, y que promocionaban las virtudes de la magia
y la brujera, nunca recibi la disciplina que necesitaba para
darle un cierto orden a sus deseos e ideas, por lo cual se
convirti en un nio problema y luego en un adolescente
conflictivo. Sus padres, sin tiempo ni ganas de dedicarle
tiempo a la crianza de su hijo, lo dejaron cometer todos los
errores que pudo, y al cumplir la mayora de edad y no tener
nada que hacer, fue reclutado. Luego de un mes de recibir
todos los castigos existentes y las reprimendas posibles,
aprendi lo que significaba obedecer rdenes y que otras
personas decidieran por l; finalizada su instruccin
obligatoria, y luego de convertirse en el ejemplo a seguir por
el resto de los reclutas, postul y de inmediato fue aceptado
para iniciar su carrera de soldado profesional. Los ms felices
con esa decisin eran sus padres, pues podran seguir con sus
ventas, promociones y estudios, con una boca menos que
alimentar y sin los problemas que traa un joven
problemtico, desempleado y sin creencias; sin embargo, el
joven tambin haba encontrado algo que poda llamar
familia, lejos de quienes lo engendraron y alimentaron
63
64
65
Maquillaje
En las postrimeras de la vida, Raquel insista en maquillarse
exageradamente. La mujer de 84 aos poda pasar hambre,
tener sed, estar enferma, triste o sola, pero nada la sacaba de
su ritual de maquillaje matinal. Lpiz labial rojo brillante,
base rosada, sombra de ojos color casi celeste y delineador
grueso terminaban con su cara marcada como para un show
de rarezas de televisin, cosa que haca extremadamente feliz
a la aosa mujer, quien se paseaba orgullosa por su casa y por
el barrio, cuando deba salir de compras al almacn de la
esquina. Ni los ruegos de su familia, ni los consejos del
sacerdote, ni las burlas de algunos desalmados lograban
convencer a la mujer de maquillarse de un modo ms normal,
y de dejar de gastar casi un cuarto de su exigua jubilacin en
maquillaje.
Esa tarde Raquel vea las noticias con tranquilidad, pues ya
estaba bien maquillada, y ese da el dinero le haba alcanzado
para comprar un pan y una mermelada, as que hasta podra
almorzar. De pronto el noticiario anunci lo que todos
teman, y que ella saba que tena que ocurrir; luego de ver en
todos los canales y asegurarse que no haba lugar a dudas,
parti a su dormitorio a buscar su maleta de maquillaje.
Raquel estaba sentada en la mesa del comedor, retocando su
maquillaje. El dolor en su abdomen se haca cada vez ms
insoportable, pero no poda morir sin retocar su maquillaje
por ltima vez. Luego de ver las noticias, sac de su maleta
de maquillaje el veneno para ratones, lo mezcl con
mermelada y se lo comi con pan, para luego terminar de
tragar con el resto de paquete de mermelada. Raquel estaba
cada vez ms dbil y adolorida, pero no cejaba en su lucha
por maquillarse exageradamente como siempre; slo cuando
el espejo mostr el rostro que ella quera ver, se pudo dejar
66
67
Toito
El fro calaba hondo a las cinco de la maana en pleno
invierno. Bien lo saba Toito, el viejo vagabundo que llevaba
ya cerca de treinta de sus sesenta aos de vida viviendo en la
calle; el viejo enflaquecido y con la piel curtida por las
inclemencias del tiempo intentaba conciliar el cada vez ms
esquivo sueo, cubierto con cartones, un par de viejas
frazadas, y dos perros callejeros que lo escogieron como
compaero de andanzas esa glida madrugada.
La calle es un hogar cruel pero que no discrimina, todo aquel
que no tiene un lugar en la sociedad establecida puede
empezar a vivir en la calle, y ella lo acoger como a todos: sin
contemplaciones ni privilegios. Las historias acerca del
pasado de sus habitantes muchas veces rayaban en la leyenda;
sin embargo, la mayora eran slo personas que no fueron
capaces de insertarse en un sistema duro y descarnado, y
tuvieron que acostumbrarse a vivir con las sobras o la caridad
de quienes s decidieron sacrificar su vida en pos del sistema.
Toito era de la minora: el delgado hombre tena un pasado
hasta cumplidos los treinta aos, que fue el que lo oblig a
abandonar todo. Toito era conocido como El Grand
Antoine, hijo de uno de los ms famosos magos del mundo, y
creador de uno de los trucos ms fantsticos de la historia de
la magia: el huracn. En su truco, Toito haca aparecer un
huracn en medio del escenario que deca crear y controlar
con su mente; luego de subir a su pequeo hijo en el huracn
y hacerlo volar en l por el teatro, elega a algn voluntario
del pblico para hacerlo levitar un par de metros y demostrar
la ausencia de ilusin y la presencia de magia pura. Al
cumplir los treinta, y poco despus del cumpleaos nmero
diez de su primognito, algo sali mal en el armado del truco,
y mientras su hijo se encontraba a ms de veinte metros de
altura, se precipit sobre las butacas muriendo en el acto, y
68
69
Clase
El auditorio estaba llenndose cada vez ms y ms, en espera
de la llegada de los profesores a cargo de la mesa redonda. Si
bien es cierto la actividad era completamente optativa y casi
extra curricular, el nivel de los docentes era tal, que perderse
una mesa redonda en que los cinco hombres compartieran y
debatieran sus ponencias, ideas, descubrimientos y sarcasmos,
era un despropsito para cualquiera que usara la vocacin
como argumento para justificar sus estudios. Cuando
faltaban cinco minutos para el inicio de la mesa el auditorio
estaba lleno, y el barullo en l era tal que haca imposible
concentrarse en alguna idea en particular. Justo en ese
momento los cinco docentes, sin parafernalia ni presentacin
alguna entraron al anfiteatro, logrando por presencia que las
voces empezaran a acallarse.
En cuanto lleg la hora de inicio de la mesa redonda, los
cinco profesores tomaron cada uno una silla, y se sentaron en
ellas, dejando de lado las mesas, y quedando en silencio
frente a los asistentes, quienes no lograban comprender lo
que estaba sucediendo: frente a todos, las cinco mentes ms
brillantes de la universidad en su especialidad, se sentaron en
silencio en un crculo sin hacer ni decir nada.
Pasados cinco minutos, algunos de los asistentes empezaron a
salir de la sala, unos en silencio, la mayora murmurando,
unos pocos hablando en voz alta en contra de la poca
seriedad de los docentes. Un par de minutos ms tarde
empez el murmullo, que a los pocos minutos estaba
nuevamente convertido en un barullo ensordecedor.
Un rato despus, una de las pocas asistentes que quedaban en
la sala se puso de pie y se acerc al escenario. Desde las
alturas del anfiteatro haba notado que las cinco sillas no
70
71
Herencia
La temblorosa mano de la muchacha escriba lo mejor que
poda la carta que el viejo asesino le dictaba, sentado en el
suelo y apoyada su espalda en la muralla. La muchacha yaca
en el suelo cuan larga era, usando el fro piso de baldosas
como soporte y escritorio, pues no se atreva a incorporarse
por miedo a morir a manos de los francotiradores que los
rodeaban. La vida de todos en dicha habitacin estaba en
riesgo, por el solo hecho de estar en el lugar equivocado, y en
el instante menos adecuado.
El cansado asesino hablaba sin parar, dificultando la labor de
la muchacha. En una realidad donde escribir a mano es cada
vez ms extrao, lograr hacerlo a la velocidad suficiente como
para no perder palabra alguna de una mente descontrolada y
una lengua enredada por la respiracin agitada, la edad
avanzada, y la anemia aguda causada por el disparo que haba
atravesado su pierna izquierda, era una verdadera odisea. El
viejo hombre parapetado en la iglesia pareca estar dictando
una suerte de testamento; en cada frase deca legar alguna de
sus virtudes o defectos a algn nombre, que probablemente
corresponda a algn familiar, usando un tono solemne para
cada uno de ellos. Mientras tanto afuera se escuchaba el
silencio de los agentes de fuerzas especiales, preparando el
asalto a la capilla.
El hombre dictaba sin parar, y la muchacha luchaba por
seguir escribiendo. De pronto uno de los hombres en la sala
mir desconcertado al viejo, quien haba pronunciado su
nombre completo; el obeso vendedor que haba ido a la
iglesia a rogar por mejores ventas, escuch de labios del
anciano su herencia, que no era ms ni menos que la
capacidad de matar a corta distancia sin necesidad de armas.
Desde ese momento en adelante, cada persona en dicha sala
72
73
Cocinera
Colgando a veinte metros de altura sobre el nivel del agua del
pozo, asida con todas sus fuerzas de la dbil cuerda de la
noria, y mientras escuchaba crujir el casi podrido travesao
de madera en que estaba atada la polea que serva para subir y
bajar el balde, usado por dcadas para sacar agua en esas
tierras desconocidas hasta para el Creador, la vieja cocinera
rogaba para que alguien escuchara sus gritos y la salvara antes
de caer al vaco, o para que su dios le enseara a nadar en los
breves segundos que durara su segura cada.
La vieja cocinera llevaba cerca de sesenta aos cocinando
como modo de vida. En el pueblo en que haba nacido y
criado, y en el cual haba pasado toda su montona
existencia, ella era la encargada de darle continuidad al legado
de su madre, tambin cocinera, desaparecida misteriosamente
veinte aos atrs, y que se haba dado a la tarea de darle algo
de variedad a la tambin montona tradicin culinaria del
lugar. La mujer haba empezado a cocinar con su madre a los
doce aos, y desde ese entonces, salvo para su matrimonio,
sus partos y sus duelos, la mujer no haba salido nunca de la
cocina a tener algo parecido a una vida. De hecho, sus salidas
tenan que ver siempre con lo mismo: ir a comprar los
ingredientes para sus platos, ir al bosque a buscar races,
hierbas u hongos que le dieran un toque particular a su sazn,
e ir por uno de los ingredientes centrales de todo lo que
cocinaba y coma: el agua del pozo.
El pozo era el nico lujo que tena su familia. El tener
ubicado un pozo en su propiedad era casi motivo suficiente
para ser considerada de otra clase social, pues casi la totalidad
de los habitantes del pueblo deban compartir un par de
pozos grandes, que tambin servan de abrevaderos para los
animales, lo que los obligaba a perder una gran cantidad de
74
76
Sacrificio
Una avalancha de nombres se vinieron a su cabeza en el
instante de enterrar la daga bajo el corazn de la joven mujer,
ni el de ella ni el suyo. La misma avalancha de nombres cay
sobre sus pensamientos cuando desliz con violencia la daga
para separar las costillas de la doncella, sin que el suyo o el de
ella aparecieran. Los nombres luego parecieron desvanecerse
cuando meti con fuerza la mano izquierda en la abertura
entre las costillas, para arrancar el corazn de la muchacha de
cuajo, y lucirlo aun latiendo a la extasiada muchedumbre de
amigos y familiares. Ah, frente a todo y a todos, el corazn
de la doncella se apagaba lentamente en la medida que se
vaciaba de sangre, mientras su cuerpo yaca yermo en la
piedra de sacrificios.
La cabeza del hombre pareca estar algo desconectada de toda
esa realidad. Antes que el corazn dejara de latir, le fue
arrebatado por el brujo, quien lo atraves con una daga y lo
mostr a los presentes, para luego entregar la daga al jefe
militar, quien devor el corazn a mordiscos sin
desenterrarlo del arma. Mientras la multitud gritaba cada vez
ms y ms contenta y furiosa, aparecieron dos enjutos
hombres que tomaron el bello cuerpo muerto y
descorazonado, lo subieron a una tabla larga que haca las
veces de camilla, lo cubrieron con un sucio pao con viejas
manchas de sangre, y lo llevaron al subterrneo de la piedra
de sacrificios, desde donde haban salido.
El verdugo baj al subterrneo, en donde el par de enjutos y
viejos hombres ya haba dejado el cadver de la doncella
tirado en el suelo, la haban despojado de todas sus ropas,
para luego manosearlo libidinosamente, a sabiendas que esa
era la nica posibilidad de tener contacto fsico con una
mujer de verdad. Luego de violar el cuerpo sin vida, a vista y
77
78
Cocina
La sangre chorreaba de la boca de Arturo. El dolor de su
boca era enorme, y le impeda saber si el fluido que goteaba
de sus labios y su lengua era propio, producto de los
violentos golpes que haba recibido hasta ese momento, o de
su rival, a quien haba mordido con inusitada rabia un par de
minutos atrs, llegando a arrancarle piel y msculos del
cuello, y cortando una de sus arterias cartidas, acabando con
su vida casi en el acto; de hecho Arturo ni siquiera tena la
certeza que el dolor en su boca no hubiera sido causado por
la tensin en los msculos de su mandbula, para poder
defenderse del desgraciado que al parecer pretenda
despedazarlo a golpes.
Arturo era un renombrado chef, conocido por sus libros y
sus programas de televisin, en donde haca gala de su
histrionismo para ensear a cocinar platos extraos de
sabores novedosos y de buen precio. En ms de una
oportunidad se haba metido en conflictos con grupos de
defensores de animales, por su costumbre de experimentar
con algunos platos exticos que incluan en su preparacin
animales considerados como mascotas, pero siempre se las
arreglaba para salir bien parado de las situaciones en que se
vea envuelto.
Arturo tena preparada una sorpresa para la grabacin de esa
tarde. En uno de sus viajes a Oriente un cocinero de pueblo
le ense a cocinar carne de perro, y a cmo criar y alimentar
dichos animales para que pudieran servir como plato y no
como mascotas. Su equipo no estaba muy de acuerdo con la
idea, en especial uno de los productores que vio la debacle
que ello podra causar en el rating del programa, provocando
fuga de auspiciadores y problemas econmicos insalvables,
79
80
Juguete
El pequeo nio lloraba desconsolado. El juguete que ms
quera estaba a punto de ser quemado, y ni siquiera sus
padres parecan tener intenciones de querer salvarlo. A sus
seis aos, era la pena ms grande que le haba tocado vivir,
desde que tena uso de razn.
El nio era el hijo nico de una joven pareja de practicantes
religiosos, que lo haban trado al mundo porque era ley de
dios mantener poblada la tierra. El nio nunca se haba
sentido querido por sus padres, as que buscaba en la
naturaleza el amor que no reciba de parte de sus
progenitores. As, el pequeo pasaba el da recolectando
insectos y gusanos, que se convertan en sus incidentales
compaeros de juego hasta que alguno lo picaba y terminaba
aplastado, o hasta que se aburriera y los dejara volver a sus
particulares existencias.
Un da de festividad religiosa, en que se instalaban
vendedores itinerantes formando una feria que ayudaba a los
fieles a mantener las largas jornadas de penitencia y oracin,
el nio y sus padres paseaban entre las mesas mirando lo que
haba y que pudiera servir para seguir rindiendo culto del
modo ms po posible, evitando los puestos de juegos de azar
y banalidades. Entre todas las mesas, la madre del pequeo
encontr una que venda maderas aromticas para quemar las
ofrendas; en la mesa de al lado, una vieja mujer venda
muecos con formas de animales, lo que de inmediato llam
la atencin del pequeo, quien empez a pedir a sus padres
que le compraran uno, siendo ignorado por ambos. Justo
antes de irse del lugar, la vieja se compadeci del nio y le
regal un pequeo juguete con forma similar a la de un oso.
81
83
Compaero
En su lecho de muerte, que no era ms que la piedra donde
haba cado luego de cinco o seis golpes de espada, el joven
guerrero esperaba el instante en que su alma se deshiciera de
una vez por todas del cuerpo maltrecho de veintitrs aos,
que apenas le haba servido para luchar por siete aos para su
rey, y en contra de aquellos otros muchachos que estuvieran
del lado del rey rival del suyo, para iniciar el camino hacia el
paraso prometido a todos los guerreros que murieran en
batalla, o en nombre de quien haban jurado defender.
A los diecisis aos, el entrenador de los muchachos decidi
que su cuerpo ya estaba listo para ser liberado en el campo de
batalla; desde ese instante, su vida se transform en una
vorgine de sangre, matanzas, violaciones, y prdida de todo
lo que pudiera en su momento considerarse humanidad. En
su segunda batalla, el muchacho medio decapit a un viejo
guerrero que usaba mal su escudo y no sujetaba su espada;
cuando el joven se acerc al cuerpo agonizante del anciano,
descubri que entre sus ropas llevaba a un perro, el que
estaba sujetando para salvarlo de morir en medio de la
batalla. Sin pensarlo dos veces, el joven adopt al perro como
su compaero.
Cuando el muchacho lleg al campamento, le dio parte de su
comida al animal, e hizo lo nico que saba hacer: empezar a
golpear al perro, tal como a l lo haban golpeado desde los
siete aos, para ensearle a pelear a su lado. As, da tras da,
el joven y el perro adquiran cada vez ms fuerza y ms furia
para luchar en batallas que les eran ajenas, pero que al fin de
la jornada justificaban la comida, el agua, el calor y la ropa.
Pasados los aos, ambos guerreros aprendan el uno del otro
a combatir como un todo, ayudndose, protegindose, y
84
85
Mueca
La pequea nia avanzaba con miedo en medio de la ciudad
en ruinas. Abrazada a la vieja mueca de trapo que le regalara
su padre al cumplir tres aos, y que se haba convertido desde
ese entonces en su compaera inseparable hasta ese momento,
en que se empinaba apenas sobre el lustro de vida, la
diminuta figura de la pequea pareca un oasis de inocencia
en medio del espantoso entorno de crimen, muerte,
decadencia y soledad. As, la pareja nia y mueca era un
algo equivocado para esa realidad.
La nia haba perdido haca ya varios das a sus padres, en el
principio de todo ese fin de la sociedad humana moderna;
ahora la humanidad estaba dividida entre quienes avanzaban
en hordas descontroladas tratando de matar y destruir todo
lo que estaba a su alcance, y quienes huan despavoridos para
no ser alcanzados, y terminar convertidos en las vctimas
naturales de los primeros. La nia recordaba que la nana de la
casa la lanz por la ventana, al parecer para que no viera
morir a sus padres, sacrificndose para darle la oportunidad a
la pequea de tener un maana. Luego de cerca de una
semana deambulando, la nia y su mueca intentaban
encontrar el camino a casa.
La nia miraba todo a su alrededor, tratando de recordar la
fachada de su casa, que cada vez se converta ms en un sueo
que en un pasado cercano: ahora todas las rejas, todas las
murallas y todos los rboles parecan iguales ante sus
inocentes ojos. La pequea se ilusionaba cada vez que vea
algn parque que estuviera medianamente indemne, pues
saba que su casa quedaba cerca de uno de esos parques;
lamentablemente ninguno era el suyo, y cada vez que se
internaba en el csped terminaba encontrando algn cadver
desangrado, incompleto, o en vas de putrefaccin. Lo peor
86
87
Corredora
La atltica muchacha trotaba por el parque, rauda. Su cuerpo
escultural, esculpido tras aos de actividad fsica, avanzaba
sobre la gravilla ataviado con un mnimo peto que apenas
cubra su generoso pecho, y unas apretadas calzas que dejaban
ver el lmite entre sus marcadas piernas y sus perfectos
glteos, que generaban envidia en las mujeres y excitacin en
los hombres. El conjunto lo completaban unas modernas
zapatillas fabricadas para disminuir el impacto en su cuerpo y
permitirle seguir en su actividad por aos, que haca juego
con el resto de su tenida, pero que definitivamente pasaban
desapercibidas para quien la mirara en el parque.
La muchacha era hija de deportistas. Su padre, corredor de
medio fondo y su madre, una destacada gimnasta artstica, la
criaron en un entorno de deporte y vida sana, en que el
cuerpo era un templo a cuidar, fortalecer y formar a gusto de
su propietario, para los fines que cada cual estimara
convenientes. As, en su infancia y adolescencia sus
progenitores se preocuparon que explorara todas las
disciplinas deportivas existentes para que ella, a los quince
aos, decidiera qu hacer a partir de esa fecha. Luego de
practicar todo lo practicable, y de tomarse un tiempo de
descanso absoluto en que se dedic a leer tambin de todo un
poco, decidi que su futuro estara en el atletismo, y
especficamente en las carreras de fondo.
La muchacha haba logrado con el paso de los aos una
capacidad aerbica envidiable, superior inclusive que la de
muchos adultos, y cercana a las de los atletas de renombre de
su categora. Sin embargo, algo faltaba en su desarrollo
muscular que le permitiera superar a sus rivales y convertirse
en una lumbrera del maratn a nivel internacional. Luego de
recibir sendas recriminaciones de parte de sus padres cuando
88
92
Muralla
Marta despert asustada esa maana, haba tenido una
pesadilla de la cual no recordaba nada, pero se senta
terriblemente angustiada, tanto como para sentir
palpitaciones y creer que en cualquier momento dejara de
respirar. La mujer logr calmarse luego de algunos minutos,
para por fin poder levantarse de la cama y empezar un nuevo
da de trabajo.
Despus de salir de la ducha, secarse, ponerse sus cremas
varias para sentir que la juventud an no escapaba de su piel y
vestirse, Marta se dirigi a la cocina a calentar el desayuno
para poder salir lo antes posible al trabajo. En no ms de
cinco minutos se trag un caf y un par de tostadas con algo
con sabor a otra cosa, y se dispuso a salir, no sin antes cortar
el gas y apagar todas las luces. En cuanto abri la puerta, se
encontr con algo inexplicable: un muro blanco que tapaba
ntegramente la salida de su departamento.
Marta estaba desconcertada. Despus de varios minutos de
mirar, rozar, palpar, y finalmente patear esa incomprensible
muralla que se mantena inalterable pese a todos sus
esfuerzos, se empez a desesperar, tal y como haba sucedido
cuando haba despertado de la pesadilla. De inmediato se
dirigi a la terraza para poder ver al exterior e intentar
comprender qu estaba pasando, y para tratar de gritarle a su
vecino o al conserje para que fueran en su ayuda. En cuanto
abri la cortina, pudo ver a travs del vidrio el mismo muro
que haba en la puerta de entrada. Sus palpitaciones y sus
ahogos empezaron a aumentar en intensidad y frecuencia, en
la medida que intentaba entender qu era lo que estaba
pasando en esos instantes; raudamente empez a revisar las
ventanas del departamento, y en todas se encontr con la
misma muralla blanca: Marta estaba encerrada, y cada vez
93
ms angustiada.
Pasados varios minutos, y luego de lograr tranquilizarse un
poco, la mujer empez a pensar en qu podra haber
provocado todo eso. Ya que todas las cosas dentro del
departamento haban funcionado sin problemas hasta ese
momento, poda suponer que seguira siendo as, al menos
por un rato. Tratando de mantener la calma que tanto le
haba costado lograr, Marta encendi el televisor del
dormitorio para ver si lo que estaba pasando era algo
generalizado o slo en su departamento: todo lo que obtuvo
fue la imagen caracterstica de una antena desconectada, pese
a estar suscrita al cable. El turno siguiente fue el de su
telfono de red fija, el telfono celular, el computador de
escritorio y el citfono de portera: todos los aparatos
funcionaban, pero ninguno era capaz de comunicarse con el
exterior, ese exterior que estaba ahora oculto tras esa maldita
muralla blanca infranqueable, que haba aparecido de la nada
y pareca no querer irse.
Marta estaba sentada frente a la puerta de salida de su
departamento, la cual tena abierta para poder ver esa extraa
muralla blanca. Lo ms divertido de todo era que estaba
encerrada en su hogar, sin saber cmo ni cundo lograra
salir, sin saber cmo ni por qu se haba provocado dicho
encierro, pero pese a ello se senta incmodamente tranquila.
Tal vez era la ausencia de color del muro, o el hecho que ya se
haban pasado todas las horas importantes en su maana; el
asunto es que su drama ya no pareca tan dramtico, al menos
mientras miraba esa irracional muralla blanca. La mujer,
resignada, simplemente cerr sus ojos y se dej conquistar
por la paz de la nada que rodeaba su todo en ese momento y
lugar, sin saber que fuera de su cabeza, su profesor de yoga y
sus compaeros hacan esfuerzos sobrehumanos para sacarla
de ese incomprensible estado de sopor que ya llevaba cerca de
94
100
Condicin
Las manecillas del viejo reloj de pndulo parecan avanzar
cada vez ms lento para Ernesto. Haba instantes en que
hubiera podido jurar que las manecillas se estancaban, o
inclusive retrocedan, mas luego se daba cuenta que todo era
producto de su imaginacin, o ms bien, de su ansiedad. La
sala de estar y biblioteca de la vieja mansin de su abuela era
un lugar de temer, digna de cualquier pelcula de terror de la
primera mitad del siglo veinte: techo altsimo, elevado casi a
cuatro metros de altura, paredes oscuras y mal tenidas,
ocultas tras libreros enormes que tapizaban los muros casi a
todo lo alto y dejando a lo ancho el espacio justo para los
interruptores del alumbrado y la apertura de las puertas; una
gran chimenea al medio de la pared del fondo, cuyos ladrillos
se vean cubiertos parcialmente de holln, y una pequea
ventana ubicada en el techo del lugar en forma de tragaluz, le
daban al lugar un aire desagradable para un joven veinteaero
como Ernesto, quien no lograba conectarse a internet con su
telfono, pues las paredes parecan conformar un bnker que
bloqueaba las seales electromagnticas, y donde no haba
enchufes como para recargar su telfono o su notebook, para
al menos haber jugado los juegos que tena cargados en sus
dispositivos. As, estaba obligado a estar aislado de la realidad
por un capricho de su abuela, pero que luego le traera frutos
bastante generosos.
La anciana madre de su padre haba muerto apenas un mes
atrs. Ernesto era el nieto rebelde y poco preocupado, que no
tomaba en cuenta a la vieja mujer, pues senta que no deba
haber vnculos entre una generacin que creci con radios,
trenes, libros y disciplina, con otra que se formaba a la par de
los cada vez ms vertiginosos avances tecnolgicos, que no
necesitaba de libros mientras hubiera algn buscador de
internet a mano, y que haba nacido con el derecho de ser
101
103
Fiebre
Nada nuevo pareca haber esa maana en la vida de Augusto;
de hecho, haca miles de maanas que nada nuevo apareca en
su horizonte. Su vida se haba convertido en una rutina desde
que enviud, haca ya ms de diez aos. Su esposa se haba
transformado en su vida, y su partida convirti su existencia
en eso, una simple existencia que vea pasar el tiempo desde la
misma habitacin que vio partir al motor de su realidad y lo
haba dejado como un mero chasis, en espera que la Parca lo
sacara de las calles y lo llevara al definitivo destino de felices e
infelices.
Augusto segua su rutina casi como un autmata, evitando
cualquier cosa que lo sacara del plano en que circulaba:
despertar, ducharse, desayunar, ir a trabajar, volver al hogar,
cenar y dormir. Lo que fuera que alterara ese ciclo perfecto
deba ser neutralizado lo antes posible, para que el destino no
intentara retomar las riendas de su vida y quisiera someterlo a
nuevas alegras, que tarde o temprano se convertiran en
sufrimiento. As, Augusto sobreviva porque haba que
sobrevivir, pero esperaba a cada instante que la muerte se
acordara de l y se lo llevara, eventualmente, a reunirse con al
menos el recuerdo de su esposa.
Una noche de invierno Augusto lleg ms tarde que de
costumbre a su hogar, producto del natural colapso de la
ciudad que acaeca despus de la primera lluvia. El triste
hombre lleg empapado, pues decidi bajarse del bus y seguir
el trayecto a pie, para ganarle algo de tiempo al eterno taco.
De inmediato se sac la ropa mojada y se puso una tenida
seca, para poner a secar su vestimenta que debera usar al da
siguiente en su trabajo. Al poco rato los calofros y la fiebre
lo invadieron con violencia, dando inicio a un desagradable
cuadro gripal, que probablemente lo dejara en cama un par
104
106
Horas
Empezando el nuevo da, Raquel miraba el reflejo de la luz
de la luna sobre su plida piel, que pareca de leche por lo
blanca y leve, tan leve como su grcil y delicado cuerpo.
Todos aquellos que la conocan la trataban con delicadeza,
pues estaban seguros que el ms mnimo roce era capaz de
daar irreversiblemente a la muchacha. Raquel simplemente
se rea al ver la inocencia de quienes la apreciaban, quienes
pese a saber de su fuerte personalidad y su explosivo mal
genio, igual la consideraban lo suficientemente frgil como
para sucumbir a los avatares de la vida diaria.
Una de la maana. Raquel estaba ms activa que de
costumbre, mirando por el espacio que dejaba su ventana
entreabierta. A esa hora de la madrugada la mujer deseaba, al
menos por un instante, volver a ser nia de nuevo, para poder
usar esa ventana como puerta y escapar de los muros que la
encerraban fsicamente, y que parecan tambin a veces
encerrar un poco su alma, y luego montar su bicicleta para
alejarse de todo y todos. Cualquier cosa que hubiera fuera de
la seguridad de esa habitacin era ms seguro para su espritu
que ese encierro. Lamentablemente ya no era esa nia que
aoraba volver a ser, y ahora deba conformarse con su
envoltura, verdadera crcel de su esencia.
Dos de la maana. Raquel miraba el techo, convencida que si
se acostaba, se arropaba hasta el cuello y se quedaba tiesa,
lograra conciliar el sueo y acortar el viaje que separa un da
de otro. Pero su vida pareca estar empeada en hacer cada
vez ms largo su periplo, obligndola a estar consciente de
cada cosa que pasaba o dejaba de pasar en su existencia ms
ac de la ventana entreabierta. Morfeo era alguien que no
visitaba su vida regularmente; su alma soadora anhelaba
tener ms tiempo en el mundo de los sueos para que su
107
109
Inocente
Frente a las puertas de la iglesia, el joven sacerdote se
preparaba para la ms difcil confrontacin de su vida, y tal
vez la ltima. Si bien es cierto siempre supo que el peor
enemigo de la iglesia era el demonio, jams pens que le
correspondera enfrentarlo directamente.
El sacerdote llevaba algo menos de un ao fuera del
seminario y de haber sido ordenado. Luego de haber
cumplido el arduo camino que desde la adolescencia haba
decidido seguir, por fin se senta un ser humano pleno, que
no necesitaba nada ms que la alegra de su fe para ser un
hombre pleno: todo lo que ocurriera en su vida desde el
segundo en que fue ordenado sera un regalo de dios, pues
eso era lo nico que quera para s, lo que llegara a suceder
desde ese instante en adelante sera todo obra de dios en su
ser y un regalo para la humanidad a la que haba jurado servir
de por vida.
El primer destino del sacerdote fue en una parroquia
adyacente a un colegio catlico. Su labor en ella sera apoyar
al prroco, hombre aoso y maoso, pero algo cansado por el
mpetu incansable de varias generaciones de jvenes
estudiantes que parecan exudar energa por sus poros en
demasa, y que con los aos parecan cada vez ms
incontrolables y alejados de los brazos de la iglesia. En
cuanto lleg, el viejo sacerdote lo llev a su oficina y le
advirti acerca de una desagradable costumbre de los
alumnos del ltimo ao: entre ellos escogan a alguno que,
escudado en el anonimato del confesionario y en la intimidad
de la confesin, le haca alguna broma pesada al nuevo
sacerdote. Era comn que alguna jovencita se les insinuara,
que algn joven confesara entre llantos su homosexualidad, o
inclusive que simularan un suicidio o una posesin satnica;
110
112