Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
OUVRAGES SPCIAUX
DU
MME
AUTEUR
L'IL
DE LA TEMPTE
.__
Ret
GB7
GB13
GB19
GB21
12
9
GB31
GB45
GB41
GB33
17,5
17,5
17,5
17,5
"__
GB58
GB29+30
GB42+62
GB50
GB44
GB68
GB34
GB61
GB63
GB59
GB16
GB60
GB39
GB64
176g
409g
~
~
~
~
~
~
~
3419
~
~
~
GB47
2~
GB38
GB37
GB11
GB53
GB25
GB27
GB65
GB57
GB54
GB23
UN CATALOGUE
3039
340g
~
~
~
~
~
11Q9..
77g
12
9
12
12
12
12
12
12
12
12
12
12
10
8
10
12
18
18
15
15
15
5
5
5
5
4
815
TITRE
rroman
oman
nature
Flammarion
Astra
Plon
n
socit
ature
vcu
humour
vcu
Amour
GB18
GB22Niclaus
GB32
GB35
GB63
GB19
GB21
G827
GB38
GB42
GB47
GB62
GB8
GB6
Courrier
Aubanel
Flammarionroman
Aubanel
Ermite
et
vie
nature
AGB
1sotrique
AGB
EDITIONS
J.Oliven
GB11
GB1.2
GB13
GB15
GB16
GB20
GB26
GB30
G831
GB33
GB39
GB43Niclaus
GB46
GB66
GB49
GB50
GB51
GB54
GB55
GB56Niclaus
GB58
GB59
GB10
GB14
GB17
GB25
GB28Aillaud
GB29
GB34
GB36Niclaus
GB37
GB40
GB41
GB45
GB48
GB53
GB57
GB60
GB61
GB64
GB65
GB68
GB2
GB3
GB5
GB7
GB9
GB1
GB4
Omnium
Aubanel
Niclaus
Flammarion
La
Flammarion
Du
Du
Stock
Auteur
Sourcerie
Nizet
AGB
Rocher
1sotrique
1socit
AGB
socit
1spirituel
IAGB
AGB
AGB
roman
socit
nature
socit
rsocit
oman ANNEE
Astra
Du
Rocher
du
Livre
GB23
GB44
GB24
G852
Ret
1socit
G
Astra
ENRE
Bazainville
Prix
J.Oliven/
de
la
socit
Femme
spirituel
Advar
Aae
Dangles/AGB
Age
DanQles
J.Mever
Dangles
d'orl
sotrique
d'or
J'ai
spirituel
spirituel
spirituel
Lu
spirituel
spirituel
Calman-Lvy
spirituel
sotrique
1Roseau
Dangles/
Aubanel
Astra
AQe
/Dangles
spirituel
posie
sotrique
Crepin-Leblond
Dangles
Adyar
sotrique
Calman-Levy
spirituel
sotrique
spirituel
Dervy
spirituel
Adyar
1spirituel
1942
1943
1927
1931
1938
1944
1949
1950
1966
1929
1962
2002
1926
1928
1936
1937
1939
1946
1947
1951
1953
1955
1935
1954
1956
1964
1960
1951
1968
1945
1957
1958
1963
1959
1961
PREMIERE
PARTIE
LA
MAISON -D U-SOLEIL-A U-CUR
AVANT-P
ROPOS
c.,ytVMy'W~
Ai~,.BtUJN:"4'r.i!119,"'
~iu ~ """'';''',.
a-.a.,WII ~~ciJJul.""'~lf,",
,."ai""""fu d Iru ~.'''III't.",p.Y''
y'u""r l'U.R.S.S.
T"...,
POURQUOI?
POURQUOI,
en 1933,
tandis
quenous
nouspropos
tionsa-t-il
confins
un
appartement
parisien,
un ami
de nousdans
vendre,
d'occasion, une vieille automobile?
Pourquoi, ayant conclu le march, fmes-nous la recherche
d'une maison de campagne devant servir de garage d'hiver ?...
Pourquoi, aprs avoir battu banlieue et grande banlieue SudEst, Sud, Sud-Ouest et Ouest sans trouver ce que nous cherchions,
dcidmes-nous de faire une dernire tentative en direction de
Mantes?
Pourquoi,
chemin?
Mantes
dpasse, devinai-je
qu'il fallait
rebrousser
.. -
""----
12
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
L'IL DE LA TEMP~TE
puis vcmes-nous
notre
les enseignements
13
CHAPITRE
PREMIER
UN VOYAGE TRIOMPHAL
nous poussent
les paules
et nous
en
leLes
ventforces
de l'Esprit
se met par
souffler
il faut qu'on
lui voici
obisse.
route vers le Sud.
La veilIe du dpart, nous avons arrach le plus possible d'arbres
fruitiers. Il y a l des pchers, brugnonniers, poiriers, pruniers, pommiers, figuiers, vignes, groseilliers, framboisiers, ronciers sans pines,
toute une arboriculture sablire que nous avons plante depuis trois
AND
ans.
"
L'IL DE LA TEMPTE
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
CHAPITRE
II
IL
est douxmais
de sel'habitation
rveiIler dans
c'est--dire
faite sur
_ mesure,
o une
nouschose
avons soi,
dormi
pour la premire
fois n'est pas encore la ntre. Car il ne suffit pas d'avoir pay
sa valeur matrielle par chque ou en argent.
On n'est vraiment propritaire de biens matriels que lorsqu'on
a fait connaissance avec eux, qu'on s'est li leur me, tant par les
satisfactions qu'ils procurent que par les sacrifices qu'ils ont cots.
Le riche qui acquiert un chteau tout meubl ne sera jamais le
parent ni l'ami de la chose vendue.
Le pauvre qui construit sa cabane ou achte un terrain au moyen
de privations successives, est vraiment le pre et le frre de son bien.
Nous aussi, nous nous marierons avec notre maison des champs,
aprs de longues accordaiIles, o se rvleront, de part et d'autre,
nos dfauts rciproques et nos mutuelles qualits.
Nous sommes, de notre ct, des gens sans fard, disposs tenter
honntement une autre exprience. Ce domaine est aussi sincre que
nous et ne cache rien de ses pauvrets.
Le Ptis tait jadis lou un modeste exploitant qui l'avait
abandonn depuis cinq annes. A force d'tre closes, les fentres se
sont disjointes au souffle des hivers et des ts. Les toitures de tuile
tiennent bon et les charpentes semblent intactes. Les murs, cause
de l'anciennet de leur construction, ont une grande paisseur. Mais
des crevasses s'ouvrent un peu partout. Les portes pendent sur leurs
gonds. La plupart des vitres sont brises et des tres dserts monte
une odeur d'abandon.
Il y a deux btiments princ,ipaux dont les faa~es mutiles se
L'IL DE LA TEMPhTE
20
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
rie, avec des murs percs de baies et des chambres offertes au soleil.
Des espaliers et des roses montent l'assaut des toits du levant;
ceux du couchant sont assigs par le bignonia et la vigne-vierge. La
cour s'est comble et unie et des eaux murmurantes courent entre
les racines des saules pleureurs. Le coteau dnud, qui sert d'arrireplan, est couvert de pommiers et de conifres. Dans la brume de
l'heure prsente le paysage de rve s'est lev.
C'est prcisment cette mmoire du futur qui est la naissance
de la Vie et qui constitue le travail du Crateur.
Celui de l'Univers n'a pas agi autrement. Sa pense d'abord
organisa le Chaos. Puis le Verbe tira la Cration de sa Pense: c Que
le monde soit! dit-il seulement. Et, du coup, le monde fut.
.,
*
**
...,.
21
22
L'IL DE LA TEMPTE
crainte d'tre vincs. Ehl quoi 1 Serions-nous de trop dans ce bosquet idyllique? Il y a si longtemps que notre maison est sans matre
que tout le monde en jouit.
Rassurez-vous, braves gens 1 Nous apportons la paix, non la
guerre. Et notre culture ne portera pas ombrage la vtre car nous
ne plantons que l'olivier.
En somme, il y aura l deux familles qui ne peuvent manquer de
s'entendre, en vertu du principe spirituel que l'Amour Divin luit
pour tous .
**
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
2)
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
L'IL DE LA TEMPtTE
ralisations sur la Foi. Il peut nier Dieu, l'Equilibre Universel, la
Providence Invisible, il n'en a pas moins l'obligation de se comporter
comme les gens de foi. S'endormir le soir avec l'espoir de s'veiller le
matin'estun
acte de foi dans la Vie. Tailler un vtement, ouvrir un
silIon, dessiner un plan, mettre des ufs sous une poule, constituent
autant d'actes. de foi. Si l'homme qui ne c croit :t pas n'avait pas
confiance dans les actes qui suivront son acte initial, il n'aurait
jamais d'habit neuf, de moisson, d'habitation, de couve. Thoriquement, n'importe qui a la facult de ne pas admettre la ncessit de
la Foi, mais pratiquement tout le monde l'utilise dans les plus petits
gestes de l'existence, si bien qu'on peut dire, juste ti!re, qu<: tout
dans la vie ~st assembl, ajust, ciment, li par la Foi.
Forts de cette assurance, nous avons approuv les devis qui nous
taient prsents, puis nous sommes partis en voyage, de manire
mnager ensemble la libert des ouvriers et la ntre. Mayet moi
avons toujours procd ainsi.
A Paris, quand le frotteur s'emparait de l'appartement, notlS Gisparaissions pour la 'demi-journe. Cela mettait le brave homf1~e
l'aise et nous pargnait la vue de l'anarchie du mobilier. A notre
retour, le dsordre avait pris fin. Chaque meuble tait rentr sa
place. Une bonne odeur de trbenthine et de cire flottait dans les
chambres et il ne restait plus qu' payer et remercier. Cette opration s'effectuait "sans compte souponneux, sans vrification, sans
enqute et May arrondissait toujours la somme comme aussi le sourire du journalier.
Combien plaindre sont les constructeurs, esclaves des drrcwur.::s
qu'ils difient! Par crainte d'tre mal compris, ils se font leurs
propres geliers. Qu'est-ce qu'un oubli dans un escalier, ou li!~e
erreur de mesure? Les c loups :t engendrent l'imprvu et crent la
diversit. Il y' a des avantages dans tout et, plus spcialil:J11, da us
nos fautes. Mais il n'est pas dfendu d'extraire des fautes des ;lIIlrl'S
IllllnJ propre
lIlilil.
'qU'tre
25
mon insu, que cette perptuelle mise en garde m'vitera plus tard
des heurts multiples dans la cave et les greniers,
Foin de la symtrie l'excs, cratrice d'ennui et de pessimisme!
L'optimisme est asymtrique, comme l'est aussi l'intrt. L'ordre
extrieur est chaos s'il cache le pessimisme. Que de dsordre intime,
bien Salivent, derrire des meubles aligns!
*
Comme je le prvoyais, les maons ont respect le roncier. Ils se
. ~ont borns dmolir le vieux four et les dpendances en ruines.
Puis ils ont fait un tas de leurs dblais au beau milieu de la cour.
Et comme chacun y'apporte sa pierre, c'est bientt une petite colline.
Mais le btiment usage d'habitation a pris tournure sous son
crpi neuf. Les tuiles dfaillantes ont t renouveles. Des portes
vitres ont pris la place des portes pleines. Les anciennes fentres
ont t agrandies et une nouvelle a t perce au Midi. La cuisine
et la chambre sont tonnes de se voir si claires. Enfin, les alles et
venues des ouvriers ont ramen les herbes leur juste condition.
Tout prend un aspect sale de chantier, car souillure et civilisation sont
surs jumelles.
J'ai demand dans tout le pays un jardinier, puis un manuvre.
Mais ni l'un ni l'autre ne se sont prsents. Si les jardins avaient t
dessins et bchs et s'il et suffi de les entretenir, de loin en loin,
coups de binette, nous aurions trouv, sans doute, plusieurs concours
empresss. Mais notre Eden en friche dcourage les travailleurs.
A une lieue la ronde, nul n'ignore le labeur que ce dbroussaillement reprsente. Aussi tous les bras disponibles sont-ils pour longtemps occups.
Quand il est avr que nos seuls ouvriers doivent tre nos jambes
et Il()~ hras, 110 us Cil IllllbiiisOIlS cc quc nous pouvons, c'cst--dirc
quatre de chaquc sur te. Jc pousse jusqu' la ville voisine et j'en rapporte une faux, un volant, des forces, une fourche et un croissant.
Et voici la bataille de l'homme contre le dsert. La Vie s'est
enche\'tre en liens pineux et, rive au sol par mille racines, oppose
l'acier brutal la flexibilit de ses ressorts.
Dans mon ignorance des travaux de fauchaison, je me suis laiss
vendre une vaste faux froment, au lieu d'un court fauchon brous-
26
L'IL nE LA TEMPETE
*
**
Peu peu, les pignons ruins s'abiment dans la poussire. La
colJine de gravats devient montagne et ma filIe y danse au couchant
avec des effets de Loe Fuller.
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
27
*
**
May a trouv dans l'intrieur de la maison les mmes revenants-bons agricoles. L'immeuble nous a t vendu avec tout ce qu'il
28
L'IL DE LA TEMP~TE
contenait. Suie en crote et gravats en poudre, bouteilles mdicaments et jarres d'huile sche constituent la prime mobilire et nous
sont laisss par-dessus le march.
Les mthodes citadines de nettoyage ne sont, au hameau, plus
de mise. Une chambre se lave grande eau, comme un vier. Quelques
seaux, lancs la vole, purifient le territoire et l'eau souille s'coule
par une sortie naturelle qui est l'entre naturelle des souris.
Tout sera badigeonn la chaux et plafonds et murs riront
d'allgresse. Aprs avoir fait au dehors peau neuve, la maison change
de muqueuse au-dedans.
Nous ne.Jogeons pas encore, nous campons: tables. siges pli<111t5.
bambous et toiles. Cela nous parat une aventure biblique, un bol de
jeunesse que nous buvons.
Partout o nous passons nous inaugurons la propret: eau piJr~
et conscience nette, ce sont l nos seuls luxes, la ville comme aux
champs. Nous mettons l'ordre l o il n'est pas, non par l11anj:~t!~
rangement, car nous sommes les moins formalistes du monde.
Maya une manire de faire le mnage qui est un miracle d'cUi
cacit. SOI1coup de balai est vertigineux et son nettoyage dynamiquc.
La vaisselle du djeuner est lave tandis que la dernire bouch~c
descend dans nos estomacs. La besogne lui fond littralement entre
les doigts, sans qu'elle cesse d'tre attentive toute chose. Pour faire
mentir le proverbe. elle mne de front dix tches diffrentes et lcs
conduit terme gentiment.
Il arrive bien, de temps autre. qu'un district chappe sa
surveillance, qu'un objet tombe, que le lait dborde ou que Franoise
lui glisse entre les mains. Mais la parade n'est jamais loin. Un geste
prompt: tout s'apaise. Et l'harmonie et l'ordre reprennent le dessus.
Notre ordre n'est videmment pas celui d'Un majordome de
palais. Nous ne traquons pas sans arrt la poussire sous les meubles. Les glaces sont souvent ternies, sans doute parce que nous ne
nous y regardons pas.
Le soleil entre chez nous comme chez lui. L'air aussi. Ce sont de
vieux camarades. L'un et l'autre ne s'essuient jamais les pieds.
CHAPITRE
III
DU MAON AU MARECHAL-FERRANT
EN PASSANT PAR QUELQUES AUTRES
LA
maison des
est instalIerons
trop petite pour
et mdiocrement
expose.
Nousgens
nous
dans nous
la maison
des btes
mtamorphose du Nord au Sud.
La grange, avec son toit lev, permettra des plafonds hauts,
si rares la campagne. L s'ouvriront le studio, la chambre de Franoise et une entre-carrefour.
La chambre aux herbes, toute noire de la fume des cuissons,
se changera pour nous en chambre claire.
La salle manger du cheval deviendra salle manger des gens.
,La vaste table contiendra cuisine, salle de chauffe, resserre et
garage.
Et tout cela prendra jour par de larges ouvertures sur ce superlatif du levant qu'est le Sud-Est.
Reste le pignon mridional qui appuie sa vtust sur un hangar,
lui-mme tay par des bquilles. Deux matines suffisent abattre
les constructions parasites et dgager le mur aveugle du Midi.
J'y veux une baie de trois mtres cinquante de large et le maon
local en frissonne.
- Si vous percez vos murs de la sorte, dit-il, je ne rponds plus
de rien.
- J'en rponds, moi, c'est l'essentiel.
Mais, ds les premiers coups de pic, l'homme de la partie abandonne. Les rognons de silex s'effondrent d'eux-mmes et dgagent des
nids rats.
- O placerai-je ma ferme de mtal avec une pareille porte?
Si je continue, tout s'croule. La brche aura trop de largeur.
L'IL DE LA TEMPETE
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
31
*
**
*
**
Le menuisier semble avoir vingt ans. Il est petit et noir comme
une puce. Rien n'chappe ses yeux vifs.
Il m'approuve entirement de vouloir une maison de verre. Non
qu'il aime tellement une vie transparente mais parce qu'il est aussi
vitrier. Serrurier en mme temps etgrillageur, car il sait tout faire,
mme ce qu'il n'a jamais fait.
_
Avec son unique commis, il fait les travaux de la contre, prodiguant les demi-journes droite et gauche et les promesses par-
32
L'IL DELA
TEMPeTE
**
L'lectricien est un colosse obse qui cumule les tats de garagiste, pompier, receveur buraliste et entrepreneur de chauffage centraI.
Quand il n'est pas ici comme reprsentant d'une profession, il
y est comme reprsentant d'une autre. La dernire installation qu'il
fait est celle de l'eau chaude. L'hiver, chaque jour, menace et nous
aspirons l'achvement des travaux. c Il faut souffrir pour tre
belle, dit le coiffeur la cliente qu'il martyrise ~.
Il faut vivre en dcembre, toutes portes ouvertes, pour croire au
miracle des radiateurs.
Pendant des jours et des jours, les tuyaux de fer grande section sont recourbs sur eux-mmes. Et j'admire que l'homme vienne
bout de la matire avec d'aussi pauvres moyens.
Le dernier boulon pos, et ,la bouteille de cent litres dment
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
33
34
L'IL DE LA TEMP~TE
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
*
Comment ne pas tre frapp par le systme du chauffage central? Celui-ci m'a toujours merveill, non comme une invention
propre l'homme, mais comme une copie religieuse de la mcanique de l'Univers.
Tant que l'industrie imite la Nature, ses ralisations sont efficientes ; c'est ce qui explique le moteur, ple copie de l'organisme
animal et l'avion, ple rplique de l'oiseau. Ds que l'Homme carte
sa chimie de l'alchimie de la terre, les dboires innombrables fondent
sur lui.
Mais il arrive que les humains, dans leur recherche empirique,
conoivent un plan qui se rapproche de l'un des tages spirituels.
C'est ce qui s'est produit pour le chauffage central, image de la circulation des richesses. Tout. part du Foyer Divin, o brle le combustible Amour. L'eau chaude, porteuse de calories, monte vers les
hauteurs et, par vingt canaux, que successivement elle chauffe, dilate
les poumons des radiateurs. d'o partent les ondes d'Amour.
35
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
37
L'IL DE LA TEMPeTE
L'effICacit d'un travail repose sur sa rpartition. On ne doit
jamais redescendre une chelle sans utilit et jamais ramener sa
brouette vide. Ce qu'on fait doit toujours tre effectu plusieurs
fins. Sans quoi la ralisation serait la porte de n'importe qui, et
n'importe qui ne se fait pas obir de la mati~re inerte. C'est prcisment le cas de mon collaborateur.
A la deuxime heure, il n'y a pas un mtre carr de bch et le
bcheur m'explique pourquoi, non sans avoir pos l'outil et pris la
pipe.
- Moi, Monsieur, j'aime le travail soign, ou alors je ne me
mle de rien. Si j'ai entrepris votre potager, c'est que j'entends que
ce soit irrprochable.
Ce discoureur parle bien, avec un grasseyement lger. Il a une
norme chevelure acajou, assortie celle du chien.
- Une supposition que j'aurais pris votre potager en large au
lieu de le prendre en long, le labour serait moins bon et la terre
moins travaille. Avec moi, il faut que a rende, et toujours au
maximum.
Voil qui est dit. Je quitte cet ouvrier conscient et m'applique
d'autres ncessits videntes, jusqu'aux approohes de midi.
Quand je retourne l'Est, l'homme-au-chien djene et le chien
djene avec l'homme. Quand je me reprsente quatorze heures,
tous deux achvent leur mridienne. Quand je repasse seize, l'un
et l'autre font collation ..
A dix-huit heures, je trouve le chien attel. Le matre enfile
son veston et essuie la sueur de ses tempes. Le produit de la journe
quivaut au bchage de quatre mtres' carrs environ.
'Comme j'ai les yeux sur le rsultat, l'homme-au-chien me dit:
- Ici, c'est comme dans une fort vierge. J'ai honte de ce que
je vous ai fait dans une journe. C'est un bchage qui ne rend pas.
Je pense exactement comme lui et ma pense est fidlement traduite. Ds lors, pourquoi la formuler haute voix?
- Je reviendrai un de ces jours, annonce sans prcision l'hommeau-chien.
- C'est cela. Je vais toujours vous rgler votre salaire.
Je paie. L'argent s'engouffre dans la poohe et nous nous sparons galamment.
Le matre monte dans la voiture et le chien emporte le matre.
*.*
Plus nous enlevons de matriaux de la cour, plus les travailleurs
du btiment en apportent.
Hier, ils taient tous l en mme temps: lectriciens, menuisiers,
maons, peintres, pltriers, qui cognaient, sciaient; grattaient, plaisantaient, se taquinaient ou se fchaient et se gnaient les uns et les
autres. Lorsqu'il y a faute ou retard ils s'en lavent chacun les mains,
s'en rejettent la responsabilit comme autant de Ponce-Pilate. Le
rabot s'abrite derrire le fiI--plomb, qui accuse la lampe souder,
qui met en cause le pinceau, qui incrimine la truelle. Je suis, une fois
de plus, enferm dans leur cycle corporatif.
Aujourd'hui, comme s'ils s'taient donn le mot, l'immeuble est
compltement dsert. Il n'y a plus ni coups de marteau, ni romance
en fausset, ni plaisanteries. Car l'habitude des corps d'tat de tous
pays est d'entreprendre plusieurs chantiers la fois. Ceci dans le but
de contenter tout le monde, pour ne satisfaire personne.
De temps en temps, couvreurs ou charpentiers vous filent dans la
main et vont distribuer des lambeaux de journes droite ou
gauche dans le but de ranimer l'esprance chez les btisseurs.
Ils ont du matriel et des outils partout, qui pourrissent sous
la pluie ou se fendillent au soleil durant des lunes. Et, sur quelque
chemin qu'ils passent, les clients dlaisss les invectivent, ce dont ils
ne s'meuvent aucunement.
O est la vrit en pareil cas? Chez l'Homme-au-chien qui lazzaronne et chez l'ouvrier qui se dissipe? ou chez ceux qui mangent la
besogne et accumulent trois jours en un' seul ?
Je n'ose rpondre absolument. Sans doute il y a du bon de part
et d'autre. L'indolence est une peste jaune; la trpidation un mal
blanc ..
Profitons de ce rpit imprvu et utilisons le silence ..
Un calme tonnant nous habite, prcurseur des longues semaines
d'isolement. La campagne est une cole de vertu. On s'y entrane
ncessairement au rythme de patience. L'artisan rural travaille la
cadence de l'anne et ralentit ou acclre sa peine, suivant l'ordre des
saisons.
L'IL DE LA TEMPTE
Le paysan ne s'irrite pas, comme le citadin, devant la pluie, le
gel ou la scheresse. Il sait que des rgles immuables le gouvernent et
il s'y plie sans rcriminer. II est patient, parce qu'il regarde loin,
aussi bien en avant qu'en arrire. Il a ses mancherons dans le pass
et son soc dans le futur.
Cest peu peu que nous le pntrerons, mesure que nous
entrerons, lui et nous, dans le mme bain de sympathie, fait de
proccupations communes et de mutuelles comprhensions.
Au bord de cette vaIle, nous sommes vritablement seuls, comme
ils sont seuls, eux aussi, dans leurs petites fermes isoles, spares par
des hectares mais unies par des traditions.
Dans les quarante ares de terres qui dvalent le coteau du septentrion, les trois-quarts sont hrisss d'chalas demi-morts dc
vieillesse. Ci-gt une vieille vigne de Noah.
Les paysans ne sauront jamais le mal fait la race par ce
cpage yankee, dont une sorte d'immunit cryptogamique protge
la malfaisance. Son vin, au got dtestable, tord la molle et coupe
les jarrets. Je sais tels jeunes hommes nous prmaturment par le
rhumatisme et qui doivent leur snilit prcoce ce mdiocre enchanteur. Mais la rusticit de sa culture, sa rsistance aux parasites et
aux maladies, sa prodigalit, sa force l'imposent aux vignerons
novices, amis de l'alcool et du moindre effort.
A l'unanimit de trois voix, le vignoble est condamn mort.
Buveurs d'eau. nous avons, au pied de la vigne des hommes, un pressoir de vigne ternelle, fontaine aquatique de Vie, dont le rendement
dfie l'odium.
Toute cette malice vinaire sera extirpe, sauf un are de cpages
rouges, que nous mangerons en grappes de raisin.
"'*
Pour qui tourne le dos la Loire, voici donc la configuration
du petit domaine: un coteau d'une hauteur de quinze mtres. vestige des rives prhistoriques et offert au Sud-Sud-Est ; la base. un
vivier et un chemin d'exploitation, puis la maison de culture cllcmme accroupie en fin de coteau et close de petits murs.
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
39
.*
'"
Rive gauche, j'ai trouv, non un architecte-paysagiste, mais l'horticulteur, son sous-multiple. Celui-ci dispose de quelques loisirs et
d'une quipe de trois hommes. Chaque matin je vais les chercher
une vingtaine de kilomtres et je les ramne chez eux chaque soir.
Le piochage est dur dans un sol de jars, durci par les sabots
des btes et les roues. Mais les trois garons y mettent tous leurs
muscles durant que le patron exerce son art.
Celui-ci consiste tailler de petits bouts de bois destins au
piquetage. Chacun d'eux est sculpt amoureusement au canif.
L'IL DE LA TEMPr;TE
*
**
Le dernier piquet est enfin enlev, les hommes reconduits, l'horticulteur rgl et nous admirons le chef-d'uvre en silence.
Cela ressemble une collection de magnifiques petits pts. En
voici des ronds, des longs, des rectangulaires et des ovales. Quand
le tout sera bord de buis, de lierre o,u de langue-de-femme ce sera
un vrai jardin de cur.
Hlas! la fantaisie nous reprend. Dans cette chose discipline
j'introduis d'abord des brches, puis des rectifications. Peu peu la
dissymtrie s'tablit, puis la diversit, puis l'imprvu puis le paradoxe, si bien qu'aprs huit jours il ne reste rien du plan primitif.
A nous les larges alles o tournera la voiture! Et foin des petits
sentiers entre des tartes de fleurs!
Je sens natre la double inspiration, vgtale et hydraulique, qui
va fondre magiquement tous les problmes en un seul.
CHAPITRE
IV
LA SOURCE-FEE
dshrite?
COMMENT
avons-nous pu choisir ce domaine ingrat et cette terre
Parce qu'au-dessus de la maison, il y a la Source et que
celle-ci nous a fascins.
Elle s'ouvre fleur de sol, parmi les liserons et les mousses et
dvale par un sentier luisant vers les saules du vivier.
Ce n'est pas une sourcelette, dont l'eau perie goutte goutte,
ni une vasque suintante, avare de ses trsors. Cest une source profonde, intarissable, abondante qui pousse inlassablement son eau
limpide par le fond.
Plus tard, j'en mesure le dbit, qui est de sept cents litres par
heure. Et cela pendant vingt-quatre heures par jour et trois cent
soixante-cinq jours par an.
Six mille mtres cubes d'eau sortent en douze mois <le ce coin
bni de la terre et, sous forme d'eau vivante, vont se perdre dans
les fosss. Toute une fortune inutilise, tout un fleuve jet la
rivire.
Les vrais possesseurs en sont une grenouille et quelques loches
qui y recherchent la fracheur.
Mon premier soin est de la dgager des herbes qui l'obstruent.
En l'examinant de plus prs, je m'aperois qu'un de nos prdcesseurs lui a fait une chemine en briquetage de soixante-dix centimtres de diamtre sur un mtre de profondeur.
L'il de la source brille clair en plein midi, mais le fond de
sa prunelle reste sombre. Pour en percer le mystre, il faut y revenir
de nuit.
LA MAISON.DU-SOLEIL-AU-CUR
L'IL DE LA TEMPeTE
43
Tout le long de ce coteau expos au Midi. les veines d'eau s'enchevtrent comme des reptiles.
.l'ai f;tit venir des bords de Sologne un sourcier rustique qui est
~alernent sacristain. Avec lui nous relevons les divers courants
souterrains de la pente. Baguette et pendule en rvlent sept qui se
juxtaposent sous les racines d'un vieux poirier.
Alors que tout ce sol dnud ,ptri de sable et de glaise, ne nOUfrit qu'une herbe maigre, par contre, sur le revers de la hauteur, l o
devrait tre le plus aride, crot, sans explication immdiate, une
fougueuse vgtation. Pourquoi ce paradoxe superficiel, cette anoIll.di;~ hotanique? Parce qu' onze mtres de creux se croisent deux
courants inconnus.
Un peu plus bas, la chute d'un talus. le pendule oscille et gire.
L se trouve l'artre liquide la plus rapproche du sol. Le procd de
Illon sourcier campagnard est rest lmentaire. En vertu d'une con\ .~;1lion mentale, il laisse choir de sa main un certain nombre de
petits cailloux: c ... six, sept... ~ A raison de cinquante centimtres
j)ar pierre, cela fait, sauf interposition d'un banc d'argile, trois
lI1l:tl'es cinquante de profondeur. Une nouvelle prospection la
hag ;elte permet d'valuer le dbit un minimum de 1.800 litresh~'lIn:. Je pose un jalon et nous redescendons vers la Source pour
c:>J1llatre ses cheminements. En remontant son cours vers le Nord,
"1 premier embranchement se prsente. Le bras de gauche, sous des
krLlins spongieux, se dirige vers l'Ouest. Le bras de droite continue
'.'ers le Nord et reprsente la branche principale. Il s'enfonce progressivement dans le sol et fait partie de l'un des sept courants du
poi rier. Les racines de celui-ci plongent directement
dans leurs
effluves et cela explique la vigueur exceptionnelle de l'arbre et sa
longvit.
1 :muite
nous perdons la trace de la rivire souterraine qui remonte.
toujours plus profondment, dans la direction de la fort. L, sans
doute. gt le rservoir central, une profondeur inconnue et d'o
partent. en tous sens, les tentacules de l'Eau.
Si le coteau est plein de canaux secrts, les affleurements sont
plus rares. Beaucoup, parmi ceux-ci. ne reprsentent qu'une maigre
sudation. Cela suffit, en t, pour provoquer un emballement vgta tif sur la pente tant est puissante la colIaboration du soleil et de
l'eau .
44
L'IL DE LA TEMPbTE
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
Dans ce lambeau de terre favoris, trois sources ont leur renomme : la ntre, celle du Moulin-Charmant,
distante de cinq cents
mtres, et dont le volume, la sortie, est de plus de la grosseur du
bras. A deux portes de fusil, en amont, git, dans un vritable roncier, la source la plus puissante du voisinage. EUe dbite quinze
vingt mtres cubes horaires mais est absolument glaciale et impropre
la boisson. De quelle assise du sous-sol vient-elle? Quelle nappe
malfique l'alimente? Certainement pas la mme que celle des Bienfaisantes Eaux.
**
Dans l'Univers, tout se copie fidlement. L'homme est l'image
de la Nature. 'Sa personnalit vidente nous abuse sur ses trfonds.
L'me humaine est pleine de canaux mystrieux, de courants
entremls, de forces et de fluides. La plus inerte, en apparence, cache
d'obscurs dynamismes et les ignore le plus souvent.
Nous sommes tous labours en dessous par des virtualits
secrtes et leur prsence n'est rvle que par des signes inconstants.
Ici, pousse une zone de vertu, au milieu d'une lpre ingrate; l, fuse
une oasis d'enthousiasme parmi les pierres du dsert.
Certains prospecteurs persvrants deviennent habiles fi deviner
le torrent des puissances caches. Et, de loin en loin, dans une terre
privilgie, surgit au grand soleil le griffon blouissant de l'Amour .
*
**
J'ai fait la connaissance d'un couvreur-zingueur
qui est un
collecteur d'optimisme. Cet homme, petit et jeune, est nanmoins
corpulent. Son poids ne l'empche pas de se mouvoir et son alacrit
est surprenante. Il dborde fougueusement les possibilits de sa profession. Tout l'intresse, tout le sduit, tout l'attire, tout le passionne. Il est prt entreprendre n'importe quoi n'importe o.
La Source l'a c accroch , comme ceux qui viennent ici. Je ne
croyais pas ce pouvoir de la Source. Tour tour, ouvriers, visiteurs, passants cdent au vertige de l'Eau. 11 y a dans cet interminable coulement, quelque chose qui les intrigue, les dpasse. Je
dfie le plus niais des hommes, s'il se penche un instant sur une
source, de ne pas descendre par l'esprit au fond d'elle-mme et de ne
45
*
**
Mon plan est fait, qui rsoudra, la fois, le problme de l'assainissement et celui des eaux chantantes, le confort de la maison
et le service de tous.
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
47
L'IL DE LA TEMPETE
A prsent,
par sa course
est purg sans
Au levant,
fiante, qui n'a
CHAPITRE
LA maison
ferme des
Coque
lui poux
tournait
le
constitue
le seul
Maismisnotre
dos.
Depuis
que voisinage.
nous avons
att
btiment des yeux derrire la tte, nos regards plongent chez.
les Cloque toute heure du jour.
Si nous tions curieux de ce qui se passe chez eux, nous ne serions
pas plus avancs car, bien que spare de nous par un unique chemiD
de terre, leur maison broussailleuse ressemble un buisson.
Epines noires et pines blanches, sureaux, noisetiers et ronces ont
si bien cr autour d'elle qu'ils ont bouch toutes les issues avec la
collaboration des orties, des carottes sauvages et des liserons. Gens el
btes y entretiennent une brche ou deux, sortes de sentes d'animauJt
sauvages o les branohes vous fouettent au passage et vous tirent pu
les cheveux.
La ferme s'boule demi, de vtust et de ngligence. Le puits
est rouill, l'table ventre, l'curie disjointe, le fournil perc. Tout
est pav de cassots ou farci de trognons. Le dsordre y rgne el)
matre. On croirait le palais de l'incurie, desse l'il chassieux.
Et, effectivement, la mre Cloque apparat, mais cette divinif~
domestique a les yeux bruns et vifs comme des mres, une moustache magnifique et un coquin de petit bouc noir. Elle est vtue
l'ancienne, avec des pices d'toffes de diverses formes et trois vastes
jupes ou jupons, empess de lait ou de bouse de vache, qui. laissent
derrire elle un silIage odorant.
Notre installation est un vnement capital dans la vic dei
Cloque. Cela fait vingt ans que le mnage est install dans le pays.
Il en constitue le vritable usufruitier, surtout depuis que la maisol!
L'IL DE LA TEMPTE
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-Cl,JR
est inhabite. Aussi, peu peu, les Cloque se sont donn leurs aises
et ont pris partout quartier. Les vaches ont transform le vivier en
abreuvoir. Un baquet laver git l'ore de la Source. Contre le mur
aveugle du levant la mre Cloque reprisait l'ombre, par les aprsmidi de soleil.
Nous avons apais d'un mot .J'moi des aborignes. Aucune rvolution brutale ne sera faite. Petit petit, nos habitudes s'incrusteront
dans les leurs.
Pour commencer nous serons de bons clients, prts acheter
laitages, fruits, lgumes et autres richesses venues des btes et du
sol.
Malheureusement nous nous apercevrons que les Cloque ont une
lTIthode de travail eux et des conceptions agricoles personnelles. 11
~'y a pas de potager autour de leur ferme, pas de plates-bandes, pas
de jardinet. Les arbres, ces gneurs, ont t coups ras de terre.
La culture marachre est remplace par l'levage de l'ortie et du
ci:Jiendent.
. Seul, un grand poirier tricentenaire a survcu. Non parce qu'il
date des rois dfunts, mais parce qu'il sert de colonne vertbr:dc
une colline de branches mortes, laquelle tient lieu de bcher.
, On ne fait ni javelles ni fagots la Cloquetire. Ce serait de la
luain-d'uvre perdue. 11 n'y a, dans les environs, aucune meule, aucun
pailler. On ne trouve pas davantage de rserves dans le cellier et de
provisions dans la cave. La ferme des Cloque prsente cette originalit qu'elle ne contient ni une racine ni un grain.
La cour elle-mme est veuve de fumier, de mme que les greniers, sont veufs de paille. Un camarade de Gaspard Cloque apporte
de la litire mesure qu'il emporte le fumier.
Dans les toits grognaient des porcs, autrefois, mais les Cloque
ne peuvent leur fournir de nourriture. Les cabanes contenaient des
lapins, mais les Cloque, assigs par l'herbe, n'ont pas d'herbe leur
dmner. Reste un fantme de poulailler avec des poules famliques
lItui s'alimentent comme elles peuvent et pondent Pques et la
Trinit.
La charrue est raccommode avec du fil de fer, la herse est en
trois morceaux, la charrette a son plancher claire-voie. Il faut
toote l'habitude du pre Gaspard pour ne pas passer travers.
Les vaches sont trois: la demi-maigre, la maigre et le squelette
ambulant. Aucune n'appartient aux Cloque. Le marchand de bes-
51
tiaux leur donne ses btes en nourrice, prend les soins vtrinaires
sa charge et se rserve tous les veaux. Reste le lait, qui est la proprit de la mre Cloque. Celle-ci n'en fait pas de beurre, parce
qu'elle n'a pas de baratte, et qu'elle n'aime pas baratter. Mais elle
fabrique des fromages, qui se dbrouillent seuls pour mrir, lorsque
les rats le permettent. C'est la seule chose vendre qui existe dans
la maison.
La mre Cloque, qui n'a got rien, tient son occupation
fromagre, parce que celle-ci lui permet de prendre le car de temps
en temps. Elle gagne de la sorte le bourg voisin, ngocie sa douzaine
de fromages, puis transforme l'argent en brioches, qu'elle dguste
solitairement la table d'un petit caf. Le soir, elle rentre dans
son trou, panier vide et poches nettes, mais, Dieu merci! ventr~
plein.
C'est le seul bonheur bi-mensuel de la mre Cloque avec celui,
quotidien. de ne rien faire .
" n'en est pas de mme du pre Cloque, qui reste invariablement
sur son apptit. Le malheureux dvorerait volontiers n'importe quoi,
mais la cuisinire ne fait jamais de cuisine, sous prtexte que cela
ahimc l'estomac. Jamais rien d'alimentaire ne cuit sur les deux tisons
de la chemine. Aussi le pre Cloque est-il rduit l'tat de char':'
pCl1te osseuse a'vec le minimum de chair par-dessus. Ses petits yeux
rapprochs s'incrustent dans la profondeur de son crne, et son grand
nez en bec d'aigle, toujours orn d'une perle humide, chevauche un
trou noir.
Gaspard Cloque est le plus conciliant des hommes et le plus
sensible. Sa tte, gure plus grosse que celle d'un oiseau (avec pas
dav:lIltage de cervelle) n'est qu'un hochement approbateur. Tout son
visage dit comme vous. avant mme que vous n'ouvriez la bouche.
11 reprend le dernier mot de chacune de mes phrases et l'appuie de :
VlfiS l'avez dit... C'est bien vrai!
Je pourrais me tromper, le
dmentir, dire impunment:
Il fait beau.
ou il tombe de la:
neige ~. l'attitude du pre Cloque demeurerait aussi convaincue et
C'est bien vrai!... vous l'avez dit :t.
aussi affirmative:
Une tendresse nous prend pour ce vieil enfant qui met tout
notre disposition: ses biens (il n'a pas un sou), son aide (lui qui a'
tant besoin d'tre aid), ses btes (troupeau de l'Apocalypse), son
temps (qui est, vrai dire, illimit).
L'IL DE LA TEMPbTE
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
!
j
1
1
~,
1
..
53
54
L'IL DE LA TEMPeTE
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
.**
Il n'existe chez les Cloque aucune trace d'argent frais.
L'Insouciance avec un grand 1 est assise leur foyer.
Mais l'Optimisme, dieu majeur, ne trne point ct d'elle et
il est des soirs o les deux vieux ne savent pas de quoi demain sera
WL
'
C'est que l'insouciance n'est pas la Foi. L'une subit, l'autre cre.
Rarement je vis une illustration plus saisissante de l'Aide-toi, le Ciel
t'aidera.
Les Cloque attendent tout du ciel sans rien apporter eux-mmes.
Le Ciel attend tout des Cloque et ni le Ciel ni eux ne font le premier pas.
La collaboration"avec l'Invisible n'est donne ni aux paresseux
ni aux imbciles. L'Homme doit dmarrer le premier en tirant les
(1)
dileur).
Voir
lu
el
"
J\ai'fJ.Ollven,
",'.'
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
L'IL DE LA TEMP~TE
pas rparer notre toiture cette anne, nous quitterons la ferme ...
Comme il tient nous, il sera bien embt!...
Les Cloque sont de bonne foi. Ils ne remarquent ni l'absence de
fumier, ni le dfaut d'entretien, ni les terres en frkhe.
Leurs champs sont encore plus maigres que l'chine de P'tit
Gars. La ronce les mange et l'armoise les dessche. Aprs eux il faudra des annes de reconstitution, comme aprs les Turcs.
*.
Je dpanne la charrue d'abord parce que c'est le plus press.
1\. ma sollicitation, et sur ma garantie, charron et marchal rparent
te matriel araire. Et comme nous ne voulons pas sembler faire l'aumne aux Cloque, nous leur proposons de se librer en labours.
La collaboration Gaspard-P'tit Gars ne dpasse pas cinq sillons.
ILa charrue disparat de la circulation et je la retrouve sous la pluie,
abandonne par son matre, la corne d'un boqueteau.
- Soit! vous m'apporterez du fumier.
Entendu pour' cinq charretes!
Huit jours plus tard, en mon absence. le pre Cloque a termin
te charroi. De loin, c'est--dire dans mon imagination, je vois une
montagne nourricire. De prs, c'est une taupinire. avec plus de
paille que d'engrais. Un mesurage approximatif rvle la prsence
de dix brouettes, et, de fait, le volume de deux brouettes reprsente
ta limite de charge du pre Gaspard.
j'en fais la remarque celui-ci dont la susceptibilit s'effarouche.
H consent me rapporter une nouvelle c charrete ). mais c'est moi
Qui ai l'attitude d'un profiteur.
'ot
57
*
May' en rit, car elle est fixe sur'ia valeur de ses aides domestiques. Il leur faut de grands linges. de l'eau bouillante. de l'espace,
un feu ardent. Aprs elles, tout est boulevers, le sol est jonch
d'pluchures. Une heure de nettoyage par la femme de mnage ncessite deux heures de nettoyage par la matresse de maison.
De mme. le pre Cloque ddaigne mes outils, trop lgers, mal
emmanchs, pas en main et qui rclament la meule.
Comme je ne suis qu'un c amateur ), je me sers de ces engins-l.
Et, force de m'en servir, je les aime. Ainsi baigns des mme~
fluides, eux et moi nous nous comprenons.
C'est peut-tre parce ,qu'il n'aime pas ses outils ou parce que
ses outils ne l'aiment pas que le pre Cloque est si pauvre. Ni les
uns ni les autres ne veulent travailler en commun. Les rteaux s'ankylosent et le pre Cloque s'oxyde, au lieu de s'entrefrotter et de
faire reluire leurs vieilles peaux .
Pourtant la faux du pre Gaspard fait exception, une faux
invraisemblable, si use que le fil dessine des caps et des golfes sur
l'acier tincelant. Le premier geste du pre Cloque, lorsqu'il sort.
est de humer le vent de la prairie. Lui qui perd ses outils les uns
aprs les autres a toujours sa faux porte de la main. Et fffrrrzz ...
sous l'homme pench. la mort des herbes commence. L'odeur du
massacre enivre ce timide, ce doux. Il fauche, il fauche sans arrt
jusqu' ce qu'il soit vid de sa force, qui n'est, la vrit, pas plus
grande que celle d'un poulet. Quand il pose l'outil, il marche encore
58
L'IL DE LA TEMPeTE
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
59
du
60
L'IL DE LA TEMPf:TE
*
**
La vache-squelette est sur le point de vler et les Cloque attendent l'vnement d'un jour l'autre.
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
Ce soir, l'heure o nous nous mettons table, la mre Dsir
nous lance le S.O.S. Il parat que le veau est l. Du moins, il frappe
la porte.
La confiance vtrinaire des Cloque nous honore. Nous y rpondons unanimement.
Il fait nuit, le sol est pav de bouses et de chausse-trappes.
L'table est claire par une chandelle et des ombres y allongent
leurs ailes de hiboux. Il faudrait. parat-il. de l'huile et de l'eau
chaude, mais l'tablissement n'a point de feu et encore moins d'huile.
Durant que je cours chercher l'indispensable, le pre Gaspard lie les
pieds du veau.
La corde est grasse de liquides sans nom. Mayen saisit un bout
avec les yeux de la Foi et, les pieds dans l'anonyme, au cur des
demi-tnbres, tous trois halent rythmiquement ce qui sort de l'inconnu.
Quand je reviens, tout est fait. Le veau ne s'est pas fait tirer
l'oreille. Et sa mre le dbarbouille pour qu'il plaise davantage au
boucher.
*
**
Les btes sont. comme la Source, des issues par o fuse la Vie,
en inexplicable jaillissement. Une ferme est une incessante closion.
Un champ est une continuelle naissance. Un homme est un perptuel
enfantement.
CHAPITRE
ACHILLE,
VI
LE GEANT-FILLE
AUCUNE
permetquede des
rgler
les devis.
Aussi spculation
n'avons-nous logique
fait, ne cenous
propos,
spculations
spirituelles.
Ce qui doit venir, pensons-nous, viendra son heure et par un
cheminement qu'on ne voit pas.
C'est le deuil qui est survenu. Dans l'appartement parisien que
nous allions quitter, grand'mre Berthe est morte. Elle est partie sans
diminution physique, et sa verte vieillesse n'aura connu ni la guerre
ni les privations.
Ainsi le dernier lien sentimental est rompu qui nous rattache la
ville. Nous sommes, par une mme dtermination de l'Invisible, la
fois meurtris et libr~s.
C'est souvent par l'preuve que se desserrent nos liens. Contrairement la croyance commune, la douleur est libratoire. Mais il
importe qu'elle soit considre et accepte comme telle, sans quoi elle
devient une chane et un fardeau.
Cette sparation est cruelle pour May, ampute du dcor de son
enfance. Elle ne comprend pas d'abord que la mort brusque de sa
mre reprsente la dlivrance de celle-ci ct son propre affranchissement.
Quand les ponts familiaux sont coups et qu'on est seul sur la
rive d'cn face. il pleut d'En-Haut la force ncessaire pour affronter
les responsabilits ..
De maillon intermdiaire, encadr et soutenu par d'autres maillons, on devient le mousqueton termina\. celui qui tire soi la chane
de Vie. Et )'on serait trs isol s'il ne venait l'Aide qu'il faut.
. L'IL DE LA TEMPeTE
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
65
*.*
66
L'IL DE LA TEMPTE
nous avons
achet la petite
que ......
nousOui,
manquions
de main-d'uvre
1... ferme de la cte. Dommage
Le garagiste dresse l'oreille.
- J'ai peut-tre ce qu'il vous faut.
Une demi-heure aprs, je frappe l'huis d'Une maison. Une
femme
sa de
porte.
Elle a un bon et loyal
visage etdusespays
yeuxouvre
rient prudemment
quand je parle
son fils.
Celui-ci est absent, mais rentrera ce soir. Il est momentanment
sans emploi et peut-tre acceptera mon offre.
Elle doute encore, parce qu'elle ignore les voies mystrieuses.
Mais moi, que l'Intelligence conduit, je ne doute pas,
*
**
Achille est entr dans notre existence par un matin d'optimisme.
bleu.
Le ciel n'tait que dentelle et soie et recouvrait la valle d'un dredon
Nous avons tout de suite t de plain-pied, moi, parce qu'il
m'tait
amen
par nat
la Providence,
lui, parce ,qu'il tait pouss par la
Force-q u'
on-ne-con
-pas.
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
68
L'IL DE LA TEMPeTE
**
LA MAISON_DU-SOLEIL-AU-CUR
Ils passent l'anne craindre pour leurs rcoltes, pour leurs btes.
pour leurs immeubles, pour leur argent.
Il n'est, pour ainsi dire, aucun de ceuX que je vois passer sous
nos fentres qui n'abrite, au plus profond de lui, un des dmons de
la Peur. C'est ce qui leur donne touS cet air mfiant et rus, ces
gestes prudents et rares, par quoi ils s'isolent du danger extrieur.
D'o les jalousies et les incomprhensions qui les opposent l'un
l'autre.
Si noUS chassions la Peur de leurs mes il Y aurait place pour
l'Amour.
Mais l'Amour ne se sme ni par la magie, ni par le raisonnement, ni par la volont, ni par l'enseignement, mais par l'exemple.
Il faut donc que la Maison-du-Soleil-au-Cur
soit une ppinire
d'Amour.
Nous y multiplierons tant de belles varits, tant d'espces diffrentes qu' la vue de notre jardin sentimental, tout le voisinage
viendra demander du plant.
Par bonheur, nous qui sommes pauvres de ce qui fait ordinairement la richesse des hommes, nous sommes riches d'Amour ..
Chacun de nous est plein de dfauts que nouS sarclons avec des
chances ingales. Mais aUcun des trois ne rsiste quand on frappe
la porte de son cur. Nous n'aimons point agir au hasard, dans
l'inconnu et, le moins possible, par intermdiaire. Nous voulons connatre personnellement ceuX de nos frres ou de nos surs que nous
assistons. Le don suppose un crin d'amiti qui fait l'aide plus
vivante ..
Aux semailles, enfants, aux semailles! Et tous les grains lveront.
L'IL DE LA TEMPTE
*
**
En line semaine, tout est organis, Une dame charitable s'associe nous pour payer une partie de la pension. Notre entourage et
nous assumons le reste. j'expose le cas la Compagnie des chemins
de fer qui met gnreusement ma disposition un billet demitarif. Pour le surplus, l'Invisible y pourvoira, dans la tideur maritime.
Achille en descend de son lit, ptrifi d'tonnement.
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
**
*
**
Huit jours plus tard, le voyageur entre en gare de Cagnes.
Nous voyons son grand corps se tlescoper hors d'une portire
L'IL DE LA TEMPhTE
et son norme valise s'avancer. Il tend le bras vers nous. 1 rit avec
ses yeux, ses joues, sa bouche, ses oreilIes. Il a la tte pleine de
visions ramasses un peu partout.
Il veut parler.
Nous ne lui en laissons pas le temps. Nous l'embarquons dans
la voiture. Mayet Franoise lui ont cd leurs places d'avant pour
qu'il s'emplisse les yeux.
- Pas fatigu?
- Oh! non!... J'ai toujours peur que a finisse.
Il a dit cela d'une voix basse, comme s'il craignait d'tre entendu.
Presque tous les hommes ont ainsi peur du bonheur comme si
c'tait une chose interdite. Ils croient que la joie des hommes est une
insulte au Destin.
Nous passons, nous, le temps nous vautrer dans notre bonheur,
exalter nos russites, clbrer nos succs, ruminer notre allgresse, parce que nous savons que la victoire engendre la victoire et
que la joie se sme en chantant.
Voici la Cte et son azur. C'est la saison fortune. Les premiers
jours de juin sont un pavoisement continuel. Des orgies de fleurs se
droulent autour des villas. L'odeur des roses est dans notre sillage. La poussire mme est parfume et la mer est molle comme
un lac.
Nice! Nice!. .. AchilIe est frmissant Il boit littralement le paysage. Ses regards s'parpilIent, ses mains se contractent. 11fait silencieusement son plein ..
Mais nous ne faisons que traverser. J'attaque aussitt une corniche, puis je gravis la Turbie, en pleine fougue du moteur. Le passage d'une corniche l'autre est un plaisir double pour le nonconducteur. Les virages courts ouvrent l'horizon sous tous les angles
et il s'y joint une impression d'ascension et d'enlvement.
En trois heures AchilIe a vu Beaulieu, VilIefranche et le rocher
de Monaco. C'est beaucoup pour Achille, en si peu de temps, mais
notre remonte vers le Nord est proche et je ne sais si je pourrai
encore y conduire mon homme.
Le circuit s'achve dans les premiers bois d'orangers .
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
73
De retour au Soleil-au-Cur.
c Je me porte bien. Je suis heureux. J'ai fait la connaissance
d'un essayeur de camions qui m'emmne avec lui par les routes.
J'ai nou relation aussi avec un vigneron de la Gaude, qui vend
des fleurs et des fruits Nice et que j'aide cueilIir les fleurs
d'oranger. J'ai encore vingt-cinq jours devant moi. Je voudrais que
a dure toute la vie .
Cela n'a dur qu'un mois, mais un mois illumin.
Achille l'a dgust jour par jour, avec une application religieuse.
Il n'en a pas extrait tout le suc; c'est impossible, cause de la densit. 11a, du moins, absorb tout ce que son me tait capable d'en
prendre. Et l'AchilIe que nous revoyons est un Achille transfigur.
L'air, le soleil, le repos, le vin, la beaut, la joie ont remis neuf
cette grande pave. Achille a encore grandi, largi. Sa face est dore
sur tranche. 11 rit, grandes dents blanches et le triomphe est dans
son cur.
Jamais il n'oubliera ce mois de juin somptueux et, par la suite.
plus d'une fois, quand je le verrai immobile au-dessus de sa bche.
je lui dirai :
- Achille, vous souvient-il de la Gaude?
E il murmurera : c La Gaude!... La Gaude!... avec de la
lumire plein les yeux.
VII
CHAPITRE
NOTRE
fruits est qu'une
si grandproprit
que nousplante.
tions
mentamour
rsolusdes
n'acheter
Ilprimitivey fallait
cent arbres, au moins. Or, notre nouveau domaine en contenait deux.
L'un tait un vieux prunier sauvage, issu de Sainte-Catherine.
bossu. moussu, tarabiscot et couvert de cicatrices comme un bretteur.
L'autre tait un cerisier franc de Montmorency, fleurissant beaucoup mais donnant peu de cerises. Le surplus de la contenance tait
ras comme un ponton.
Les campagnards, en gnral. ne supportent pas les arbres. Ceuxci les gnent dans leur labour. A peine les tolrent-ils dans les jardinets attenant leurs maisons, condition de ne jamais les soigner. les monder ou les protger des parasites. Aussi les sujets sont
rongs de chancres et portent de mauvais fruits.
Leurs pres. moins occups qu'eux transformer la terre en
monnaie. plantaient pour le charme unique d'lever un arbre. ce
bienfait. La plupart des paysans d'aujourd'hui vivent sur leur acquis,
sans chercher amliorer un tel hritage. Quand un de leurs arbres
meurt. il n'est jamais remplac.
Heureusement, la nature reprend ses droits au moyen de quelques individus. De temps autre. un paysan nat planteur. Pour
celui-l tout sera subordonn l'arbre. 1\ plantera pour les autres
et ses arrire-petits-fils garderont sa mmoire pendant des gnrations .
L'IL DE LA TEMPbTE
L'une des meilleures actions que puisse faire un homme sur terre
est la plantation d'un arbre. Durant ce qui lui reste de vie. il voit
le sujet grandir. Ce n'est pas n'importe quel arbre des champs ou
de la fort, c'est son arbre.
Pour qui fait l'ducation du vgtal, toutes les lois suprieures de
croissance se droulent devant ses yeux. L'lve. extrait du sminaire
d'arbres qu'est la ppinire, n'est qu'un scion fragile. Il a toute la gracilit d'un petit homme de deux ans. La fougue de ses rameaux est
sa seule faon de s'manciper. On lui donne un tuteur cependant,
faute de pre et de mre. Car tous les arbres naissent orphelins.
Que celui qui entend rciter la premire fable par son enfant
connaisse la joie du premier fruit men bien par l'arbre 1
Un seul arbre charg de choses succulentes paie le planteur de
tous les dboires vgtaux.
Pas une fois il ne m'arrive de manger un bon fruit sans que ma
gratitude aille vers l'arbre et vers l'Homme qui le planta.
LA MAISON-DU-SOL~IL-AU-CUR
77
L'me d'un homme satisfait est une volire sans limites. o les
oiseaux de la joie virent avec des cris heureux ..
Aucune lie, aucune cendre ne restent de ces heures ineffables
parce qu'entre la cration et la crature l'accord est parfait. Jours
sans dchet. semaines sans fiel de ceux qui peinent mme la terre,
si seulement il leur vient l'ide d'identifier leur bonheur.
Mais les hommes ne reconnaissent ordinairement pas le bonheur.
sous quelque nom qu'il se prsente et ceux qui travaillent dans ses
alentours l'imaginent sous le visage de l'argent.
Mprise tragique du chasseur qui prend l'ombre pour la proie et
court frntiquement au mirage quand il est lui-mme la ralit 1
*
**
Cet attrait invincible de l'argent, pour lui-mme et pour les
biens immobiliers qu'il procure, a conduit mes paysans violer leurs
propres instincts. Naturels. ils se sont soustraits, peu peu, la
Nature et sont venus la chimie agricole, cette entorse aux lois de
Dieu .
L'ingnieur-agronome, hrtique des temps nouveaux, a bafou
les mthodes sculaires et les traditions de cent gnrations.
La rvolution agraire fut lente parce que les hommes des champs
se mfiaient et que rien ne leur paraissait devoir remplacer le fumier
des animaux, cette" transposition idale, par quoi la vie retourne la
vie, dans un cycle ininterrompu.
Mais les laboratoires apportrent l'engrais des gisements sous
des vocables techniques et apprirent aux hommes l'art de forcer la
Nature au moyen de c coups de pouce. frauduleux.
Aujourd'hui, nul n'attend plus trois ans pour tanner les peaux,
dix pour faire un cr, trente pour scher le bois, grce aux procds
chimiques. Aussi l'bnisterie se gondole, les vins c tournent.
et les
cuirs sont brls. En une saison, le champ doit rapporter la moisson
de cinq ts. Les gens les plus rtifs furent jaloux des fructueuses
rcoltes la sylvinite. Mais pour gnraliser le rgne de la potasse et
des scories il fallut des lustres de super-praflt.
Or, chaque dcade, la terre violente exige des apports d'engrais de plus en plus abondants, de plus en plus concentrs, de plus
en plus c scientifiques . Comme l'opiomane, dont le nombre de
L'IL DE LA TEMPTE
pipes doit tre augment sans cesse, l'agronome est contraint, pour
le mme rendement, d'accrotre les doses de poison.
La production terrestre a son rythme, qu'il est interdit l'homme
de modifier sous peine d'affaiblir la vie suprieure des espces. De
sorte que l'on perd en qualit tout ce que l'on gagne en quantit.
Le bl n'est plus la crale noble qu'il tait jadis. Il a toujours la
mme composition chimique. il n'a plus la mme teneur vitale. Ses
vibrations sont diminues. ses essences adultres ; il est de moins
en moins le grand comestible humain.
Gris par le nombre et la grosseur des grains, l'homme, une fois
de plus. est victime des apparences. La fausse abondance d' prsent
engendre infailliblement la famine de demain. Et les vieux paysans
expriments ont coutume de dire dans leur langue d'images: c C'est
le ventre plein du pre qui engendrera le ventre creux du petit-fils ).
La Maison-du-Soleil-au-Cur ne peut tre ceUe de la folie scientifique. Base sur la coUaboration avec la Nature, eUe rpudie les
mlanges artificiels.
La terre du coteau, dj pauvre, ne recevra que les dchets organiques naturels mls la paille des crales et transforms lentement par les infiniment petits. Si les composts viennent manquer,
les choses y remdieront toutes seules. J'aime mieux un fruit ou un
lgume plus grle mais gorg de fluide essentiel.
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
79
dans une bote coton, des levrettes paletots promises aux congestions pulmonaires. Tant qu'ils bnficient de la mme alimentation
optima et de la mme surveillance. ils sont beaux et lgants. Mais
que ces enfants repus abandonnent la ppinire, ils deviennent ncessairement des arbres sous-aliments. O qu'on les transplante, sauf
de rares exceptions, ils seront toujours plus mal nourris que dans le
champ d'expriences ... Chez moi, c'est tout le contraire. Mes arbres
sont. hors de greffe, de vritables sauvageons. Ils ne reoivent aucun
soin, aucune protection et ne doivent compter que sur eux-mmes.
Le pre Gaillard a un lger haussement d'paules.
- Mes collgues me raillent parce que je choisis les terres les
plus arides et les coteaux les plus mal exposs. Ils ne voient pas que
c'est exprs, pour que mes arbres ptissent et, ne trouvant de force
qu'en eux, apprennent se passer de nous.
Le vieil arboriste tend la main avec fiert.
- Je le dis, parce que c'est vrai. O qu'on plante un arbre de
mes ppinires, il sera ncessairement dans de meilleures conditions
que l o il fut lev. Le rsultat, vous le devinez. Mes sujets, une
fois dpayss, croissent avec une fougue extraordinaire.
Imaginez
les survivants de la Mduse introduits dans l'office ou le garde-.
manger.
Les sujets du pre Gaillard ne prtendent pas l'lgance. Ils
sont maigres et noueux, penchs ou tortus. La formation de leur
c tte) est laisse la nature. Qu'ils donnent du fruit dans les conditions spciales o ils poussent, c'est dj miraculeux. En outre,
les ppinires sont pur caillou, dont Gaillard dit:
- C'est l'esprit de la terre. Le caillou fait le terroir.
Voil qui explique merveilleusement le petit got de pierre
fusil. caractristique de tant de vignobles, o s'chauffe l'humeur de
la vigne par les seuls moyens du bord.
Le pre Gaillard rappelle la silhouette de ses pensionnaires
feuillus. Il est sec, dgingand, avec une barbiche poivre et sel qui
allonge encore son visage. II est solide et vert comme un garon
de vingt ans. J'aime le voir dchirer, comme moi, les pommes
belles dents et mordre mme leur peau clatante, ne laissant que la
queue, de rares carpelles et des ppins.
Il fait tout de ses propres mains, bchage, greffage, marcottage.
C'est l vraiment, dans toute sa vigueur, un homme capable de vivre
80
L'IL DE LA TEMPbTE
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
Sr
Rien n'est plus propre vous dtourner des fruits ou des fleurs
que l'arboriculture ou la botanique. Par son langage et sa classification la science enlve aux choses leur attrait.
Lorsque je m'avisai de planter des scions de pcher sur notre
faade du levant, je n'avais pas la moindre notion de la taille des
arbustes. Je m'y livrai empiriquement, au grand scandale des professionnels. Depuis le jour o l'un de ces derniers, outr de voir mes
espaliers dans l'anarchie, s'avisa d'en rabattre les charpentes pour y
subsistuer un plus normal gabarit, je me jurai de ne laisser toucher
par l'homme de l'art ni mes gourmands ni mes coursonnes et j'innovai une taille personnelle sans mystique du scateur,
Pourquoi l'ducation Montessori ne serait-elle pas aussi du
domaine des arbres? Dj il existe une petite cole qui prconise la
culture marachre dans la mauvaise herbe en utilisant le travail fertilisant de celle-ci. Les meilleures lois ne servent de base qu'autant
que des lois meilleures ne les ont pas remplaces. Je laissai donc
mes pchers l'apparence de la libert. Sans doute, je les rabattis par
en-haut, les taillai, les pinai dans une mesure honnte. Mais je me
gardai de contraindre leurs branches essentielles s'aligner militairement.
Comment, ayant en moi l'horreur des tyrannies hirarchiques,
aurais-je pli des tres vgtaux la gomtrie des humains?
Les arbres me comprirent aussitt et s'adaptrent mes vues. Je
me souviens "de pchers en forme d'U, qui perdirent d'eux-mmes une
branche pour redevenir scions. Les autres s'manciprent leur gr~
poussant dans toutes les directions avec une fougue juvnile. Je
n'eus. comme bien des chefs de peuples, qu' faire semblant de conduire une troupe qui, en fait, me dirigeait.
Ainsi naquit une collaboration heureuse entre l'homme et l'arbre.
Nos espaliers sont sans formes prcises mais garnissent bien les murs.
En mars ils encadrent les baies vitres d'admirables petites fleurs
roses et, de juin octobre, les investissent d'innombrables fruits
vermillons.
Un jour, j'interrogeai un grand ppiniriste d'Olivet que l'exprience d'une vie a rendu sage.
- Pourquoi, lui dis-je, dresse-t-on les sujets en artes de poisson,
avec des cartements parallles? Est-ce dans un but esthtique ou
dans un but de rapport?
6
L'IL DE LA TEMPr:TE
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
L'homme du mtier sourit lgrement.
- L'aspect, avoua-t-i1, joue un grand rle. On respecte ainsi la
tradition.
11 hsita un instant :
- Peut-tre la taille en libert, dit-il, procure-t-elle davantage
de pches ...
C'est tout ce que je voulais savoir. Et les rsultats l'ont bien
prouv. Les autres travaillent par principe et je travaille en pote.
Mes mules rcoltent les flicitations et je rcolte les fruits.
"'*
Malgr Victor Gaillard. malgr moi. malgr la loi intrieure, j'ai
, sur les conseils d'un voisin.
voulu user des c anticryptogamiques
--< Vous verrez! vos arbres se recouvriront d'une vritable peau
nouvelle. Les mousses disparatront et vous aurez plus de profit.
J'ai donc achet un toxicol quelconque avec une tiquette flamboyante. A en croire la notice, ce produit est suprieur Dieu le
Pre et gouverne le monde vgtal. Il suffit de le vaporiser ou de
l'appliquer au pinceau pour que les champignons disparaissent, que
les plaies se cicatrisent et que les parasites offrent leur dmission.
J'ai fait le mlange dans un grand baquet de zinc, en observant
le dosage. Il en est rsult une liqueur topaze fleurant le tabac et le
savon.
Le yoisin averti m'a prt son vaporisateur bouillie bordelaise,
autre trouvaille scientifique qui passe les vignobles au vert-de-gris.
Le dos charg de poison, j'ai arros en conscience tous mes arbres,
par un jour sans vent et durant le dernier sommeil hivernal.
Il en est rsult pour moi une inflammation du nez et de la
gorge qui, chez d'autres. aurait pris le nom de sinusite; d'angine et
peut-tre mieux.
Ainsi, connus-je, une fois de plut quc Chimie et moi sommes
en antagonisme et que l'amant vritable de la Nature n'a que faire
des mlanges industriels.
Quant aux arbres, ils n'ont ni moins de mousse, ni moins de
plaies, ni moins de parasites et les lgumes qui poussaient proximit
nous demeurent encore suspects.
*
**
Mayet moi avons fait lever l'arme immobile des lgumes.
Dans ce pays sans histoire nos tentatives soulvent l'intrt. Les
paysans qui passent dans leurs charrettes se dmanchent le cou pour
voir si c a lve . Ils changent entre eux de petits regards incr.
dules devant le travail des c Parisiens .
Nos mthodes ne sont pas ncessairement les leurs. Nos habitudes diffrent. Il n'y a, entre eux et nous, qu'une manire commune, c'est l'assiduit au travail.
Puis la rcolte grandit et prend la forme espre. Nous nous
bornons rapprocher les formes de la Nature et celle-ci fait le reste
dans ses creusets mystrieux.
c On doute encore, mais dj moins. Ces gens de ville, tout
de mme! Seraient-ils moins gauches qu'on ne supposait, et moins
novices et moins sots?
A la vrit, nous avons toujours eu des jardins, en toutes sortes
de lieux, depuis celui qu'en la prime enfance, la bienveillance familiale nous concdait sur un mtre carr.
Nous voici nouveaux venus dans ce val, mais non la terre ellemme, dont nous avons toujours aim la Haute-Science et la facult
de renouvellement.
Pour nous, le serpis ou la plantation ne sont pas seulement des
actes de rapport, mais l'exercice d'un mandat de vie, une sorte de
dlgation des Puissances Invisibles dans le domaine apparent.
La plus grande diffrence qui existe entre le paysan et nous,
c'est qllc nous savons et lui pas, que dans culture il y a culte.
Tout au long de l'anne, J'agriculteur fouille dans la matrice de
la Nature et dclenche les germinations. Lui, qui pense lentement,
mais srement, n'est pas long comprendre notre russite. La splendeur de nos potagers d'arrire-saison a plus fait pour nous que des
annes dc discours.
Il s'arrte volontiers devant les panais ou les cleris. les laitues
et les scorsonres.
L'IL DE LA TEMPETE
CHAPITRE
VIII
GENS DE CI ET GENS DE LA
IL
Y adedes
se plaignent
de ne pas
trouver de main-d'uvre
. ou
ne gens
pas qui
rencontrer
les concours
ncessaires.
C'est parce qu'ils attendent une certaine main-d'uvre et
escomptent certains concours. Non pas ceux que la Providence leur
offre, ou que J'lntelIigence Cache leur destine, mais ceux que leur
got prfre et qui paraissent s'accorder avec leur intrt immdiat.
Supposez un aveugle qui prtendrait enseigner son chemin une
personne clairvoyante. Or, les quatre-vingt-dix-neuf
centimes de
l'humanit sont aveugles et tout ce que peuvent faire les plus aviss
c'est de tenir en main le bton blanc. Celui-ci ne les conduira pas
de lui-mme destination - il n'existe pas de baguette magique mais les Etres-qui-voient les reconnatront cette marque comme
tant la recherche de conducteurs. De fait, la marche de l'aveugle
est un acte de foi intgrale dans les choses qui l'entourent et un abandon total entre les mains des passants.
Nous n'avons pas autre chose faire que de nous en remettre
l'Invisible, avec une confiance aveugle dans le rsultat. Celui qui croit
mener les vnements est conduit par eux. Celui qui s'adapte aux
vnements collabore avec eux et les administre. Nous n'avons rellement le sentiment de notre libert et de notre autonomie. que du
jour o nous avons abdiqu devant l'Esprit notre autonomie et notre
libert.
Je ne m'exprime ainsi qu'en vertu de l'exprience d'une vie.
Nous aussi, nous avons t incomprhensifs, impatients, borns,
inattentifs et nous le sommes encore dans la mesure o nous perdons
de vue la Grande Rgle. Mais nos erreurs mmes nous corrigent et
86
L'IL DE LA TEMPTE
*
**
De la sorte je n'avais pas agi de moi-mme mais les choses s'en
taient mles et j'tais devenu simple spectateur.
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
Combien ce retranchement, cette mise en tiers facilitent les cir-'
constances de la Vie! Dans les moments difficultueux on passe la
main l'Invisible et tout se rsoud tout seul.
Ceci ne nous empche nu\1ement de prendre nos responsabilits
et nos initiatives. Quand le charretier est embarrass dans une cte
trop dure, il ne risque point, par amour-propre, de compromettre sa
charge ou d'abmer son cheval. Il met une grosse pierre sous la roue
et s'en repose sur elIe. Le moment de fatigue pass, tout l'attelage
repart.
Ds notre arrive, nous avons considr ce pays comme un
champ J'exprimentation
oll nous ferions de la culture spirituelIe.
Rien que par la mditation, les concentrations, l'Amour intrieur
nous avons agi sllr les tres et les choses. Si nous avions us de la
parole personne ne nous et compris,
**
:1:
j
.
88
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
L'IL DE LA TEMPTE
*.
L'un de nos voisins s'appeUe Sarment, bien qu'il n'ait pas un
are de vigne. C'est un homme dans la force de l'ge dont la ferme
humide git dans un bas-fond.
Est-ce le marcage qui agit sur son humeur ou son humeur qui
l'a conduit dans le marcage? Le fait est qu' son sens tout va pour
le pire dans un univers mal fait.
Comme nous rentrons ce soir, de notre p.inde naissante, tout
pntrs de reconnaissance envers l'Invisible et magnifis par le
soleil dclinant, nous nous heurtons, vers l'ore du chemin creux,
la charrette Sarment qui ,monte dans une lumire de gloire. Au
90
L'IL DE LA TEMPbTE
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
9'
Ils ont tous les mmes intrts et ils pourraient tre fraternels,
mais ils perdent le meilleur de leur cur (qui est bon et compatissant) se jalouser les uns les autres.
Un sentiment - qui n'est que le souci dvi de la justice - les
pousse ne rien faire pour rien.
Comme si l'on faisait jamais quelque chose pour rien! Comme
si tout n'tait pas productif d'intrts dans la vie! Comme si tout
ne rapportait pas au centuple, l'amour comme la haine, le bien
comme le mal!
L'IL DE LA TEMPBTE
points semblables ceux de notre espce et, somme toute, heureux de
cette ressemblance et de cette communaut.
Nous commettons sans cesse des erreurs, nous sommes en proie
d'innombrables faiblesses. Chacun de nous abrite une collection de
dfauts.
Nous ne sommes ni plus intelligents, ni plus habiles que le premier venu et c'est pourquoi 1lOtre exprience a une valeur universelle.
Une Catherine de Sienne, une Jeanne d'Arc ou un Vincent de Paul
sont inimitables pour beaucoup. Tandis que n'importe qui peut faire
ce que nous faisons, obtenir les choses que nous obtenons. Et nos
conclusions sont toujours revisables ~, car tout dpend de la traduction ou de l'application qu'on en fait.
Ainsi, ptris du limon banal, nus et dsarms comme la foule
des hommes, nous reprsentons, croyons-nous, un terrain idal de
dmonstration.
Nous n'avons qu'une authentique vertu, celle d'tre la fois
sincres et pleins de bonne volont.
Tout homme dou de la mme qualit peut recommencer notre
exprience et obtenir des rsultats suprieurs.
C'est qu'en effet, il n'y a pas de mrite avoir compris. Il n'y
a de mrite qu' comprendre. A celui qui est pay on ne doit rien.
Si ce que nous faisons tait sans valeur nous ne le verriuns
pas fermenter et prolifrer comme une substance vivante. Ce que
nous jetons au vent trouve toujours son heure fcondante et son lieu
fertilisant.
Comme nous avons t nous-mmes ensemencs par
d'autres hommes, nous ensemenons aussi pour la moisson
Et nous ne sommes glorieux que d'tre les instruments
telligence Divine, habile se servir du plus petit infusoire
ralisation de ses desseins.
le verbe
venir.
de l'Inpour la
CHAPITRE
IX
BESTIOLES
propos
desvivement
btes quemes
je manque
le plus de patience et que
C'EST
je sens
le plus
infriorits.
Mayet Franoise, peut-tre cause de leur sensibilit de
femmes, sont naturellement bienveillantes.
Il est vrai que c'est moi qui cultive le verger et retourne les
jardins; que, pour faire prosprer les bonnes, je lutte contre les
herbes mauvaises ; que la sueur d'homme est difficile extraire;
que les rcoltes ne jaillissent pas d'elles-mmes hors du sol.
Les parasites sont nombreux dans les mondes animal et vgtal.
Leur travail consiste partager le profit d'autrui sans en partager la peine. Le cultivateur qui s'extnue est entour d'une foule de
gueules avides et de becs dvorants.
L'application intgrale des doctrines hindoues n'est de mise que
dans la montagne thibtaine. Et encore le lama le plus soustrait
l'illusion de ce monde y est ramen de temps autre par certains
soins corporels.
La vie nous investit de toutes parts, sous les formes les plus
varies, et chacune de ses manifestations concourt la vertu de
notre effort. On voudrait ne pas tuer le moindre cloporte, mais le
plus innocent de nos gestes engendre et tue de la vie. Chaque coup
de bche dans le sol tranche un ver, extermine une araigne, mutile
un carabe ou un crapaud. Chaque fauchaison fait prir du gibier.
Chaque respiration entrane des morts de bactries. Notre sang luimme est le thtre de combats sans merci.
Il faut manger pourtant, telle est la Loi. Le plus strict vgtarisme est pav d'involontaires mais innombrables assassinats.
94
L'IL DE LA TEMP~TE
*
**
Je n'ai pas aperu le Merle le premier jour de mon installation
parce que j'avais tous les soucis d'un emmnagement, ct corps et
ct me et que lui-mme avait d'autres dmls .
Et puis l't est venu, avec sa crinire de soleil et il a gonfl
d'un jus clair tous les jeunes arbres fruitiers. Le Merle voleta de-ci,
de-l, brun au soleil, noir l'ombre, aussi agile dans les branches
qu'un vol de quadruples croches dans une porte de Bach ou
d' I-Iandel.
L'aube o je l'entendis tait pleine de fleurs tombantes qui ruisselaient des pommiers, Et d'un arbre l'autre le Merle clouait ses
cris vifs, pointus comme des chevilles et qui... qui... qui... sonnent,
l'aurore, la diane du paysan
c Enfin, pensai-je, j'ai un merle pour moi seul, non pas un merle
empaill ou un chanteur borgne en cage, mais un vrai merle bol;ll1",
libre et indpendant comme moi! ~ Ce fut d'abord la lune de miel
entre nous - qui d'ailleurs concida avec la lune rousse. Elle devait
durer inclusivement jusqu'aux dernires fraises, car le Merle n'aime
pas l'acidit dans les fruits.
*
**
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
95
tire. Et dj;\ nous avions repr dix cerises anglaises. sept guignes
communes et. prodige, vingt-deux bigarreaux Napolon.
Cc matin, cinq anglaises manquent l'appel. mais le malfaiteur
a respcctl: noyaux et queues.
- S'il laisse de la grainc, me dis-je, et de quoi faire une tisane,
il n'y a que demi-mal.
Or, cc tribut ne satisfait p.sle larron. Le lendemain. entrant au
vergcr, j'en dbusque son Excellence le Merle, qui s'enfuit. toutes
aies battantes, en criant comme un voleur.
Ainsi donc c'est lui. Tant de gentillesse et de bec jaune cachent
l'efTronterie d'un ami du bien d'autrui.
j'imagine une sorte de mannequin qui unit le haut-de-forme prsidentiel au pantalon des soupes populaires. Las! L'pouvantail s'entcnd avec le merle et, l'un portant l'autre, ils sifflent le temps des
cerises, comme pour mieux me narguer.
.le n'ai qu'une ressource: manger moi-mme mon bien le premicr et, si j'ose ainsi parler, mes dernires cerises en herbe, C'est ainsi
quc j'aperois combien l'animal est suprieur dans l'art de jouir.
Lc Merle m'abandonne les fruits durs et, plus prompt que moi.
dniche les premires groseilles maquereau sous les feuilles. L'ar-,
buste a des pointes plus acres mais le bec du merle est plus long.'
Dernier carr, le cerisier de Montmorency tient bon parce que
l'aigrill\e cst fort acide. De loin, et de temps autre, jc vois le merle
juch sur la plus haute branche et je me frotte les mains.
- Elles sont trop vertes, beau Merle, dis-je en moi-mme.
Lui. ch:mte perdment le septime cantique, ce qui veut dire
(je le saurai plus tard) :
- Encore dix jours. huit jours et elles sont point.
Igno.ant des choses du verger et astreint un service de presse.
je dois quitter la ferme et rintgrer Paris.
Le temps de signer trois cents bouquins, ma ruine fruitire est
consomme . .1 e retrouve fripe et vert le cerisier que j'ai quitt rouge
et clatant. En moins de quinze jours, le Merle s'est mari, a fait
son voyage de noces et install dans un merisier la mre de ses
futurs enfants.
.le n'ose dire que nul ne les a aids et, bien sr, rouge-gorge,
pinson, bergeronnette et autres poussires d'oiseaux y sont bien pour
quelque chose. Mais allez donc retenir le menu peuple quand la
bourgeoisie donne le ton,
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
L'IL DE LA TEMPeTE
Je n'ai mme pas interpell la famille Merle. Elle m'et dit avec
la bonne {ai dont je la souponne:
- C'est le cerisier qui a commenc.
'"
Tant de mfaits ne peuvent demeurer impunis. Malgr la toutepuissante intervention de Franoise, j'ai refus de faire grce et j'ai
mis un pige dans les framboisiers. L'avocat-n des animaux a tent
de parer le coup et d'amoindrir sa porte.
De sa plus belle criture de huit ans - qui est encore bien
vilaine - ma fille a calIigraphi ceci, heureusement pas en merle:
c Atencion ! Il Y a un piaije ici ~.
Le Merle ne sait-il pas lire? Ou n'est-il pas polyglotte? Ds le
second jour, il s'est fait prendre comme un imbcile. Mais qu'il a
donc l'air piteux!
J'ai emprisonn le voleur dans le garde-manger et j'ai suspendu
le tout sur la place publique, en l'espce la plus basse branche du
Montmorency dpouill.
97
L'IL DE LA TEMPTE
Mais l'envahisieur pullule et c'est la lutte entre la fleur et les
parasites, celle-ci obstine et solitaire, ceux-l innombrables et ttus.
La moindre tigelle en est recouverte au point que ses poilspines disparaissent. L'arme suceuse est si nombreuse que tous les
derrires arrivent se toucher. Parfois mme la foire aux pucerons
est d'une telle densit que les abdomens sont imbriqus les uns dans
les autres. On croirait des btes l'table, le ne/. ans le raldier.
C'est bien ainsi que les traitent les fourmis dont la colonie reoit
la visite intresse. Une sorte de sirop miell coule de chaque postre puceron nier. Faute de pis (et faute e mieux) les fourmis cHcctuent l o elles peuvent cette traite ... fondamentale et s'attellent aux
fontaines sucres, de bouche anus.
*'"
A regarder les pucerons du rosier, on est d'abord frapp de la
lenteur du pacage. Les insectes demeurent immobiles, comme s'ils
taient fixs par leur suoir. Celui-ci est enfonc jusqu'au tiers dans
le tissu aqueux et, sans arrt, l'eau de rose passe par gouttelettes
infinitsimales u rosier dans le puceron.
Celui"ci a la forme d'un tonnelet irrgulier ou, plus exactement.
d'une petite outre verte ou amarante. De temps autre, on voit une
gouttelette cristalline perler au derrire des biberonneurs. Et ces bestioles passent leur journe dans la voilure du rosier, suces par llll
bout, suant par J'autre et ne servant, en somme, la sve que de
chambre de transit.
Le puceron du rosier est, par situation, le puceron le plus potique. Mais il ne fait du lyrisme que par le tube digestif. Il a une
demi-douzaine de pattes, rparties galement de chaque ct comme
on le voit chez les sauterelles et qui, lorsqu'il daigne se mouvoir, le
propulsent par -coups trs vifs. Cet adipeux a ses nerfs aussitt qu'il
n'a plus sa lrompe dans la nourriture. Il ne c!wnJ.\c vritablement
d'humeur qu'cn changeant <le plat.
*
**
Je quitte le rosier orlanais ~ et reviens la capucine. Celle-ci
agonise littralement sous des grappes de pucerons noirs. Ces envahisseurs sont {es plus lents de tous. Une fois agripps, ils restent peu
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
99
prs immobiles, sans souci des fourmis qui les traient, les manipulent
et leur passent sans trve sur le corps.
La capucine est demi-recroqueville sous ce manteau de suons
qui la mange toute vive.
Dj la plante perd ses feuilles et, ranon de son anmie, agonise
en pluie de fleurs. J'ai piti de son infortune et saisis la pompe vnneuse. Le jus de chique et l'humeur capucinesque unissent leurs fades
odeurs. Les 'pucerons reoivent sans broncher la douche insecticide. Ils
n'cn paraissent pas mus et continuent festoyer.
Le lendemain, toutefois, ils me paraissent plus languissants ~t
amaigris. Le surlendemain, ce nc sont que corps sans trompes et sans
palles. Trois jours aprs, la capucine revient la vie, sous une crote
e pucerons morts.
*.
DERNIRE
HEURE.
Les pucerons sont dans les pchers et les
piquent l'extrmit des branches. Or, le pcher est un arbre qui a
les nerfs fleur de peau. Les bouquets terminaux des feuilles se
rident, sc contrac'tent sur les parasites et leur font de vritables
pctites huttes ariennes qui se balancent dans le vent.
Les pchers en proie aux pucerons sont comme une thorie de
jeunes filles qui ont mis tous leurs bigoudis la veille de la distribution des prix.
102
L'IL DE LA TEMPeTE
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
103
**
La famille Honor est videmment suffoque par de tels procds, qui sont en dsaccord avec les principes. D'ordinaire ces sortes
d'incidents amnent des injures et parfois du papier timbr.
En somme, notre riposte est celle de Gandhi, rduite une
chclle minuscule. La politique de non-violence dconcerte le cmpagnard comme l'Anglais. Ou encore mon interlocuteur ressemble
un spadassin droitier qui rencontre un adversaire de la main gauche.
Ses bottes en sont contraries. Si Maitre Honor, au lieu de quarante
ans, en avait douze, il dirait que ce n'est pas de jeu :t.
Par contre, l'escrime redevient normale lorsque je propose
l'change de deux terrains. Nous savons qu'une des parcelles offertes
par nous aux Honor est, depuis cinquante ans, l'objet des convoi-
14
L'IL DE LA TEMPeTE
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
tises de la famille. Celle-ci s'en croit dpouille depuis certain partage d'antan. Mais rien des dsirs secrets des paysans ne parat sur
leur face recuite. Notre offre tombe dans une indiffrence apparente
que dmentent des regards aigus. Huit jours plus tard, j'en reparle
le premier. Pourquoi attendre dix ans quand on peut contenter tout
le monde et tout de suite?
La famille Honor hoche le crne et me laisse, comme on dit,
c cuire dans mon jus :t.
Si je lui offrais un buf contre un uf, la mfiance atteindrait
son point extrme.
- Pour qu'il nous propose l'affaire, penserait-on, il faut que
notre uf vaille mieux que son buf.
Puis le problme serait longuement retourn dans les dlibrations de la famille, jusqu'au jour o celle-ci aboutirait la conclusion suivante:
- Ou bien c'est son buf qui ne vaut mme pas un uf.
**
A la troisime offensive les Honor se disent que je suis dfinitivement accroch et, bien que nous soyons prts abandonner un
terrain excellent (mais qui ne nous intresse pas) contre du chiendent
et de la pierraille (mais qui nous jote), Honor admet le principe
condition que nous cdions deux mtres pour un.
Lors de l'incident des cltures, c'est May qui s'est rvolte, tant
la chose lui semblait injuste. Cette fois, c'est moi qui me cabre en
vertu d'un rflexe puril. Et May conclut l'affaire elle-mme raison
d'un mtre et demi de bon labour contreun mtre de terre infertile.
Seulement, et pour exploiter le terrain conquis, la grand'mre
demande le changement d'assiette d'un chemin.
Pourquoi non? Si le chemin est dfinitivement l, nous planterons ici et si le chemin est dfinitivement ici nous planterons l. Pour
nous, c'est une chose trs simple.
Trop simple, sans doute, et la vieille y introduit la complexit.
c Ce qu'elle nous propose, dit-elle, c'est pour notre bien :t. Mais nous
n'avons aucune prfrence. c Ce qu'elle veut, c'est notre avantage :t.
Mais nous ne recherchons aucun gain.
Enfin le bout de l'oreille apparat :
105
(
1:
\
1
106
L'IL DE LA TEMPeTE
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
17
c leur mare et, depuis, tout va pour le mieux sur le meilleur des
plateaux.
Seulement, il y a quelque chose qui ne va plus dans les conceptions sociales des Honor. Leurs jugements se trouvent fausss par
notre conduite paradoxale. Leurs arguments tombent faux, leurs
maximes ne sont plus inoxydables, et chaque fois gue nous avons
affaire lui, Matre Honor a sur le front une ride interrogative:
- Se pourrait-il tout de mme qu'il y ait des gens dsintresss?
'"
**
Les mmes innombrables petits contacts nous ont affronts aux
hommes de la vaUe. Nos rapports avec certains ont mme commenc sous la menace du juge de paix. C'est ainsi que Sarment
voulait nous traner devant les tribunaux, motif pris d'une incursion de Franoise dans son seigle. Prsentement, ce mme Sarment
nous aide labourer nos pommes de terre et sait qu'il lui suffit de
venir au jardin pour avoir ce qu'il lui faut.
Tous se sont rallis nous, peu peu, les uns d'emble, les
autres aprs une manire de quarantaine. Aucun n'a rsist notre
dsir de comprhension.
Bien des choses nous ont choqus parfois, voire irrits, mais
ricn n'en demeure aprs vingt-quatre heures. En quelques mditations, nous faisons litire de l'amour-propre pour ne conserver que
l'Amour.
Il faut croire que notre atmosphre de sincrit est bien puissante puisque nul de ceux que nous frquentons n'y rsiste et que
ceux qui viennent ici prouvent tous le besoin d'y revenir.
Nous causons volontiers avec les passants, qui sont ternellement les mmes. Ils ont plus de joie d'une conversation familire d'un
quart d'heure que du don d'une somme d'argent.
Nous sommes vtus, comme eux, d'effets sans ge. Mon blouson
de travail cst couleur du temps. Ma vieille casquette perce des jours
de pluie leur inspire davantage confiance qu'un discours en trois
parties. Et mes bottes cules sont les proches parentes de leurs
sabots ..
Nous travaillons leur terre, buvons leur eau, respirons leur air
et, sous le mme ciel, recevons les mmes rayons de soleil et les
mmes averses.
108
L'IL DE LA TEMPeTE
Ds que nous n'avons plus fait tache dans le voisinage, le voisinage nous a adopts.
*
**
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
109
*
**
_ Comment pouvez-vous vous entendre avec ces gens-l? me
rpte la mre Dsir. Ils en ont aprs tout le monde. Moins ils ont
besoin, plus ils entassent. Et plus ils entassent, plus ils deviennent
arrogants.
Il est vrai qu'il ne se passe gure de jour o nous n'enregistrions
les chos' d'une dispute entre les Honor et le reste de la terre.
Honor rgle tous ses comptes la manire forte, la grand'mre
Honor rgle les siens en sourdine. Et je ne suis pas assur que la
mthode de la vieille soit celle qu'on redoute le moins.
_ CeBe-l, fait la mre Dsir, c'est le diable baptis. Personne
n'en a jamais t maitre. Elle fait marcher tout le monde, y compris
Maitre Honor. Il n'y a que sa bru qui ne dit jamais rien, parce
qu'clle a la bouche cousue. Bien malin celui qui dirait quoi pense
Matrcssc Honor ..
_ Pendant qu'elle se tait, mre Dsir, elle ne dit pas de mal.
_ Oui, mais je suis bien sre qu'elle en pense.
_ C'est vous qui tes mauvaise langue. La preuve, c'est qu'elIe
m'a parl!
La mre Dsir n'en revient pas, ni le pre Gaspard non plus.
Cela dpasse la cervelle des Cloque.
_ Vous nous le dites. On est oblig de vous croire.
Phrase courtoise qui signifie : c Mais on n'en croit rien .
110
L'IL DE LA TEMPeTE
Et pourtant, Matresse Honor m'a vritablement demand conseil, la dernire fois que j'ai pntr dans sa ferme. Elle tait seule;
les enfants gaills aux champs ou l'cole; la mre dans les buissons; le patron au bois. Il ne m'a t pos qu'une question,
laquelle je n'ai fait qu'une rponse. Celle-ci est tombe comme dans
une trappe ou un puits perdu. Aucun pli de la face de Matresse
Honor n'a montr qu'elle avait compris, ni mme entendu. Une
oubliette, vous dis-je, o le bruit de la pierre qui tombe se rpercute,
puis faiblit, puis disparat.
Ce n'est que six mois plus tard que je saurai le cheminement de
mes mots dans cet tre impntrable, par le moyen d'une phrase.
une seule encore, qu'elle me dira sur le seuil. C'est qu'il existe, dans
l'me mure de Matresse Honor, une incroyable vie secrte dont
l'bullition sans soupape est plus dangereuse qu'un obus.
*
**
Je viens de trouver la grand'mre Honor assise sur sa bruuette
d'herbe au carrefour des pins. Son visage de vieille chouette est parcouru de tics innombrables.' A mon approche, elle cligne de l'il et
m'interpelle verbeusement.
On ne perd pas ,son temps couter la mre Honor. En un clin
d'il elle a dshabiIl le voisinage, puis les viIlages voisins et tous
les bourgs d'alentour. Ce vieux diable boteux soulve les couvercles
des maisons avec la mme dextrit qu'Asmode et fait apparatre
sous mes yeux les drames et les secrets campapnards. Le tout est tellement triste et laid que le but de mon interlocutrice se trouve dpass.
Son jet de mdisance corrosive ne fait mme pas faner l'herbe tendre.
On se dit que les gens ne sont pas si noirs, que la mchancet est
moins
grande et que la vie renferme plus de lvres rieuses que de
nez
crochus.
La mre Honor aperoit-elle ce qui sc passe en moi? Aussitt
elle change de tactique. La terre est peuple d'anges et la socit
farcie de braves gens. Les loges se tortillent comme des serpents
dans la bouche des sorcires. La louange, ainsi que dans le conte, }'
prend la forme d'un crapaud.
J'attire la main noire de la vieiIle femme. une main qui a d
tre petite et dont le parchemin rappelle une feuille de l'an pass.
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
III
112
L'IL DE LA TEMPBTE
et, d'autre part, cette famille insolite dont on ne sait si les membres
sont nafs ou fous .
CHAPITRE
XI
LES INVISIBLES
QUE
divinssentie,
vont cette
et viennent
maison!
deDes
foismessagers
nous l'avons
prsencedans
de la
l'invisiblei
D'autres font sentinelle la porte de notre cur, vrifient
l'identit de nos penses, et ne s'cartent ou ne s'effacent que si nous
les rpudions.
Dans la Maison-du-Soleil-au-Cur
nous n'avons nul besoin de
talismans, d'objets sacrs ni d'amulettes. Tout se garde seul par la
vertu de l'Amour.
Tant que nous sommes en union avec le Pre, rien, absolument,
ne nous menace. Et mme rien ne peut nous atteindre tant que nous
ne rompons pas cette union.
On m'a object :
- Mais s'il survenait un malfaiteur?
J'ai ri.
_ Cela ne se peut pas, puisque les archanges montent la garde.
- Exprs pour vous?
_ Exprs pour moi. Et il y en a autant la disposition de
chacun.
Mme si des meurtriers se prsentaient la grille leur me
serait change et l'arme leur tomberait des mains.
Sous quelque apparence que ce soit, l'AMI ne peut nous envoyer
que des amis. car tout ce qui vient de lui est dsirable et rien ne peut
venir que de lui .
114
L'IL DE LA TEMPTE
*'"
Les Invisibles ne cherchent pas seulement nous tirer en avant,
nous soulever plus haut, mais encore, chaque fois que nous tombons. ils nous prennent sous les bras et nous relvent.
Nous sommes si imparfaits et si fragiles que nous accumulons
les impatiences et les erreurs. Mais c'est de notre imperfection mme
tous les trois qu'est faite la valeur de notre exprience, puisque ce
quoi des tres aussi infirmes que nous russissent, d'autres t res
ni meilleurs ni pires peuvent y russir galement.
Au pays des aveugles, les borgnes sont rois. Or, nos yeux sont
encore aux trois quarts ferms par les cailles de l'apparence. Et,
quand nous cherchons reconnatre \'Invisible, nous ne le faisons
qu' ttons. Nous ressemblons au plongeur peu familiaris avec les
dessous de l'eau et qui, pendant longtemps, voit trouble dans les
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
115
**
117
116
L'IL DE LA TEMPTE
LA MAISON_DU-SOLEIL-AU-CUR
Nous pourrions aussi tre las, dcourags, sceptiques, malveillants, aigris et, de fait, parfois nouS le sommes.
Mais nous rinons bien vite noS bouches pour en chasser le got
amer.
Toute heure. d'homme est un rtablissement qui laisse de bonnes
courbatures. Toute heure d'homme est un hommage au Bienfaiteur
inconnu.
Faire de sa vie un acte de foi, c'est ouvrir les portes de la Vie.
CHAPITRE
LA FAMILLE
XII
ESPAGNOLE
VOICIPaix.dj
ans que en
nouschos
sommes
dans les
le domaine
la
Noustrois
y recevons,
lointains,
dernires de
nouvelles de la guerre civile espagnole.
Et cela nous remet en mmoire les heures tumultueuses
Zu~arroa
coame.
de
Oll sont nos amis d'alors et les jeunes basques ardents et Jsusa
et Blen et Juan, le chico nigmatique? Peut-tre errent-ils sur les
routes .ou sont-ils morts en frres ennemis. Tous les personnages que
j'ai dcrits dans Jsusa de Guiplt{coa (1) revivent dans nos mmoires,
en marge de l'intrigue imaginaire dont j'avais meubl le drame
social.
Nous crivons aux femmes de la c casa ~ et il nous vient une
lettre d'Espagne, due la propre main de la senora Perpetua. Juan
est sauf, quelque part du ct de Madrid. Munoz a t fusill
Saragosse. Jesusa est rentre la maison paternelle aprs avoir eu
les cheveux coups. Enfin Vasilio est prisonnier et Maria, fille de la
scnora Ins, a t refoule en France, o elle est parque, avec beaucoup d'autres, la maison d'arrt de Pontivy.
Nouvelle lettre en Morbihan:
Nous avons une petite maison inoccupe. Elle est compose
de deux grandes pices et vous seriez ici comme chez vous. Voulezvous venir l'habiter jusqu' l'heure du rapatriement? Vous y trouveriez aide et sympathie ).
(1)
JESUSA
de
GUiPUZCOA
(Calmann-Lvy.
diteur).
120
L'IL DE LA TEMP~TE
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
*
**
Des draps!
s'exclame
Maria
avec un regard
121
*
**
Tandis que nous djenons de caf au lait, on gratte obstinment
la porte.
C'est Paquito volubile:
- Senora, un poco de azucar, por favori (1)
L'an des petits Aristondo est rbl comme un matador. 11a le
buste droit et vous regarde bien en face.
- Voil un kilo, mon bonhomme, dit la bonne htesse.
- Gratias, senora ...
Et Paquito s'envole toutes jambes, son sucre sur le cur.
Ah! nos Espagnols ne sont pas difficiles nourrir. Quelle race
patiente et sobre! Dj, en Guiptizcoa, nous nous merveillions de
leur frugalit.
Qu'il ait du c cafe con leche :t, le Basque est roi de la terre!
Maria ne complique pas la cuisine et se gorge avec les siens de
caf au lait. Ou eIle accommode des pommes de terre avec de l'ail
frit dans l'huile, pour crer l'atmosphre spciale des casas de son
pays.
Le reste du temps, elle chante, d'une voix acide, des airs de
habaneras.
. **
*
Il Y a bien eu quelques malheurs pour commencer et une initiative funeste de Pepitoa fait dgringoler une pile d'assiettes dont la
(1) ~fadnme, un peu de sucre, s'il :vous plan
1:2:2
L'IL DE LA TEMPBTE
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
1:23
124
L'IL DE LA TEMPTE
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
en matire de comprhen-
**
*
**
Lorsque nous partons en expdition, Maria et ses petits occupent
l'arrire de la voiture, que les Espagnols baptisent du nom solennel
de Coche (prononcer cotch).
Mais, depuis hier, le moteur bafouille et le garagiste diagnostique une fissure du joint de culasse. Comme nous avons des courses
urgentes faire dans Orlans, il est convenu que nous laisserons
l'auto chez le mcanicien notre retour.
Depuis longtemps Franoise attend cette sortie pour conduire
les enfants dans le magasin prix unique et son impatience n'est
pas moins grande que celle des ninos. Elle a conomis savamment'
pour leur acheter des merveilles et Maria se promet elle-mme de
multicolores acquisitions.
En effet, le rayon de jouets devient une succursale du paradis
, sur terre. Les vendeuses de l'Uniprix ne sont pas prs d'oublier leurs
A califourchon
sur doubl
les deux,
foi agissante
ou l'acte
de est
foi.la Prire Vivante, c'est--dire' la
**
L'aide nous est venue de partout
et de partout
125
la sympathie.
126
L'IL DE LA TEMPBTE
deux clients subpyrnens. Le dsir des niiios leur fuse imptueusement par les yeux, la bouche, lcs pieds, les mains, les oreillcs. Ils
vculent tout prendre, tout treindre et salivcnt de bonheur. Maria
est gagne par la contagion et ne cache plus son envie. La fbrilit
de la mre amuse la galerie autant que celle des petiots. Quant
Franoise. elle exulte et canalise la rue ngociatrice. L'auto repart
avec une cargaison de rires et de jouets.
Le bonheur complet n'est malheureusement pas de ce monde.
Au passage Saint-B ... l'auto neuve est confie au garagiste et
celui-ci, en change, nous remet sa vieille 82.
Lorsque Paquito comprend que notre intention est d'adopter
l'antique vhicule, toute sa superbe castillane se rvolte et notre
homme entre en fureur.
- Viejo! Feol Sucio!... (1) _
Telles sont les pithtes nergiques que, pareil aux hros d'Homre, Paquito applique la 82.
Il ne faut rien de moins que la peur d'tre abandonn pour
contraindre Paquito se hisser sur le sige, confortablement rembourr en noyaux de mlocotons. Le coche dshonorant s'br;mle
grands fracas et, sur le pied de vingt kilomtres l'heure, j'ai
toutes les peines du monde matriser ses soubresauts.
Heureusement, le voyage est court et je russis maintenir le
monstrc dans le milieu de la chausse, alors que sa propension le
pousse sc diriger vers les fosss.
Paquito bondit hors de la B2, crache avec mpris sur la plaque
minralogique et court s'enfermer dans la maison de sa mre. Il ne
m'adressera plus la parole durant trois jours.
Mais. ce matin, un bruit d'avertisseur retentit. La traction
avant s'arrte devant la grille. Paquito l'a entendue avant tout le
monde. Il saute, il cabriole, il dit :
- Honito coche! (La jolie voiture).
Durant que l'change des autos se fait, Paquito prodigue ses
caresses la voiture frache et les outrages l'aeule. Sa joie et sa
fureur se confondent et il ne sait comment les exprimer en mme
temps.
Quand la 82 s'loigne, il danse sur place, comme l'Iroquois
devant le poteau de guerre. Puis, ainsi que Franois appelant jadis
(1) Vieux, sale et laid
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
127
*
**
J\1aria est passionne, comme toutes les Espagnoles. Parfois une
colre flambe dans ses yeux. Mais la tragdie europenne qu'elle
traverse ne l'meut que dans la mesure o elle touche son existence propre. Il y a tant de gens, de tous pays. de toute condition,
de tout ge, de toute culture qui jugent les vnements travers leur
intrt immdiat.
POlITfaire abstraction de sa personnalit, il faut autre chose que
des proccupations matrielles. Pour considrer le bien de l'ensemble,
il faut abdiquer ses commodits. Ce que nous sommes venus chercher
ici, c'est la Paix. Or, la Paix n'est pas faite que de silence. Nous
organisons, sciemment, la violation du silence pour atteindre un
tage suprieur de Paix.
Nous ne sommes pas runis pour pratiquer une existence de
Yoghi - dont nous serions bien incapables - mais pour tenter une
exprience tmbliqlle d'entente universelle et d'universel Amour. Nous
n'accoll1plissons donc pas nos actes en secret. mais au grand jour de
l'opinion courante. Si la Maison-du-Soeil-au-Cur
n'tait pas une
maison de vcrre, le soleil ne la visiterait pas jusqu'au cur.
NOlls nous efTorons donc dc proposer nos buts aux hommes qui
nous entourent, rien que par notre faon d'tre et sans raisonnement
vNbal.
Certains aimeraient savoir quel prix de loyer nous prlevons sur
la famille rfugie. Et quand nous rpondons que les ninos paient la
location t'n sourires, les questionneurs supposent que nous recevons
cn eux des parents. Nous avons beau assurer que Maria ne nous est
attache par aucun lien d'alliance et mme. qu'avant ce jour, nous
saviolls peine qu'elle existt, 011n'cn persiste pas moins rechercher quels mobiles nous poussent. tant il semble anormal qu'on puisse
se dterminer sans intrt immdiat ..
Il ne vient d'emble l'esprit d'aucun qu'on puisse agir contre
son gr. par pure discipline intrieure. Mais si un homme seulement
de l'entourage s'ouvre cette perception. il est jamais chang.
(1) La nlre.
128
L'IL DE LA TEMPeTE
LA MAISON-DU-SOLEiL-AU-CUR
129
*
**
Nous nous sommes longtemps demand si nous avions rendu service Maria, si l'existence que nous avions faite aux petits tait en
harmonie avec leur vie d'Espagne, et s'il et mieux valu pour les
exils rester sur la paille de Pontivy.
La voix intrieure a rpondu oui aux deux premires questions et
non la troisime. Ce qui est bon est bon et constitue un cher souvenir.
Aprs un silence assez long, Maria a enfin donn de ses nouvelles. Elle a rintgr la maison familiale et la seiiora Ins jouit
CHAPITRE
LA FERME
UN pre
grand
et
XIII
LOUIS XIV
s'est produit
vingt
mtres ferme
de nous.
Le
lavnement
mre Cloque,
qui habitent
la petite
voisine
depuis tant d'annes, viennent de se rsoudre partir.
Ils en avaient menac depuis si longtemps leur propritaire que
celui-ci ne croyait plus leur dtermination.
Mais il faut se rendre l'vidence. La mre Dsir et le pre
Gaspard sont engags dans une grosse exploitation agricole distante
de 12 kilomtres.
Ainsi, ces ternels impcunieux toucheront enfin un salaire;
ainsi, une nourriture abondante descendra dans leurs estomacs rtrcis. Ce n'est pas sans mlancolie que les Cloque se hissent sur la.
haute charrette qui trane leur mobilier invraisemblable. Quiou-quiou.
le chien famlique. est cramponn sur une mue poules et aboie. en
faisant de l'quilibre. comme un chien savant. Qui 'le nourrira dsormais quand Franoise ne lui donnera plus de crotes en cachette?
Car, la campagne, un chien doit s'alimenter tout seul.
Le pre Gaspard m'a vendu 100 francs les restes de son fumier.
c'est--dire deux ou trois brouettes; ou, plus exactement. nous avons
saisi ce prtexte pour l'aider payer son dmnagement. j'apprends
d'ailleurs le lendemain que ce fumier a dj t cd plusieurs
autres personnes du voisinage, moyennant quelques avantages en
nature ou pour combler certains dcouverts.
Le pre Gaspard a toujours t fastueux, distribuant ce qu'il
n'avait plus et semant au vent, les mains vides. Ce qui le rend d'ailleurs si cher, c'est qu'il est perdment de bonne foi.
132
L'IL DE LA TEMPeTE
LA MAlSON-DU-SOLElL-AU-CUR.
*
**
Cette fois, nous sommes tout seuls sur ce bord de la valle.
Nous n'entendrons plus les joyeuses pripties de la course aux
vaches dans les ombres du soir. Les cinq chats malades ne vicndront
plus nous apporter leur obole. Petit Gars, le cheval d'Apocalypse, nc
mangera plus les fcuilles du grand buis. Enfin le pre Gaspard n'approuvera plus inlassablement devant nous la mre Dsir. La mre
Dsir ne contredira plus inlassablement devant nous son homme.
Tout le bruit. le pessimisme et la maladie sont partis d'un coup.
Nous tions pourtant faits ces deux vieux 4: gosses ). Ils
souffraient de maux de tte. de maux de jambes, de maux de ventre
et de maux de cur. Nous les relevions mesure qu'ils tombaient
*
**
Comme nous n'avons encore jamais got au camping, Jean
a prt sa gr;ll1de tente canadienne et du matriel portatif. Madeleine, sa lille ane, nous a initis, en compagnie de son
mari. aux joies du montage.
l~ranoise, revenue ce matin d'un camp d'claireuses, compltera
cette initiation. Au moment de prendre le large. notre joie est de
plain-pied avec la sienne. Nous sommes en qute d'aventures sous
le vaste ciel divin.
Alors que deux jours 'seulement nous sparent de la vie nomade,
May s'attarde ce soir la grille ouverte. Une petite voiture se dispose quitter le carrefour. 11 y a l l'entrepreneur de maonnerie et
une de nos relations de Saint-Boo. Celle-ci descend pour nous
o... nous
'34
L'IL DE LA TEMPf:TE
**
Ile
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
Et l'Ile n'avait pas tort non plus lorsqu' mon enthousiasme pour
sa demeure, l'Ile rpliquait :
_ Beau dommage! On voit bien que vous n'tes pas dedans.
.;:
**
*
**
Nous avons dj tir la Maison-du-Soleil-au-Cur du chaos o
elle tait enfouie ..
Toute mon ardeur se rveille l'ide de transformer la ferme
strile en demeure de prosprit.
Ceux qui m'entourent disent volontiers que je ne me voue qu'aux
choses imparfaites et qu'aprs les avoir perfectionnes j'oublie de m'y
intresser. Il est vrai que je trouve mouvant de sortir les entrepriseti
du nant, de s'y donner avec foi. de les mener vers des conclusions
L'IL DE LA TEMPeTE
heureuses. Quand les affaires sont au point, elles cessent de me passionner. C'est au moment o les autre~ s'apprtent goter le fruit
. de leurs travaux que finit ma gourmandise. Et l'apptit ne revient
qu'en prsence d'une autre difficult.
La rsurrection de la ferme est un travail de gant, qui ncessite dfrichements et terrassements opinitres. D'avance j'y afTronte
mes muscles maigres et mes nerfs ardents. Je. vois d'avance ce qui
sera; d'avance, je jouis de l'achvement de mon uvre et j'en jouirai
de la sorte jusqu' la terminaison.
Cela dconcerte la plupart des gens qui ne poursuivent leur
effort que pour toucher ~ la russite. Ce faisant, ils lchent la proie
pour l'ombre et prennent le mirage pour l'oasis.
Tout, dans la vie, ressemble au fameux problme de Fermat (1)
dont la solution importe moins que la recherche, car c'est prcisment
son tude qui. permet de comprendre .Ies dessous de la Cration.
Notre rcompense, c'est notre effort. Sans lui l'existence ne
mrite pas d'tre vcue et pour qui cesse' de s'efforcer il ne reste plus
qu' mourir.
CHAPITRE
L'ILE D'OLERON
LE lasixguerre
aot
**
Un autre de mes diteurs, ami clairvoyant, me dit en regardant
le petit domaine :
.
- Comment se fait-il, non seulement que vous soyez fix cette
terre, mais encore que vous cherchiez l'agrandir? Cela n'est-il pas
contraire vos ides?
Il a raison. Et je ne trouve rien objecter. On a toujours trop de
choses matrielles.
Tout ce que je puis me dire moi-mme c'est qu'une force inexplicable m'y a pouss.
Bien souvent, plus tard, je penserai cet entretien quand l'Esprit de Bienveillance m'aura rvl la destination prcise de cette
ferme, 'et de ces jardins et de ces vergers.
r
1
1
XIV
1939,
obscurcissent
le mon.del'horizon.
est plein de
Nous
tumulte.
ne voulons
Les tnbres
pas nous
de
laisser gagner par l'attitude gnrale. Jusqu'au bout nous pt;nsons Paix et agissons Paix ..
Rien n'est chang nos projets de croisire pacifique. Une fois
de plus, nous partons travers la France aux cent visages, ce <;arrefour de l'univers. La France ne s'explique pas d'un coup comme le
territoire d'autres peuples. Sa gographie est aussi complexe .que son
histoire, car c'est le lieu de rencontre de plusieurs civilisations et de
plusieurs ocans. La France est moins une addition de races et de
reliefs qu'une somme de climats et de cultures. Nature et Esprit s'y
pousent et demeurent troitement unis. La France sera naturelle
ou ne sera pas; la France sera spirituelle ou ne sera pas. Non pas
cerveau mais me du monde.
La tente est sur le toit de la voiture et le bagage arrim. Le
matin descend avec nouS de l'Est travers les landes de Sologne. Le
soir nous abandonne l'Ouest en plein marais poitevin ..
Nous avons dress le camp l'ore d'un vieil herbage, tout prs
d'une de ces routes d'eau borde de grands peupliers. La nuit est
douce mme le sol, sur le matelas de l'herbe. Nous n'avons que nos
sacs de couchage et Franoise y est habitue depuis quinze jours.
Avant de m'endormir, je mdite longtemps sous notre plafond de
toile. Presque rien ne me spare de la fte des tnbres et des grillons. J'ai vraiment l'impression de reposer sous les toiles. Et
ce rappel d'anctres pasteurs me reporte de trs anciennes civilisations.
L'IL DE LA TEMPTE
Sauf les rises du vent ct les btcs de nuit, nul son n'endommage
le silence. Je m'veille le premier dans la lumire neuve du levant.
Quelque part dans ces marais, il y a quinze ans, avec nos ami~
Morellet, je me souviens d'avoir djen de c bouilliture ~, en COntpagnie d'Ernest Prochon. Je n'y ai pas trouv de noces en barque,
comme Chrau, mais toute une vie poissonnire qui grouille dans la
profondeur de l'eau.
Selon notre habitude, nous ne savons pas trs bien o nous allons.
ni, au juste, ce que nous ferons. Nous marchons l'aventure, mais
prts tout accueillir et tirer parti de tout. Quand le voyageur a
cette attitude d'esprit, il n'est troubl par aucun incident de la route,
puisque prcisment les incidents lui servent de poteaux indicateurs.
On se tromperait en croyant que nous nous laissons traner par
l'vnement ou que nous subissons sans cooprer. Au contraire, nous
sommes tout yeux et tout oreilles. Ce que l'on ne voit pas, l'autre le
devine et nous demeurons en perptuclle attente de ce qui vient.
En somme, nous participons dlibrment l'administration de
notr voyage, par collaboration 'intime et confiante avec le Rgisseur 1nconnu.
Les circonstances viennent au-devant de nous, comme nous
allons au-devant d'elles. Et quand se fait la rencontre, au lieu de
nous heurter, nous nouspouwns.
11y a une certaine forme de vie inconsciente et involontaire, qui
est le lot de presque tous les hommes et qui mrite peine d'tre le
vestibule de la mort. Plutt que de vivre cette existence-l nous prfrerions n'avoir jamais connu l'existence. Celle qui est la ntre est
une continuelle esprance et un continuel intrt.
Tout mrite d'tre vcu. Tout vaut la peine d'tre exploit. Le
plus maigre filon porte en soi sa rcompense. Il n'existe pas de champs
mdiocres, mais de mdiocres agriculteurs.
*
**
Nous longeons quelques c campements ~ le long des ctes balnaires et nous loignons en hte de ces villages forains. Ce soir,
nous tentons en vain d'enfoncer nos piquets la pointe de la Fum~e.
Les amateurs d'hutres y ont dgust tant de coquillages que ceux-ci
y forment un revtement de quinze centimtres d'paisseur.
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
'39
Le jour suivant nous voit La Rochelle, attendant l'embarquement de la voiture. Aussitt poss de l'autre ct du chenal, nous
piquons vers Saint-Georges-d'Olron. Ce qu'il nous faut, ce n'est ni
la cte civilise, ni la rive. orientale de l'le, mais ces bords pres de
l'Ouest o Olron 'bataille contre le flot.
Car, au fond, ce que nous cherchons c'est moins quitter notre
solitude qu' la changer pour une autre en coupant les ponts derrire nous.
Le coteau de Loire, c'est tout un faisceau d'intrts et de voi'
sinages. Par cette rupture d'habitudes, nous faisons un plongeon en
pleine mer. Le dlice du nageur compltement nu c'est qu'avec ses
vtements, sur la rive, il abandonne le conventionnel.
Il est bon de donner ce coup de hache autour de soi, de faire
peau vierge de temps autre, de s'extraire tout vif du normal.
*
**
l'ar bonheur, les dunes de Domino sont peuples d'automobiles.
Plus loin, plus loin, vers les rivages dserts ...
Ch:lUcre est un hameau de cultivateurs-pcheurs
aux maisons
badigeonnes de blanc, de vert doux, de lilas et de rose, moins de
huit cents mtres de l'Ocan. Entre les maisons et l'Eau s'tend une
dune boise, toute frmissante d'odeurs. Cest l, au revers d'une
colline de sable, qu'est la place de la canadienne, parmi les immortelles et les pins.
Franoise. en short, dirige la plantation des piquets, vrifie la
pente du sol et la tension du haubannage. Un arbre est promu vestiaire. un autre garde-manger. La 7 s'aligne sagement l'oppos du
foyer de sable. La maison pliante est prte; il ne reste plus qu'
l'occuper.
Durant que May construit le feu, Franoise et moi partons la
dcouverte. La, premire maison rencontre est une ferme. Deux
femmes y attendent notre arrive depuis toujours. Aprs un quart
d'heure de conversation nos interlocutrices sont en confiance. Elles
fourniront eau, lait, beurre, haricots, pommes de terre et nous nous
quittons comme si nous nous tions toujours connus.
*
**
J40
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
---.------------------------------------
L'IL DE LA Tf~MPGTE
----
.4
***
En quittant tout, nous avons tout trouv: J'eau sans limitation,
le ciel satit et le silence orchestr des feuilles et des vagues.
Plus rien n'existe au monde que nous et ce fragment de l'univers.
Nous sommes en scurit ,mme quand l'orage menace et roule
Ses barriques au plafond du ciel. Deux fois, la pluie nous investit de
cordelettes opinitres, tisseuses de mlancolie et d'ennui. Durant que
*
**
Comme il ne pousse pas de fruits dans les pins, nous' nous mettons
en qute travers l'le. Celle-ci produit des soles, des crabes, de la
vigne, mais ni prunes ni abricots.
f-orce nous est d'aller aux marchs locaux: Saint-Pierre, SaintGeorges, Saint-Denis et d'y nouer avec les intermdiaires des relations ... fructueuses.
Nous sommes ce point fruit ariens que le marchand de SaintGeorges fait le dplacement jusqu' notre tente et,' quand nous
sommes absents, pique sa carte sur le pin garde-manger. .
L'arbre honor de la prsence de nos desserts change tous les
jours, comme la chambre du tyran de Syracuse, afin de dpister ces
autres fruitariennes que sont nos surs les fourmis. Bien que j'aie
la prcaution de suspendre, au moyen d'une cordelette, le panier de
victuailles plusieurs mtres de terre, il est rare que les claireursfourmis mettent plus de quarante-huit heures reprer le G.Q.G. des
provisions. Mais cette lutte elle-m~me est du sport, une forme alimentaire de la lutte qui exige des tres vivants le mme effort universel.
.
Nous n'avons pas d'autre programme que celui-ci: vivre, vivre
et encore vivre.
'
Notre menu quotidien, c'est la vie en hors-d'uvre, en entre,
en entremets, en lgumes et en dessert ..
Mais qu'est-ce que vivre efficacement? Qu'est-ce que vivre harmonieusement? Sinon donner, recevoir, selon la formule constante
et tre en tat de perptuel change avec le reste de ce qui vit ..
Ainsi trouvons-nous le moyen de transformer chacune de nos
minutes en oraison pensante, parlante, ambulante, de sorte que pas
une miette de joie ne s'gare et que pas lin atome de bonheur n'est
perdu.
*
**
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
L'IL DE LA TEMPeTE
**
La Socit va s'crouler mais la Maison-du-Soleil-au-Cur reste
debout. Nous y rentrons de plain-pied parce qu' vrai dire nous ne .
l'avons jamais quitte.
Nous nous sommes aperus, en effet, que 1:i Maison-du-SoleiI-auCur c'est nous-mmes et que maison, soleil et cur sont en nouS.
Ile
iloilo
14J
Bray-en-Val
(Loiret).
i
1
f
j
DEUXIME
PARTIE
L'IL DE LA TEMPETE
"
"
,.
1
J
~
,
CHAPITRE
XV
,
t:
La grande
horreurmais
est le
l. Nord
Ce n'est
plus seulement
une
venue
du Nord,
lui-mme
qui descend
jusqu'au cur de la France.
Hier, sept cents mtres d'ici, sur la nationale d'Orlans Gien,
les voitures des rfugis belges s'coulaient en flot continu.
Aujourd'hui, ce sont les rfugis du Pas-de-Calais, avec des
autos et de grandes ch,arrettes fermires tranes par plusieurs. chevaux.
O vont-ils? On ne sait. Eux-mmes l'ignorent sans doute. Une
vieille auto de Cambrai occupe par deux femmes et deux enfants,
"ient s'chouer dans la cour de notre journalire, trois kilomtres
de chez nous.
Heureusement, nous avons toujours la petite maison d'en-face,
nagure affecte la famille espagnole et nous la mettons la disposition des Cambraisiens.
Comme cela semble bon d'habiter un pays non menac et comme
la Maison-du-Soleil-au-Cur
nous parat sre et paisible, dans 'Ie
sauve-qui-peut universel! Nous ne doutons certes pas que la vague
belliqueuse s'arrtera au septentrion,
l,cs dames de Cambrai partagent la mme assurance que nous,
sauf lorsque des avions passent au-dessus de la Loire. Alors, machi\1Jlement. elles baissent -la tte, puis considrent le ciel avec frayeur.
Nous nous tonnons de ce rflexe de peur, nous pour qui ces jouets
hruyants n'ont que des vols sans histoire. Mais nos htes connaissent
dj les mitraillades perverses et les bombes qui ouvrent le sol.
Le 14, revenant en auto, nous pntrons dans le village en
ml'Il1C temps qu'un groupe de cyclistes. Franoise, moins fatigue
L'IL DE LA TEMPETE
149
L'IL DE LA TEMP.BTE
l.
i
i
1
1
*.*
Au petit j0!lr, les rfugis cyclistes se sont levs. ont fait une
toilette rapide et, aprs un caf au lait fumant. se sont remis en
selle dans la direction de Vichy ..
Leurs paroles de la veille nous ont emplis de gravit. De lourds
vnements s'amoncellent. 'Qui sait o nous serons nous-mmes
demain?
.**
L'IL DE LA TEMPf:,:TE
Le petit village est en proie cent rumeurs contradictoires. Beaucoup de familles prparent leur exode, entranes par la contagion.
Les paysans eux-mmes semblent gagns par cette panique ambulatoire et la peur gnrale est si vive que les plus pres oublient leur,
intrts matriels.
Dj on enregistre plusieurs dparts. On voit des fermes qui se
vident. Des gens accomplissent des tours de force pour transporter
des choses de l'autre ct. Le Nord de Loire n'a qu'un objet: passer
dans le Sud, mettre derrire soi le grand fleuve. Fleuve d't, fIeuve
drisoire, o le sable merge dj. La droute militaire accrot l'immense droute civile. Toute la journe du vendredi est une journe
de fuyards.
Nous dlibrons longuement. Je ne puis envisager cette folie ni,
non plus, ce manque de foi. J'ai dit nos voisins:
- Restez. Ne vous effrayez pas. Dans cet affolement, soyons
calmes.
Plusieurs se laisseraient convaincre mais des arguments contraires se font jour. On tient pour article de foi que la Loire deviendra une seconde Marne et que, bientt peut-tre, 'le champ de
bataille ce sera nous.
Il n'en faut pas plus pour dterminer les hsitants. Et comme
tout le monde hsite, le pays se vide d'un seul coup.
Au soir, nous avons charg nous-mmes les voitures, dcids
pourtant demeurer jusqu' la dernire heure et voir.
Nous ne sommes pas inquiets, mais l'atmosphre de fbrilit Oll
baigne la rgion nous assige. Son poison subtil pntre jusqu' nous.
En vain nous y opposons nos penses d'amour, de confiance et
d'quilibre. Trop de forces mauvaises sont dchanes et l'air est
plein de dmons.
L~ nuit est bonne cependant et l'aurore annonce une belle journe. Au matin du samedi un de nos amis vient nous demander de
l'essence et s'enqurir de nos intentions. Jusqu' nouvel ordre, notis
ne partons pas, en dpit' de la dbcle locale .
Durant que nous causons, nos voisines de la ferme la plus proche
apparaissent sur le ch\min. Ces mre et femme de soldat sont juches
au plus haut de leur mobilier, empil dans une charrette, avec deux
petites filles en bas ge qui nous regardent en pleurant.
Je les arrte sur le chemin d'exil:
.
L'IL DE LA TEMPeTE
151
*
**
.\.
*
**
152,
*
**
Oserai-je dire ma pense? Voyageurs plus que propritaires, nous
ressentons une sorte de joie secrte nous enfoncer, une fois de plus,
dans le Sud. Celle-ci n'clate pas tout d'abord, tellement est lugubre
l'aspect de la valle. Toutes les fermes sont vides et les portes des
. tables, grandes ouvertes, font, au levant, des trous noirs. Les bestiaux ont t lchs travers champs et bientt le val sera un foirail
immense o cinq six cents vaches galoperont. Poules et lapins en
,. libert jouissent de la fuite des hommes. Au moment o nous nous
loignons du carrefour, deux jeunes porcs d'une exploitation voisine
accourent au trot sr la route, en direction de nos potagers.
May a pris la responsabilit du chargement. Elle en a profit
pour bourrer la voiture de ses cheveaux de laine, persuade qu'en
emportant le futur travail de ses mains, elle sauve le plus prcieux.
L'IL DE LA TEMPETE
A l'arrire, Franoise est noye dans les bagages et les pelotes multicolores. Moi-mme j'en ai sous mon sige et il en roule jusque sous
mes pieds.
Temps merveilleux, paradoxal, comme si la Nature disait aux
hommes: c Voyez comme je suis sage, et comme vous tes imbciles ).
La voiture des rfugies de Cambrai nous suit. Notre essence a
t partage avec elles. Car dj le drame du carburant commence,
rl dl::; autos ,sont en panne un peu partout.
Nous rejoignons, sur la -leve de Loire, la longue file de voitures,
mcaniques ou paysannes, qui s'coule spasmodiquement en direction
de Sully.
Tous les quarts d'heure, la colonne s'br'anle, pour s'arrter au
bout de cinq six minutes. Nous ne comprenons pas d'abord le sens
de cette manuvre syncope, due au fait que le service d'ordre donne
tour tour le pas aux fuyards qui viennent de Bonne, d'Ouzouer-et
de Saint-Benot.
A ce train, notre voiture reste constamment en premire. Le
moteur chauffe, a de mauvaises reprises et, parfois, refuse de dmarrer. A l'entre de Saint-Pre, il rca1citre carrment, nous mettant
en fcheuse posture. Je ne dois qu' la gentillesse de trois petits soldats belges de reprendre la file et de repartir .
C'est la premire fois qu'un pareil incident mcanique se produit
et cela au moment d'un passage difficile. Je m'irrite contre la voiture. coupable d'une telle trahison.
Je ressemble Balaam, que cherche instruire son nesse, en
refusant d'avancer sur le chemin interdit. Pas plus que Balaam, je
ne comprends sur le coup. Et cette attitude de l'auto est pourtant
d'une loquence criante. Au moment de franchir le pont de l'exod~,
154
L'IL DE LA TEMPTE
L'IL DE LA TEMPbTE
155
L'IL DE LA TEMPTE
*
**
Nous repartons donc, cette fois en deuxime position. Mais un
dtour du chemin nous perdons notre conductrice et tournons
J'Ouest au lieu de tourner l'Est. Aprs une demi-heure, environ, nous
L'IL DE LA TEMPTE
157
doublons un interminable convoi de voitures sanitaires vides et immobilises. On dirait l'ambulance du Major au Bois-Dormant.
A prsent, la voiture marche bon train depuis Nrondes. En
traversant ce petit bourg, j'avais remplac mes bougies. L'une d'entre
e\1es tait casse, d'o les dfaillances de Sul1y.
Autant continuer vers Ussel. La ville n'est pas si grande. Nous y
retrouverons sans doute notre quipage gar.
A l'ore du petit chef-lieu d'arrondissement corrzien des pancartes let un barrage nous arrtent. Ussel est devenu sige d'un tatmajor et du Ministre de l'Air. Les services administratifs sont tout
ce qui reste de l'aviation franaise. Ne pouvant tenir le ciel, celle-ci
obstrue le sol.
Toute circulation est dvie droite avec obligation de contourner la ville. Une camionnette de c Paris-Soir :t nous prcde et
reste obstinment devant nous. Une heure durant, nous suivons d'affreux et troits chemins dont aucun ne nous rapproche. Enfin un carrefour se dessine. Des reprsentants suburbains y canalisent les voi:tures l'oppos du centre interdit. Mais comme le clocher d'Ussel
pointe justement ma gauche, je vire en direction de l'glise malgr
les objurgations du cr. On m'avertit que je descends mes risques
et prils, que toutes les issues de 'la ville sont gardes. Sans doute.
Mais un fourrier cleste nous prcde et, sans opposition ni sentine\1es, nous pntrons dans le cur d'Ussel.'
Ce gros bourg, ordinairement dsert, vit d'une vie frntique.
Des voitures, en marche ou arrtes, s'y juxtaposent un peu partout.
Les terrasses des cafs sont prises d'assaut. On s'arrache le pain et
les denres dans les boutiques. Pendant deux heures nous guettons nos
quatre automobilistes. Autant chercher une pingle dans une bal1e
de foin. Mais ce sjour n'est pas inutile, loin de l. Durant que je
muse devant un garage, une queue de porte-bidons s'organise. La
pompe unique, miracle, recommence fonctionner. D'emble je
m'incorpore la file et reois dix litres de bienheureuse essence. May
russit en obtenir la mme quantit son tour.
L'pineuse question du carburant est provisoirement rsolue.
Faisons donc notre deuil de nos rfugies et trouvons un gte avant le
soir.
Je propose les Orgues de Bort, une demi-heure de route, nOD
parce que j'y connais quelqu'un, mais parce qu'amants incorrigiblei
de bel1es choses, nous sommes aimants vers les spectacles naturels.
L'IL DE LA TEMPf:TE
)
i
1
1
L'IL DE LA TEMPf:TE
159
L'un des fils fait redescendre l'auto en arrire. Puis, en homme qui
a l'habitude, il gravit sans peine le passage malencontreux.
La nuit est tout fait venue et avec l'ombre, la pluie. Mais la
voiture est dans le garage et tout le monde est au chaud.
M. et Mme M ... ne doivent pas enregistrer notre arrive avec
(nlhousiasme. En moins d'une heure nous voil sept et c'est proprement l'invasion ..
Mais nos htes font bon cur devant notre mauvaise fortune
et accueillent les deux groupes trangers avec une complaisance
admirable. Ils ont aussi leur domicile Cambrai, comme les deux
dames, bien qu'ils soient eux-mmes corrziens. Cette proprit,
forestire et d'agrment, n'est qu'une rsidence d't, d'ailleurs confortable, o ils sont redescendus avec leurs trois fils.
On nous abandonne la chambrette des garons avec une parfaite
bonne grce. Nos matelas forment des couchettes supplmentaires
dans les vastes greniers, Et le repas du soir nous runit, dans la
longue salle--manger, autour de la table familiale.
Une paix profonde se dgage de la solitude boise. Sans la vitalit de tant de gens le silence nocturne serait absolu.
*
**
Cependant, au bas de la cte, le flot de l'exode se poursuit.
La radio multiplie chaque heure le mme appel angoiss. Tous
ceux qui l'ont entendu se souviennent du lancinant motif de la Marseillaise : Allons, enfants de la Patrie ... ), rpt, dix. vingt, cinl}uante fois, avec une insistance pathtique, comme si. l'heure de
mourir, la Mre appelait ses fils.
Les Allemands descendent partout. Seuls, quelques noirs forment
des lots de rsistance dans la droute. On signale le flot Nantes,
;\ Orlans, Montbliard. Puis c'est La Rochelle, Chteauroux,
Lyon. Durant ce temps, la fuite de la France se prcipite.
Le lendemain de notre arrive, une troupe de quinze cyclistes
nous vient en droite ligne du Creusot. Ce sont quatorze jeunes gens
et un contrematre, tous chapps des usines et qui se soustraient
l'envahisseur. La plupart ont t recueillis par la fermire voisine.
Le vieux contrematre et ses deux fils sont adopts par la famille
M ... Trois jours aprs, nous sommes, matin et soir, seize . dix-huit
1,8
L'IL DE LA TEMPTE
L'IL DE LA TEMPTE
159
L'un des fils fait redescendre l'auto en arrire. Puis, en homme qui
a l'habitude, il gravit sans peine le passage malencontreux.
La nuit est tout fait venue et avec l'ombre, la pluie. Mais la
voiture est dans le garage et tout le monde est au chaud.
M. et Mme M ... ne doivent pas enregistrer notre arrive avec
(nthousiasme. En moins d'une heure nous voil sept et c'est proprement l'invasion ..
Mais nos htes font bon cur devant notre mauvaise fortune
et accueillent les deux groupes trangers avec une complaisance
admirable. Ils ont aussi leur domicile Cambrai, comme les deux
dames, bien qu'ils soient eux-mmes corrziens. Cette proprit,
forestire et d'agrment, n'est qu'une rsidence d't, d'ailleurs confortable, o ils sont redescendus avec leurs trois fils.
On nous abandonne la chambrette des garons avec une parfaite
bonne grce. Nos matelas forment des couchettes supplmentaires
dans les vastes greniers. Et le repas du soir nous runit, dans la
longue saIle--manger, autour de la table familiale.
Une paix profonde se dgage de la solitude boise. Sans la vitalit de tant de gens le silence nocturne serait absolu.
*
**
Cependant, au bas de la cte, le flot de l'exode se poursuit.
La radio multiplie chaque heure le mme appel angoiss. Tous
ceux qui l'ont entendu se souviennent du lancinant motif de la Marseillaise : Allons, enfants de la Patrie ... :t, rpt, dix, vingt, cint}uante fois, avec une insistance pathtique, comme si. l'heure de
mourir, la Mre appelait ses fils.
Les Allemands descendent partout. Seuls, quelques noirs forment
des lots de rsistance dans la droute. On signale le flot Nantes,
;\ Orlans, Montbliard. Puis c'est La Rochelle, Chteauroux,
Lyon. Durant ce temps, la fuite de la France se prcipite.
Le lendemain de notre arrive, une troupe de quinze cyclistes
nous vient en droite ligne du Creusot. Ce sont quatorze jeunes gens
et un contrematre, tous chapps des usines et qui se soustraient
l'envahisseur. La plupart ont t recueillis par la fermire voisine.
Le vieux contrematre et ses deux fils sont adopts par la famille
M ... Trois jours aprs, nous sommes, matin et soir. seize . dix-huit
L'IL DE LA TEMPeTE
)
1
**
",
L'IL DE LA TEMPeTE
,
,
il:
':,1,
Ii
.
.1
162
L'IL DE LA TEMPTE
*
**
Entre deux sances de jardinage au G ... nous faisons alllSI
de la politique compare. avec le souci unique d'tre sincres et
objectifs. Cela nous est facilit par les plus beaux ombrages du
monde. La Corrze est un sol d'eaux vives aux tout-puissants vgtaux.
Mon hte me fait les honneurs de son exploitation. toute en
rsineux plants par son grand'pre. Les abis y deviennent gants en
moi,!s de vingt ans ..
Or. ce double propos, cultural et politique. nous amne insensiblement d'autres spculations. Toutes les petites agitations des
petits hommes que nous sommes n'entravent en rien la marche sereine
de l'Univers. Nos ambitions superficielles et nos mesquines glorioles.
nos inimitis drisoires et nos intrts d'un moment ne sont que jeu
puril sur la pellicule du globe. Autant en emportent le vent et la
mort.
Je ne serais pas l'homme que je suis devenu si, dans mes propos,
je ne sous-entendais l'autre Vie, celle qui se droule invisiblement derrire la vie prcaire des sens. Mon interlocuteur est un tre averti
physiquement et dou d'un grand sens pratique. C'est; dans le domaine conomique, ce qu'on nomme un ralisateur. 1\ est volontaire.
clairvoyant, optimiste et opinitre. Ce que je lui dis l'intresse et le
heurte en mme temps. Comme c'est un homme de bonne foi. il
4: accuse le coup ) avec une raideur
brutale. Comme j'insiste sur le
pardon des injures. il me dit:
- Je sais que vous avez raison, mais je ne puis oublier.
Aprs un moment de rflexion. il ajoute:
L'IL DE LA TEMPTE
- Du moins. pas encore.
Mais. le lendemain, il se ressaisit et, en plein dner. explose
devant tous :
_ j'ignore quelle sera finalement mon volution, mais je ne
reconnais 'le droit de la hter personne. Pour l'instant. ma faon de
vivre me parat la bonne et je ne d~ire pas en changer ..
11 a raison. Je me tairai dsormais. Chacun a son libre arbitre.
Cependant. quelques jours aprs. M. M ... m'entrane sous ses
magnifiques frondaisons. 11 y a notamment, dans une partie de ses
bois, une sorte de cathdrale de vieux arbres. o la vote s'appuie
sur les piliers noirs des troncs.
1\ me prend le bras et dit simplement:
- Vos paroles ont de l'cho en moi. Elles me pntrent, mais
me troublent. Je ne suis pas encore en mesure de vous suivre ... Cependant. je vous comprends ...
Puis. au bout de quelques pas. il s'arrte, et. traduisant 'le travail de sa pense:
- Je ne doute pas d'arriver un jour l o vous dites ... seulement il faut respecter mon cheminement.
CHAPITRE
XVI
VENT DEBOUT 1
PEINE
conclu,
grandel'armistice
incertitude
rgneje
me proccupe
remonte.
Une
sur
les routes de
et, lapartout,
l'essentiel fait dfaut. Il reste une trentaine de litres dans le rservoir, car j'ai donn hier un bidon un automobiliste. On m'a reproch de lui avoir fait une gnrosit sans le connatre. Mais je le connais parfaitement:
c'est un des aspects de l'Ami!
Nous sommes alls Ussel pour consulter les affiches. Tout y
est boulevers par l'annonce du passage prsidentiel. De quel prsident s'agit-il? De M. Lebrun en personne, allgorie prdiluvienne,
qui ne sait ni d'o elle vient, ni o elle va.
Les barrages de gendarmerie tablis l'entre et la sortie de
la ville paralysent une circulation dj agonisante et font encore
illusion. Mais cette parade est celle de la fin... La Troisime Rpublique est morte.
'"
"''''
166
L'IL DE LA TEMPTE
Le 25 juin au soir, on ignore encore tout des intentions de l'autorit quant la police des routes. Les mieux informs disent seulement qu'il y a interdiction absolue de circuler.
Nous sommes, en effet, des dizaines et des dizaines de milliers
d'automobiles literie qui dsirent regagner leur domicile et le Nord.
Le 26 juin, neuf heures, on annonce qu'on peut passer. Mais
le 27, midi, on ne passe plus, du moins on l'affirme.
Le 28 au matin, la mairie dit oui et la gendarmerie dit non.
L'IL DE LA TEMPTE
Nous sommes de la race otti et prenons le dpart sur l'heure.
Comme M. M ... a eu la bont de nous cder quelques litres d'essence pris sur sa rserve personnelle, nous faisons nos adieux tout
le monde et exprimons notre gratitude nos chers htes de huit
jours. Nous avons trouv auprs d'eux un accueil fraternel, intelligent, efficace. Rien que cela valait le voyage et nous ne regrettons
pas notre vire dans le Sud.
A neuf heures, nous prenons la route de Tulle, car j'ai dcid de
franchir le plateau de Millevaches et de passer par Meymac. La consigne d'apathie et d'immobilit est bien observe puisque nous ne
rencontrons aucune voiture et que nous avons l'impression de rouler
dans l'alle d'un parc ..
Un peu avant Felletin, nous croisons divers promeneurs qui nous
ressemblent comme des frres. Ce sont des automobilistes, sans autorisation, sans essence, qui l'incertitude administrative confre des
loisirs pied. Tous nous font signe d'arrter ..
_ On ne passe pas, c1amertt-i1s, la route est barre !...
Nous poursuivons imperturbablement et sommes, en effet, interpells par les gendarmes au beau milieu de Felletin :
- Demi-tour!
Je n'insiste pas; Je reviens au Sud de la ville et, prenant un
chemin transversal, je double l'agglomration par l'Est. Puis tout
va bien jusqu' Aubusson, o la gendarmerie nous immobilise nouveau sur la place.
-> O allez-vous ?
- Dans le Loiret.
- C'est dfendu.
- Par qui?
- Par le gouvernement .
J'insiste avec autorit:
- De quand sont vos instructions?
- D'hier soir.
- Les miennes sont de la matine. Par consquent vos ordres
sont caducs.
Une vaste indcision se manifeste sur les traits du marchal des
logis. Mon obstination menace son prestige. Mais il le reconquiert en
disant:
.
- riiez! Et qu'on ne vous revoie plus!
168
L'IL DE LA TEMPbTE
L'IL DE LA TEMPbTE
169
nouS partirons dans un quart d'heure et que la caravane sera disloque la sortie de Saint-Amand-Montrond.
Aprs, circulation
volont. Et l'on trouve de l'essence Bourges.
Vr>il d'excellentes nouvelles. Notre rservoir est presque sec.
*
**
II y a toujours rbellion dans le oceur d'un homme en face de
l'asservissement de la patrie. Je ne sais ce qu'prouvent nos autres
compagnons de route. Pour nous, ce quart d'heure d'attente, devenu
line petite heure, donne lieu de longues rflexions.
Sortons-nous de la libert en entrons-nous dans une cage allemande ? Quel sera le sort des habitants du Nord de la Loire ? Ne
parle-t-on pas de la neutralisation du Loiret?
Mais ce sont l propos mentaux qui ne tiennent compte que des
circonstances matrielles. La Force qui nous treint cdera immanquablement la place une autre Force, puisque l'histoire humaine
est faite de ces actions et ractions.
*
**
Notre libert ne dpend pas des autres, mais de nous, selon que
nous jouirons ou non de l'indpendance intrieure. Si nous avons des
mes d'esclaves, nous serons esclaves. Si nous avons des mes grandes,
notre grandeur sera partout avec nous.
Combien d'hommes sont enchans dans la libert pendant que
d'autres sont affranchis, mme au creux d'une gele! Les chrtil:ns
jets dans le cirque taient plus libres que leur misrable empereur.
Pour nous, qui n'avons que les pieds dans ce monde-ci et qui
Jlortons ailleurs la tte, nous ne reconnaissons qu'un servage, celui du
Matre doux et humble de cur. Ce servage n'est pas humiliant parce
que le Matre lui-mme est notre esclave. et qu'il nous aide et nous
aime et nous sert et nous obit. Mais nous, de mme, nous l'aimons,
le servons, l'aidons. Nous lui obissons sans contrainte, parce que
nous sommes ses partenaires et ses associs en esprit.
Ds lors, que nous importe l'tiquette de l'autorit matrielle!
Le Pre a droit tout l'Amour et Csar seulement un denier.
*
**
L'IL DE LA TEMPf;TE
L'IL DE LA TEMPf;TE
.
J
L-dessus, le feldwebel donne le signal, puis monte sur le marchepied de la voiture de tte. C'est en procession automobile que
nous entrons Saint-Amand.
Les Allemands sont un peu partout. Leurs voitures circulent
dans les rues.
Pour nous, on nous fait virer autour du quartier de J'tatmajor. Au septentrion du bourg on nous accorde l'exeat, sous la
forme d'un geste libratoire.
Somme toute, on rentre en zone nord comme on veut. Mais, deux
jours aprs, on ne rentre plus.
*
**
j'aurais prfr revoir Bourges dan:> d'autres conditions et sans
cette atmosphre de fivre. La ville de Jacques G:eur m'est spcialement chre, peut-tre parce que je suis berrichon. Mais aussi parce
que nulle cit n'atteste par autant de vestiges un tumultueux pass.
Sa cathdrale n'est pas la plus belle du monde. Elle est, mes
yeux, la plus loquente, la plus ardente, la plus vivante, et la plus
mystrieuse aussi.
Les rues et places de Bourges ne sont pas moios secrtes que sa
haute glise. La population y diffre de celle de toutes les villes de
France. Un vieux propos dit qu'on n'y trouve que des soldats et des
curs.
Le nombre des prtres n'a pas vari, mais celui des guerriers a
cru dans des conditions considrables. Les voies sont encombres de
corves allemandes et les rauques vocables germains s'y font cho.
Un gendarme - le dernier - nous informe que la kommandantur dlivre les bons d'essence mais que les bureaux ferment
19 heures et que, dans dix minutes. c'est le couvre-feu.
Sortons donc quand il en est temps et franchissons les portes de
la ville. N'avons-nous pas un toit d'acier sous lequel on peut manger
~t dormir?
*
**
*
**
Je suis le premier devant la kommandantur, installe dans le
meilIeur htel de Bourges. D'autres automobilistes s'alignent bientt
derrire moi et l'un d'eux m'apprend qu'il faut d'abord un papier
municipal. Durant que je vais faire une nouvelle queue au-del de la
cathdrale, celle que j'ai laisse s'allonge au point que je trouve
plus de cent personnes mon retour. Tout ce monde est mass sur
le terre-plein, sans classement et sans ordre. Un factionnaire au
visage rgulier monte la garde, baonnette au canon.
Pendant deux heures, le troupeau de vaincus pitine sur place,
tandis que se droule la parade du vainqueur. Des officiers de tous
grades se succdent la porte du vestibule. Les talons claquent, les
corps se raidissent. L'ombre du grand Frdric a pass.
Depuis mon plus jeune ge je suis en tat de rbellion contre le
crmonial militaire. Quelle que soit la collectivit qui l'adopte j'y
trouve l'abaissement individuel. Non que je craigne l'humilit. mais
l'humiliation. L'une ennoblit, l'autre dgrade. Jsus s'levait en
L'IL DE LA TEMPTE
L'IL DE LA TEMPTE
173
roues ou des pneus, des magntos, des glaces, des coussins, selon que
les pillards ont eu besoin de l'un ou de l'autre.
La Loire est franchie sur deux passerelles de bois dont matire
et main-d'uvre ont t rquisitionnes aux alentours.
Les Allemands sont trs fiers d'avoir asservi le fleuve si aisment.
Mais la Loire est toute en nerfs sous une apparence alanguie. Quinze
jours aprs, elle emporte les deux passerelles au moyen d'une crue
d't.
Au lieu de couper court, nous passons par Saint-Benoit dont la
basilique dresse J'horizon sa silhouette demi-orientale. La leve est
jonche de dbris rgimentaires et de vhicules abandonns. Beaucoup de ceux-ci sont culbuts, les roues en l'air. Des restes de brasiers fument et l, achevant de consumer les vestiges de la droute.
Jusqu' la maison nous n'aurons aperu, de tout le voyage, ni un
cadavre ni mme une tache de sang.
lavant les pieds de ses aptres et Saint Louis en servant lui-mme les
lpreux.
Ici, le spectacle n'est pas plus vil qu'ailleurs. Il est seulement
plus grotesque. On sent des mes avides de se prostituer la Force,
et des corps la Brutalit.
Sur J'appel d'un sous-officier, tous les candidats ':i l'essence
s'lancent cn mme temps et, en bons Franais qu'ils sont, essaient
de gagner la premire place. Dmonstration de l'excs contraire et
de la carence (j'autorit.
Que faire; en dpit de mes droits de premier occupant? Laisser
aller cette cohue sans ordre et sans dignit.
Le factionnaire teuton en reste sidr. A demi noy sous le flot,
il songe ses chefs et soudain voit rouge. Sa voix lance un commandement sauvage. II croise la baonnette en hurlant.
O sont les traits classiques de l'allemand, si calmes encore tout
l'heure? Une bte a surgi sous l'homme. Et c'est une vision que
je n'oublierai pas.
*
**
*.*
Enfin, le plein est fait. Les bons nous ont t dlivrs avec condescendance par des guerriers en bras de chemise, demi-allongs
dans des fauteuils. Les uns boivent du caf ou du chocolat, d'autres
dbouchent des flacons de vin mousseux, d'autres encore se font servir
le th l'anglaise. Les triomphateurs s'talent, se librent d'une
longue contrainte de vingt ans.
*
**
A peine cinquante kilomtres nous sparent de notre val. Peuttre cela est-il verboten, mais je double les convois allemands sur
les routes. Les premires maisons dtruites nous apparaissent :i
Aubigny.
*
**
Et c'est le rctour par Sully incendi. Le pont est aux troisquarts disloqu et une dizaine d'autos sont suspendues dans le vide
des restes du tablier.
174
L'IL DE LA TEMP~TE
L'IL DE LA TEMP~TE
maison d'un autre. II n'y a pas deux semaines que nous avons quitt
ces choses et dj elles ne nous reconnaissent plus.
La porte du garage a t force, mais avec une habilet et une
dcence de bon aloi. La serrure dmonte est pose mme la terre
avec ses quatre vis intactes. Nous ne serons d'ailleurs jamais capables
de reconstituer logiquement l'opration.
Le studio parat boulevers. Les bahuts sont vids. Une armoire
,est grande ouverte. Le rflecteur lumineux a t dpos et mis soigneusement sur le tapis. Des fauteils ont t rapprochs du lit de
repos pOlir former un vaste divan. Quelques livres sont pars. La
Jeanne d'Arc d'O.-D.-V. Guillonnet est entrebille sur une admirable
fresque: En somme un dsordre immense mais point de dprdation
,ni de vol.
Franoise, qui se sent l'me d'un Sherlock Holms, procde
des investigations personneIles. Elle me dit:
- Papa, ce sont des Allemands qui ont couch l et sans doute
des officiers.
- Qui te prouve que c'taient des officiers allemands?
- Ceci. II y avait, dans la petite bibliothque, deux exemplaires
de la traduction allemande de ton Livre de la Mort Douce. Or, il
n'en reste qu'un seul.
La vrit - nous le saurons ultrieurement par des amis de Paris
venus se rfugier chez nous aprs notre dpart pour 'la Corrze ~
c'est que la maison a t occupe successivement par les soldats
franais (le dimanohe notre cour, dit-on, en tait pleine), puis par la
Wehrmacht, le mardi sans doute, enfin par des Sngalais isols.
, Ce dernier passage explique la purilit de petits larcins commis
,par ces grosses mains enfantines qui n'ont pu rsister l'appt de
cartes postales colories ou de menus jouets que nous retrouverons
. dans les champs.'
,
".; "C'est ainsi que la cbambre de Franoise a t abondamment
prspec;te. La ntre est. dans un dsordre indescriptible. Tous les
tiroirs et botes ont t dbarrasss de leur contenu. Ce contenu est
l, au demeurant, sur le sol, sur le lit, et sur les meubles. Il n'y
manque rien, semble-t-il. Il est vrai que j'ai si peu la mmoire de
ce qui nous appartient!
'
.
Dans la salle manger, voici une' curieuse mise en scne. Des
inconnus ont dress la table avec une proccupation du dcor. Deux
flambeaux de cuivre, d'ailleurs recouverts d'auguste poussire, ont t
175
**
"
Il est de fait que nous aurions offert aussi les deux bicyclettes
neuves qu'un avertissement soudain me poussa commander en
D~ ..
L'IL DE LA TEMPf:TE
**
Le dommage n'est considrer que dans la vieille ferme branlante, acquise en 1939. La clture prcaire que j'avais difie
avant notre dpart ne protgeait les jardins que contre les chiens et
les poules. Or les vaches ont t matresses de la valle pendant
quinze jours.
A notre arrive, elles sont encore dix-huit ou vingt qui foltrent
dans le potager, parmi les planches dvastes, les semis brays et les
treillages en accordon. Tous les lgumes sont brouts au ras du
sol. La terre est crible d'empreintes. Et. pour se gratter entre les
cornes. les btes ont fait tomber les tuiles du bord des toits.
Dirai-je que j'ai tout perdu? Non. Les vaches fertilisatrices me
laissent d'innombrables bouses. gage de prosprit.
De deux poules et de quatorze poussins que nous avions laisss
nous retrouvons quatorze poussins et deux poules. La couvcuse s'cst
seulement pris une patte dans un pige taupe et trotte, suivie de
sa couve, avec un ergot aux trois-quarts sectionn. Nos lapins et
ceux du voisinage courent en libert. Ce ne sont, travers champs,
que crochets et cabrioles. On parlera longtemps chez les animaux de
cet t sans pareil.
Mais en me penchant sur le paradis retrouv, je ramasse un
fragment de mtal couvert de rouille: clat d'obus dans l'Eden.
CHAPITRE
XVII
EPAVES
IL
Le vieil instinct reprend le dessus ds que la pellicule de civilisation s'effrite. Ce que l'homme conquiert par l'Esprit, il faut le consolider sans arrt. Ds qu'i! tarde, ou que son effort de monte se
ralentit, c'est la descente et la chute dans le chaos et dans l'obscur.
Combien fragile l'assemblage artificiel de la civilisation! Sa complexit (tmoignage apparent de sa force) fait prcisment sa faiblesse. Une seule chiquenaude et l'difice est disloqu.
Notre village est en plein cur de France et le voici sans lectricit, ni radio, ni tlphone, ni postes, ni moyens de transports, ni
journaux, ni pain, ni la plupart des possibilits collectives. 11 n'a
mme plus de maire, de gendarme et de cur. L'autorit s'est effondre en bloc dans l'unanimit de la fuite. 11 n'est rest que les btes,
les choses. les attards.
Les routes ont connu les pires engorgements Jargeau, Chteauneuf, Sully, Gien et Briare. La plupart ont subi la pluie de feu. Des
automobilistes sont venus de trs loin dans le Nord pour se faire tuer
sur nos routes bucoliques. Au carrefour de Tournebride. il y a autant
de cadavres d'hommes que de cadavres d'autos dans les champs.
Un horloger de L... avec qui je m'entretenais durant la quinzaine prcdente, a charg fortune et famille dans sa Il et a pris
la route du Sud-Est. Arrt par l'imbroglio mcanique de Gien, il
est devenu fou subitement et, coups de browning, a tu ses deux
JO
L'IL DE LA TEMPTE
*
**
L'IL DE LA TEMPTE
1']9
*
**
L'Invisible Protecteur de la valle a tendu sa main sur nous
aussi.
A notre retour, une valise remplie de grain est ouverte sur une
marche de la vieille ferme. Quelqu'un, en notre absence, est venu
soigner les poules et c'est le lendemain que nous rencontrons le bon
samaritain.
Celui-ci est en trois personnes: le mari, la femme, la belle-sur,
rfugis du septime arrondissement, et rentrs avant nous dans le
voisinage. Nous les connaissions peine, dsormais nouS les connatrons. Ainsi s'unissent des naufrags la faveur du naufrage. Cest
du pire que sort le mieux.
Mais le bouclier cleste a fait plus: il a suv la maison des
torpilles ariennes. Dur~nt notre sjour en Corrze, quinze entonnoirs
se sont ouverts le long d'un kilomtre de coteau. Le plus rapproch
tait enore plusieurs centaines de mtres de .la maison. Mais les
secousses ont d tre vives. En outre, des obus franais, venus de la
rive gauche de Loire, ont mutil l'arrire-taillis.
Peut-tre valait-il mieux que ces heures nous fussent pargnes
et que notre courage demeurt entier pour les futurs bombardements!
Peut-tre aussi devions-nous rester hors de soupon quand le pillage gnralis de la valle incite chaque habitant voir dans l'autre
un voleur!
*
**
Une visite dans les environs immdiats est, cet gard, rvlatrice.
Le bruit court, parmi les premiers rentrs, qu'un convoi rgimentaire franais a t abandonn dans un bois de pins. On dnombre
les quintaux de sucre, de caf, de chocolat, de riz, etc .., jets bas
dans .la panique. On prsume que les avions sont survenus l'improviste et que le dtachement s'est enfui l'approche des Allemands.
L'IL DE LA TEMPeTE
Pourtant ceux-ci ne sont arrivs que le mardi, si j'en crois Matre
Honor, mon voisin de l'Ormelinire, faisant fonctions de maire et
gros propritaire, qui n'a pu se rsoudre abandonner ses possessions.
- Nous avons, dit-il, vcu trois mauvaises journes quand les
avions sont venus et ont jet des bombes. La premire s'est enterre
dans un champ o elle est encore de reste. La seconde a tu le pre
Potier dans sa cour. A la premire dtonation, la bonne femme se
sauve dans la maison et le vieux se cache dans la grange. La vieille
crie: Viens avec moi, viens vite ! ). Le bonhomme obit et la
bombe le prend de plein fouet. Les autres projectiles se sont gaills
le long de l'aulnaie et la dernire a chu un jet de pierre d'ici. On
dirait que leur force allait diminuant... Les derniers trous n'ont pas
plus d'un mtre cube .
Matre Honor rit en dedans.
- Quand j'ai vu que les Franais s'taient ensauvs et que les
Boches n'taient point venus, le troisime jour je me suis enhardi et
j'ai pouss une pointe du ct de la pinde ... Ah 1 mon ami, il y
avait de tout l-dedans ... des caissons, des avant-trains, des armes,
des munitions, des provisions, de la viande, sans compter les poules
. plumes et des lapins pleins sacs. Tout a prt rotir quand la
venette les a pris .... si subitement qu'ils ont oubli de librer un
cheval attach un sapin, la pauvre bte. Le bestiau est mort contre
l'arbre aprs avoir creus un grand trou ...
Honor ferme des yeux concupiscents :
- S'en est-il perdu de la mangeaille!
Tel que je connais les hommes, tout n'a pas fondu sur le sol.
Depuis huit jours les paysans d'alentour ont flair la riche
aubaine.
Il n'y a plus d'arme, plus de gouvernement, plus de gendarmes.
L'autorit, qui devait donner l'exemple, s'est effondre ignominieusement. Mettez-vous leur place. Le ravitaillement n'existe plus, les
trsors tals n'appartiennent
plus personne; la pluie menace et
tout ce qui va tre mouill sera perdu. Plus tard. des juges vertueux
(ceux-l mme qui ont fui) prononceront des condamnations svres
contre les misrables. La vertu est facile quand on n'a pas faim.
L'IL DE LA TEMPeTE
rBr
Petit petit, tout le monde est rentr, dans les environs. Sauf
quelques vaches ou porcs sacrifis par les armes, tout le cheptel est
intact.
On signale des passages de troupes sur la route nationale et sur
la Loire. Nous n'en avons ici que les chos affaiblis.
Toutefois les campagnes tremblent encore de peur. On sent rder
la nuit des. prsences inconnues. Certains ont vu des noirs dans les
bois.
Une nouvelle psychose s'empare du pays. On dit qu'une prime
est offerte ceux qui livrent les ngres. Et il se trouve des blancs
pour les trahir.
Nous n'aimons pas la guerre ni les guerriers. Pourtant,
ces
grands enfants nous meuvent. Quand l'arme de France se rendait
sans combattre, eux seuls se battaient pour tous.
Un soir, la tombe de la nuit, comme je vais la vieille ferme,
une silhouette apparat sur le chemin creux. Je m'avance et je reconnais un Sngalais en uniforme. Il agite les bras avec prudence et
implore:
- Papa!... J'ai faim.
Ce mot naf m'a retourn le cur. J'en ai les yeux pleins de
larmes. Je l'entr.ane dans le fournil sans mot dire.
- Attendez-moi ici et ne vous faites pas voir.
Me voyant boulevers, May devine en partie la chose. Justement,
ce soir, le pain manque. Franoise saute sur sa bicyclette et se prci':'
L'IL DE LA TEMPBTE
pite au pays. Et moi, j'emporte une petite marmite de haricots,
durant que May fait du th en grande hte .'
Le noir m'attend dans la vieille ferme. A la vue' de la nourriture,
il roule de gros yeux blancs. Et sans attendre plus longtemps, il
plonge les doigts dans ,la mannite et mange pleines mains, comme
un affam.
Quand il a englouti la moiti des haricots :
--'. Moi, camarades dans le bois, munnure-t-il.
Il dsigne le reste du plat.
- a pour camarades.
- Bon, lui dis-je Nous prparons autre chose. Revenez quand il
fera nuit.
Dans la demi-tnbre je remonte sur le coteau o mon Sngalais me guette. Il me prend la main et m'entrane au cur du
. fourr. L se trouve son compagnon en veil et tout prt prendre la
fuite. Mes victuailles le rassurent et il se laisse approcher. Mais
quand je sors de mon manteau un grand pain frais de quatre livres,
mes noirs clatent de joie enfantine et commencent le dchirer
belles dents. Par la suite, nous pourrons leur offrir n'importe quoi.
Rien n'galera le pain, rparateur des longues famines.
- Surtout, leur dis-je, restez cachs. Des patrouilles rdent.
-Nous,
pas connatre les Alimands, proteste le premier noir.
Nous pas pris avant l'armistice. Nous soldats libres, sans armes,
dmobiliss ...
Le raisonnement est juste, en droit. Mais le droit est si peu de
chose dans les temps que nous traversons.
Je les questionne :
. - O couchez-vous, pauvres enfants?
- Un peu partout dans les bois.
- Mais il a pl cette nuit ...
- y a pas mhant.
Ils rient.
- Le jour on se sche.
Je pense la grange de la vieille fenne.
- Ecoutez, je vous ouvriri la porte de la grange qui donne sur
Tes champs. Le soir vous descendrez du bois et vous vous enfouirez
L'I~ DE LA TEMPBTE
dans la litire. Celle .. est chaude; elle est sche. Et je vous apporterai
ce qu'il faut.
.
". "
Le second noir parle son tour. Il est plus petit et plus mobile
que l'autre, quoique moins audacieux. C'est un Ouolof intelligent, aux
joues zbres de longues cicatrices.
'
_ Regarde, fait-il, capotes dchires.
Je vois et aussi que billent ,leurs souliers. Mais o trouver
chaussures leur taille?
Nous nous concertons au logis et donnons les cirs de la maison.
_ D'abord moi, dit May, je me sers rarement du mien.
Et moi j'estime que c'est un vtement incommode.
C'est donc un dbarras plus qu'une bonne action.
Je repars vers mes visiteurs avec des pointes, du fil de fer, des'
pingles. On nouera, on rafistolera selon les moyens du bord;
Il parat que les Sngalais sont cinq, mais les autres restent
dans la coulisse, Pour ma part, je n'aurai affaire qu' ces deux-l."
L'IL DE LA TEMPeTE
L'IL DE LA TEMPeTE
manger et
**
*
**
186
L'IL DE LA TEMPETE
L'IL DE LA TEMPETE
et deIlsla s'enquirent
ligne.
-
Ils se regardent les uns les autres, puis prennent le parti de sourire devant nos ttes de Franais ..
chose.
Nous les faisons entrer, mais ils refusent de prendre quelque
sommes.. repus, dit le porte-paroles.
tout -ai.' Nous
nous passons
187
May veut leur glisser des provisions et des conserves dans leurs
poches. je leur propose un viatique. Ils se dfendent joyeusement:
- Nous avons de tout, mme de ('argent. Nous voulons gagner
l'Algrie ... Nous avons, 70, saut d'un train en marche, du ct de
Bellegarde. Des travaux sur la voie ont caus un ralcntisscl11('nt. Les
quatre cinquimes du convoi en ont profit pour prendre I:t poudre.
Un seul s'est cass la jambe et a d tre repris ..
Les Allemands ont immdiatement remis des sentinelles sur les
ponts de Loire. Tous les hommes d'.ge mobilisable sont arrts pour
vrification. La premire fois que je vais Sully, on me demande mes
papiers, ce qui est flatteur pour mon ge.
prennent
bac.
Bien le
entendu,
ceux qui ne sont pas en rgle vitent le pont et
'"
**
la grille.
Un aprs-midi de juillet, Un sous-officier allemand se prsente
*
**
chauvinisme
de :May lui remonte la gorge. EIle serre FranoiseLe
contre
elle et dit
- je ne vex pas le voir.
mais jed'attitude.
vais la rencontre du survenant,
-
Logement... articule-t-iI
malaisment.
188
L'IL DE LA TEMPJ.;TE
.**
Les Sngalais sont revenus. L-haut, tendues sur un buisson
de la pinde, j'ai vu fumer leurs capotes au soleil.
CHAPITRE
Ils ont
choisi leur campement. C'est le plus admirable observatoire
de labien
valle.
L'impunit les rend audacieux. Plusieurs se sont montrs en
plein jour dans les taillis qui bordent la route. Oublient-ils que les
convois allemands passent l-bas sur la Nationale et que des
escouades menjiantes vont la chasse des ufs?
La pluie est revenue galement. Je m'assure que, dans la paille
de la grange, la forme de plusieurs corps est moule en creux.
Ds qu'il fait nuit, je reviens et discrtement j'appelle.
- Papa!... Papa 1... rpondent les grosses voix naVes.
Je tends les bras en avant et j'avance dans l'obscurit. J'y rencontre leurs mains ttonnantes et qui saisissent les miennes. Ont-ils
de quoi manger? Non, bien sr. Voici des aliments et du pain.
Notre consommation de pain tonne le boulanger. Franoise
explique notre
boulimie
en donnant - du moins je J'apprhende _
quelques
entorses
la vrit.
Que deviendront ces noirs au milieu de l'hiver? Dj J'automne
se fait rude. Mais ils ne veulent la fois ni se rendre, ni s'vader.
Puis j'apprends que leur troupe est coupe en deux. Mes Sngalais du dbut hantent encore la contre. Finalement, il ne reste
que le Ouolof, fix demeure dans les bois. Un bcheron l'a initi
dmobilis.
au travail forestier. Il vit au pays des arbres et, plus tard, sera
Ainsi s'achve 1940, dans le froid comme dans l'ombre. mais
sans tuer en nous la chaleur et le soleil.
XVIII
FAISONS LE POINT
ENl'Angleterre.
il est Ilvident
tous 80%
les esprits
dresss au
contre
y a en que
France
de la sont
population,
bas
1940,
L'IL DE LA TEMPTE
Est-on encore en Rpublique ou n'y est-on plus?
N'est-ce pas les gnraux qui ont caus la dfaite? N'est-ce pas
ces mmes gnraux qui viennent d'assumer le pouvoir? Dans ce
pays, battu militairement plates coutures, toutes les c comptences ~ sont militaires. Le seul fait d'tre officier ou intendant habilite tre ministre, prfet, directeur, ambassadeur, gouverneur, etc ...
Tout se passe, en un mot, comme si l'croulement franais n'tait
que l'crourement de la Rpublique, au bnfice d'une caste lue,
prcisment celle de J'officier.
Par ailleurs, comment ne pas tre frapp, en moins d'un an, par
l'envahissement c pacifique ~ de l'Allemagne, infiniment pire que
l'autre parce que moins brutal en apparence et plus insidieux? Tous
les ganglions nerveux de la Nation sont paralyss par une infiltration invisible, qui investit le livre, le journalisme, les langues, l'industrie, le commerce, etc ...
Cette colossale succion est d'autant plus dangereuse qu'elle est
progressive. Chaque semaine, insensiblement, amne un autre c tour
de vis ~. Mais cela ne deviendra vident qu'en 1942 et 1943, lorsque,
les interventions de la Gestapo se multipliant, la gnralisation des
excutions frappera le pays dans ses sources vives. Il faut avouer,
au surplus, que les relations ont bien chang entre occups et occupants.
En 1941, la France fait encore le raisonnement suivant:
Je
c suis battue, payons, en argent et en colonies. Ensuite, donnons-nous
c franchement la main ~.
Mais l'Allemagne tient le raisonnement que voici : La guerre
c n'est pas finie. Vous tes battus et le resterez tant que nous ne
c serons pas dfinitivement vainqueurs; D'ici l, fournissez produits
c et argent; nous, nous fournissons les hommes .
L rside le malentendu dont personne, et surtout l'Allemand,
n'a pu donner l'explication essentielle. Or, cette explication, la voici :
Aprs avoir gagn la guerre de 1939-1940, le Reich perdra J'armistice pour deux principales raisons:
1 Il a peur de la France rarme;
2 Il veut c jouir ~ de la France sans limitation.
Tous les actes, toutes les dclarations, toutes les mesures, toutes
les excutions de l'Allemagne, entre 1940 et 1944, dcouleront de cette
peur et de ce besoin de jouissance, le besoin tant infiniment moins
imprieux que la peur.
L'IL DE LA TEMPTE
C'est pour se soulager de sa peur aigu, persvrante, endmique que l'Allemagne commettra tant de fautes et tant de crimes
qui, logiquement, demeurent sans interprtation.
Mais, psychologiquement, le Reich ne se trompe pas moins en
satisfaisant sa soif de jouissance. C'est l'occupation prolonge de la
terre franaise qui amollira ses ressorts. Le soldat qui a tenu garnison en Normandie ou sur la Riviera, en Gascogne ou dans l'Ile de
France sera invitablement battu par le Russe dnu de Stalingrad.
Il y a plus dangereux encore que le vin, le climat et la femme de
France: c'est l'incroyable individualisme par quoi le sens communautaire allemand sera entam.
Ds 1938, j'crivais dans le Rgne de la Bte:
c Comment ne voit-on pas qu'une France absorbe par la
c grande Allemagne :t, ce serait la fin du nazisme, empoisonn par
notre virus individuel?
c Il y a dans la Guerre des Mondes du visionnaire Wells, un
pilogue dramatique: quand les Martiens anthropophages ont tout
vaincu sur notre plante, ils meurent contamins par les microbes
de ceuX qu'ils ont dvors.
c Toute annexion force de la France un autre pays entrane rait la. mort de ce pays, S01lS la forme politique du moins o
il. celui-ci aurait effectu
sa conqute.
il. Si une telle ventualit
devait se produire - et il y a peu
il. de chance pour
qu'on l'enregistre - ce n'est pas la France qui
serait germanise mais l'Allemagne qi serait francise en mo~ns
de vingt anS..
Car il y a, dans ce pays-ci, mon pays, le plus puissant bcher
d'individualisme qui soit sur terre et ce bcher n'attend qu'une
tincelle pour embraser le monde entier. :t
A l'poque o elles parurent, ces lignes, et celles qui les prc;'
daient. semblrent attentatoires l'opinion et je me souviens que, .le
31 dcembre 1939, par trente centimtres de neige, les gendarmes de
l'incapable Daladier n'hsitrent pas venir m'en demander compte
dans ma solitude, en vertu d'une commission rogatoire d'un juge
d'instruction mridional.
Je me bornai rpondre ceci:
Il J'interdis la Justice d'extraire des phrases spares de leur
contexte et de dissocier l'ouvrage lui-mme de la trilogie dont il est
un simple chanon. Le Rgne de la Bte ne signifie rien sans le Rgne
----------=-----L'IL DE LA TEMPTE
*
**
ds les
1941, un Allemand clair lche l'aveu qui brle les
lvresAinsi,
de tous
autres.
Cela veut dire: e Avant de venir chez vous, je pouvais vous
e har l'aise, car ma haine tait la hauteur de mon mpris.
e Je savais de toute certitude, comme toutes les Allemandes mes
e surs, comme tous les Allemands mes frres, par raisonnement, par
inclination naturelle et par tradition, que les Franais taient quee relIeurs et paresseux, que les Franaises taient dissipatrices et
e faciles. Or, voici que j'ai dcouvert une France inconnue, aux
e femmes diligentes et graves, aux hommes simples et laborieux. Je
vois prsent la France telle qu'elle est vritablement, c'est--dire
c:
celle du peuple et celle des provinces, si diffrente, tous gards,
c du portrait que je m'en faisais. Qui alimenterait dsormais mon
c:
indignation et ma colre? Ah! oui, je regrette d'avoir connu la
e France, car je ne puis plus la mpriser ni la har :t.
*
**
Sans doute, ce raisonnement ne sera pas celui de toute une
arme.
e
tout Celle-ci
l'univers. verra dans la vaincue la plus belle vache traire
Mais le subtil esprit franais n'en pntre pas moins dj les
couches profondes de la sensibilit, et les toxines du bien-tre amolliront, peu peu, les corps et les curs.
L'IL DE LA TEMPTE
193
Or, cette infiltration n'est possible que dans une France dsarme
et presque totalement la merci du vainqueur.
N'en dplaise ceux qui parient de l'autre ct de l'eau, l'affaiblissement moral des Allemands est la consquence directe de l'armistice. Sans doute, cet affaiblissement ne fut-il pas escompt par les
signataires, qui poursuivaient chacun des buts inavous. Sans l'armistice, nanmoins, l'croulement psychologique de la Wehrmacht
n'est pas 'possible. C'est de l'ampleur et de la profondeur de notre
capitulation militaire que natra, chez le conqurant, le relchement
conscutif.
A cette priode de la gllerre., les meilleurs des Franais ont donc
raison lorsque, leur dfaite admise, ils considrent le Marchal
comme le sauveur du moment.
Une femme et une mre a dit alors de lui :
e Quand tout se noyait dans le monde, il a maintenu la tte de
c la France hors de l'eau :t.
Cette parole est juste l'poque o elle est dite. Si, en juillet
1940, la France avait rsist ouvertement, elle eut connu le sort de
la Pologne. Si, en juillet 1940, tous ses fils l'avaient dserte, o la
France aurait-elle trouv ses librateurs de 19447
Aussi'; quand le Marchal s'crie d'une voix snile: c Franais,
suivez-moi :t, la plupart des hommes de 1941 le suivent. Ce n'est que
longtemps aprs qu'il leur sera donn de comprendre que le Marchal ne sait pas lui-mme o il va.
La vieilJesse de l'homme semble une garantie de sa sagesse. Feu
sa gloire militaire est le paravent de son abdication. On le trouve,
la vrit, un peu excessif dans l'estime qu'il a de sa personne, dans
sa soif inextinguible d'honneurs et de dignits.
Plutt que de lcher le dos de son effigie, certains se contentent
de cracher par derrire sur les timbres-poste. Dlit innocent de lsemajest. Mais la presque unanimit des gens accueille le portrait du
Marchal comme celui du sauveur de la patrie et une ptainite
aigu s'empare de la France, au point de transformer le Marchal en
idole de bois dor.
Puis l'on assiste au droulement du programme d'Action Franaise. Toute une politique royale, sans le roi (secrtaires d'Etat,
intendants, gouverneurs de province, corporations, etc.) se fait jour
sous l'influence de l'Eminence Grise: Charles Maurras.
Arme et clerg sont combls d'honneurs, de privilges, de pr13
194
L'IL DE LA TEMPTE
*
**
Voil tout ce que le raisonnement mental et l'observation dductive suscitent autour de nous propos des vnements qui se prcipitent. Pour ma part, j'ai pris la rsolution de me confiner dans la
iolitude et de travailler aux uvres de paix.
Quand tant d'hommes ne sont proccups que de har, il faut
bien que certains se proccupent d'aimer. Quand tant d'hommes
n'ont pour objet que de dtruire, il faut bien que d'autres aient
pour but de construire.
Je ne veux ni voir ni entendre le choc social des passjon~. Et,
pour me soustraire de mon mieux la contagion et l'arbitraire, je
n'irai voisins.
nulle part, je ne ferai aucun voyage, je ne verrai per:;onne que
nos
De fait, pendant quatre ans, je ne prendrai ni train, ni car, ni
voiture. Et, lorsqu'en 1944, pour d'imprieuses raisons familiales,
j'irai Paris passer moins de 20 heures, mes yeux seront clos, mes
oreilles fermes comme dans le vent du dsert.
Ainsi retir en moi et concentr sur moi-mme, j'ai pu entendre
plus nettement la voix intrieure de l'Esprit. Cette voix ne ressemble
en rien celle de la tempte humaine. Elle est comme la tache d'huile
qui tend son calme sur les flots.
Elle est sans timbre comme sans partialit, sans. articulation
comme sans dfaillance. 'Elle dit les mots que je rpterai plus t"rd
(1).
dans c France, fille ane de l'Esprit)
c Il semble que la Providence ait mis la France c dans le
c coin ., comme fait le matre bienveillant de son lve prfr pour
c le soustraire aux coups des autres. Durant que la France se recueilc lait dans ses liens. les puissances libres du monde s'entrechoquaient
c avec violence. Pendant que les autres peuples cherchaient des
c solutions dans la matire, la France prparait son grand rveil
c spirituel :t.
'"
"''''
Les hommes sont incapables de se diriger travers les vnements et ceux qu'ils acceptent pour chefs sont eux-mmes la
(1) Editions de III Sowrcerie, Bray-en-Val (Loiret).
L'IL DE LA TEMP"TE
195
L'IL DE LA TEMP~TE
196
L'IL DE LA TEMP~TF.
Romantiquement rien n'est plus beau que notre dernire acquisition. La vieille ferme des Cloque, que nous appelions par amiti
c la C10quetire :t, a au moins trois sicles d'existence et doit tre
contemporaine de Louis XIV.
Ses murs forms de torchis et de poutres apparentes, avec leurs
briques en colombage, sont les mmes que sous le Roi-Soleil. Quelques
brches se sont produites, et l. par o les putois entraient, bien
que le poulailler des Cloque ft vide. Mais les toits sont couverts de
lierre et le haut du four porte un tapis vert.
J'ai fait boucher les trous par le maon et celui-ci a remplac
quelques tuiles, mais je suis arriv juste temps pour l'empcher
d'ter la mousse des murs.
- Malheureux! dis-je, c'est le plus beau ...
Mon interlocuteur a eu un rire de complaisance. Il pense que
les gens des villes ont des visions.
De fait. c'est bien une vision que la silhouette de la vieille ferme.
Un buis, qui a deux ou trois cents ans, la flanque vers le Nord. Un
poirier, contemporain de la maison, la domine par derrire. Et la
partie. des toits qui n'est pas mange par le feuilIage s'claire de
lueurs roses au couchant.
Rien n'est chang de son aspect primitif. De la Pompadour
M. Lebrun, royaut, convention, directoire, empires, rvolutions, etc ...,
ont pass par-dessus sa tte sans la modifier en quoi que ce soit.
Mme plafond bas, mmes barreaux aux fentres. Mmes chemines
indestructibles, mmes poutres dpassant du toit. Seules, les orties
et les pines ont cr, car je ne peux admettre que les prdcesseurs
des Cloque aient tous laiss en friche leur hritage, mang aujourd'hui par le chardon, la mauve, l'ortie, le chiendent et le datura.
Les pines noires, les blanches, les sureaux, les lierres et les
ronces avaient fini par former une enceinte impntrable autour
de la Ferme-au-Bois-Dormant.
Quelques troues cependant permet-
197
19B
L'IL DE LA TEMPTE
L'IL DE LA TEMPTE
ur.
0199
**
.,.
200
L'IL DE LA TEMP~TE
CHAPITRE
XIX
CAGES A POULES
ECOLE
devrai-je
fait, des
j'ai animaux.
beaucoup Ecole
appris de
au l'homme.
contact des
btes. dire. Et. de
Par nature, je ne recherche pas leur socit, cause de
leurs parasites, de leur sans-gne. de leur ardeur, de leur bruit. Pour
des raisons sentimentales aussi, car je m'attache aux animaux familiers et suis inquiet pour leur vie. Comme tous les imaginatifs, je
leur prte des sentiments humains dont la plupart sont incapables
et je raisonne en crature verticale au lieu de penser, par exemple,
en lapin horizontal.
.le suis personnellement c vgtarien)
et c fruitarien ), sans
l-puclier toutefois les produits vivants issus de btes vivantes, tels
que le lait et les ufs. Bien que respectant toute manire d'agir, je
crois que le vgtalisme intgral peut tre insuffisant ou funeste. par
suite de la difficult qu'ont ses adeptes se procurer les aliments de
remplacement indispensables, mme en temps normal. A plus forte
raison se heurte-t-on l'impossibilit de trouver les fruits secs,
notamment en priode anormale. Les cinq annes de guerre rformeront les habitudes et les concepts.
En ce qui me concerne, le manque d'huile. un moment presque
.lbsolu, m'amnera tolrer pour la prparation des aliments certaines graisses animales. je le ferai, avec rpugnance parfois. mais
sans rancur.
je ne vis pas seul, au surplus. je dois mnager la peine de l'entourage. Femme et enfant ont gard le besoin d'une alimentation
carne, rduite d'ailleurs au minimum.
202
L'IL DE LA TEMPTE
L'IL DE LA TEMP~TE
'203
Le problme du ravitaillement deviendra, par la suite, une proccupation essentielle du monde citadin, qui nous atteindra, ncessairement, par ricochet, et du seul fait de notre prsence au milieu des
fermes.
**
*
**
Entre tous les prodiges de la nature physique j'admire spcialement hl mtamorphose de l'uf. Non pas celui des mammifres.
interne et d'exigut invraisemblable, dont le dveloppement est d'ordinaire assez long.
Le grand miracle, miracle banal et pourtant incomprhensible.
rside dans le changement vue du germe, qui mettra vingt-et-un
jours se muer en poussin. Trois semaines suffiront transformer le
jaune du vitellium en un petit animal pourvu, ds sa naissance, d'un
squelette,' de systmes digestif, nerveux. circulatoire, respiratoire, de
glandes internes complexes et de tout l'appareil de l'oue et de la
vision. Ce menu jouet articul, au duvet neuf. sortira de sa prison
calcaire en brisant la coque o, ratatin sur lui-mme, il poursuit sa
besogne de mineur. Ds le jour de sa libration. il se tiendra sur ses
pattes, fera mine de chercher sa nourriture et respirera pleins poumons.
Il n'est pas possible de ne voir dans cette fulgurante volution
qu'un phnomne banal de la nature. Pour qui sait la lenteur ordinaire des changements de la matire. l'closion de l'uf procde d'un
dynamismc majeur.
Dans quelle mesure la pullulation organique sert ou contrarie
les buts divins, voil ce qu'il est malais de connatre. Sans doute
unc virtuosit excessive de la matire s'oppose-t-eIle aux fins ultimes
de l'Esprit. Mais c'est l un mystre que je n'aborderai pas aujourd'hui, de peur d'veiller des susceptibilits traditionnelles. Je n'en
La c machine coudre ~ reprsente la mre de notre futur poulailIer, le premier chanon d'un arbre gnalogique et fera souche. si
l'on peut dire. d'innombrables gallinacs.
Faute de coq, nous empruntons des ufs fconds dans le voisinage et surveilIons la couve avec des prcautions d'aviculteur.
Les livres concordent parfois avec les recommandations
de
bonnes femmes. Le choix du local, l'absence de bruit, le degr d'humidit de la paille, les soins donner il la couveuse, le mirage es
ufs. leur immersion dans l'eau tide, l'limination des c clairs ,
tout ceci rend compliqu, mais intressant, le dbut d'un levage,
avant
que l'habitude corruptrice transforme celui-ci en corve, puis
en
cauchemar.
**
204
205
rsulte
*
**
Les petits sont ns et, ds lors. commence le deuxime paradis de
la poule ..
_
Durant les longues semaines de couvaison, on a pu croire que
l'oiseau n'tait enchan que par devoir. De l conclure une
sorte d'hrosme maternel. il n'y a que la longueur d'un pas de coq.
et beaucoup d'observateurs le franchissent. A la vrit, la poule saisie
de l'envie de couver s'adonne au sport assis avec passion. En vain
lui plongera-t-on le derrire dans l'eau, l'attachera-t-on
dans un
courant d'air. l'emprisonnera-t-on sous une mue. L'instinct sera longtemps le plus fort et ne cdera qu' force de perscutions .
Ce n'est, en effet, ni par stocisme, ni par dvouement que la
poule couve durant plus de cinq cents heures, mais parce qu'elle y
trouve un charme indicible, qui la laisse sans force et sans voix. La
Couveuse passe dans un tat c second l), une sorte de catalepsie. o
elle perd le sens des fonctions capitales de son organisme. y compris
le boire et le manger.
L'closion met fin naturellement cette volupt ngative. Ds le
premier cri au sein du premier uf, la poule s'veille de son nirvana
de vingt-et-un jours. Une nouvelle fivre. plus puissante encore que la
premire, parce que davantage consciente, s'empare de tout Son tre.
A chaque naissance, elle s'largit davantage et se gonfle sur ce grouillement progressif.
Ds que les poussins sont au sec et que la chaleur ventrale les
galvanise, des ttes minuscules s'ouvrent une lucarne dans les plumes
de la mre et celle-ci semble alors au comble de la jubilation. La joie
de cet investissement' par en-dessous lui fuse par tous les pores.
Voici pour un mois et demi de super-amour maternel.
En effet. la mre-poule n'aura pas l'nervement des mres
humaines, ni d'ailleurs leurs angoisses pour l'enfant chtif ou abandonn. Le poussin malade ou bless n'a pas droit . plus de soins
que les autres. Rallie le giron sauveur qui veut ou qui peut. Le petit
mort est aussitt ray des proccupations de la mre poule. Celle-ci
le pitine avec srnit.
De mme, quand la ponte la sollicitera, l'instinct maternel disparatra dans les vingt-quatre heures pour faire place l'instinct plus
fort d'une autre reproduction.
D'un jour l'autre. la mre ne reconnat plus ses poussins et les
dtourne. grands coups de bec, de la suivre. Hier. elle et expos
sa vie pour la couve, aujourd'hui elle dfoncerait le crne du plus
fidle de ses fils.
Car les petits, eux, n'y comprennent rien. La poule leur semble
toujours leur mre. Le soir de l'abandon. ils se serrent en piaillant
les uns contre les autres. Puis. avec la philosophie des btes, ils cherchent d'autres sources de nourriture et. trs rapidement, n'y pensent
plus.
*.
206
L'IL DE LA TEMP~TE
*
**
L'IL DE LA TEMPTE
207
Cette niaise grgarit svit jusque chez les lapins, qui sont,
l'oppos des poules, le peuple le plus propre, le plus gentil et le plus
civilis de la terre.
Si l'on jette des pommes vertes dans le clapier, la mre et les.
huit lapereaux de la porte font huit ou dix tours en rond. Non
pour chercher leur part individuelle qui gt, mprise, terre, mais
pour happer celIe qu'un de leurs frres porte la gueule et qu'il a
ramasse le premier.
Cette poursuite, bouche bouche, est due au fait que les lapins
n'utilisent pas leur yeux en matire de nourriture. Ils ont raison,
~:ans quoi ils s'mpoisonneraient comme les humains. L'odorat leur
sert de guide et trie les herbes qu'on apporte. Mais dj la "domesti(alion a affaibli ce flair instinctif.
La captivit de ces charmants animaux me peine et me blesse.
Si j'tais leveur j'utiliserais le systme de la demi-libert. L'enclos
el la hutte de plein air donnent des rsultats admirables, sans toutefois soustraire la race ses innombrables ennemis naturels. La c1austr:llion les garde de tous prils, hors celui de l'homme boulimique,
car la vie du lapin de garenne n'est qu'une longue alerte, de jour et
de nuit. Rapaces et voraces de l'Univers s'intressent cet animal
inoffensif, qui n'a, pour chapper la mort, que ses pattes et ses
oreilles.
*
**
L'IL DE LA TEMPbTE
\
1
208
L'IL DE LA TEMPbTE
1
1
1
\
*
**
'4
*
**
Que de leons prises leur contact! Leur enseignement m'a fait
honte. Ces btes polices sont l'image de la tolrance, de la patience,
de l'adaptation.
Je suis tellement au-dessous d'elles, en bien des points, que leur
supriorit me dconcerte. Et je pense parfois que, non seulement,
210
L'IL DE LA TEMPTE
L'IL DE LA TEMPTE
211
\
.*
Personnellement, je n'ai aucun mrite ne pas me repatre de
tissus animaux.
Elev dans une famille et en un temps o l'alimentation carne
tait de rgle, j'ai toujours prouv naturellement un dgot extrme
pour la chair et pour le sang. Les rares viandes qui trouvaient grce
mes yeux, dans la priode de mon enfance, taient les viandes saignes ou mieux encore les charcuteries, dont l'art voile l'identit.
Depuis longtemps tout ce qui suppose un sacrifice m'est odieux
et j'prouve ingrer la chair animale les mmes nauses que si
j'introduisais en moi des choses obscnes et des poisons.
Combien, au contraire, mon cur se dilate et mon estomac
s'emplit 'de gratitude en prsence d'une salade neuve ou d'un CfCllT
blanc de cleri 1Comme tout ceci, arrach de frais, possde de sa vcur
vgtale! Quel charme et aussi quel got dans les fruits cueilIis sans
remords 1
en
CHAPITRE
XX
UN HOMME A LA MER
J'CRIS
dans que
monl'ombre
cabinet,delorsque
Matre
Honorjours,
se prsente.
Il
n'est plus
lui-mme.
En quinze
il a vieilli
de vingt ans.
Je regarde l'homme qui est devant moi et qui parle d'une voix
teinte. Ses paules sont secoues d'une agitation convulsive. On
dirait qu'il pleure sec.
- Asseyez-vous, Matre Honor. Et dites-moi ce qui vous arrive.
La bouche volontaire fait effort et balbutie:
-0 Je suis un homme perdu ... Sur la dnonciation
de je ne sais
qui, les gendarmes sont venus la ferme. Parat que je suis inculp
de vol de matriel et de marchandises appartenant l'Etat.
J'ai tout de suite pens au petit bois de pins et au convoi rgimentaire abandonn par la troupe en juin 40.
C'est bien cela. Les quatre famiIIes qui ont eu le courage de rester
sont inculpes par l'autorit qui a pris la fuite. Et, maintenant que
la justice est remise en place, on traque le travail au nom de la vertu.
- En somme, vous tiez le maire, lui dis-je. Et, comme tel,
vous aviez droit de rquisition en faveur des habitants du village.
- Sans doute, rpond Matre Honor, qui saute sur la perche
tendue ... C'est comme maire que j'ai procd ... Tout ce qu'on a
ramass a t partag intgralement entre les habitants du hameau,
ds leur retour d'exode.
- Alors, votre conscience est tranquille et vous pouvez travailler
en paix.'
L'IL DE LA TEMPETE
. Maitre Honor n'est pas convaincu.
- Je .suis convoqu l'instruction, dit-il, pour la semaine prochaine. A mon ge, chez le juge L. 11 va falloir rendre des comptes
comme un voleur.
Je lui prends la main.
- Ne vous laissez pas aller. Vous devez avoir confiance. Tout
ceci n'est que le rsultat d'un malentendu. La justice va connatre
vos antcdents, votre honorabilit, votre vie laborieuse. L'erreur sera
reconnue au simple vu du dossier.
Mes paroles ont remont un peu Matre Honor. Il sort plus
calme de ma demeure. Qu'il faut peu de chose pour abattre la
superbe humaine! Une pichenette, un grain de sable et voil le mcanisme enray.
L'IL DE LA TEMPETE
**
L'accueil de la basoche n'est que bienveillance ct de l'accueil de la justice.
L'instructeur a fait perdre une journe entire ce cultivateur,
qui a tout faire dans ses champs. La' main-d'uvre fait dfaut et
aussi l'engrais et les accessoires agricoles. Il faut produire double ou
triple, avoir l'il et l'oreille partout.
L'IL DE LA TEMPf:TE
L'IL DE LA TEMPf:TE
Les champs, les btes attendront. Dans son antre de paperasses,
le juge excute avec mthode les survenants. L'habituelle frquentation des escrocs, voleurs, souteneurs et autres mauvais garons de la
ville a durci sa conscience et dform son jugement. Tout inculp
qui pntre dans son cabinet est inluctablement un dissimulateur,
qu'il faut dmasquer puis confondre. Ce sont, bien entendu, les plus
sclrats qui ont la me1IIeure riposte et les plus honntes qui se
dfendent le plus mal.
Matre Honor n'a que la vrit pour lui, et il la dit; mais
avec cette prolixit rticente qui porte les gens de campagne se
noyer dans le dtail. L'appareil de la justice accroit, au surplus,
l'indigence de son vocabulaire;
et le dsarroi de Maitre Honor
est port au comble lorsque le juge le met en contradiction avec ses
propres dires, consigns par les enquteurs.
- Croiriez-vous, me dit Maitre Honor. tout secou d'indignation, qu'ils ont ajout sur le procs-verbal des tas de choses que je
n'ai jamais dites!... Pardi, ils m'ont fait signer au bas de la feuill~
et, aprs, ils ont rempli les blancs.
- Voyons! vous, magistrat municipal, vous avez pu authentifier
un document sans l'examiner et sans le lire?
- J'aurais bien voulu vous y voir, rtorque Maitre Honor.
Ces gars-l m'entouraient, me bousculaient... Je ne pouvais pas seulement placer un mot ... Alors, que voulez-vous? ... J'ai sign comme
a, au hasard ..
Je voudrais voir le juge seul. dans un semblable coupe-gorge,
c'est--dire sans tapis vert, sans buste de la Rpublique, sans robe.
sans gendarme et sans greffier. Ft-il prsident de la Cour de Cassation, il ferait figure de misrable, tant il est vrai que, devant la Force,
rien n'est plus faible qu'un homme nu.
Le magistrat ne se fourvoie jamais. Au service du Droit, avec
un grand D, et de la Justice suprieure, il est, sous tous les rgimes, le
pilier de l'ordre tabli. Troisime Rpublique, Etat Franais ou Quatrime Rpublique, le trouveront prt condamner, au nom des
mmes principes, les reprsentants de~ ordres abolis. S'i! n'est pas
chass par les Pouvoirs actuels, le mme magistrat abattra le giaive
de la Loi sur le fasciste au nom du bolchevick, sur le bolchevick, au
nom du fascist~ sur le c collaborateur)
au nom du patriote, sur le
patriote au nom du c collaborateur ).
i
L
l'
217
.~
L'IL DE LA TEMPbTE
L'IL DE LA TEMPbTE
est en difficult
219
les autres
'"
gnrales.
l'qui-
\
.
220
L'IL DE LA TEMPtTE
L'IL DE LA TEMP~TE
221
son chef d'information pour enqute. Celle-ci est absolument concluante et une campagne s'engage dans les journaux.
Je ne borne pas l mon action. Je proteste directement auprs
du chef de l'Etat. Je saisis le Parquet gnral et des ministres. Je
rpands partout un chaleureux expos. Bien entendu, tout le monde
fait le mort ou la sourde oreille.
Mon plaidoyer branle cependant ces vieilles institutions, habitue la soumission absolue. Gouvernement, justice, administration'
vouent aux gmonies l'empcheur de s'asseoir en rond.
En voil du bruit pour un paysan. Toutes les quitudes sont
hrisses. Or, dans mon esprit, ce n'est pas un paysan, mais la
paysannerie, pas un individu, mais la collectivit que je dfends.
Crainquebille-paysan
est aussi friable que Crainquebille-marchand de quatre saisons sous le rouleau compresseur de la justice.
Ses rflexes, son innocence se retournent contre lui parce qu'il ignore
le langage du Palais. Imaginez tout l'arsenal du Code, de la Jurisprudence, de la Basoche dress contre le misrable, pas plus gros
devant eux qu'une fourmi devant un tani<.
.1.
222
L'IL DE LA TEMPf:TE
CHAPITRE
XXI
HIVERNAGES
BEAUCOUP
s'imaginent
que dans
nous un
sommes
seuls
nous
vivons en
plein dsert,
lieu o,
par parce
jour que
de neige,
il ne passe gure plus de deux ou trois personnes sur le chemin.
Ils ont tort, d'abord parce que la solitude rend sa valeur la
prsence humaine, si avilie par la multitude des cits. Ici, tout a un
prix et un sens. Celui qui vient ou s'en va reprsente une exprience
spare, laquelle nous accordons l'intrt et la signification qu'on
lui doit. Nos fibres sont noues lui directement. Nous f41isons converger vers lui nos penses. Mme si je ne l'ai jamais vu, ce passant
anonyme, je le bnis. Je sais qu'il ne va pas seul, lui non plus. qu'il
est escort de tout un monde, et qu'il trane aprs lui les soucis de sa
parent. de ses ambitions, de son travail. Il me semble qu'en bnissant ce vieillard, cette femme, cet enfant et mme ce chien perdu,
je les aide moins souffrir et mieux compter leurs joies.
Ils ont tort ensuite, ceux qui nous jugent retranchs du monde,
parce que le monde rel est plus prs de nous. Nous sommes spars
de lui par les seuls contacts physiques. Nous sommes attachs lui
par toutes les cordes de l'esprit. Celui qui mange en fermant les
yeux pntre dans le royaume du goOt, o nulle saveur n'est pareille.
Celui qui vit loin des hommes prouve toute la force des liens qui
l'unit eux.
Et puis. je sens personnellement la grande famille de mes lecteurs
et de mes lectrices, dont les dlgations psychiques affluent autour
de moi. Et j'ai mes morts, comme mes vivants, fidles au rendez-vous
de l'me qui me demandent et m'apportent, et qui. tous, vivent en
moi.
224
L'IL DE LA TEMP~TE
**
Le travail des mains n'en est pas moins bienfaisant, s'il est fait
selon certaines rgles. Amour du travail pour lui-mme, pour l'effort
qu'il exige ou les services qu'il rend autrui.
Ds 1941 et au cours des annes qui suivent, je verrai s'organiser
sous mes yeux le plus extraordinaire chantier. La salle manger est
mue en bureau d'expdition, d'o partent des colis innombrables.
Pendant quatre ans les envois d'ufs, de viande, de lgumes, de
fruits, de lainages se succderont sans arrt. 42 et 43 enregistrent une
cadence de 8 10 par semaine. Les destinataires seront des parents,
des partout.
amis, des inconnus, des prisonniers, des exils, dont l'appel vient
de
May assume l'organisation de ce ravitaillement et vit au milicu
ficelles.
d'Un capharnam de caisses, de botes, de cartons, de papiers et de
Jamais' les bnficiaires ne sauront ce que chaque dpart reprsente de courage, de patience, de persvrance, d'ingniosit. Les
gens des villes, notamment, habitus nagure trouver crmier, fruitier, boucher, picier, au coin de leur rue n'ont aucune ide d'une
tche mene avec les moyens du bord.
225
L'IL DE LA TEMPTE
L'IL DE LA TEMPeTE
227
"
les reconnaitreet
cependant elles sont. D'autres apparaissent si videntes qu'il faudrait,tre frapp d'aveuglement pour en nier l'origine.
C'est par quelques-unes de ces avenues royales que la laine vient
May de toutes parts.
Oh ! certes, l'ouvrire n'est court ni d'initiative ni de diligence.
Son industrie obstine est rarement en dfaut. Mais combien de
femmes animes du mme courage (sinon de la mme foi), de la
mme ingniosit (sinon de la mme certitude), n'ont pu trouver la
matire premire, sans laquelle il n'y a pas de ralisation. De jeunes
mamans, mme pourvues de bons de layette, ne parviennent pas se
procurer la laine rarissime et May la trouve sans difficult et mme
sans bons.
je crois inutile de dire que notre foyer ignore le march noir,
tant ct achat que ct vente. Nous avons, tous les trois, horreur du
bnfice commercial.
Avec de tels procds (je crois l'avoir dit ailleurs) un exploitant
normal va la faillite. Or, non seulement nous ne manquons de rien,
'mais encore l'abondance nous investit. Et non seulement nous sommes
combls au point de n'avoir rien dsirer, mais encore nous pouvons
combler les autres. Il n'y a cependant gure de ressources financires
dans la maison. Il faut croire que celles-ci sont fes, donc extensibles,
et se renouvellent mesure comme les cinq sous du juif Errant.
*
j'ai souvent pens que si une famille bourgeoise (et mme une
.famille d'ouvrier) :devait se contenter de nos moyens actuels, elle
serait en butte aux pires difficults de trsorerie. Tels de ceux que
nous obligeons disposent de deux ou trois fois plus d'argent que nous.
Et pourtant, ils sont dans le dnuement, tandis que nous sommes
dans l'opulence, parce que la Providence nous comble de corps et de
cur.
Les circonstances les plus imprvues, les concours les plus inatt~ndus convergent, vers nous et nous servent. Nous sommes en plein
illogisme, en dehors des lois de la raison. Tout s'est combin idalement, et notre insu, depuis des annes, pour que nous traversions
l'inscurit prsente en pleine scurit.
1940 et 1941 ont t dsastreuses du point de vue de l'dition.
et les rentres sont taries. Nous vivons sur notre substance, comme les
marmottes, mais les yeux ouverts.
Notre grande dpense tait la voiture et les voyages. L'Invisible
a pris soin de fermer les frontires et l'essene nous manque au
moment o nous ne pouvons la payer. L'obligation de rester coi dispense des frais d'assurance et de garage. Ainsi tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes ferms.
Quand mme nous ne l'aurions pas voulu, nous sommes contraints de c raccourcir ~ notre circuit et, selon le mot de l'occupant,
de faire de l'autarcie. Nous sommes depuis longtemps dresss cela
par la mthode du Partenaire (1) et par le jeu du cache-tampon spirituel.
Toute demande du ciel est suivie de notre rponse.
demande de nous-mmes est suivie d'une rponse du Ciel.
Toute
L'I~ DE LA TEMPr:TE
Nous sommes plusieurs en marge du dogme et de la loi, qui ne
croyons ni la svrit de Dieu. ni l'infaillibilit des hommes et
qui rsolvons nos nigmes par association avec les Puissances
d'Amour.
*
**
*.*
L'IL DE LA TEMPr:TE
229
*
**
Notre mthode est de facturer au prix de revient ce qui nous
cote ou que nous achetons et de faire cadeau du reste. Les menus
frais restent notre charge et nous ne parlons pas de notre temps.
Mais cela ne nous satisfait encore point. Les gens que nous ravi-
23
L'IL DE LA TEMPC:TE
L'IL DE LA TEMPC:TE
232
L'IL DE LA TEMPTE
paysans travailleraient perte si, par compensation, ils ne maJoraient le surplus de leurs produits.
Nous autres n'aimons pas marchander aux cultivateurs ce
qu'ils nous offrent. Nous savons qu'en gnral, ces braves gens en
tiennent compte et n'en abusent pas. Si l'un d'eux exagre, nous ne
retournons pas chez lui, et l se borne notre riposte. Dans ce pays-ci
tout au moins, nous estimons que le paysan se conduit bien. 11y a un
mrite rel, car les tentations sont multiples. Elles se produisent
chaque heure et sous l'aspect le plus sduisant. 11 faut qu'un agriculteur soit bien cuirass de vertu pour nous rserver prix normal
ce dont le march noir lui offre domicile le quintuple. Ceci nous
confirme dans notre estime personnelle et notre affection pour le
paysan.
L'IL DE LA TEMPhTE
233
tous, merle en tte, qui gobe les boules rouges l'une aprs l'autre et
fait du trapze en habit noir.
Les msanges, elles, se rservent les petits raisins dont fourmillent les vignes vierges. Ainsi une Providence automatique met en
prvision des annes de vaches maigres :t une pitance supplmentaire la disposition des oiseaux.
Avant-guerre, pour les garantir des chats du voisinage. nous
offrions une plate-forme de gteries aux petits chanteurs. Par la suite,
les rationnements grandissants nous l'interdisent et nous devons nous
contl~nter de mettre sur les fentres un peu de grain moulu.
.'
*
.*
Nos convives sont de diverses sortes et d'ingale provenance. Les
les habitus de la maison . .ce sont des espcei
de moineaux communs, plus lancs que leurs cqngnres des villes.
La voix et le plumage sont les mmes mais le vtement est mieux
coup. Ils habitent au plus haut des rosiers grimpants, l'abri de
nos larges gouttires et ourlent, toute l'anne, la toiture de leurs cris
vifs. Ceux-ci sont les autochtones, les oiseaux du cr, avec les infimei
rossignols de muraille, qui percent l'oreille de leur sifflement chtif.
Les autres ne sont que des passereaux:
pinsons-verdiers et
rouges-gorges, avec quelques msanges tte noire et de rares chardonnerets. Les pinsons se montrent les plus familiers; aussi les plus
fins ~ reprsentent
234
L'IL DELA
L'IL DE LA TEMP~TE
TEMPi:TE
235
CHAPITRE
XXII
LE
pavillon
de la cour les
n'a rires
guredeschm
pagne
o l'habitaient
niiios. depuis la guerre d'EsDs le dbut de cette guerre-ci, il a abrit d'autres vies et
bien des passagers y ont trouv la joie et la paix. L'un des plus
chers de mes amis y venait passer quelques jours de temps autre,
la saison des fruits et des fleurs. Tout l'enchantait:
la terre, le
ciel, les plantes, les oiseaux. Il s'allongeait prs des saules et faisait
de longues siestes au soleil.
Cet amant des couleurs s'extasiait devant notre ciel, vide cer~
tains jou!"!;, mais, d'autres, carrefour de nues. Les cargaisons
d'ouates paisses s'y accumulent par grand vent et la tempte de
suroit les fustige jusqu' ce que, presss, heurts, ils disparaissent
vers l'Est. Et toujours d'autres cargaisons viennent remplacer les
premires et l'interminable troupeau dfile sur la route des cieux.
Mon ami vivait ici naturellement, parmi les choses naturelles. Il
avait pris sa place d'emble dans notre simplicit. Le matin, je le
voyais, de l'autre ct du ruisseau, qui faisait son petit mnage. Puis
il venait rder autour de mes livres, y cherchant une page son gr.
C'tait lin vritable ami spirituel, avec qui je me permettais de longs
silences, ces silences ce point chargs de vie qu'ils sont plus bavards
que les mots. La parole entrait en scne aussi car le verbe mme a ses
heures et se pose aux endroits vif de la sensibilit.
Mon ami tait le type du c bourru bienfaisant :t. Chtaigne
sucre et farineuse, il s'entourait de menues pines pour carter les
importuns. Ses coups de caveon inattendus, sa brve ironie rentre,
:leSbrusqueries, ses scheresses lui servaient masquer son cur. Car
L'IL DE LA TEMP~TE
**
Mon ami, devenu notre ami. a c dcoll :t le premier. Il n'a pas
eu la patience d'attendre la contTagration dfinitive. Il savait, lui
aussi, que la vraie bataille se passe au del d'ici.
Il est all prendre sa place dans l'authentique arme, celle qui
lutte sans armes, sans corps, sans cerveau.
Et comme la pourriture terrestre lui rpugnait. il s'est dlivr
dans la Flamme, chappant ainsi la corruption du tombeau .
L'IL DE LA TEMP~TE
239
L'IL DE LA TEMPbTE
Nous sommes en pays perdu et notre maison sans voiture ressemble une ferme sans cheval.
Pour faire la moindre course et, Dieu sait si la plupart sont
tendues. on ne peut compter que sur ses membres ; de mme pour
transporter le moindre colis.
Or, le car passe Saint-B ... distant de cinq kilomtres. On
ne peut demander Mme F ... de faire le chemin pied avec ses
bagages et deux enfants. En pareil cas, Franoise se dvoue toujours
et arrime d'impressionnants fardeaux sur l'avant de sa bicyclette.
Mais, cette fois, la matire transportable est excessive. Force nous
est de recourir aux tiers.
Un voisin me prte une petite voiture et un grand ,ne qui
rpond au nom hollywoodien ~ de Charlot. Je sais conduire une
auto, mais je n'ai encore jamais conduit dne. Cela ne doit pas tre
bien difficile, surtout quand l'ne sait son mtier.
Le matre m'a dit:
- Il est bien doux, allez ... Faites attention seulement ;lU troisime tournant, l o habite ma fille. Charlot a tellement l'habitude
de la cour qu'il y entrera tout seul.
Je pars donc, muni d'un bton frais corc dans la haie, et qu'en
guise de trique et de sceptre le vieux fermier m'a remis.
Il fait beau. Le soleil mange la plaine. Je pense la joie des
banlieusards en prsence de notre val.
Charlot trotte gaillardement
jusque chez le gendre de son
matre. L, comme il tait prvu, il tente de tourner court. J'ai toutes
les peines du monde l'en dissuader et lui faire reprendre la route.
L',ne secoue la tte et semble dire :
- Je connais le chemin mieux que toi.
Force m'est d'user du bton. Oh ! sur un ton de confidence.
Charlot cde enfin la force. mais. en guise de protestation.
marche au pas.
Je ne suis nullement press. Cette campagne est si belle. J'avance
d'une demi-heure sur l'horaire et laisse mon ne muser. Celui-ci
marche obstinment du ct gauche de la route. Je le ramne obstinment droite. Enfin, Charlot s'arrte. flaire le sol. puis se met
genoux.
L'IL DE LA TEMPbTE
J'ai tout prvu, hors cela, qui n'est point dans c Le Parfait
conducteur d'nes ~. Que doit-on faire en face d'un baudet qui prie?
La premire rponse qui vient est : Laissez-le prier.
Mais voici que Charlot, bien loin de lever ses yeux vers le ciel,
abaisse ses naseaux vers la terre et renifle perdment contre le sol.
Cela est d'autant plus suspect que nous sommes au milieu d'un semis
de crottin et que l'agenouillement se prolonge.
Je secoue fermement le mors, houspille la bte rcalcitrante et
remets mon ne debout.
Au prochain tas dimmondices. nouvelle tentative de gnuflexion.
Mais je coupe le rflexe. Charlot. amateur d'odeurs fortes, Charlot
est un ne entier.
**
*
**
"
L'IL DE LA TEMPTE
Les langues se sont dnoues la maison au contact de nos
dynamismes . Le dbarquement s'organise et tout semble aller
pour le mieux. On dcharge les valises, et Mme F ... se charge de
la plus prcieuse, celle de la c pharmacie ~, o sont les mdicaments.
Son premier mot a t :
- y a-t-il un mdecin?
- Les plus proches sont cinq et neuf kilomtres.
- Et le pharmacien?
- A douze kilomtres, c'est--dire au chef-lieu de canton.
Notre femme de prisonnier prend une mine atterre. Elle est
dcidment dans la brousse.
- Alors, comment faites-vous, vous autres?
Un triple rire la rassure.
- Nous ne voyons jamais le mdecin ni le pharmacien.
Mme F ... nous jette des regards inquiets. Ne serions-nous pas des
cratures civilises? Et, en elle-mme, sans doute, elle murmure ce
qu'elle dira tout haut pal' la suite:
- Quel bled, mes enfants, quel bled!
-c
L'IL DE LA TEMPTE
243
*
**
Nos nouveaux htes sont installs et commencent se remettre
de leur alerte. Les enfants jouent sous les arbres. Seule, la mre conserve son air inquiet.
- Pensez donc, Madame, Villejuif, nous avons tous les soins
gratuits, et les mdicaments et tout. C'est si commode.
Si commode, en effet, que les pauvres petits ont dj t charcuts deux fois. Du moment que a ne cote rien, pourquoi se priver
des bienfaits de la science mdicale?
- Aussi, continue la mre, je veilIe strictement leur rgime.
Voil leurs cachets, leurs poudres, leurs potions, leurs sirops.
Pas tonnant que les enfants aient le teint factice des charcuteries,
la maman cet aspect de molle glatine et d'inconsistant saindoux.
*
**
.**
Je "fais confiance l'htesse pour remonter ce courant pharmaceutique. Je la sais escorte d'un tas de bonnes fes qui se nomment
Entrain, Confiance, Bonne-humeur.
Il les lui faut d'ailleurs pour rsister l'avalanche morbide qui
s'abattra sur elIe pendant vingt-huit jours.
Mme Fu. lui raconte par le menu ses deux accouchements, avec
leurs pripties. Puis elle en fait le rappel avec les incidents oublis
la premire fois. Ensuite, ce sont ses maladies qui viennent sur le
tapis, aussitt suivies de la rougeole et des oreillons de Roland,
comme aussi de la scarlatine ou de la paratyphode de Christiane.
Visiblement, Mme Fu. tire orgueil de ses stastistiques et elle vise
une sorte de championnat. Je ne la crois pas victorieuse encore
cette anne-ci. car elle a de nombreux c challengers dans la rgion
parisienne. Par malheur, ce sport gagne nos campagnes et telle petite
fermire du voisinage a aussI son c armoire mdicaments .
May essaie d'carter les maladies de la conversation et d'aiguiller
celle-ci en direction de l'absent et du mnage. Le prisonnier se porte
L'IL DE LA TEMP~TE
bien; il envoie de l'argent et l'allocation vient d'tre augmente. En
outre, on est inscrit de nombreuses uvres. Les secours ne font pas
df aut.
May s'enquiert du logement, de la maison.
- Nous n'avons que deux pices, mais une belle salle manger,
toute neuve, avec table, buffet, desserte et dOUie chaises.
- Douze chaises? pourquoi faire?
Ici, Mme Fu. se rengorge:
- Mon mari a pris ce qu'il y avait de mieux.
- Mais si vos pices sont petites, comment logez-vous ce mobilier?
-< Oh ! a tient tout juste, bien sr, et on ne peut pas tourner
autour. Pourtant, c'est la plus belle chambre, avec une vue sur la
route.
- Alors, o se tiennent les enfants?
- Forcment, dans la cuisine. Ailleurs, il n'y a 'pas de place
pour eux.
May ne dit rien, mais cette rpartition des meubles et des enfants
visiblement la heurte et l'tonne.
Elle regarde la petite jouer perdre haleine dans un jardin o,
par bonheur, il n'y a ni chaises,. ni desserte, ni buffet.
Puis elle tente d'arracher Mme Fu. ses proccupations et ses
fioles.
Pourquoi ne tricoteriez-vous pas un chandail pour votre
mari?
Je ne sais pas tricoter.
- Je vous montrerai. Vous ferez les parties droites . .le me chargerai du reste et je monterai le tout.
Mme F... fait effort en gmissant. Elle pose regret sur le banc
sa fille ternellement balance et dont line portion au moins est toujours pourvus d'un bandage, d'une attelle ou d'un doigtier.
Les petits enfants sont comme les petits animaux. On ne devrait
les toucher que le moins possible et les laisser s'battre leur gr.
Malgr tout, J'air des pins est bienfaisant et la nourriture bien riche
puisqu'en moins de trois semaines Roland commence c prendre des
couleurs ) et la gourme de Christiane disparat.
L'IL DE LA TEMP~TE
245
$*
Comme il fallait s'y attendre, Mme F ... n'a pu se dbrouiller
dans son tricot. May lui a fait les bras, puis le devant. puis le dos.
puis l'encolure et elIe a fait expdier le sous-vtement par la poste.
Ainsi le prisonnier J'aura-t-il.
Ce dernier travail a puis l'nergie de Mme F.u Quatre semaines
sans Villejuif reprsentent le maximum de sa rsistance maternelle.
Elle constate la parfaite sant des deux petits, leur entrain, leur
augmentation de poids. En vain, nous lui proposons de prolonger
son court sjour d'une semaine. la pauvre femme fond en larmes
et dit:
- Je reconnais qu'on ne manque de rien ici. Mais que voulezvous, c'est plus fort que moi, j'touffe ...
L'IL DE LA TEMP~TE
Elle aussi a son libre-arbitre qu'il convient de respecter.
La veille du dpart, Mme Foo. disparat avec ses enfants et ne
rentre qu' neuf heures du soir, la brune.
- Tiens! dit May. Elle est plus pratique que je n'osais le
croire. Sans Goute court-elle les fermes environnantes pour se procurer du ravitaillement.
Pas du tout. Mme F... rentre panouie et mains vides. Elle dit :
- Je viens de voir une chose extraordinaire !
- Quoi donc?
- Une vache qui mettait au monde son veau. Nous passions
devant la ferme l-bas au moment o la chose allait se produire.
Alors, c'tait si intressant qu'on est tous entrs.
- Avec Christiane et Roland?
- Bien sr! a les a amuss. Une vache, a fait ses petits
exactement comme une femme.
L-dessus, Mme Foo. rentre triomphalement chez elle. Un accouchement de plus raconter.
**
L'IL DE LA TEMP~TE
247
Les Celtes ressemblent leur chat. Depuis que le ciel leur est
tomb sur la tte, ils se dfient du haut et du bas. Comme' nos deux
maisons sont nettement spares, chaque mnage vit sa guise. Les
jardins sont terre commune et nul n'empite sur le voisin.
Quand nous avons pri nos htes de venir, nous avons d'abord
song leur indpendance, qui est l'unique bien de ceux qui ont tout
L'IL DE LA TEMPf:TE
CHAPITRE
FRANOISE
XXIII
ET SON HABITACLE
fille.
FRANOISE
est entre enfant dans la guerre, elle en sortira jeune
Dans les annes o les adultes connaissent la pire laideur
du monde, les adolescents n'aperoivent que l'aventure et le grand
film. Cela mme constitue pour eux un assez banal cinma puisqu'ils
n'en peuvent comparer les trpidantes images avec la calme lanterne
magique d'avant 1939.
La Vie, pour les hommes mrs, c'est l'ancienne civilisation et
l'ancienne paix, mme avec leurs iniquits, mme avec leurs meurtrissures. La' Vie, pour les enfants d'aujourd'hui c'est l'atmosphre de
fivre dans laquelle ils ont pouss. Ds l'.ge de raison, au sortir de
l'inconscience enfantine, ils ont eu pour dcor de la colre et du
sang. Nos petits, ns depuis 1925, n'ont entendu parler que d'avions
et de sous-marins, de bombes et de torpilles, de tratres et de restrictions.
lis grandissent mme cette convulsion (pour ceux-ci iniquit
et pour ceux-l hrosme) sans savoir qu'il existe sur terre d'autres
chelles de valeurs. Et pourtant quelque chose en eux leur dit qu'il
y a de meilleurs buts de vie et que, bien plus que d'hrosme, le
monde a besoin d'Amour.
I~ranoise. du moins, ne J'ignore pas. A coups redoubls, sur l'enclume spirituelle, nous la forgeons de notre mieux pour un avenir
plus humain. Elle ignore encore le monde extrieur de la Paix. Mais
elle sait dj construire sa paix intrieure et l'alimenter au Foyer
divin .
lU
L'IL DE LA TEMPETE
L'IL DE LA TEMPETE
conformiste.
trouv dans
.
ce sens qu'il
connaissance
Ses tudes de latin, d'anglais, d'espagnol, de dessin sont ncessairement incompltes. Cela ne nuit peut-tre ni leur humanisme
ni leur fcondit. Les professeurs ventuels que nous lui trouvons,
parfois plus de dix kilomtres, exercent autant ses jambes que son
cerveau.
Franoise n'aura jamais de diplmes et sa formation universitaire sera nulle. Je ne suis pas sr, nanmoins, que son esprit sera
moins meubl. Nos veilles et une continuelle instruction par la lecture, la conversation, la pense y supplent. Nous y confrontons
trois nos ides sur l'Homme et les vnements.
Ainsi, sans religion formelle, Franoise est profondment religieuse. La Vie Invisible lui est aussi familire que la vie visible,
cause d'une dualit intreure qui s'accuse de jour en jour.
Comme chez tout humain il y a deux tres n elIe : sa personne
formelle et transitoire, son individu ternel. Mais le ddoublement est
plus apparent que dans beaucoup. Et il nous est arriv de le constater en bien des circonstances.
Lorsqu'elIe avait huit ans, il m'arriva de la photographier dans
notre salle--manger parisienne et j'obtins, gr.ce au Leica dont je me
servais, quelques admirables clkhs.
Je puis me permettre ce qualificatif louangeur puisque de telles
ralisations ne sont dues qu' l'exceIJence de l'appareil et la virtuosit du spcialiste qui dveloppe.
Or, parmi ces diverses photos, -heureuses mais normales, il en est
une o Je visage de Franoise apparat en clair-obscur. Le ct
gauche de la face reste dans J'ombre et le contour s'en devine peine;
le ct droit est clair par la lumire intense du regard.
Souvent- mes yeux tombent sur ce portrait dans la chambre o
je travaille et toujours, en le rencontrant, je ressens un choc profond.
Ceux qui connaissent l'enfant avec ses rires, ses dhanchements, ses
gamineries, son nez en l'air, ses bonnes grosses joues, ne voient aucun
.**
Quand I~ranoise corporelle a pch par colre, par paresse ou
par gosme, je la confronte avec Franoise spirituelle et j'en appelle
celle-ci.
j'ai le plus grand respect pour la c prsence) inconnue, venue
des limbes de la Vie, et qui s'est faite captive de cette forme de chair.
Il me semble y reconnatre un tre trs ancien, peut-tre mon ascen;'
dante d'un autre cycle et qui, par clairs, illumine sa prison.
Je me souviens qu'en 1931, au cours d'un long sjour prs des
montagnes de MeilIerie, je posai ma fille certaines de ces questions
puriles qu'articulent les pres et auxquelles les enfants rpondent
plus ou moins heureusement. Ses c mots :t taient des mots amusants, sans plus, et tels que, chez les tout-petits, d'ordinaire ils apparaissent. Or il me vint l'esprit de proposer, par jeu, cette crature
lmentaire quelques dfinitions de mots abstraits. On sait la difficult qu'ont les adultes, mme cultivs, dfinir une abstraction,
c'est--dire la transposer en explication ou en image. Le dictionnaire lui-mme y arrive parfois mdiorement.
Je demandai donc Franoise, qui avait alors trente-quatre
mois, ce que c'tait que la gloire. L'enfant rpondit:
- Un grand lac tout blanc, tout noir et tout rouge.
Et comme je demandais ce qu'tait la sant, elle ajouta:
- C'est un autre grand pays, pas rouge, mais tout blanc et tout
noir.
L'IL DE LA TEMPETE
L'IL DE LA TEMPETE
conformiste.
trouv dans
.
ce sens qu'il
connaissance
Ses tudes de latin, d'anglais, d'espagnol, de dessin sont ncessairement incompltes. Cela ne nuit peut-tre ni leur humanisme
ni leur fcondit. Les professeurs ventuels que nous lui trouvons,
parfois plus de dix kilomtres, exercent autant ses jambes que son
cerveau.
Franoise n'aura jamais de diplmes et sa formation universitaire sera nulle. Je ne suis pas sr, nanmoins, que son esprit sera
moins meubl. Nos veilles et une continuelle instruction par la lecture, la conversation, la pense y supplent. Nous y confrontons
trois nos ides sur l'Homme et les vnements.
Ainsi, sans religion formelle, Franoise est profondment religieuse. La Vie Invisible lui est aussi familire que la vie visible.
cause d'une dualit intreure qui s'accuse de jour en jour.
Comme chez tout humain il y a deux tres n elle : sa personne
formelle et transitoire, son individu ternel. Mais le ddoublement est
plus apparent que dans beaucoup. Et il nous est arriv de le constater en bien des circonstances.
Lorsqu'elle avait huit ans, il m'arriva de la photographier dans
notre salle--manger parisienne et j'obtins, gr.ce au Leica dont je me
servais, quelques admirables c1ic.hs.
Je puis me permettre ce qualificatif louangeur puisque de telles
ralisations ne sont dues qu' l'excellence de l'appareil et la virtuosit du spcialiste qui dveloppe.
Or. parmi ces diverses photos, heureuses mais normales, il en est
une o le visage de Franoise apparat en clair-obscur. Le ct
gauche de la face reste dans l'ombre et le conlour s'en devine peine;
le ct droit est clair par la lumire intense du regard.
Souvent- mes yeux tombent sur ce portrait dans la chambre o
je travaille et toujours, en le rencontrant, je ressens un choc profond.
Ceux qui connaissent l'enfant avec ses rires, ses dhanchements, ses
gamineries, son nez en l'air, ses bonnes grosses joues, ne voient aucun
*
**
Quand I~ranoise corporelle a pch par colre, par paresse ou
par gosme, je la confronte avec Franoise spirituelle et j'en appelle
celle-ci.
j'ai le plus grand respect pour la c prsence inconnue, venue
des limbes de la Vie, et qui s'est faite captive de cette forme de chair.
Il me semble y reconnatre un tre trs ancien, peut-tre mon ascen~
dante d'un autre cycle et qui, par clairs, illumine sa prison.
Je me souviens qu'en 1931, au cours d'un long sjour prs des
montagnes de Meillerie, je posai ma fille c.ertaines de ces questions
puriles qu'articulent les pres et auxquelles les enfants rpondent
plus ou moins heureusement. Ses c mots :t taient des mots amusants, sans plus, et tels que, chez les tout-petits, d'ordinaire ils apparaissent. Or il me vint l'esprit de proposer, par jeu, cette crature
lmentaire quelques dfinitions de mots abstraits. On sait la difficult qu'ont les adultes, mme cultivs, dfinir une abstraction,
c'est--dire la transposer en explication QU en image. Le dictionnaire lui-mme y arrive parfois mdiorement.
Je demandai donc Franoise, qui avait alors trente-quatre
mois, ce que c'tait que la gloire. L'enfant rpondit:
- Un grand lac tout blanc, tout noir et tout rouge.
Et comme je demandais ce qu'tait la sant, elle ajouta:
- C'est un autre grand pays, pas rouge, mais tout blanc et tout
noir.
L'IL DE LA TEMPTE
L'IL DE LA TEMPTE
Ces rponses inattendues
ficult et dis :
d'emble:
Par l nous smes qu'il y avait un dieu captif sous cette corce
enfantine et nous cessmes, par prudence, de l'veiller prcocement.
Cette premire coule ne fut qu'un jaillissement sans lendemain
auquel succdrent logique et comportement de petite fille ,car tout
doit venir son heure, sans hte ni prcipitation.
Par la suite, Franoise Il resta jusqu' six ans sans rveiller
Franoise 1". Et celle-ci dicta un jour sa mre le bref pome suivant :
LA ROSE A LA FLEUR
Il tait une rose,
Rose couleur de lvres,
Qui avait un bouton d'or
Qui poussait son pied.
Ce bouton d'or tait jaune comme de l'or,
Mais la rose tait rose comme des lvres.
Les oiseaux cbantaient dans les feuilles de la rose,
Les ptales tombaient,
Et le sol tait rose.
Ce qui me frappa dans ce petit morceau fut moins le lyrisme
que l'harmonie, moins la couleur que le mtier. De toute vidence,
une telle improvisation, profre d'un jet et haute voix par cette
bouche inhabile, tait le fait d'une organisation informe et d'un
savoir antrieur.
L-dessus, une fois encore, l'tre invisible s'endormit parce qu'il
lui fallait refaire son ducation humaine jusqu'au jour d't 1937 o
l'obturateur photographique le rveilla. J'identifiai sur-le-champ la
Dlgation Cache, parcelle du Grand Esprit en qui tout pense et
en qui tout est.
Franoise est d'ailleurs une vritable enfant. turbulente et dissipe. dont l'quilibre, physique et mental, ne laisse rien dsirer.
Les incidents relats ci-dessus n'ont pas le moindre caractre
mdiumnique. Il ne s'agit pas l. en effet, de l'empire d'une individualit trangre mais bien d'une confrontation entre son JE et son
MOI. Le mme dbat a lieu chez tous les humains, mais pas toujours avec la mme pertinence. Ainsi Franoise sait parfaitement
que son cur n'est pas toujours d'accord avec son instinct. Cet instinct primitif lui fait dsirer les choses avec violence. Il s'ensuit des
paresses, des dsobissances. des carts et des rbellions. Heureusement, le cur est en elle tout puissant. Un simple appel l'Amour
suffit rsoudre ses orages. Elle est brusque mais bonne. Elle se
trompe mais se reprend ..
De mme que les filles des villes acceptent, durant la guerre.
leur rclusion dans les cits, avec tout ce qu'elle comporte de privations domestiques. Franoise accepte sa captivit dans une maison de
solitude, le manque de compagnes et de jeux collectifs.
Cet isolement l'a oriente ncessairement vers un intermittent
scoutisme. formule heureuse des temps modernes, la recherche de
jeunes idals. Notre loignement n'a pas permis les contacts normaux avec d'autres claireuses, mais la sollicitude d'une famille amie
a facilit le sjour de Franoise dans deux camps.
Il en est rest celle-ci un amour d'autant plus vif pour la tente
que nous-mmes partageons son got pour la vie biblique. L'homme
n'est pas fait pour s'attacher perptuellement une maison o. peu
peu, l'enchane l'habitude, au point que. lorsque le paysage, les
gens et les objets familiers viennent lui manquer, il a l'impression
de ne vivre plus.
Nous autres humains sommes des voyageurs qui campons pour
quelques jours dans la Forme et qui. durant ce bref sjour, devons en
connatre les horizons. Quand notre vie intrieure sera concentre
un tel degr que la vie formelle et les contacts extrieurs nous
deviendront inutiles. alors nous serons purement des mes et n'aurons plus besoin de nos corps. Mais tant que ceux-ci nous sont
donns, nous devons les cogner tous les barreaux de notre cage,
autrement dit nous confronter avec la vie trois dimensions.
Rien n'est plus propre instruire une crature
intelligente sur
254
**
Mais la petite Franoise n'est pas encore assez qualifie pour
toutes les explorations de la grande Franoise, dont elle a, en quelque
sorte, la fois la curiosit et la peur. Elle que rien, ou presque, n'in-
L'IL DE LA TEMPeTE
255
L'IL DE LA TEMPTE
chique et que l'encens des brumes rampe sur les prs, je trouve le
camp veill, en pleine culture physique, avec des rires d'alouettes
mancipes dans les cieux.
Lcs dernires nuits branleront la sensibilit des jeunes filles. Un
gros passage de bombardiers lchera sur la valle ses feux d'artifice
rouges et verts.
- Cela cst beau, confcsscra d'Artagnan, mais sinistre.
Et il ajoutera :
- Les hommes sont encore plus btes que sous Richelieu.
**
Ainsi passe l't et le nouvel hiver ramne la solitude. Les ravitailleurs eux-mmes renoncent nos mauvais chemins. Les seuls
passants sont nos voisins fermiers; les distractions extrieures se rarfient. Franoise songe reprendre avec les siens une vie concentre
d'Esquimau.
Dcembre ne lui apparat point, d'ailleurs, comme ne brimade
de l'Invisible. Au bout du couloir sombre luit l'toile de Nol. Car
Franoise est semblable aux petits enfants, qui vivent moins de lait
que de confiance, et esprent tout d'une existence qui donne en proportion de ce qu'on y met.
. Jadis Franoise croyait au Dispensateur cleste de jouets et de
friandises. Puis la foi vacilla lgrement propos du Dispensateur.
Vers l'ge de six ans, elle me demanda, certain 20 dcembre:
- Papa, est-ce que ce sont les parents ou le Pre Nol qui mettent des jouets dans les sabots?
Je ne rpondis rien d'abord et feignis d'tre occup parce que je
ne savais quoi lui dire. Puis je crus voir tant d'apprhension dans ses
yeux que je me fis scrupule de souffler sur son merveilleux.
- Quelle ide! lui dis-je. La nuit, tous les p~lrents dorment.
Et ainsi je ne mentis point puisque je garnissais les souliers avant
de m'endormir.
*.*
Nous. nous croyons trs suprieurs aux petits enfants parce que
nous nous fions exclusivement au tmoignage de nos sens et parce
L'IL DE LA TEMPTE
257
*
**
l\'la fille ayant la Foi, la foi immense, sereine et entire, grimpa
jadis sur ma table de travail et tlphona au Pre Nol.
Elle ne connaissait pas le numro du Pre Nol - ni moi non
plus, hlas! - mais elle n'avait pas besoin de l'annuaire ..
De son petit doigt elle composa un numro, au hasard.
Elle attendit un instant, le combin l'oreille, et je riais sous
cape en pensant que le standardiste du Pre Nol devait tre fort
occup.
Puis il se produisit un dclic et j'entendis distinctement une
~rosse voix mle. Je s~tisis l'autre couteur et me rendis compte que
le correspondant inconnu n'tait pas content. Il dis.lit: c Allo!
Allo ! ~comme s'il avait aboy. Et cela signifiait en langue molosse:
Qu'cst-ce que vous avez me dranger ? .. Parlez ou je raccroche !... Moi, je suis un homme srieux !... ~ Cela n'intimida pas
Fancy. Elle sait que les hommes ont la voix forte, ce qu'elle appelait c une voix de gendarme ~ depuis qu'elle avait t Guignol.
''1
L'IL DE LA TEMPTE
Elle rpondit :
c Allo!'" Pre Nol!... Je suis la petite Fancy. Je veux une
bicyclette avec stalibisateur
(sic), un piano et une voiture de
poupe ... :t
La voix de rogomme s'adoucit:
---- Et puis quoi encore ?
Fancy reprit:
- Et puis une poupe ngre et puis un petit berceau.
Le... Pre Nol se mit rire largement... (Vous voyez cela d'ici.
dans sa barbe blanche) et il cria la cantonade:
- C'est une petite fille qui fait sa commande pour Nol.
- N'oubliez pas l'adresse. ajouta Fancy, N 13, au 3 droite.
Elle n'omit que son nom de famille et celui de la rue, mais ces
renseignements ne sont ncessaires qu'aux pauvres facteurs matriels.
Alors la grosse. voix grommela :
- Fancy, tout va bien. j'ai enregistr ta commande. Sois sage,
obissante. Et attends-moi ces jours-ci.
L-dessus. Fancy raccrocha et elle entama une danse chevele.
Puis elle me dit :
- L'an prochain, je ne t'ennuierai plus. Je m'arrangerai direc. tement avec le Pre Nol.
*
**
Depuis, Franoise est plus que jamais certaine de l'intervention
providentielle dont elle sait qu'elle dirige et administre toute notre
maison. Mais la nuit de Nol ne Ilui procure plus l'illusion premire
d'apport direct et personnel.
Aussi l'ide lui est-elle venue, tout naturellement, de jouer le
rle de l'Invisible et de verser le bonheur aux autres de sa propre
main. 'Presque chaque ,hiver, elle organise son arbre de Nol au
profit des petits enfants du voisinage .Et les prparatifs lui causent
un ravissement de grande ampleur.
- Tu vois, me dit-elle, nagure Nol ne me donnait de joie que
durant une journe. A prsent, il me procure du plaisir pendant plus
d'un mois.
L'IL DE LA TEMPTE
259
i
1
",.,
L'IL DE LA TEMP~TE
*.
**
**
L'IL DE LA TEMP~TE
CHAPITRE
XXIV
LES NAUFRAGES
IL
Y a Jel, vais
dit Franoise,
jeune homme
te demande.
la porte unextrieure.
Sur qui
les marches
se tient un
garon de dix-huit vingt ans. Il est petit, crne ras, face
ronde et nez rouge. De toute vidence, il vit depuis longtemps en
plein air. Ses vtements sont fatigus, ses chaussures accusent la
marche sur les routes. Il remonte sa besace et me dit :
- Je tenais absolument vous voir.
Je le fais entrer. Il a sur lui plusieurs de mes livres et s'est
astreint, pendant nombre de kilomtres, porter ce bagage crit sur
son dos.
Il s'appelle Raymond. Sa mre, depuis longtemps, est morte. Son
pre n'est pas un mchant homme mais un tre indiffrent. Raymond
a grandi au hasard, allant d'une place l'autre, mais gardant en lui
le souci d'voluer spirituellement. Ce but, il le poursuit avec enttement. malgr une enveloppe fragile qui semble opposer au cur un
mental sans grande volont.
Nous faisons manger cet enfant et il se confesse sans rticence.
Il a travaill partout, dans toute espce de chantiers. Dans Je
dernier, il maniait des poutrelles de fer, trop lourdes pour ses muscles
faibles. Avant de descendre dans le Centre, une bonne htesse de
l'Oise l'a recueilli.
.
1
spirituel et physique.
bougeotte :t l' repris.
par route. Il est prt
errante o est le trou
L'IL DE LA TEMPTE
L'IL DE LA TEMPTE
.~
1"~
1.
1
L'IL DE LA TEMPBTE
L'IL DE LA TEMPBTE
A tout hasard. nous avions donn Raymond l'adresse d'une
de nos relations spirituelles. C'est de l. en effet. que nous arrivent
les premires nouvelles de Raymond.
e Chers Amis,
e
e
e
e
c
c
c
e
e
c
e
c
.e
e
c
e
c
e
c
e
e
**
*
**
Cette dtention se prolonge durant des mois. Nos envois touchent~ils Raymond? Il est difficile de le dire. Ses rares correspondances sont moins notre adresse qu' celle de ses geliers. Il
s'tonne, par crit, puisqu'on lui demandait de travailler. de n'avoir
pas t affect quelque besogne collective. Il est prt tout, salif
demeurer inerte, tout, mme ramasser les morts des bombardements.
Mes rponses, de mme, sont moins destines Raymond qu'
la Force qui l'enserre. Mais cette Force est sourde. aveugle. muette
et, sauf qUr de grands ~par.ts <?nt eu lieu en direction de l'Allemagne, nous ne saurons JamaIs nen.
Les hommes passent leur temps imaginer des supplices les uns
268
L'IL DE LA TEMPt:TE
pour les autres. Aujourd'hui, c'est un peuple qui dchire les individus
et les familles, demain ce sera un autre peuple, peut-tre celui qu} a
t prcdemment dchir.
Au nom de la mme patrie, et souvent en invoquant le mme
Dieu, des chefs criminels entranent des troupeaux arms et remplissent la terre de sang et de larmes.
Avares des dpenses de paix, les nations sont prodigues des
dpenses de guerre et, pour construire des armes, se privent de pain.
L'humanit, si dsarme devant les cataclysmes et les maladies,
juge trop lger encore le tribut qu'elle paie aux forces naturelles.
Elle y ajoute niaisement les effets de sa propre malice, infiniment plus
grande que celles de la Nature, car elle est sans justification et sans'
but.
Cette criminelle conduite, dont tous les peuples, un moment de
leur histoire, sont responsables, aurait de quoi dcourager nos Prcepteurs Divins. Pourtant ceux-ci s'acharnent faire surgir martyrs,
hros et saints de cette boue sanguinolente, faire lever des fleurs
individuelles sur ce fumier collectif.
*
Toutefois. il semble qu'un peuple ait spcialement cultiv l'horreur. comme une plante prfre, avec la patience, l'insensibilit, la
persvrance et l'ingniosit d'un horticulteur.
La Gestapo a russi ce tour de force de surpasser l'ignominie
de toutes les polices du monde et, sous couleur raciale ou politique,
de descendre mthodiquement au-dessQus de l'humain.
,La famille X ... possde une maison de campagne dans le petit
hameau des Crosses. Nous avons c pendu la crmaillre avec elle
en 1940.
**
A peine informs du premier vnement. nous prvenons nos
amis avec prudence. Ceux-ci se refusent croire qu'il s'agit l d'un
acte de procdure officiel. Ils n'aperoivent aucune raison qui justifie cet enlvement ou mme seulement qui l'explique. C'est au
point que le chef de famille tlphone de Paris la gendarmerie
locale en la priant d'enquter sur ces procds de gangsters.
Un jeune gendarme est dlgu, prcisment le jour o l'quipe
franco-allemande de cambriolage revient pour voir c s'il en reste.
et procde un sarclage ultime du mobilier.
Des voisins m'ont racont la prise de contact : le pando(e franais n'a pas le temps de 'pOser deux questions. car l'Allemand lui met
sous les yeux la carte redoute et le gendarme rectifie aussitt la
position.
C'est bien la Gestapo qui opre, en bottes et gants de sport et
se sert gnreusement elle-mme. Car, de toute vidence, il ne s'agit
pas l d'une opration commande. mais bien d'un travail individuel.
Je ne sais ce que gagnent rgulirement les hommes de la Gestapo. Mais ils enrichissent leur c ,casueJ de quelques oprations en
L'IL DE LA TEMPTE
marge, d'autant plus fructueuses qu'il n'en revient rien au Troisime
Reich.
Qui mit les sides d'Himmler sur la voie? Une dnonciation du
cr, selon toute vraisemblance. En outre, notre ami X ... a commis,
quinze jours avant l'opration, une imprudence patriotique en promenant ostensiblement, sur une charrette de meubles, le drapeau
franais dploy.
Quoi qu'il en soit, aujourd'hui, le pre et les filles sont ici,
venus jusqu' notre maison pour avoir conseil et aide.
Ces honntes gens, ces tres probes, se cachent comme des voleurs.
Dj un invisible rseau les investit. La toile d'araigne de la Gestapo officieuse se resserre. Certaines indications laissent croire qu'on
surveille leur maison de commerce de Paris.
Jusqu'au bout, ils veulnt douter des faits et leur bonne foi est
si clatante qu'ils parlent d'aller aux Crosses afin d'claircir la situation. Nous Ies en dissuadons fermement. Leur habitation est devenue
une sorte de nasse, que surveille peut-tre un indicateur local.
Nos amis ne sont pas encore convaincus et je ne sais ce qu'ils
rsoudraient de faire la longue si un coup de tlphone de Paris ne
les appelait brusquement dans notre studio.
Ce qui vient de leur tre dit doit tre bien concluant, car tous
prennent aussitt le parti de la retraite. Ds le lendemain, la premire heure, tout le monde est en position de dpart.
Sombre et tragique nuit de perscuts, la veille du grand
voyage dans l'angoisse et l'inconnu. Nul d'entre eux, sans doute, n'a
dormi. Les visages sont tendus et blmes. La force nerveuse les soutient et aussi la grce d'En-Haut. Car nul d'entre eux ne doute, au
fond de son cur, de la Justice Invisible et c'est au nom du Christ
Vainqueur que nous nous embrassons au petit jour.
Holocauste
CHAPITRE
MEDITATION
ASSIS
l'ombre
d'un
un ciel
sans borne
XXV
"
gent
qui me que
cache
le soleil oblique,
o il semble
nul'mensonge
n'est devant
admis.
je reste un instant dans le dsarroi qui suit les apparentes
injustices.
Je me remmore Maitre Honor, Raymond, les X ... et d'autres
vers qui nous nous sommes penchs. Et je m'aperois que les dossiers de ces naufrags ont grossi dmesurment mesure qu leur
affaire pesait nos paules. Sans nous en rendre compte, nous avons
pris la peine de ces gens sur notre dos.
Jadis,' au Canada, parait-il, certains hommes assumaient ainsi
couramment les responsabilits de leurs semblables, comme d'autres
acceptent de cirer leurs chaussures et de scier leur bois.
Est-ce parce que nous avons uvr mentalement ou trop accru
notre rle? Toujours est-il qu'il nous est rest quelque chose de ces
tragdies individuelles dans l'esprit et sur le cur.
Ce que nous avons ralis pour autrui, nous ne l'aurions peuttre pas tent en faveur de nous-mmes. Nous n'y aurions dploy
ni une telle audace, ni un tel acharnement. Et cette tension continue,
comme cette bataille dsintresse, ont laiss en nous une atmosphre d'oppression .
JI est des heures o nous prouvons le besoin de nous dbarrasser
de ce souci qui hante nos amis et qui nous hante nous-mmes. Nous
sommes, du mme coup, gns d'avoir pris parti, mme contre
inconnu.
Ceci m'a conduit mditer sur l'herbe du coteau en contemplant
la valle.
L'IL DE LA TEMP~TE
Or, tandis que je m'interroge en moi-mme, la Voix familire,
une fois de plus, a parl.
- Elve-toi, dit-eIle, au-dessus de toutes ces choses ... Ne prends
parti ni pour l'un n! pour J'autre ... Prends parti pOlir la droiture de
cur.
Et comme je rplique mentalement :
- Mais j'ai pris parti. Que faire?
La voix ineffable ajoute:
- Laisse couler, mon fils
L'IL DE LA TEMP~TE
Et je recommence inlassablement
l'Agneau (1) :
c
c
e
la mditation
273
du Rgne de
Avoir piti de ceux qui ont piti c'est faire un banal change.
c On vous demande davantage: c'est d'avoir piti de ceux qui
e sont sans piti.
oZ
ET LE TOIT
la Paix comme
(Editions Oliven).
"
L'IL DE LA TEMPTE
274
L'IL DE LA TEMPTE
e
c
e
c
e
e
e
e
e
DOIT
FAIRE
SA
PROVISION
PERSONNELLE
DE
PAIX
LES
PEUPLES
DE PAIX
275
DESSERRER
LA MAIN
DE FER
**
C'est ce moment prcis de ma rumination spirituelle que me
parvient ce matin une lettre de lecteur:
Celui-ci dit en substance :
e Vous avez crit que dix hommes pensant fortement et pere svramment dans le mme sens peuvent changer la face du
e monde. Pourquoi ne pas mettre nos prires en commun ? Ainsi
ferions-nous lever l'esprit de Paix et mourir l'esprit de guerre ).
Cette indication vient directement de l'Invisible et, le soir, nous
en dlibrons tous les trois.
Est-ce May ou Franoise qui a Ia premire ide de ce qui suit?
L'une d'elles prconise le systme de la c Boule de neige ), utilis
nagure pour des buts mesquins.
L'IL DE LA TEMPE:TE
L'IL DE LA TEMPE:TE
Aussitt nous forgeons le premier maillon de notre Cbane de la
Paix, dont la forme est ainsi conue:
c Au moment o tous les peuples sont galement anxieux de
c conclure la Paix, nous vous demandons de vous associer chaque
soir, dans votre foyer, 21 heures (heure lgale), notre concene tration mentale dont le texte est le suivant :
Au
.*
'"
277
*
**
Lorsque la grande concentration a commenc nous tions l'tat
de guerre chronique, c'est--dire que le rgime de Force et de Destruc.tion tait si bien ancr dans le monde qu'il y avait pris ses aises
et menaait de ne pouvoir en tre dlog. Les peuples n'taient pas
seulement en guerre, ce qui est affreux. mais encore, ils en prenaient
l'habitude. ce qui est horrible. Cela pouvait devenir une guerre de
Cent Ans.
Presqu'aussitt l'abcs somnolent s'est rouvert et l'affection belliqueuse de l'humanit est redevenue aigu. Les vnements s'amoncellent. On marche vers une solution.
A quel prix ? C'est ce que nous verrons bientt. Mais rien n'est
assez cher pour solder la vraie justice. Il ne suffit pas de payer avec
son me. la guerre des mes. Il faut payer avec son corps la guerre
des corps.
L'IL DE LA TEMP~TE
nous sommes visits par l'Esprit de flamme indicible, quand brle en
nous la flamme du sacrifice, c'est bien le Dieu sans forme qui nous a
baiss au cur.
Les saints et les saintes ont connu l'orgasme divin, que l'on
appelle l'extase, aboutissement harmonieux, rthisme suprme de
l'humain conjugu avec le Divin. Mais peu nombreux sont les poux
de ces clestes pousailles. Aussi nous nous contentons de ces baisers
distance et de ces esquisses de baisers, jusqu' ce que lavs, inonds,
purs, nous touchions la robe des anges et soyions enfin jugs dignes
d'tre bouche--bouc avoc Dieu.
CHAPITRE
XXVI
COUPS DE FOUDRE
LA
GrandeLaPeur
de consacre
1944 a commenc
une campagne
de mensonge.
presse
de longuesparcolonnes
aux c attentats
terroristes ~ et aux exploits des c chauffeurs ~. Le procd est
simple en mme" temps qu'efficace: on runit sous la mme rubrique
tous les crimes et faits-divers. Drames d'intrt, drames passionnels,
drames crapuleux sont mis au compte du c maquis ~, dj responsable de violences personnelles. Ainsi se gonfle, peu peu, une tumeur
de l'opinion nerve, au point que, par crainte des c bandits
mitrajllettes ~, les paysans se barricadent dans leurs maisons tous les
soirs.
Chez nous, la confiance a continu de rgner. Nul volet n'a t
mis sur les portes extrieures vitres, la grille est reste ouverte et
le portillon du fond de la cour est absent.
Nous sommes gards par le Veilleur Intelligent, qui jamais ne
s'absente ni ne sommeille.
Cette peur ambiante, analogue celle du Directoire, enveloppe
cependant et vicie tout. Les hommes ne prenn~nt aucun plaisir
l't. L'effroi met sur eux sa cendre grise. Et c'est dans la tension
gnrale qu'a lieu le dbarquement anglais et amricain.
A ce tournant dcisif des vnements, tout le monde ment avec
une frnsie redouble. Les Allemands mentent, les Anglo-Saxons
mentent, le gouvernement de Vichy ment.
Mais une voix parle plus haut que tous les mensonges de la
terre: celle des bombes de Normandie qui, bientt, s'craseront partout sur notre sol. Le grand martyre civil est commenc et la des-
L'IL DE LA TEMPBTE
truction par en-haut
multiplis.
s'tend
*
**
NOlls avons, par l'oue, pris contact avec les grands raids, alors
que l'Angleterre pilunnait l'Italie impuissante.
Jamais encore la mort fabrique de main d'homme n'tait passe
une teUe cadence. Nous n'avions pour nous aucune inquitude
mais nous songions ceux qu'on aUait tuer.
Ainsi, pensions-nous, des familIes latines vivent quelque part,
travaiIlent, dnent bu dorment, et la foudre, dans deux heures au
plus. s'abattra sur eux. Des hommes, des petits enfants, des femmes,
qes vieiIlards, en ce moment pleins de sant lie seront bientt que
des pantins sans vie, de misrables corps disloqus. Dj nombre
. d'entre eux sont marqus, comme si l'Ange avait mis sa croix de sang
leur porte. Quand, au ciel, s'teignent les voix saintes, passent les
vols de dmons.
Franoise est rvolte, non de crainte mais d'horreur, devant
cette barbarie des hommes. Mais je crois le mal ncessaire dans
l'tat actuel de notre volution. La dernire guerre mondiale n'a t
qu'un drame partiel. Les nations se sont divises en deux : l'avant et
l'arrire. Une fois admis que l'avant doit mourir afin que l'arrire
vive, l'arrire, comme il est humain, se dsintresse de l'avant. 19141918 virent dune le chauvinisme des non-mobiliss:
superpatriotisme
des vieiIlards, hrosme verbal des femmes. Mais cette guerre-ci
dtruit la barrire entre militaires et civils. Combattantes Oll non,
les populations subissent le mme dluge de feu. Et cette rpartition
est quitable, car, dans la paix comme dans la guerre, tous ont la
mme responsabilit.
D'ailleurs, l'apprhension de la mort est un phnomne purement physique, le pige insidieux de la nature, avide de se perptuer.
Bientt, dans mes trois livres sur la Mort, je dirai cette erreur de
J'homme, qui cherche prcisment la vie du ct o eHe n'est pas.
*.
Dansee paisible Loiret, tous se croient l'abri des bombardements et l'on pense que 1940 a sold le passif du Val de Loire.
L'IL DE LA TEMPBTE
Pourtant la fivre de mort gagne toute la longueur du fleuve, de
Nantes jusqu' Nevers. Orlans, si maltrait par les Italo-AUemands
en I~HO, l'est peut-tre plus encore par les Anglo-Amricains en
194+ Tout le quartier des gares en direction des Aubrais n'est qu'une
ruine sanglante et le district des ponts est condamn par l'tat-major
vulant. On sait que celui-ci ,pour atteindre ses objectifs, avec le
minimum de risque, a imagin le fameux c tapis de bombes ~,qui
consiste arroser un rectangle dtermin. Qu'importe si le tapis
englobe un milIier de maisons innocentes.
Les c hommes du ciel ~ ont si bien travaill que les sinistrs
courent dj les routes et qu'on vacue en hte les quartiers les plus
menacs.
Un lot d'paves humaines est dirig sur notre commune. Comme
les cultivateurs n'en veulent pas, on les rpartit chez les ex-citadins.
Ce n'est pas nous qui refuserons les envoys de l'Invisible. Prvenus
deux heures d'avance, nous nous mettons tous la besogne pour
amnager la ferme de notre mieux. La chambre principale est
vide de ses provisions, fagots, outils, etc ..., balaye et meuble en
cinquante minutes. Vers le soir, une charrette amne un couple de
petits vieux. L'homme est mafflu, trapu, avec de bons yeux dans
un bon visage. La ~mme est maigre, fluctuante, avec des yeux
effars. 'Ce ne sont pas des sinistrs, mais des vacus d'office. Leur
lugcment est parmi les rares qu'pargna le dernier bombardement.
- Vous tes ici chez vous, avons-nous dit. Considrez-nous
comme des frres et demandez simplement tout ce dont vous aurez
besoin.
*
Il Y a longtemps que je prvois cette heure-ci et que je rpte
Illon cntourage :
-Mes
enfants, j'ai mis tous les jardins en culture parce que
nous serons beaucoup de bouches nourrir. Ces divers btiments
nous ont t confis pour que d'autres s'y abritent. Soyons une terre
d'asile et prparons-nous le mriter .
C'est si bien l'avis de May que, depuis deux ans, elle me prche
d'autre manire. Ce ne sont pas les vieux qui l'intressent, elle, mais
les petits.
L'IL DE LA TEMPeTE
*'"
J'ai dj dit plus haut mon besoin de mditation, de calme et
de silence. Franoise suffit largement mes dsirs d'agitation et de
bruit. L'entre d'un enfant inconnu dans le cercle familial est, pour
moi, grosse de consquences. Mais la dtresse universelle bouscule
toutes les autres proccupations.
Franoise a le mme lan de bienvenue pour les vieux et pour
les jeunes. Toutefois, la perspective d'avoir une petite compagne
l'exalte au suprme chef. Je suis donc investi des deux cts la
fois, et je cde, en limitant de mon mieux la possibilit des dgts.
Il est convenu d'exclure les enfants trop gs et les enfants en basge. Nous demanderons une fille car elle doit coucher dans la
chambre de Franoise) et nous fixerons son ge entre six et neuf ans.
L encore l'Invisible a sembl jouer avec nous cache-cache.
Nos premires recherches ne nous ont absolument rien donn. Il est
plus difficile qu'on ne croit d'aider directement;
c'est la grande
lacune de l'organisation publique. Il existe en France, d'immenses
possibilits d'Amour, sous forme de charit, philanthropie, accueil,
travail, entr'aide, mais le/soin de les runir n'est assum que par des
initiatives prives forcment restreintes dans leurs moyens de rpartition.
L'IL DE LA TEMPeTE
Le Secours National, transform plus tard en Secours Social. est
une immense bureaucratie, avec ses retards, ses courtes vues, ses
erreurs. ses oublis, ses incomprhensions.
Jamais une institution laque et publique. administrative et anonyme n'aboutira, comme le Salutisme, par exemple, une mystique
de la charit.
Heureusement nous pensons alors l'ancienne institutrice parisienne de Franoise qui, aprs mre recherche, nous dcouvre un petit
sujet.
c Celui-ci, dit notre correspondante, a sept ans. Elle s'appelle
c Nicole, a de gentilles manires et appartient une famille ouvrire
de cinq enfants .
Le pre, cantonnier de la Ville de Paris, nous l'amne lui-mme un
dimanche. Il est heureux de notre offre, mais dsireux de voir le
dcor. C'est un homme jeune, au regard direct. parfaitement sympathique. Sa femme est enceinte, un de ses enfants est coxalgique, un
autre est menac du mal de Pott.
Bien qu'il ne s'agisse pas de la famille indigente que nous souhai
tions, cell-ci est tout de mme en proie aux difficults de l'heure.
Acceptons donc le cadeau de la Providence qui sait mieux que nous
ce que nous faisons.
Quant Nicole, c'est, de la tte aux pieds, un petit c Poulbot :
traits fillS, il intelligent, vivacit, drlerie, avec d'amusants cheveux
blonds en baguettes de tambour.
Tant que son pre est l, Nicole reste timide, rserve. Elle se
tient bien, remercie, baisse modestement les yeux. Ds que le pre
est parti, le moulin paroles se dchane. Nicole n'est ni un ruisseau,
ni line rivire, ni un fleuve, c'est un Niagara de mots. Questions,
rponses sc succdent en feu roulant. Et ce serait odieux si ce n'tait
drle, car les remarques de Nicole sont ingnieuses et ses rpliques
d'un sr effet.
Ds le premier soir, nous sommes fixs sur les dfauts et les
maux du reste de la famille. Josette, l'ane, est c crneuse; Marc,
le grand fils, est c dur;
c ma petite Georgette est dans le pltre
et Paul a un pied trop court.
L'IL DE LA TEMPETE
*.
Elle a rclam un jardin personnel qu'on lui a plant d'un fraisier, J'un plant de cornichon et d'une tige de tomate, son lapin,
- l'
L'IL DE LA TEMP1:TE
L'IL DE LA TEMP1:TE
18
du bombardement
de
A ce moment, nous sommes huit la maison : les deux Lorientais, les deux Orlanais, nous trois et la petite Parisienne. Mais il
faut croire que le c plein :t n'es"t pas encore fait.
La fiIle d'un de nos amis, Fanette, est alle de Maine-et-Loire
Paris pOlir passer sa licence en droit. Or, son dpart a lieu prcisment le jour du dbarquement des armes anglo-amricaines, de
sorte que le retour dans l'Ouest lui est momentanment
interdit.
NllUS convenons entre nous, avec la difficult que l'on devine. de
recueillir la jeune fille si elle ne peut aller plus loin que le Loiret.
Les chemins de fer sont bloqus, les transports par route mitraills,
le tlphone et le tlgraphe coups, le service postal en carence.
Confiance donc ! C'est quand les communications entre hommes
sont rompues que la ligne avec le Pre atteint son maxi~um de
trafic. Nous projetons un faisceau de foi en direction de l'isole et,
le 26 juin, Fanette nous arrive bicyclette. escorte par un chef de
groupe de Polytechnique, son fianc. Les jeunes gens ont quitt Paris
bord d'un camion de l'Ecole, mais celui-ci a t rquisitionn
Orlans par la race des Seigneurs .
Nous voici donc neuf pour entendre le bruit des bombes qui,
peu peu, se rapproche et nous investit. Le point nvralgique de la
rgion est constitu par les deux ponts de Sully-sur-Loire: celui du
chemin de fer d'abord, puis le pont routier qui vient justement
d'tre reconstruit. Il a faIlu trois ans aux ingnieurs et aux ouvriers
pour difier cet ouvrage. Il suffira de trois minutes aux gens de
guerre pour le mettre en menus morceaux. Dcidment. en ce monde,
L'IL DE LA TEMPbTE
L'IL DE LA TEMPbTE
la synthse est plus difficile que l'analyse, la rupture plus facile que
l'unit.
*.
'"
Lorsque je vois des c civiliss incapables de rgler leurs diffrends conomiques autrement qu' coups de fusil, d'obus ou de
lance-flammes, je ne puis me tenir de songer aux c hommes du
milieu , qui rglent les leurs. couteaux ou revolvers la main. Cette
dernire faon d'agir choque la morale des religions et des Etats ;
aussi les Etats, comme les religions, par le moyen de jugements et
de chtiments divers, la rpriment et la condamnent. Mais la morale
est une et ne diffre pas entre les individus et les collectivits. Ce
qui est permis la collectivit est permis l'individu; ce qui est
interdit l'individu l'est la collectivit. L'homme qui frappe un
autre homme est un malfaiteur;
la nation qui frappe une autre
nation est une criminelle. Le fait d'assaillir son prochain en bandes
armes est considr comme une aggravation du crime par toutes
les lois. Le fait, pour un peuple, de prendre les armes par millions,
bien loin d'attnuer sa responsabilit, la multiplie dans des proportions incroyables. Et qu'on ne nous parle pas de guerre juste, ni
surtout de guerre du droit. Toutes les nations qui partent en guerre
ont la prtention de faire une guerre juste. Toutes les nations qui
partent en guerre ont la prtention de faire une guerre du droit.
Comment un esprit sage serait-il dupe de cette nave hypocrisie
par quoi Anglais, Franais, Allemands, Russes, Japonais prtendent,
chaque poque de leur histoire, justifier leurs dbordements?
Malheureusement nous sommes encore les acteurs de ces lamentables tragdies, et ceci nous retire le bnfice d'une impartialit,
fille du recul.
1
A prsent que les Guerres Puniques ne sont plus qu'un souvenir
historique et que Romains et Carthaginois sont des peuples abolis,
personne n'hsite prendre parti, la fois contre les uns et les
autres, parce que l'Histoire dmontre, l'vidence, que tous deux
taient de mauvaise foi. Ce jugement qu'en toute impartialit nous
portons maintenant sur des ombres, les vivants d'alors n'auraient pu
le formuler sans se mettre au banc de l'opinion. Un bon Romain d'il
y a deux mille quatre cents ans ne pouvait admettre que sa patrie
*.*
Comme but de promenade, nous avons pris la gare des Boo.
La Nature est magnifiquement insouciante de toute cette guerrire
imbcillit.
Les oiseaux chantent comme ci-devant, l'herbe pousse avec la
m':me foi per~;vrante, le soleil claire de rayons gaux tous les tres
et toutes les choses, quels qu'ils soient. Les premiers mfaits des
hommes volants apparaissent non loin du passage niveau, o de
pauvres demeures villageoises ont eu leurs tuiles branles pin la plus'
voisine des explosions. Comme la plupart du temps. les a\'iateUl~
ont splendidement manqu leur but, qui t;lit line bifurcation de voies
et sc sont contents de retourner la terre d'un ou deux prs innocents.
Prcisment la garde-barrire est auprs de sa maisonnette.
- Vous avez eu peur, lui dis-je.
- Oh ! oui! rpond la femme, j'ai cru le dernier moment venu.
Mon mari et ma fille n'ont pas voulu quitter la maison. Moi, je me
suis sauve avec ma valise.
En l'espce. ceux qui se S:lUvent sont rarement ceux qui sont
sauvs. Alors que la baraque et ses alentour sont intacts, la mort
s'cst mise aux trousses dc la femme. Ainsi les flins courent de prfrence sur ce qui fuit.
- J'tais peine arrive dans le pr que descend la premire
bombe. Je me jette par terre, puis je me relve et je cours tant que je
(librairie
Flix .A.Icnn).
.,
L'IL DE LA TEMPTE
L'IL DE LA TEMPTE
peux. L-dessus, la deuxime s'abat, encore plus prs si possible. Je
serre bien fort ma valise pour que l'explosion ne me l'arrache pas.
Cela tait donc bien prcieux ce que contenait cette valise ?
Sans doute quelques pauvres titres et autres chiffons de papier.
L'pe s~spendue ne tenait qu' un fil et, si prs de la mort fumante,
la victime pouvait, la fois, garder son cerveau et perdre son esprit.
- En mme temps que j'entends le coup, quelque chose me
frappe la cuisse. Je me dis : a y est, je suis touche. Aprs m'tre
leve, je n'osais y regarder. Pourtant, a n'tait pas grand'chose,
sans doute une motte de terre. Tenez!
Et avant que nous ayons le temps d'csquisser un geste, la femme
retrousse son vtement. Lc haut de la cuisse est barbouill comme
la palette d'un peintre. Toutes les couleurs de la bote s'y sont donn
rendez-vous. Cela tient de la truffe et du piment, de l'aubcrgim: et
de l'anglique.
- C'est tout de mme une chance, dit la femme.
Et elle laisse retomber la jupe sur sa fesse arc-en-ciel.
*
**
Le trente, les avions amricains piquent sur Sully et forent de
trois trous le pont routier, mais leurs bombes sont insuffisantes.
Dans la nuit du 2 juillet, les Anglais recommencent, mais ne
soulvent que de l'eau. Ces jeux de cantonniers clestes font un mort
rive gauche, et deux morts rive droite.
Un de ces jours nous enregistrerons beaucoup mieux.
Une sorte d'hypnose s'empare de la commune et des communes
voisines. La voie ferre qui passe sur le haut du coteau, cinq cents
mtres de chez nous, traverse le ruisseau du Saint-Laurent sur une
srie de petits viaducs. Cette ligne est dnue de tout intrt str:1tgique ou militaire. La prtention qu'ont les gens de les a~::ig!1er
comme but la R.A.F. parat digne de commisration. QU;lJld t:lI1t
de grands ouvrages d'art, commandant des issues matresses, sont
encore debout dans la France septentrionale, comment supposa gUt:
les escadrilles allies ont des objectifs si mesquins?
Mais l'homme-qui-a-pcur se croit toujours spcialement vis par
le Destin et par la Vie. Il appelle le pril comme le paratcmncrre
291
L'IL DE LA TEMPeTE
Par la baie de la saIle--manger nous voyons monter les colonnes
de fume noire. C'est encore SuIly qui est le centre du drame, sept
kilomtres vol d'oiseau.
Nous sautons tous par la fentre dans le petit potager du levant
et assistons la ronde infernale. Cette fois, ce ne sont plus de petits
doubles-queues ni des mosquitos anglais. Il y a l dans le cicl un
certain nombre de forteresses volantes et les explosions se succdent
sans arrt. Plus tard, nous saurons que le pont suspendu est enfin
dans l'eau et que le pont de fer est dvi dans son axe. Nous connatrons aussi, hlas! que le petit village de Saint-Pre n'existe plus.
A ce moment, nous avons reflu vers le chemin particulicr
qui passe au nord de la maison et regardons les gros avions qui se
prparent passer au-dessus de nos ttes. Soudain j'entends comme
un bruit de moteur qui pique et se rapproche j\Jsqu' raser le toit de
la maison. Presque soudain, c'est le coup puissant, strident, et qui
fait vibrer la terre.
Un des cyclistes, alert par des bombardements antricur~;. cric:
_ Jetez-vous au sol!... Cctte fois, c'est pour nous !...
Chacun autour de moi va s'tendre contre le pignon, m;lis je
refuse de le faire.
_ Il n'y a pas de fausse honte se planquer, Monsieur, rite
le cycliste. On craint moins couch que debout.
Il y a longtemps que j'attends cette minute, laquclle m'ont prpar tant de mditations p~cdentes. Ce n'est ni par ostentati,m ni
par bravade que je veux rester o je suis. Celui-Qui-Peut est avec
moi et se rit des armes des hommes. Si j'ai la foi en Lui rien ne
surviendra qu'Il ne l'ait voulu.
Pour ma part. je n'ai entendu qu'une seule dtonation, alors
qu'il y en eut trois de groupes. Aucun appareil ne nous a, en ralit,
survols faible hauteur; ce sont les bombes qui ont produit tout ce
bruit. Avant d'clater sur le plateau, deux auprs du premier viaduc
et la troisime en pleine voie ferre, elles ont d'abord chemin obliquement au-dessus de nous.
Quand tout le monde est nouveau sur pied, les langues redeviennent volubiles. Nicole, qui avait commenc par pousser des cris
d'effroi, fait elle seule plus de phrases que tous. L'an des cyclistes,
nerv aussi, lui donne abondamment la rplique. Son plat-ventre
L'IL DE LA TEMPeTE
293
l'a mis en contact avec des touffes d'orties et des plaques urticantes se
dveloppent en marge de son short. Chacun explique sa position
l'instant prcdent et, par raction, tout le monde se met. rire.
Fanette couvrait de son corps Nicole, et May couvrait Fanette du
sien. Les deux vieillards s'taient rfugis dans l'ancienne petite laiterie. La sur de May, qui tait mi-coteau, a entendu siffler les
clats.
Nous rintgrons la salle--manger. Las! FaneHe seule a t
sage. La maison est ce point branle que les pltras se sont dtachs du plafond. Le consomm, surveill avec tant d'amour, n'est
plus qu'une soupe minrale et nous risquerions 'de ne pas dner si
l'htesse n'y avait pourvu.
Durant que les dernires bombes pleuvaient dans le ciel de Sully,
May, avec un sang-froid admirable, tait rentre avec Franoise dans
la maison pour ouvrir les fentres tout hasard. Puis, avec cette
prsence d'esprit qui ne l'abandonne jamais, elle avait retir ses casseroles car si le feu du ciel parfois oublie, Ile feu de la cuisinire ne
pardonne pas ..
- Dirai-je qUt nous avons faim? Non. La pense des morts tout
frais pse sur nos mes. Et les deux cyclistes ne peuvent s'empcher
de se remmorer le b{'~u pont neuf de Loire qu'ils ont franchi deux
heures auparavant.
'"
**
294
L'IL DE LA TEMP~TE
L'IL DE LA TEMP~TE
29.5
'"
Et comme cela est le rgime normal de toute la longue valle de
Loire, avec des aggravations que nous n'avons pas connues et des
horreurs que nous ne connatrons pas, nous recevons de notre amie
du I31sois la lettre suivante :
c Minuit vingt. Une formidable
explosion, presqu'au-dessus
de
(1)
Fille de la correspo:1dante.
L'IL DE LA TEMPTE
"
e
e
c
c
e
"
c
c
c
c
c
c
e
c
c
c
4: Ce bombardier
de l'escadrille, poursuivi par des chasseurs. fut
atteint en plein et explosa quatre mille mtres de hauteur...
Aucun des membres de l'quipage n'eut le temps de sauter. Seul,
notre c rescap :., mitrailleur arrire, ayant son parachute sur
lui, fut lanc en l'air par le souffle qui ouvrit son appareil... Et il
descendit tout doucement, non sur les peupliers et les chnes, o il
se serait accroch, non sur la rivire, o il se serait noy, non sur
le haut toit, d'o il se serait cras, mais sur le marche-pied d'une
soupente en tuiles, puis sur un oranger ... comme lll1 Saint-Michel
ou plutt un Saint-Georges archanglique, attir par l'ilt bni de
notre demeure, avec Monique en vigile pour le recevoir et le soigner. Un tre admirable, toute grandeur, ne pensant qU'<I<1xautres.
disant notre fille, qui partait sur les lieux du sinistre: Allen Nous l'avons gard deux
tion aux bombes retardement!
heures. mon mari et moi... Il n'a exprim que des pcnse~; l11;Jgnifiques: <Ii On nous cache tous les malheurs que nous C:lUSOI1;;, clr
nous n'aurions plus le courage de faire ces choses-l :l'. Il tait
d'ailleurs encore plus atterr des ruines et dcs causs que de la
fin de ses camarades, morts en mission commande ... En la grande
uisine, o l'on avait allum le fourneau pour chauffer un caf ...
international, nous avons eu, un moment, un chantillon de cette
rconciliation des hommes pour laquelle nous prions chaque soir:
la cuisinire, femme de prisonnier, s'affairant servir, Simone,
L'IL DE LA TEMPTE
c
c
e
"
c
c
c
c
c
e
c
c
c
297
la pet ite adopte trente-neuf, cherchant son propre sucre pour les
singuliers convives, l'enfant de la cuisinire demandant demivoix : e C'est comme cela qu'on a emmen mon papa? :.; la
gosse, rfugie du dix-huitime, carquillant des yeux perdus,
devant le front pans o le sang rougissait les linges; mon mari,
Amricin, boulevers, trois gendarmes franais debout, deux gendarmes allemands parlant franais et entourant d'gards ce beau
gars au garde--vous, la figure ensanglante, qui passait sa tasse
celui qui allait l'emmener. lui faisant dire, par mon truchement,
de ne pas oublier le parachute, car c cela lui ferait des ennuis :t,
toute discipline, majest et, quand il fut prt suivre, saluant la
ronde, militairement. .. Quand il vint moi, il m'a serre dans ses
bras et je l'ai embrass au nom de sa mre ... Les Allemands se
sont attards pour rassurer Marie-Louise sur le sort de son mari
Baden-Baden: Pas d'industrie, pas de bombardements ~. Ils
ont caress les enfants et ont dit, en parlant du parachutiste:
Nous prendrons soin de lui et puisque cela l'impressionne de voir
le hameau, o il faut que nous passions, nous laisserons l'auto
hors du village ~.
*
**
Je me devais de citer cette lettre, propre remonter le courant
de l'opinion. Mais celui-ci est violent et obstin comme les bombardements eux-mmes.
La guerre arienne a pris une apparence inexpiable. Jusqu'alors
l'aviation anglaise n'avait opr qu'avec une extrme prudence.
Tmoin les cinquante premiers bombardements
de la base sousmarine de Lorient, qui n'avaient fait que peu de morts.
l.a tactique aile d'outre-Atlantique
est aussi lmentaire que
ses films. Ne savent-ils pas ce qu'ils font? Et croient-ils rellement
dtruire une matire inerte? Si ingnus que soient les oprateurs,
ils n'ignorent pas que la mort les suit. Je suis persuad que beaucoup
d'entre eux se nourrissent de la Bible. L'exemple de c l'Eternel des
Armes ~ les rend sans entrailles pour les c Philistins :.. Mais ceux
qui se rclament d'un Dieu d'Amour, comment justifient-ils leur prsence ? Non aux yeux de l'orthodoxie, mais leurs propres yeux de
chrtiens?
L'IL DE LA TEMPeTE
*
**
Notre ciel de juillet 1944 devient littralement une fournaise. Les
avions, de plus en plus, fourmillent l-haut. La nuit, des explosions
suspectes retentissent dans les bois. F.F.!. et Whermacht se cherchent
et parfois se trouvent.
Le 16, le papa de Nicole est arriv bicyclette de Paris. Il vient
voir sa fille et la trouve frache et engraisse. Pre de famille nombreuse, il vient aussi au ravitaillement.
Je lui expose la situation : les bombardements croissent d'heure
en heure. Prend-il la responsabilit de nous laisser Nicole ? Dans
l'affirmative nous ne demandons qu' la garder.
Niquette, interroge, veut rester. Les bombes ne l'meuvent
qu'au moment o elles dgringolent. En outre, elles sont intermittentes, alors que l'attrait des fruits est perptuel. Pour toutes ces
raisons- Nicole restera donc et son pre n'est pas loign de croire
notre prudence excessive. Mais, 'le matin du 17, l'horizon se met
trembler du ct de Gien.
- Pourvu. s'crie Marie, sur de May, qu'ils n'aillent pas
Sully! Mon mari s'y trouve justement et doit prendre le bac sur la
Loire ...
Sa crainte n'est que trop fonde. A dix heures, une premire
vague de forteresses crible le pont de fer. Une deuxime achve de
l'anantir;
une troisime retourne les dcombres de Saint-Pre;
la
quatrime et la cinquime arrosent la ville o se tient la foire et
crasent le faubourg Saint-Germain.
L'IL DE LA TEMP:f:TE
299
Il n'y aura que sept morts officiels, mais la ruine est dfinitive.
Cependant l'escadre vire et pique vers le Nord, c'est--dire vers
nous. Tout le monde s'est rfugi de nouveau dans la petite laiterie,
maisonnette trapue, sans tage, avec un minuscule grenier.
Je m'tonne que les miens prfrent se terrer dans le noir et
former ce magma humain, cette concentration de chair tremblante.
Pour ma part, j'y touffe et sors deux fois pour voir o c ils en
sont. Les avions tincellent exactement au znith et, ce qui est pire,
ils tournent. Je rentre avec les autres et nous attendons le coup en
priant.
Nicole pousse des cris dchirants et supplie avec des larmes:
- Papa, emmne-moi! Emmne-moi... J'ai trop peur ...
Les autres sont muets, rsigns, sauf Marie. La crainte qu'elle
prouve pour son mari absent est si intense qu'elle annihile sa propre
peur.
May rpte haute voix la prire du Psalmiste:
c Celui qui demeure sous l'abri du Trs-Haut repose l'ombre
c du Tout-Puissant. Je dis l'Eternel:
Mon refuge est ma fortecresse, mon Dieu, en qui je me confie! Car c'est lui qui te .dlivre
c du filet de l'oiseleur ... JI te couvrira de ses plumes et tu trouveras
c refuge sous ses ailes. Sa fidlit est un bouclier et une cuirasse ...
c Que mille tombent ton ct et dix mille ta droite, tu ne seras
c pas atteint ... Car tu es mon refuge, Eternel! Tu fais du Trsc Haut ta retraite ...
A ces mots de l'Ecriture, je regarde au dehors : le pril est dissip. Les avions quittent notre ciel et s'loignent vers l'Angleterre. La
dernire dtonation qui nous arrive mane du canal et de la fort.
*.
>Il
Epreuve termine pour nous mais non encore pour Marie qui
court chaque instant au' carrefour. Marie n'a pas la foi, Marie n'a
pas de vie spirituelle. Au moment o nous sentons l'Invisible qui nous
couvre. Marie est seule, dsesprment.
Enfin notre Breton apparat et tous se prcipitent aux nouvelles.
Louis est volubile et nerv.
L'IL DE LA TEMPfiTE
300
31
**
302
L'IL DE LA TEMPTE
May demande:
- Que faut-il faire?
Je dis:
- Restons o nous sommes et prions.
Nous ne courons pas davantage de risque allongs que debout,
et dvtus qu'habills. Nous ne sommes qu'une maison d'angoisse
parmi cent mille. Il dpend de nous de nier le crime ou d'en tre
submergs.
Franoise reste muette et pense :
- Si les avions s'accrochaient !...
Et cette crainte est celle de toute la valle. C'est aussi, sans
doute, la peur des pilotes de la macabre Armada.
Voici une demi-heure, peut-tre, que dure ce ruissellement implacable. Sa monotonie mme, semble-t-i1, aggrave sa cruaut. Pourtant, l'horreur grandit encore quand de sourdes explosions se font
entendre. Y a-t-il collision ou avarie? Un gros quadrimoteur descend en flammes et va exploser sur Bouzy. Des paysans qui sont levs
ont vu la longue trane flamboyante. Une dtonation plus dense
annonce le percutage dans le sol.
Et le passage se prolonge durant prs d'une heure en tout. Cinquante cinquante-cinq mortelles et effrayantes minutes o l'homme
se prend douter de l'homme et de son volution.
*
**
Un passage identique a lieu dans la nuit d'aprs. Mais le plafond
.de vol est plus lev et le cauchemar nocturne moins intense. Pourtant on connat dj les morts innombrables et les ensevelis du
Wurtemberg.
Le surlendemain, nous allons par les bois en direction de la fort
Orlanaise, o l'on dit que s'est cras le Lancaster.
C'est presque au bord de la rOlllc de S:tnt-Martin-d'A ...
L ... Le miracle a voulu que la masse principale du quadrilllolt:ur
s'abattt quarante mtres d'une ferme, transformant le terrain en
une sorte de dsert de ferraille dans un rayon de deux cents pas et
plus. Le champ est jonch de caissons, de tuyaux, de fils et de cylindres. Toute la diabolique industrie humaine est dissmine en petits
L'IL DE LA TEMPTE
*.
L'IL DE LA TEMPeTE
le ciel points serrs avec une laine blanche et fine, qui mousse
mesure qu'elle s'loigne dans le ciel.
Deux fois le marqueur rpte son indicatif, dlimitant ainsi une
zone longue de quinze kilomtres et de dcux trois kilomtres de
largeur. La route, la voie ferre, les viaducs et nous sommes inclus
dans le trac. Est-ce l'annonce d'une expdition punitive? ~ Nous
nous retirons en marge et ricn ne se produit que le mitraillage d'un
train dans Chteaurieuf.
.
CHAPITRE
.*
XXVII
FIN DU CYCLONE
NOUS.
viv,ons
.
attenuee
.
306
'L'IL DE LA TEMP~TE
L'IL DE LA TEMP~TE
";":"Un
ventdee
magnanimit ) passa, en effet. sur l'Allemagne,
" devenue premire puissance du monde. Malheureusement cette magnanimit nous assigna un rle d'infrieurs. Une sorte de protectorat
hautain s'tablit sur la France matrielle et spirituelle. La c colla. boration ) devint une opration commerciale tacite, comme celle de
la vache et du laitier. 11 en rsulta que, vexe. la vache retint son
lait.
III
,;"~our
moi, c'est seulement en 1945 que je mesure la libert
"retrouve. Pour ne pas me sentir captif des autres. je m'tais enferm
<,moi:rrimedans
un primtre dtermin. Le champ de mon corps
.;> tait restreint;
celui de mon esprit n'avait pas de bornes. Sans pas:::';;seport, sans relations, presque sans risques, je m'vadai intrieure';;r~mentcomme je voulus ..
),;,.,~:.Jefus
:>,kRgne(ie
":.>' ..
'>c',les
.
La force de l'esprit'de
troupeau est plus traditionnelle
Allemands que chez les autres peuples.' Hitler n'eut
paraitre pour les amalgamer eh un bloc...
C
chez
qu'
e Aujourd'hui,en
Germanie comme en Italie, les, bouches sont>"
fermes, les oreilles bouches, les poings lis. Aux confiscateurs de"
l'autorit s'ouvrent les grands champs du monde. Et c'est ici';'
qu'apparat leur rle providentiel. Si' Mussolini et Hitler taient::.::
de simples tyrans, ils obiraient aux lois de l'intelligence et ~onsF'U;:~
dreraient d'abord leur enjeu. Loin de,l, ce sont des joueurs;:ris::;~~'
quant le gain chaque partie et qui, toujours,'font parolL~I~t,{;~~~,
e Ce fut l'Ethiopie d'abord et l'Autriche aprs, que chaque dic~(~~;
c tateur ~orte so~ flanc comme un ca~cer tenac~., L'Espagn~!.:E~!~~
c la TchecoslovaqUle. ces abcs de fix<ltlon~ .' "i'~":>~t.~~"
:
e Ne sent~on pas l'Invisible pench sur eux. qu'les presse et.'les .,
(
e
e
e
(
e
III
'-:":'7:::4.-'~
":'. ':.~~",-::
~~'-;
'i'
L'IL DE LA TEMPeTE
.~,:~.: ..: .' - :.:.'
..
-"
:."~
- - - ,~-
/,<:'-,_I_;~
'
'-
-----
:"'"
--
,"
:;t~';~,~1~j
.''\:.:3Q9'r;~;,
.
.::.:.~\:-t~
Que je suis donc insociable, au sens complet du mot-! 'J~:jn,~~.
rjouis de voir ces bonnes gens, mais les conversations oiseuses"m+'*11'S~
fatiguent. Je rve de campement sur les Causses ou d'isolement.ei~~,";r.F
fort. Or, j'ai prsentement du monde partout et. des voix fusent<;ft"~t~
,/.';:!~i;":.t~?
toutes les portes...
Du moins je puis me confiner dans l'tude et m'y' retrancher'si '\:i'<:"
je veux. May n'a pas le mme privilge, ni la mme ressource.-Les.:{<':::
soin des btes l'amne constamment dans la ferme, pelIe est en <:<.,;
butte aux sollicitations. Celles-ci pleuvent du matin au soir, entre-'7";,';
mles de gmissements et de criailIeries. La vieilIe dame a peur, la;#~~
solitude l'impressionne, le soir lui donne des ides tristes, ses meubles./>F?'
lui font dfaut. Elle n'a ni sel, ni sucre, ni graisse, ni ptrole. May lui :':,;.
procure du lait, de la farine, des ufs, des fruits, des lgumes, du".>
bois. une mre lapine et les lments d'un poulailler. Elle faitaug-.:.:r~>
menter la ration de pain, s'occupe des allocations et des cartes. En ,<.', :',
vain, la vieilIt; Orlanaise est de plus en plus gmissante, apeure;' .~:.>':.:.
revendicatrice et rclame son foyer.
- ~.:.':~i,;.':':.
~
,'
__,
.~.
_ .,
" _ '.',.:
_.,;, :;'
A.,..
:...
?~il
"'~'i
310
L'IL DE LA TEMPeTE
Un autre grand enseignement, plus fcond encore, nait du spectacle de la haine. La guerre et l'occupation l'ont dclenche sous
mille formes et presque dans tous les curs.
A la faveur d'idologies conomiques ou politiques, les patries,
partielles de l'humanit s'affrontent et se dchirent au lieu de former
une patrie tout court.
Parce qu'ils sont revtus d'uniformes diffrents et qu'ils parlent
des langues distinctes les unes des autres, les hommes passent se
har une existence qu'ils pourraient passer s'aimer. Les petites raisons ne leur manquent pas pour expliquer leur folie. Les plus passionns (donc les plus injustes) les leur rptent par la presse, la
radio, le sermon, le prche, les discours. Seule, la Grande Raison, celle
du Christ sur la montagne, n'est pas invoque par tous ces gars de
bonne foi.
L'IL DE LA TEMPeTE
311
*
**
.
Quelle est la procdure la plus efficace de l'Amour? Elle sC,
rsume en trois mots: Pense, Action, Exemple.
Penser l'Amour, d'abord, est, la, meilleure faon d'engendrer
l'Amour, car l'Amour Universel est l'aboutissement de totis les autres
et sa force reproductrice rside tout entire dans l'esprit.
Tqute pense d'Amour, engendre dans l'esprit d'lm homme, .est
immdiatement conue dans l'esprit d'un autre qui la porte, puis la
met au jour. Ainsi chacun de nous est-il la fois metteu( et'rcep, la
teur, donc la fois pre et mre, puisque chacun d~nouspeut
fois engendrer et concevoir une pense d'Amour.' C'est' de cette interpntration, de cet change continuel qu'est faite 'l'action de l'Amour
parmi les hommes et c'est cette force cractrice qui leur 'lve la face
vers le ciel.
,::,
,:
Agir l'Amour, c'est l'exprimenter, c'esf l'appliqu~ ., C'est le
vivre. Nul possesseur d'Amour, en prsenc de ceux qui :ol'\t les maiQs
vides, ne peut demeurer les bras pleins. De mme. q 1*:cel1uJ~
humaine et la lentille d'eau, c'est par le' partage que l'Atnur~e
multiplie. Chacun de ses dons l'accroit et l'enrihit. Uile'ved'Amour
est ncessairement~ une vie de richesse.
''
'
. "
Mais si les penses d'Amour n'ont pas besoin. d'tre perues 'pat
les sens pour prolifrer, les actes d'Amour doivent tre 'ports l~
connaissance de la raison poiIr se rpandre parmi les hommes:"
1
1
312
L'IL DE LA TEMPeTE
L'IL DE LA TEMPeTE
C'est pourquoi il faut rompre avec le complexe d'infriorit chrtienne par' quoi sont dnaturs l'uvre et l'enseignement du Christ.
Sans doute celui-ci, l'offrande ostentatoire du Pharisien a prfr l'humble denier de la veuve, mais c'tait parce que le don du
pauvre tait sincre tandis que celui du riche ne l'tait point.
Or Jsus dit aussi :
, c On n'alIume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau,
c maison la met sur le pidestal et elIe claire tous ceux qui sont
c dans la 'l1)aison !t
Il dit encore :
elle pas influence? Quelle est donc cette socit qui permet l'exhibition du mal et dissimule le bien comme un acte honteux ?
Ne cachons donc pas ce que nous faisons de bien, mais conservons-lui sa force exemplaire pour qu'il agisse sur les curs.
L'action prodigieuse de Jsus est due la publicit de son ministre. Les trente premires annes de sa vie n'ont pas boulevers le
genre humain. Ses mIracles ont t raliss publiquement, en prsence de tout le peuple.
'
Il en fut de mme des mrites des hros et des saints.
c Que votre lumire luise ainsi devant les hommes. afin qu'ils
c voient '//Osbonnes U'l/reset qu'ils glorifient votre Pre qui est dans
c les cieux !t.
Il faut montrer sans ostentation le bien qu'on fait. la valeur
qu'on a, revendiquer ses qualits, exalter ses russites, avoir une
me victorieuse et un cur triomphant.
j'irai plus loin : ce que les hommes font de bien pour les autres
hommes, pour la socit ou pour les tres est toujours, le bie1l, quel
que soit le motif qui les JI dtermine.
Il faut donc, en tout cas, leur savoir gr, comme-le Divin leur
sait gr, de contribuer la progression ul1lverselle, mme par des
raisons gostes.
Cef gosme est le premier moteur instinctif qu'il s'agit de perfectionner. On ne peut le rpudier totalement sans se hausser au plan
divin et cela n'est le lot que de bien peu d'hommes.
" C'est ainsi qu'on a pu 'soutenir avec raison que tous les sentimnts humains taient base d'gosme, y compris le sacrifice, si
cOntraire, en apparence, l'intrt personnel.
;
Ma"s bnis soient les gosmes qui pdussent l'homme s'amputer
d'une part ou de touteS ses jouissances mentales ou sensorielles! Les
.'docteurs, :thologiens, philosophes, moralistes, etc ..., qui ravalent
l'homme dans ses manifestations altruistes tournent le dos la Vie et,
par consquent, l'Amour.
Il vaut encore mieux faire la charit par ostentation que de ne
,pas la faire du tout. Car tout acte d'Am.our a une valeur d'exemple.
Si les, bons cachent leurs bonnes actions alors que les mauvais
se targuent de leurs actes, comment l'humanit grgaire n'en serait-
313
'
..
Mais les hrps sont peu nombreux et les saints le sont moins
encore. Aussi leurs vies prsentent-elles pour nous un caractre d'ex-
~~
.'
.t'
PREMIRE
PARTIE
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
POURQUOI?
1. -
UN VOYAGE TRIOMPHAL
Il
II.
III.
:-
Du
MAON AU MARCHA!--FERRANT
EN PASSANT
QUELQUES AUTRES
iv. V. _.
LA
LES
AMIS CLOQUE
VI.
ACHILLE,
VII.
Nos
VIII.
GENS
1X. -
X. -
" .
SOURCE-FE
LE GANT-FILLE
' ':
'.'
;
:.
DE CI ET GENS DE, LA
BESTIOLES
LA' TRIBU DES HONOR
INVISIBLES
:
.
XI.
LES
X II.
LA FAMILLE ESPAGNOLE
XIII.
LA FERME LOUIS
XIV.
L'ILE
D'OLRON
XlV
101
113
119
131
137
DEUXI~ME
PARTIE
L'IL DE LA TEMPETE
xv, -
147
VENT DEBOUT'
165
XYII.
EPAVES .
177
XVIII.
FAISONS
ISg
CAGES A POULES
XVI..
XIX.
LE POINT
201
. XX.
UN HOMME A LA MER :
213
XXI.
HIVERNAGES
223
X X II. -
XXIII.
XXIV.
LES NAUFRAGS .
!MDITATION
COUPS
XXV.
XXVI.
XX VII. -
FRANOISE
FIN
ET SON HABITACLE
DE FOUDRE
DU CYCLONE
237
249
263
271
279
305
TITRE
GB22Niclaus
GB29
GB34
GB59
GB26
GB48
GB68
GB1
GB2
GB3
GB9
GB6
Flammarion
n
ature
nature
EDITIONS
Ref
socit
GB10
GB11
GB13
GB15
GB16
GB17
GB20
GB23
GB30
GB33
GB35
GB39
GB40
GB43Niclaus
GB44
GB45
GB46
GB66
GB47
GBSO
GBS1
GB53
GB55
GB56Niclaus
GBST
GB58
GB61
GB62
GB64
GB14
GB19
GB28Aillaud
GB31
GB32
GB37
GB38
GB42
GB49
GB54
GB60
GB18
GB4
GBS
GB8
Courrier
Aubanel/
J.Oliven/
Aubanel/AGB
La
Du
Du
J.Oliven
Aubanel
Auteur
Sourcerie
Ermite
Astra
Rocher
Rocher
1
socit
du
socit
AGB
1
vcu
AGB
AGB
roman
humour
socit
roman
nature
Omnium
Flammarionroman
Stock
AGB
socit
rsocit
oman ANNEE
Prix
de
la
Femme
Bazainville
GB21
GB24
GB25
GB27
GB36Niclaus
GB52
GB65
GB12
GB41
GB63
GB7
Du
Roseau
Plon
1
1socit
AGB
G
Astra
1Livre
ENRE
AGB
Amour
Niclaus
Flammarion
Astra
Flammarion
Nizet
et
vie
socit
nature
rspirituel
vcu
oman
sotrique
Aubanel
/Dangles
spirituel
1
Dangles/
spirituel
Calman-Lvv
Age
Dangles/AGB
Age
DallQles
d'orl
d'or
spirituel
sotrique
spirituel
Astra
Adyar
sotrique
spirituel
Calman-Levy
sotrique
spirituel
Crepin-Leblond
Dervy
spirituel
Adyar
sotrique
/spirituel
J'ai
spirituel
Lu
posie
J.Meyer
sotrique
sotrique
spirituel
spirituel
Dangles
Dangles
spirituel
spirituel
1926
1927
1931
1938
1939
1953
1937
1950
1966
1929
1956
1960
1962
1928
1936
1942
1943
1944
1945
1947
1949
1951
1954
1935
1963
1958
1964
1968
2002
1946
1955
1957
1959
1961