Indice

El crack up
F. S. Fitzgerald

Febrero de 1936
Claro, toda vida es un proceso de demolicin, pero los golpes que llevan a cabo la parte
dramtica de la tarealos grandes golpes repentinos que vienen, o parecen venir, de
fuera, los que uno recuerda y le hacen culpar a las cosas, y de los que, en momentos
de debilidad, habla a los amigos, no hacen patentes sus efectos de inmediato. Hay otro
tipo de golpes que vienen de dentro, que uno no nota hasta que es demasiado tarde
para hacer algo con respecto a ellos, hasta que se da cuenta de modo definitivo de que
en cierto sentido ya no volver a ser un hombre tan sano. El primer tipo de demolicin
parece producirse con rapidez, el segundo tipo se produce casi sin que uno lo advierta,
pero de hecho se percibe de repente.
Antes de seguir con este relato, permtaseme hacer una observacin general: la prueba
de una inteligencia de primera clase es la capacidad para retener dos ideas opuestas en
la mente al mismo tiempo, y seguir conservando la capacidad de funcionar. Uno
debera, por ejemplo, ser capaz de ver que las cosas son irremediables y, sin embargo,
estar decidido a hacer que sean de otro modo. Esta filosofa se adecuaba con los
comienzos de mi edad adulta, cuando vi a lo improbable, lo no plausible, a menudo lo
imposible, hacerse realidad. La vida era algo que uno dominaba si tena algo bueno.
La vida se renda fcilmente ante la inteligencia y el esfuerzo, o ante el porcentaje que
se pudiera reunir de ambas cosas. Pareca una cuestin romntica ser un literato de
xito, uno nunca iba a ser tan famoso como una estrella de cine, pero la notoriedad que
lograra probablemente seria ms duradera, uno nunca iba a tener el poder de un
hombre de firmes convicciones polticas o religiosas, pero indudablemente sera ms
independiente. Desde luego, en la prctica de su profesin, uno estara
permanentemente insatisfecho... pero, por mi parte, yo no habra elegido ninguna
otra.
Mientras transcurran los aos veinte, con mis propios veintes marchando un poco por
delante de ellos, mis dos pesares juveniles no ser lo bastante alto (o lo bastante
bueno) para jugar al ftbol en la universidad, y no haber sido enviado a ultramar
durante la guerra, se resolvieron en ensueos infantiles de herosmos imaginarios que
al menos servan para hacerme dormir en las noches de inquietud. Los grandes
problemas de la vida parecan solucionarse por s mismos, y si el asunto de
solucionarlos era difcil, le dejaba a uno demasiado cansado para pensar en problemas
ms generales.
La vida, diez aos atrs, en gran medida era una cuestin personal. Me vea obligado a

mantener en equilibrio el sentido de la inutilidad del esfuerzo y el sentido de la

necesidad de luchar; la conviccin de la inevitabilidad del fracaso y la decisin de
triunfar, y, ms que estas cosas, la contradiccin entre la opresiva influencia del
pasado y las elevadas intenciones del futuro. Si lo lograba en medio de los males
corrientes domsticos, profesionales y personales, entonces el ego continuara como
una flecha disparada desde la nada a la nada con tal fuerza que slo la gravedad podra
a la postre traer la a tierra.
Durante diecisiete aos, con uno en el medio de deliberado no hacer nada y descanso,
las cosas siguieron as, con la nica perspectiva agradable de una nueva tarea para el
da siguiente. Estaba viviendo con ahnco, tambin, pero:
Hasta los cuarenta y nueve aos todo ir per fectamente deca. Puedo contar con
eso. Pues un hombre que ha vivido como yo es lo ms que puede pedir.
...Y entonces, diez aos antes de los cuarenta y nueve, de repente me di cuenta de que
me haba desmoronado prematuramente.
II
Ahora bien, un hombre puede derrumbarse de muchas maneras puede derrumbarse
mentalmente, en cuyo caso los otros le desponjan de la capacidad de decisin; o
corporalmente, cuando uno no puede sino resignarse al blanco mundo del hospital; o a
causa de los nervios. William Seabrook en un libro nada simptico cuenta, con cierto
orgullo y un final de pelcula, cmo se convirti en una carga pblica. Lo que le llev al
alcoholismo o tuvo relacin con l, fue un colapso de su sistema nervioso. Aunque quien
esto escribe no estaba tan atrapadoen esa poca llevaba seis meses sin probar ni
siquiera un vaso de cerveza, estaba perdiendo sus reflejos nerviosos... demasiada
rabia y demasiadas lgrimas.
Por otra parte, para volver a mi tsis de que la vida mantiene una ofensiva variable, la
conciencia de haberse derrumbado no coincidi con un golpe sino con un perodo de
tranquilidad.
No mucho antes haba estado en la consulta de un gran mdico y escuchado una grave
sentencia. Con lo que, mirando hacia atrs, parece cierta ecuanimidad, yo haba
seguido con mis cosas en la ciudad en la que entonces viva, sin que me importara
mucho, sin pensar en lo mucho que haba dejado por hacer, o en lo que pasara con
esta y aquella responsabilidad, como hace la gente en los libros; estaba bien cubierto y
en cualquier caso slo habia sido un mediocre celador de la mayoria de las cosas
dejadas en mis manos, incluidos mi talento.
Pero sent un fuerte impulso sbito de que deba estar solo. No queria ver a nadie en
absoluto. Haba visto a demasiada gente durante toda mi vida yo era medianamente
sociable, pero tenia una tendencia ms que mediana a identificarme a mi mismo, mis
ideas, mi destino, con todos aquellos con quienes entraba en contacto. Siempre estaba
salvando o siendo salvado, en una sola maana poda pasar por todas las emociones
atribuibles a Wellington en Waterloo. Viva en un mundo de enemigos inescrutables y
de inalienables amigos y partidarios.

Pero ahora quera estar absolutamente solo, conque me las arregl para aislarme
parcialmente de las obligaciones habituales.
No fue una poca desgraciada. Me march y haba menos personas. Descubr que
estaba ms que cansado. Poda estar tumbado, y me alegraba hacerlo, durmiendo o
dormitando en ocasiones hasta veinte horas diarias y en los intervalos trataba
resueltamente de no pensar en cambio haca listas, hacia listas y las rompa,
cientos de listas: de jefes de caballera y de jugadores de ftbol y de ciudades, de
canciones populares y pitchers de bisbol, y de pocas felices y aficiones y casas donde
viv, y de cuntos trajes habia tenido desde que dej el ejrcito y de los pares de
zapatos (no contaba el traje que compr en Sorrento y que encogi, ni los zapatos y la
camisa de vestir y el cuello duro que llev de un sitio a otro durante aos y que no me
puse nunca, porque los zapatos se humedecieron y cuartearon y la camisa y el cuello se
pusieron amarillos y apestaban a almidn). Y listas de mujeres que me gustaron, y de
las veces que habia dejado que me desairaran personas que no eran mejores que yo ni
en carcter ni en capacidad.
...Y entonces, de repente, por sorpresa, me encontr mejor.
...Y me romp como un plato viejo en cuanto o las noticias.
Ese es el autntico final de este relato. Lo que haba que hacer tendra que apoyarse en
lo que se suele llamar el abismo del tiempo. Baste decir que al cabo de una media
hora de solitario abrazarme a la almohada, empec a darme cuenta de que durante dos
aos mi vida habia sido un despilfarro de recursos que de hecho no posea, que haba
estado hipotecndome fisica y espiritualmente hasta el cuello. Qu era el pequeo don
de vida que se me devolva en comparacin con eso?... cuando una vez haba sido
orgullo de orientacin y confianza en una independencia permanente...
Me di cuenta de que en esos dos aos, con objeto de preservar algo tal vez un sosiego
interior, tal vez no, me haba apartado de todas las cosas que acostumbraba amar,
que cada acto de la vida, desde lavarse los dientes por la maana hasta la cena con un
amigo, se habia convertido en un esfuerzo. Comprendi que durante largo tiempo no me
haban gustado personas ni cosas, sino que slo segua con la vacilante y vieja
pretensin de que me agradaban. Incluso comprend que mi amor hacia los que me eran
ms cercanos se haba convertido slo en un intento de amar, que mis relaciones
informales con un editor, un vendedor de tabaco, el hijo de un amigo eran
solamente lo que yo recordaba que deban ser, de otros dias. En el mismo mes llegaron
a molestarme cosas tales como el sonido de la radio, los anuncios de las revistas, el
chirrido de las vas frreas, el muerto silencio del campo sentia desprecio ante la
blandura humana, y de inmediato (si bien secretamente) hostilidad hacia el esfuerzo,
odiando la noche en la que no podia dormir y odiando el da porque se encaminaba
hacia la noche. Ahora dorma sobre el lado del corazn porque saba que cuanto ms
pronto lo cansara, aunque fuera un poco, ms pronto llegaria esa bendita hora de la
pesadilla que, como una catrsis, me permitira encarar mejor el nuevo da.
Haba ciertos sitios, ciertas caras a las que poda mirar. Como la mayora de los del
Medio Oeste, nunca haba tenido ms que prejuicios raciales muy vagos, siempre habia
sentido una inclinacin secreta hacia las encantadoras rubias escandinavas que se
sentaban en los porches de Saint Paul, pero no haban ascendido econmicamente lo

necesario para formar parte de lo que entonces era la buena sociedad. Eran demasiado
guapas para ser pollitas y haban dejado demasiado pronto la dehesa para ocupar un
lugar bajo el sol, pero me recuerdo caminando ante manzanas de casas slo para echar
una ojeada a sus brillantes cabellos; el resplandeciente mechn de una chica a la que
nunca conocera. Esto son chismorreos urbanos, desagradables.
Se apartan del hecho de que en aquellos ltimos das no poda soportar la visin de
celtas, ingleses, polticos, extranjeros, virginianos, negros (claros ni oscuros),
cazadores, empleados de comercio y clase media en general, todo tipo de escritores
(evitaba con muchisimo cuidado a los escritores porque son capaces de perpetuar los
problemas como nadie pue de hacerlo), y de todas las clases en cuanto clases y de la
mayoria de las personas en cuanto miembros de su clase...
Tratando de aferrarme a algo, me gustaban los mdicos y las nias de hasta
aproximadamente los trece aos y los nios bien educados de unos ocho aos. Tena
paz y felicidad con estas pocas categoras de personas. Olvidaba aadir que me
gustaban los viejos, hombres de ms de setenta aos, a veces de ms de sesenta, si
sus rostros parecian trabajados por el tiempo. Me gustaba la cara de Katharine Hepburn
en la pantalla, sin importarme lo que se deca de su pretenciosidad, y la cara de Miriam
Hopkin, y los viejos amigos si los vea slo una vez al ao y poda recordar sus
fantasmas.
Todo ms bien inhumano e insuficiente, verdad? Bueno, hijos mios, se es el
autntico sintoma del desmoronamiento.
No es un cuadro agradable. Fue inevitablemente llevado de ac para all dentro de su
marco y expuesto ante diversos crticos. Uno de ellos slo puede ser descrito como una
persona cuya vida hace que las vidas de los dems parezcan muertas, incluso esta vez
en que interpretaba el papel usualmente poco atrayente de consoladora de Job. A pesar
del hecho de que este relato haya terminado, permitaseme aadir nuestra conversacin
como una especie de posdata:
En vez de compadecerte tanto, escucha dijo. (Siempre dice escucha porque
mientras habla piensa, piensa de verdad.) Conque dijo: Escucha. Supongamos que no
fuera una grieta que hay en ti... supongamos fuera una grieta del Gran Can.
La grieta est en m! dije yo heroicamente.
Escucha! El mundo slo existe a tus ojos... la idea que tienes de l. Puedes hacer
que sea tan grande o tan pequeo como quieras. Y ests tratando de ser un individuo
pequeo e insignificante Por Dios, si alguna vez me derrumbara yo, tratara de
conseguir que el mundo se viniera abajo conmigol Escucha! El mundo slo existe a
travs de tu aprehensin de l, de modo que es mucho mejor decir que no eres t quien
tiene la grieta, sino el Gran Can.
Ya se ha tomado la niita a todo su Spinoza?
No s nada de Spinoza. Lo que s es...Habl, entonces, de viejas heridas suyas que
parecan, al contarlas, que haban sido ms dolorosas que la ma, y de cmo las haba
hecho frente, superndolas, derrotndolas

Reaccion un poco ante lo que me deca, pero soy un hombre que piensa despacio, y se
me ocurri simultneamente que de todas las fuerzas naturales, la vitalidad es la nica
incomunicable. En das en que la savia vital le llegaba a uno como un articulo libre de
impuestos, uno trataba de distribuirlo pero siempre sin xito; para seguir
mezclando metforas, la vitalidad nunca prende. Se la tiene o no se la tiene, igual
que salud u ojos pardos u honor o voz de baritono. Podra haberle pedido un poco de la
que ella tena, pulcramente envuelta y lista para cocinar y digerir, pero no la habra
obtenido jams ni aunque me quedara all mil horas con el cuenco de hojalata de la
autocompasin. Slo poda alejarme de su puerta, caminando con mucho cuidado como
si fuera de loza cuarteada, y penetrar en el mundo de la amargura en el que me estaba
construyendo una casa con los materiales que all se encuentran, y recordarme, una vez
que me he alejado de su puerta, que:
Sois la sal de la tierra. Pero si la sal ha perdido su sabor, con qu se la salar?
Mateo: 5-13.

Enclese

Marzo de 1936
En un artculo anterior, el autor de estas lneas narr el momento en que se dio cuenta
de que lo que tena delante de l no era el plato que haba pedido para sus cuarenta
aos. De hecho dado que l y el plato eran uno, se describi como un plato
cuarteado, del tipo de los que uno se pregunta si vale la pena conservar. El director
consider que el artculo sugera demasiadas cosas pero no las observaba de cerca, y
probablement muchos lectores pensaron lo mismo, y siempre hay esos para quienes
toda revelacin personal es despreciable, a menos que termine con una noble accin de
gracias a los dioses por el Alma Inconquistable.
Pero yo ya llevaba demasiado tiempo dndoles las gracias a los dioses, y dndoles las
gracias por nada. Quera meter un lamento en mis historias sin tener ni siquiera el
fondo de los montes Euganeos para darle color. No habia ningn monte Euganeo al
alcance de la vista.
A veces, sin embargo, al plato cuarteado hay que guardarlo en la despensa, hay que
mantenerlo en servicio como menaje de la casa. Nunca se lo podr volver a calentar en
el horno ni juntar con los dems platos en el fregadero; no se sacar cuando haya
visitas, pero servir para poner galletitas avanzada la noche o para guardar restos de
comida en la nevera...

De ah esta secuela; la continuacin de la historia de un plato cuarteado.

Ahora bien, la cura tipo para alguien que se hunde, es pensar en quienes se encuentran
en la autntica miseria o sufren fisicamen te , esto es en todo momento remedio para
la melancola y consejo diurno bastante saludable para todos. Pero a las tres de la
maana, un paquete olvidado posee la misma importancia trgica que una sentencia de
muerte, y la cura no funciona, y en una verdadera noche oscura del alma siempre son
las tres de la maana, da tras da. A esa hora la tendencia es negarse a hacer frente a
las cosas tanto como sea posible retirndose a un sueo infantil, pero uno
continuamente se ve apartado de ese sueo debido a sus diversos contactos con el
mundo. Uno afronta esas situaciones con tanta rapidez y cuidado como es capaz y se
retira una vez ms al sueo, esperando que las cosas se ajustarn por s solas debido a
una gran gracia espiritual o material. Pero mientras persiste la retirada hay menos y
menos oportunidades de que exista esa gracia; uno no espera que se desvanezca ni un
solo pesar, sino ms bien espera ser testigo involuntario de una ejecucin, la
desintegracin de la propia personalidad...
A menos que la locura o las drogas intervengan, esta fase llega, eventualmente, a un
callejn sin salida, y viene seguida de una calma vaca. En este punto uno puede tratar
de calcular lo que ha perdido y lo que le queda. Slo cuando me lleg esa calma, me di
cuenta de verdad que haba pasado por dos experiencias paralelas.
La primera vez fue hace veinte aos, cuando dej Princeton en segundo curso con un
certificado donde se me diagnosticaba malaria. Se supo, gracias a los rayos X una
docena de aos despus, que haba sido tuberculosis, un caso leve, y al cabo de unos
cuantos meses de reposo volva a la universidad. Pero haba perdido algunos puestos,
el principal fue la presidencia del club Triangle, adems de una idea para una comedia
musical, y tambin, haba perdido un curso. Para mi la universidad ya no volvera a ser
la misma. Ya no habra insignias de honor, ni medallas, despus de todo. Una tarde de
marzo me pareci que haba perdido todas y cada una de las cosas que quera, y esa
noche fue la primera vez que anduve a la caza del espectro de la femineidad, lo cual,
durante cierto tiempo, hace que todo parezca sin importancia.
Aos ms tarde comprend que mi fracaso como persona importante en la universidad
haba estado bien en vez de asistir a comits, me aficion a la poesia inglesa
cuando tuve idea de qu se trataba, me dediq a aprender a escribir. Seguir el
principio de Shaw de que si no consigues lo que te gusta, ser mejor que te guste lo
que consigues fue una salida afortunada, pero en aquel momento me result duro y
amargo comprender que mi carrera como lider de hombres haba terminado.
Desde ese da nunca he sido capaz de despedir a un mal criado y me sorprende e
impresiona la gente que lo puede hacer. Cierto viejo deseo de dominio personal
quedaba roto y se esfumaba. La vida que me rodeaba era un solemne sueo, y yo viva
de las cartas que escriba a una chica de otra ciudad. Un hombre no se recupera de
tales sacudidas, se convierte en una persona distinta y, eventualmente, esta nueva
persona encuentra cosas nuevas de las que ocuparse.
El otro episodio paralelo a mi situacin presente tuvo lugar despus de la guerra,
cuando haba vuelto a sobrepasar mis limites. Fue uno de esos amores trgicos

condenados por la falta de dinero, y un da la chica termin con ellos basndose en el

sentido comn. Durante un largo verano de desesperacin escrib una novela en lugar
de cartas, de modo que la cosa termin bien, pero termin bien para una persona
distinta. El hombre con dinero contante y sonante en los bolsillos que se cas con la
chica un ao despus, abrigara siempre una desconfianza constante, una animosidad
hacia la clase acomodada, no la conviccin de un revolucionario, sino el odio latente de
un campesino. En todos estos aos siguientes nunca he sido capaz de evitar el
preguntarme de dnde sacaban el dinero mis amigos, ni de no pensar que en un
momento determinado podra haberse ejercido una especie de droit de seigneur para
entregarle a uno de ellos a mi novia.
Durante diecisis aos vivi bastante ms como esta ltima persona, desconfiando de
los ricos, pero trabajando por dinero con el que compartir su movilidad y la gracia que
algunos de ellos aadan a sus vidas. Durante este tiempo muchos de los caballos que
montaba habitualmente fueron alcanzados y derribados recuerdo el nombre de algunos
, Orgullo deshinchado, Esperanzas frustradas, Deslealtad, Exhibicionismo, Golpe
bajo, Nunca ms. Y al rato ya no tena veinticinco aos, luego ni siquiera treinta y
cinco, y nada era igual de bueno. Pero en todos estos aos no recuerdo ni un momento
de desaliento. Vi a hombres honestos pasar por estados de nimo de abatimiento
suicida algunos de ellos se rindieron y murieron; otros se adaptaron y siguieron
hasta alcanzar un xito mayor que el mo: pero mi moral nunca se hundi por debajo
del nivel del autodesprecio cuando tuve que aadir algn feo alarde personal.
La afliccin no tiene necesariamente relacin con el desaliento; el desaliento tiene un
grmen propio, tan diferente de la afliccin como la artritis es diferente a una
articulacin rgida.
Cuando un cielo nuevo dividi al sol la primavera pasada, al principio no lo relacion
con lo que haba pasado haca quince o veinte aos. Slo gradualmente fue surgiendo
un indudable parecido de familia un sobrepasar los lmites, un arder de la vela por
ambos extremos; un recurrir a recursos fsicos que de hecho no dominaba, como un
hombre desbordando su cauce. En su impacto, este golpe fue ms violento que los otros
dos, pero era del mismo tipo; una sensacin de que me encontraba de pie a la hora del
crepsculo en una extensin desierta, con un rifle descargado entre las manos y sin
donde disparar. No hay problemas, simplemente un silencio con slo el sonido de mi
propia respiracin.
En este silencio haba una enorme irresponsabilidad hacia toda obligacin, una
deflacin de todos mis valores. Una creencia apasionada en el orden, un menosprecio
de motivos y consecuencias en favor de la conjetura y la profeca, una sensacin de que
la artesana y la industria tendran su sitio en cualquier mundo, una por una, estas y
otras convicciones fueron barridas. Vi que la novela, que en mi madurez era el medio
ms potente y dcil para transmitir pensamiento y emocin de un ser humano a otro,
estaba quedando subordinada a un arte mecnico y pblico que, tanto en manos de los
comerciantes de Hollywood como en las de los idealistas rusos, slo era capaz de
reflejar los pensamientos ms vulgares, las emociones ms obvias. Era un arte en el
que las palabras estaban subordinadas a las imgenes, donde la personalidad se volva
tan inservible que llegaba hasta el inevitable nivel bajsimo de la colaboracin. Ya hacia
1930 tuve la corazonada de que el cine sonoro convertira incluso al novelista que ms
vendiera en algo tan arcaico como las pelculas mudas. La gente todava lea, aunque

slo fuera el libro del mes del profesor Canby nios curiosos husmeaban la basura de
mster Tiffany Thayer en la librera de los drugstores, pero haba una irritante
indignidad, que para m casi se haba convertido en obsesin, en aquel ver a la fuerza
de la palabra escrita subordinada a otra fuerza, una fuerza ms reluciente, una fuerza
ms grosera...
Pongo eso como ejemplo de lo que me obsesionaba durante la larga noche; era algo que
ni poda aceptar ni combatir, algo que tenda a hacer inoperantes mis esfuerzos, como
las cadenas de tiendas han liquidado al pequeo comerciante, una fuerza exterior,
invencible...
(Tengo la sensacin de que ahora doy una conferencia, pues miro un reloj que est en
el escritorio delante de m y veo cuntos minutos ms...)
Bueno, cuando hube alcanzado ese perodo de silencio, me vi forzado a tomar una
medida que nadie adopta voluntariamente jams: me vi obligado a pensar. Dios mo,
vaya si era difcill Haba que mover grandes bales secretos. Durante la primera pausa,
me pregunt exhausto si haba pensado antes alguna vez. Al cabo de largo tiempo
llegu a las siguientes conclusiones, tal y como las escribo aqu:
1. Que haba pensado muy poco, excepto en los problemas de mi oficio. Durante veinte
aos una determinada persona haba sido mi conciencia intelectual. Se trataba de
Edmund Wilson.
2. Que otro hombre representaba lo que yo pensaba que era la buena vida, aunque
slo lo viera una vez cada diez aos, y desde la ltima podran haberle colgado. Tiene
negocios de pieles en el noroeste y no le gustara que su nombre apareciese aqu. Pero
en situaciones dificiles he tratado de pensar en lo que hubiera pensado l, en cmo
habria actuado l.
3. Que un tercer contemporneo mo ha sido mi conciencia artistica; yo no he imitado
su contagioso estilo, porque mi propio estilo, tal y como es ahora, se form antes de
que l hubiera publicado nada, pero me sentia empujado hacia l cuando me
encontraba en peligro.
4. Que un cuarto hombre habia llegado a dictarme mis relaciones con otras personas
cuando tales relaciones iban bien: cmo comportarme, qu decir. Cmo hacer que la
gente, al menos durante un momento, fuera feliz (al revs de las teoras de la seora
Post sobre cmo hacer que todos se sientan incomodsimos mediante una especie de
vulgaridad sistemtica). Esto siempre me dejaba confuso y haca que deseara salir a
emborracharme; pero este hombre del que hablo haba entendido el juego, lo haba
analizado y haba ganado, y su palabra a m me bastaba.
5. Que mi conciencia poltica casi no haba existido a lo largo de diez aos salvo como
elemento de irona en mis argumentos. Cuando volvi a interesarme el sistema dentro
del que deba de funcionar, fue un hombre mucho ms joven que yo quien despert mi
inters, con una mezcla de pasin y de aire puro.
Conque ya no haba un Yo ni una base sobre la que organizar la propia estima,
salvo mi ilimitada capacidad para el trabajo duro que parecia haber dejado de tener.

Era raro no tener un yo: ser como un nio pequeo al que han dejado slo en una casa
enorme y que saba que ahora poda hacer todo lo que quisiera, pero descubra que no
quera hacer nada...
(En el reloj ha pasado la hora y apenas he abordado mi tesis. Tengo algunas dudas de si
esto sea de inters general, pero si alguien quiere saber ms, todava queda mucho, y
el director me lo dir. Si ya han tenido bastante, dganmelo pero no demasiado alto,
porque tengo la sensacin de que alguien, no estoy seguro de quin, duerme
profundamente, alguien que podra haberme ayudado a mantener la tienda abierta.
No es Lenin, y tampoco es Dios.)

Manjese con cuidado

Abril de 1936
He hablado en estas pginas de cmo un joven excepcionalmente optimista
experiment el derrumbamiento de todos los valores, una quiebra de la que apenas se
enter hasta mucho despus de que se produjera. He relatado el periodo sucesivo de
desolacin y de necesidad de seguir, aunque sin el apoyo de las conocidas heroicidades
de Henley, tipo: Mi cabeza est ensangrentada, pero no doblegada. Pues una revisin
de mis responsabilidades espirituales indicaba que yo no tena una cabeza individual
que se doblegara o no. Una vez habia tenido corazn, pero eso era casi lo nico de lo
que poda estar seguro.
Por lo menos habia un punto de partida para salir de la cinaga en la que me revolcaba:
Senta.. por tanto exista. En una poca u otra haba habido muchas personas que
me haban respetado, acudan a m en momentos dificiles o me escriban desde muy
lejos, confiando implicitamente en mis consejos y en mi actitud hacia la vida. El ms
estpido de los tratantes en chabacaneras o el ms desaprensivo Rasputin capaz de
influir en el destino de muchas personas, ha de tener cierta personalidad, conque el
asunto se convirti en la bsqueda del porqu y en qu haba yo cambiado, dnde
estaba la grieta a travs de la que, sin yo mismo saberlo, mi entusiasmo y mi vitalidad
se habian estado escapando de modo prematuro y constante.
Una noche de cansancio y desesperacin hice mi maleta y me fui hasta un sitio situado
a ms de mil kilmetros para pensar en ello. Tom una habitacin de a dlar en un
pueblo triste donde no conoca a nadie y gast todo el dinero que llevaba encima en un
surtido de carne en lata, galletas saladas y manzanas. Pero no me dejen sugerir que el
cambio de un mundo ms bien lleno de cosas a un relativo ascetismo era una Bsqueda
Magnifica yo slo quera tranquilidad absoluta para pensar en por qu se haba
desarrollado en mi una actitud triste hacia la tristeza, una actitud melanclica hacia la

melancola y una actitud trgica hacia la tragedia, por qu haba llegado a

identificarme con tos objetos de mi horror o compasin.
Parece una distincin sutil? No lo es; una identificacin semejante supone la muerte de
todo logro. Es algo como eso lo que les impide funcionar a los locos. Lenin no soport
voluntariamente los sufrimientos de su proletariado, ni Washington los de sus tropas,
ni Dickens los de sus pobres de Londres.
Y cuando Tolstoi intent tal fusin con los objetos de su inters, result algo falso y un
fracaso. Menciono estos casos porque son los de los hombres que nos resultan ms
conocidos.
Era una bruma peligrosa. Cuando Wordsworth decidi que haba muerto una gloria de
la tierra, no sinti impulsos de morirse con ella, y Keats, la partcula vehemente,
nunca cej en su lucha contra la tuberculosis, y ni en sus ltimos momentos renunci a
la esperanza de estar entre los poetas ingleses.
Mi autoinmolacin era algo empapado en oscuridad. Resultaba perfectamente evidente
que no era moderna, aunque la viera en otros, la viera en una docena de hombres de
honor e industria despus de la guerra. (Se lo o a ustedes, pero es demasiado fcil:
entre esos hombres haba marxistas.) He estado cerca de un famoso contemporneo
mo que jug con la idea de la Gran Huida durante seis meses presenci cmo otro,
igual de eminente, se par meses en un manicomio incapaz de soportar ningn tipo de
contacto con sus semejantes. Y de los que se rindieron y sucumbieron podra hacer una
lista.
Esto me llev a la idea de que quienes han sobrevivido, han logrado algo as como la
fuga total. Se trata de un trmino muy amplio y no mantiene paralelismo con la fuga de
una crcel cuando uno seguramente se dirige hacia una crcel nueva o se ver obligado
a volver a la de antes. Los famosos evadirse o huir de todo son una excursin
dentro de una trampa, hasta si la trampa incluye a los Mares del Sur, que slo son para
los que quieren pintarlos o navegarlos. Una fuga total es algo de lo que uno no puede
recuperarse; es algo irreparable porque el pasado deja de existir. As, dado que no
poda seguir cumpliendo con las obligaciones que me haba impuesto la vida o que me
haba impuesto yo mismo, por qu no romper la cscara vaca que llevaba cinco aos
fingiendo que rompa? Deba seguir siendo escritor porque se trataba de mi nica
manera de vivir, pero debera renunciar a cualquier intento de ser persona, de ser
amable, justo o generoso. Haba multitud de monedas falsas que pasan por ah en vez
de stas, y yo saba dnde las podra conseguir a cinco el dlar. En treinta y nueve aos
un ojo observador ya ha aprendido a distinguir dnde se agua la leche y se aade area
al azcar, dnde se pasa una baratija de cristal por un diamante y la escayola por
piedra. Ya no habra ms entrega de m mismo, toda entrega quedara proscrita a
partir de entonces y tendra un nuevo nombre, y ese nombre era Derroche.
La decisin hizo que me sintiera exuberante, lo mismo que cualquier cosa que sea a la
vez autntica y nueva. Como una especie de comienzo haba todo un montn de cartas
que tena que tirar a la papelera en cuanto volviera a casa, cartas que pedan algo a
cambio de nada: leer el manuscrito de ste, conseguir la publicacin del poema de
aqul, hablar gratis por la radio, hacer notas de presentacin, conceder esta
entrevista, ayudar en el argumento de esta obra de teatro, en esta situacin familiar,

llevar a cabo este acto de consideracin o caridad.

El sombrero del ilusionista estaba vaco. Sacar cosas de l haba sido durante largo
tiempo una habilidad manual, y ahora, para cambiar de metfora, estaba despus del
nombre final de la lista de ayudas, y para siempre.
La abominable sensacin de mpetu continuaba.
Me senta como esos hombres con ojos como platos que sola ver en el tren de
cercanas de Great Neck quince aos atrs, hombres a quienes no preocupaba si el
mundo se hundira en el caos al da siguiente o si sus casas se salvaban. Ahora yo era
uno de ellos, alguien con sencillos principios que decan:
Lo siento, pero los negocios son los negocios.
0:
Debera de haberlo pensado mejor antes de meterse en ese lo.
0:
No soy la persona indicada para eso.
Y una sonrisa... Si, me conseguir una sonrisa! Todava estoy trabajando esa sonrisa.
Debe combinar las mejores cualidades de un director de hotel, de una vieja comadreja
experimentada en sociedad, de un director de colegio en da de visitas, de un
ascensorista de color, de un marica marcndose un perfil, de un productor consiguiendo
material a mitad del precio de su valor en el mercado, de una experta enfermera al
empezar en un nuevo empleo, de una modelo en su primer anuncio, de un extra
esperanzado que pasa cerca de la cmara, de una bailarina de ballet con un dedo del pie
infectado, y por supuesto, el gran resplandor de amable agrado comn a todos los que,
desde Washington a Beverly Hills, tienen que existir en virtud de la mueca.
La voz tambin, estoy trabajando la voz con un profesor. Cuando la haya
perfeccionado, la laringe no producir tono alguno de conviccin, exceptuada la
conviccin de la persona a quien hablo. Dado que su deber principal ser el de sonsacar
la palabra s, mi profesor (un jurista) y yo nos estamos concentrando en eso, pero en
horas extra. Estoy aprendiendo a infundirle esa dureza corts que hace a las personas
sentir que, lejos de ser bienvenidas, ni siquiera son toleradas y que en todo momento
se hallan bajo constante y mordaz anlisis. Tales situaciones, naturalmente, no
coincidirn con la sonrisa. Esto lo reservar exclusivamente para esos de quien no
tengo nada que obtener, gente vieja y gastada, o jvenes que luchan. A ellos no les
importar qu coo, de todos modos es lo que consiguen la mayor parte de las veces.
Pero basta. No es un asunto frvolo. Si uno de ustedes fuera joven y se le ocurriera
escribirme solicitando verme para aprender a ser un lgubre literato que escribe obras
sobre el estado de agotamiento emocional que a menudo se apodera de los escritores
en sus comienzos si fuera usted tan joven y tan fatuo como para hacer eso, ni me
molestara en acusar recibo de su carta, a no ser que estuviera usted relacionado con
alguien muy rico e importante. Y si usted se estuviera muriendo de hambre junto a mi

ventana, saldra rpidamente y le sonreiria y dira algo (a no ser que slo le diera la
mano) y me quedara por all hasta que alguien sacara una moneda para telefonear a la
ambulancia, y eso si es que viera que habia en ello algo provechoso para mi.
Por fin ya he llegado a ser slo un escritor. La persona que persistentemente he
intentado ser, se convirti en tal carga que la he soltado con tan poco remordimiento
como el de una negra que da suelta a su hombre el sbado por la noche. Djese a las
buenas personas funcionar como tales, que los mdicos tan agobiados de trabajo
mueran en servicio activo, con una semana de vacaciones al ao que pueden dedicar
a ocuparse de los asuntos de su familia; y que los mdicos con poco trabajo se ocupen
de casos de a dlar cada uno; djese que maten a los soldados para que entren
inmediatamente en el Valhala de su profesin. Este es su contrato con los dioses. Un
escritor no necesita de semejantes ideales a menos que se los forje para s mismo, y
este escritor ha renunciado. El viejo sueo de ser un hombre completo, en la tradicin
de Goethe-Byron-Shaw, con un toque norteamericano de opulencia, una especie de
combinacin de J. P. Morgan, Topham Beauclerk y san Francisco de Ass, ha sido
relegado al montn de basura de las hombreras que un da utiliz un joven estudiante
en el campo de ftbol de Princeton y de la gorra de ultramar nunca usada en ultramar.
Y qu? Esto es lo que ahora pienso: que el estado natural del adulto consciente es una
infelicidad especfica. Tambin pienso que en un adulto el deseo de ser de mejor fibra
de la que es, un esfuerzo constante (como dicen los que se ganan el pan dicindolo),
slo termina por aadirse a esa infelicidad con el fin de nuestra juventud y esperanzas.
Mi propia felicidad, en el pasado, a menudo se acercaba a algo as como a un xtasis
que no poda compartir ni siquiera con la persona a la que ms quera, sino que tena
que agotarla caminando por tranquilas calles y callejas, y de l slo quedaban
fragmentos que destilar en los renglones de un libro, y creo que mi felicidad, o talento
para el autoengao o lo que se quiera, era una excepcin. No era lo natural sino todo lo
contrario tan artificial como la Era de Prosperidad; y mi experiencia reciente
marcha en paralelo con la ola de desesperacin que azot a la nacin cuando se termin
la Era de Prosperidad.
Me las arreglar para vivir con la nueva sabidura, aunque me haya llevado varios
meses esta seguro del hecho. Y lo mismo que el risueo estoicismo que ha permitido al
negro norteamericano soportar las condiciones intolerables de su existencia le ha
costado su sentido de la verdad, en mi caso hay tambin un precio que pagar. Ya no me
gustan el cartero, ni el tendero, ni el editor, ni el marido de mi prima, y a su vez yo les
desagrado a ellos, conque la vida nunca volver a ser muy agradable, y el letrero de
Cave Canem est permanentemente colgado justo encima de mi puerta. No obstante
tratar de ser un animal correcto, y si me tiran un hueso con bastante carne, hasta
puede que les lama la mano.
|Top|