El narrador creador en Los adioses de Juan Carlos Onetti:

El siguiente anlisis de la nouvelle de Juan Carlos Onetti, Los adioses, est encarado en el
trabajo de caracterizacin de los personajes y los procesos constructivos del relato, tomando como punto convergente y creador al
narrador que, como plantea Jos Luis Coy, en Notas para una revalorizacin de Juan Carlos Onetti: Los adioses, sale de la tpica
pasividad del testigo para pasar a un rol activo en el relato. Finalmente, se trabajar a los que ayudan a construir la historia y a los
que parecen protagonizarla, un tringulo: hombre-mujer-muchacha. Pero antes, se citar el argumento, desarrollado por Coy, para
quien no haya ledo el texto:
La historia de Los Adioses, de Juan Carlos Onetti, es muy sencilla: un ex jugador de baloncesto, enfermo de tuberculosis,
llega a un pueblo, en el que hay un sanatorio y dos hoteles para enfermos. Hay tambin un almacn, que hace las veces de estafeta
de correos, bar y tienda en la que se puede comprar desde alpargatas hasta embutidos. Ese enfermo, cuyo nombre no se llega a
saber, empieza su vida en el pueblo, pero mantenindose alejado de todos. Su vida gira alrededor de las cartas que recibe y de las
que l va enviando. Al poco tiempo de estar en el pueblo, una mujer viene a visitarlo y pasa con l varios das en el hotel viejo, en el
que el enfermo est viviendo. En la vspera del ao recibe otra visita: una muchacha joven, que pasa una semana con l, hasta el
da de Reyes; pero esta vez no viven en el hotel, sino en una pequea casa en la ladera de la montaa, que l haba alquilado antes.
La gente del pueblo piensa que las dos mujeres son amantes del hombre, o que la mujer es su esposa y la muchacha su amante. Un
da, cuando est terminando el carnaval, vuelve a presentarse en el pueblo la mujer, esta vez acompaada por un nio de pocos
aos. Al da siguiente llega la muchacha. Por fin, la mujer y el nio se marchan y el hombre y la muchacha se van a vivir al hotelito
de la ladera de la montaa. Pasan all una temporada, hasta que se van al sanatorio. Algo ms tarde, un buen da encuentran, en
la casita, el cuerpo del hombre que se ha matado de un tiro.
Este resumen de Los adioses permite iniciar un recorrido por el texto, bastante objetivo, no como el que hace el narrador, como
plantea Coy en su texto, el personaje principal: el almacenero. El relato es presentado por este, hombre aburrido, recuperado de
tuberculosis hace doce aos atrs, que encuentra, gracias a la irrupcin de un otro

[1], un extrao, la excusa para narrar y desplegar

su maquinaria creativa. Desde su focalizacin interna cuenta la historia de esos tres personajes a los cuales imagina, fabula y utiliza
como entretenimiento. Desde su mostrador observa y vigila. Testigo subjetivo y activo, cataliza

[2] el

relato a travs de una

omnisciencia camuflada e influye sobre el lector en la recepcin de cada personaje, produciendo la misma confusin, el mismo error
ante los chismes y la imaginacin del almacenero sobre la relacin del supuesto tringulo amoroso: hombre-mujer-muchacha:
Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entr en el almacn, nada ms que las manos, lentas, intimidadas y torpe,
movindose sin fe, largas y todava sin tostar, disculpndose por su actuacin desinteresada () (p. 1); imagin al hombre
subiendo la sierra para interrumpir la siesta de Andrade, metiendo su cuerpo largo y perezoso como un contrasentido, casi como
una profanacin en la sombra del negocio de remates y comisiones, interesndose en oportunidades, precios y detalles de
construccin con su voz baja e inflexible (p. 5); () pensaba en los tres y el nio, que haban llegado a este pueblo a encerrarse y
odiar, discutir y resolver pasados comunes que nada tenan que ver con el suelo que estaban pisando (p. 18).
Desde el principio, el narrador se postula como un lector de signos

[3], un adivino, un orculo[4], un dios capaz de crear y dar

vida a una historia, a personajes sin nombres que le sirven para divertir su montona vida de quince aos de tedio en ese pueblucho,
para sentirse vivo y poderoso, creador: Me sent lleno de poder, como si el hombre y la muchacha, y tambin la mujer grande y el
nio, hubieran nacido de mi voluntad para vivir lo que yo haba determinado (p.27) . Nuevamente, el tedio motor creador en
Onetti

[5]- necesita de la invencin de historias, que comenzar a imaginar y adivinar

(a inventar) Imagin que la muchacha all

arriba aprovechara su ausencia para llorar un poco ms (p. 26) ; Esta ignorancia profunda o discrecin, o este sntoma de falta

de fe que yo le haba adivinado, puede ser recordado con seguridad y credo. Porque, adems, es cierto que yo estuve buscando
modificaciones, fisuras y agregados y es cierto que llegu a inventarlos (p. 15).

Sin embargo, el narrador no construye solo esta historia, pues tiene tres colaboradores que sirven de
informantes para que pueda seguir su relato: el enfermero, la mucama, Reina, y el pueblo Algunos entraron a comprar y a traerme
historias (p. 15). Ellos, como Gunz y Castro, visitan el almacn para contar sus versiones sobre el tipo que lleg para curarse y dejarse
morir. Pero el ms importante de ellos es el enfermero con el que se genera un desafo desigual, un juego de apuesta y adivinaciones
con el narrador quien lo presenta como un admirador sumiso: El enfermero sabe que no me equivoco () tal vez slo me adule, tal
vez me respete () (p. 1); () tal vez pensar en asegurarse las posibles inyecciones. Me hubiera gustado sentarme a tomar vino
con l y decirle algo de lo que haba visto y adivinado (p. 2); Entre las dos, hubiera apostado, contra toda razn por la mujer y el
nio, por los aos, la costumbre, la impregnacin. Una buena apuesta para el enfermero (p. 16).; Viva en el garaje del almacn,
no haca otra cosa que repartir inyecciones y guardar dinero en un banco de la ciudad () (p. 3). Finalmente, la relacin se torna
controlable, por ejemplo, cuando el enfermero le ofrece organizar las fiestas de fin de ao y reyes en el almacn e imagina con Reina
cmo ser la celebracin, el almacenero borra la importancia de la gestacin de la idea del otro para otorgarse a s mismo esa
capacidad de crear: La idea fue del enfermero, aunque no del todo; y pienso, adems, que l no crea en ella y que la propuso
burlndose; () ya no necesitaba del enfermero; haba tomado una decisin y tena resueltos casi todos los detalles; Yo estaba
ya mucho ms lejos; pensaba en el rbol, dnde conseguirlo y cmo adornarlo. As que pude mirar al enfermero con amistad,

[6]

olvidando la sospecha de que hubiera propuesto los bailes para burlarse de m y del almacn (p. 8).

El primero que aparece del tringulo amoroso es el hombre, el basquetbolista, el muerto viviente No es que crea imposible
curarse, sino que no cree en el valor, en la trascendencia de curarse. (P. 1). Un hombre al que lo visitan dos mujeres, realidad
opuesta a la soledad negada del almacenero, (el enfermero) estaba solo, y cuando la soledad nos importa somos capaces de cumplir
todas las vilezas adecuadas para asegurarnos compaa, odos y ojos que nos atiendan. Hablo de ellos, los dems, no de m. (p. 3) ;
la primera, la mujer de lentes negros, la que todos imaginan su amante o su esposa, que llega sola en su primera visita y
acompaada, luego, por un nio en la segunda, al cual el enfermero y la mucama llaman hijito y el narrador nio. Nuevamente,
lucha por el saber(poder)

[7] que otorga la verdad de un narrador que entra en juego para recuperarse del error sobre la relacin que

le otorga la carta sobre la muchacha -tercera en discordia, la segunda en aparecer- con el hombre. Primero, piensa en enrostrar esa
revelacin al enfermero, a la mucama, al pueblo:() pens () contarlo a todo el mundo, burlarme de la gente de all arriba como
si yo hubiera sabido de siempre y me hubiera bastado mirar la mejilla, o los ojos de la muchacha () para no compartir la
equivocacin de los dems (p.28

[8]). Pero, luego, no comparte nada, no se burla, no usa su verdad, pues no desea perderla al

compartirla; pues eso mostrara a los otros, a quienes lo respetan, su prediccin errnea (pues la muchacha no es la amante, sino la
hija de aquel) lo que sera terrible, por eso mejor destruir, cubrir y descubrir ese cuerpo (el del hombre, el de la literatura) para
protegerse y justificarse: Lo nico que hice fue quemar las cartas y tratar de olvidarme; y pude, finalmente, rehabilitarme con
creces del fracaso, solo ante m, desdeando la probabilidad de que me oyeran el enfermero, Gunz, el sargento y Andrade,
descubriendo y cubriendo la cara del hombre, alzando los hombros, apartndome del cuerpo en la cama para ir hacia la galera de
la casita de las portuguesas, hacia la mordiente noche helada, y diciendo en voz baja, con esforzada piedad, con desmayado
desprecio, que al hombre no le quedaba otra cosa que la muerte y no haba querido compartirla. (p 28). Prefiere callar, se guarda
todo para s al quemar la carta, al dejar que el relato agonice para que el pueblo tenga ese vaco que podr llenar con su malicia
natural y, de paso, restar legitimidad a la informacin que altera su prediccin. Tambin calla para tapar su fracaso que se transfiere
en equivocacin de los otros, pues como si yo hubiera sabido de siempre y me hubiera bastado mirar la mejilla, o los ojos de la
muchacha en la fiesta de fin de ao () para no compartir la equivocacin de los dems (p. 28). De esa manera, descalifica la
necesidad de esa verdad para mantener su historia, pues la lectura de la carta pudo haber sido errnea: Porque, suponiendo que

hubiera acertado al interpretar la carta, no importaba, en relacin a lo esencial, el vnculo que una a la muchacha con el hombre.
Era una mujer, en todo caso: otra (p. 26).

A partir del encuentro-irrupcin que provoca el hombre en el mundo del almacenero con esas manos que quisiera no haber
visto del hombre (p. 1), se inicia un relato para justificar y ocultar un error, tomando la idea -de Jos Luis Coy- de un narrador que
despliega su historia como un proceso de autojustificacin ante su prediccin errada, su lectura equivoca de ese signo mudo que es el
hombre, largo y curvado como un signo de interrogacin, ser sin rostro una mano variable que no corresponda a ninguna cara, a
ningn par de ojos que insinuaran hacerse cargo y deducir (p. 2). Esas manos variables del hombre tienen ms importancia que la
cara; ese pedazo enfermo del cuerpo constituye una metonimia del hombre y tambin de la culpa y del recuerdo de un error. Aqul
hombre apartado de todos, conduce al almacenero, al pueblo entero y al lector, a creer que la muchacha, (esa que irrumpe sensual,
provocativa, inalcanzable, erticamente fraccionada, ante el narrador, No puedo saber si la haba visto antes o si la descubr en
aquel momento, apoyada en el marco de la puerta: un pedazo de pollera, un zapato (p. 9); Ahora ella se haba colocado de pie
frente a la puerta del almacn, mirando hacia afuera, con las piernas firmes y las manos siempre enguantadas, blancas, unidas
sobre la cadera (p. 11)

[9] ), es la amante del hombre (por eso la Reina trata como A esa putita, perdneme, no s qu le hara. (p.

19)); para, finalmente, descubrir, en las cartas que es la hija del hombre con otra mujer ya muerta aquel amansado rencor que
llevaba en los ojos y que haba nacido, no slo de la prdida de la salud, de un tipo de vida, de una mujer (p. 6); y estuvo,
mientras miraba, evocando nombres antiguos, de desteida obscenidad, nombres que haba inventado mucho tiempo atrs para
una mujer que ya no exista (p. 21); Hered un dinero de la madre y tuvo el capricho de gastarlo en esto, en curarme . (p.
26)

[10]. Esas cartas que ha ocultado en el fondo de un cajn significan el fin del enigma sobre el tringulo, por eso la actitud de

suspensin la verdad. El acto de retener esas cartas plantea el deseo de mantener activo el relato, pues mientras que no se sepa la
verdad se podr mentir e inventar una historia

[11].

El descubrimiento resulta, ni ms ni menos, que la inminente muerte del

hombre y del relato.

Aquella revelacin empieza a clausurar el relato; expone la verdad que obtura la posibilidad de seguir inventando, niega el
poder creativo del narrador y los suyos (el enfermero, la mucama y los habitantes del pueblo). El silencio del hombre es la materia
prima, el vaco necesario -propicio- para llenar con chismes e imaginaciones, pero al ser revelada, el narrador comparte con el lector
el fracaso de su prediccin y lo nico que queda es comenzar a cerrar el relato. Esas habladuras que teje y desteje, descubre y cubre
(movimiento que, adems del narrador, la muchacha lleva adelante con la sbana que cubre al cadver de su padre, quizs el nico
acto que los une) van llegando a su fin. Pues ya no hay lugar para la imaginacin la escritura- con la que el almacenero ha creado un
cosmos en tensin o para ese chisme que ha funciona como principio constructivo y motor creador de la historia La muchacha
resurgi en los chismes del enfermero (p. 25).

[1] La mayora de los relatos posteriores a La vida breve se abren con la

irrupcin de un elemento extrao-extranjero, otro y

transgresivo en el espacio del narrador; lo inslito (la diferencia), que casi siempre proviene de otra parte, rompe la estabilidad
rutinaria del mundo cotidiano y familiar. La apertura del relato como narracin de la llegada de uno o varios personajes extraos se
reitera (en varios relatos).Ludmer, Josefina. Onetti: Los procesos de construccin del relato. Editorial Sudamericana. Buenos
Aires. 1977.
[2] 2. tr. Favorecer o acelerar el desarrollo de un proceso. Rae.es

[3] Tanto Panesi como Ludmer admiten una lectura policial del relato. El primero dice: () en la nouvelle policial y en el relato de
Henry James existe una relacin entre un secreto que pone en movimiento el deseo de saber, su posible o imposible develamiento, y
un desafo expreso a la capacidad cognitiva del descifrador (p. 223)(Ibd. 1); la segunda: Onetti se adhiere al sistema policial
porque es el que exhibe con ms nitidez que narrar es el proceso de un saber, de bsqueda del saber; porque muestra que narrar es
contar por lo menos dos relatos, porque supone una elipsis, un blanco de no dicho para desencadenar la escritura (p. 88). Panesi,
Jorge, La lectura como adivinanza en Los adioses, en Crticas, Buenos Aires, Ed. Norma, 2000.
[4] Me basta verlos y no recuerdo haberme equivocado; siempre hice mis profecas antes de enterarme de la opinin de Castro o
de Gunz (p. 1); Los miro nada ms a veces los escucho, el enfermero no lo entendera, quizs yo tampoco lo entienda del todo:
adivino qu importancia tiene lo que dijeron, qu importancia tiene lo que vinieron a buscar, y comparo una con otra. (p. 1); ()
volv a mi sitio en el mostrador y habl con el enfermero de que es intil dar vueltas para escapar al destino (p. 15) Los
adioses versin online. Sobre este punto comenta Jorge Panesi: La adivinanza es un desafo y disemina su gesto hacia otros planos
del relato: Adivinar es uno de los verbos bsicos de la narracin. (p. 226); El almacenero es el orculo interrogado sobre la
muerte, la vida o la curacin del hombre (p. 229). ( ibd.. 3)
[5] Pinsese en otros relatos como El pozo, Para una tumba sin nombre, etc., en que se observa que la intensin de narrar una
historia no es ms que una lucha sin cuartel contra el tedio.
[6] Jorge Panesi aborda este tema planteando que El duelo con el enfermero se manifiesta en el doble plano comercial y narrativo:
la primaca y la propiedad sobre la idea de aprovecharse del fin de ao para organizar una fiesta son el punto mximo de una
rencorosa rivalidad de intereses que se muestran por las alusiones envidiosas del narrador a la cuenta bancaria del enfermero y
por la apropiacin de la historia que trae la muchacha. (p. 224). (Ibd. 3)
[7] La nica justificacin de la vida es el Saber, que constituye l solo lo Bello y lo Verdadero. Hay que reunir todas las lenguas
extranjeras en un idioma total y continuo, como saber del lenguaje o filologa, contra la lengua materna que es el grito de la vida.
Hay que reunir las combinaciones atmicas en una frmula total y una tabla peridica, como saber del cuerpo o biologa
molecular, contra el cuerpo vivido, sus larvas y sus huevos, que son el sufrimiento de la vida. Tan slo una <<hazaa intelectual>>
es bella y verdadera, y puede justificar la vida (p. 28). Crtica y clnica. Guilles Deleuze. Editorial Anagrama. Barcelona. 1996. En
esta relacin con el saber-poder que se presenta en el discurso del almacenero y su necesidad de, por este saber, generar una
historia combinando datos externos para, como una madre, parir su propia historia, hecha de pedazos de chismes sobre un objeto
vaco de significados que recarga de sentido para generar una escritura nueva, sacada de un cuerpo enfermo que representa al
hombre: Pude explicarme la anchura de los hombros y el exceso de humillacin con que ahora los doblaba, aquel amasado rencor
que llevaba en los ojos y que haba nacido () de la prdida de una conviccin, del derecho a un orgullo. Haba vivido apoyado en
su cuerpo, haba sido, en cierta manera, su cuerpo. (p. 6). Ese cuerpo enfermo sirve para pensar esa teora de Deleuze donde Lo
que se desgaja de la lengua materna son palabras-soplos que ya no pertenecen a ninguna lengua, y del organismo un cuerpo sin
rganos que ya no tiene generacin () las letras todava siguen perteneciendo a las palabras maternas, y los soplos an estn por
descubrir en palabras extranjeras, con lo que sigue prisionero de la condicin de similitud de sonidos y significado: carece de
sintaxis creadora. () es preferible reconstruir el cuerpo puro que mantener un cuerpo enfermo (p.31).

[9] Pose castradora para el almacenero, est muchacha de Onetti, objeto de deseo, guarda su pureza y protege su castidad

de pie,

mirando hacia afuera, las piernas firmes, las manos unidas sobre la cadera . Adems esas manos no estn desnudas sino que
cubiertas por el blanco de la pureza, lo que destaca, en el texto ya citado, Josefina Ludmer al postular que () el hombre no tiene
relaciones con la muchacha y la prueba no son nicamente las botellas sin abrir en el chalet (ligadas por el narrador con la
virginidad de las portuguesas, p. 769), sino los guantes blancos que lleva como marca: la muchacha es virgen, intocable
socialmente; los guantes blancos vedan la zona de apropiacin vinculada con el cuerpo, con la captura fsica. Y la distancia puesta
en las manos de la muchacha se reitera en los sobres marrones escritos a mquina (p.738) que enva al hombre.(ibd. 1)
[10] Sobre este punto hace referencia, parte del estudio ya citado en la nota 1, el trabajo de Josefina Ludmer, aadiendo la
posibilidad de que la muchacha, no sea la hija y que esa mujer que ha muerto, que ya no est ms en la vida del hombre, falleci de
tuberculosis y, probablemente, se la transmiti a l. Por eso, la joven que tiene a su madre muerta que le ha dejado una herencia que
gasta en el hombre no hace ms que pagar esa culpa del contagio, de la muerte inevitable.
[11] Decir la verdad es imposible; los hechos desnudos no significan nada. Lo que importa es lo que contienen o lo que cargan; y
despus averiguar qu hay detrs de esto y detrs, hasta el fondo definitivo que no tocaremos nunca Hay varias maneras de mentir,
pero la ms repugnante es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre vacos, son
recipientes que tomarn la forma del sentimiento que los llene. Fragmento de entrevista de Jess Ortega.