Na colnia penal: uma leitura dos trpicos

Maria Cristina Franco Ferraz

Escrito por Kafka em outubro de 1914 e publicado em 1919, Na
colnia penal (In der Strafkolonie)1 tem sido objeto de leituras e interpretaes que o arrastaram em inmeras e distintas direes. Meu
intuito aqui no o de propor uma leitura radicalmente nova, mas
o de adotar uma perspectiva de certo modo enviesada, a fim de realar alguns detalhes menos evidentes de imediato. Esses detalhes do
novela um sabor e uma inteligncia especiais. No mesmo gesto,
alinho-me a um modo de aproximao do texto de Kafka que se
afasta de interpretaes tendencial ou claramente psicologizantes,
teologizantes, supostamente apolticas. De incio, refiro-me brevemente perspectiva sobre Kafka desenvolvida por Gilles Deleuze e
Flix Guattari. A seguir, retomo certos comentrios de Luiz Costa
Lima acerca de Na colnia penal. Seguindo algumas pistas traadas
por esses autores, proponho ento uma aproximao do texto dessa
sempre instigante novela de Kafka para, ao final, estabelecer um
breve dilogo entre ela e o primeiro romance do escritor austraco
Robert Musil Die Verwirrungen des Zglings Trle (As perturbaes do jovem Trless), publicado em 1906.
Judeu habitante de Praga, a partir de sua posio perifrica no
mundo e na cultura alem, Kafka criou seus bizarros e inquietantes
mundos, tanto mais realisticamente traados quanto mais aparentemente irrealistas e labirnticos, delineados com a surpreendente
nitidez e objetividade que em geral caracterizam os pesadelos. Esse
efeito de irrealizao no deve entretanto nos extraviar. Pois no
equivale a um descolamento com relao aos processos histricos
em curso na poca, mas realiza, ao contrrio, uma lcida e irnica desmontagem de mecanismos de poder de fato operantes. Gilles
Deleuze e Flix Guattari, no conhecido livro Kafka: pour une littrature mineure,2 livram Kafka da neutralizao realizada por leituras

KAFKA, Franz. O veredicto; Na colnia penal. So Paulo: Brasiliense, 1986. Traduo de Modesto
Carone. Para o cotejo com o original, cf. KAFKA, Franz. In der Strafkolonie. In: KITTLER, Wolf; KOCH,
Hans-Gerd; NEUMANN, Gerhard.
Drucke zu Lebzeiten. Frankfurt: S.
Fischer Verlag: Schocken Books,
1994.
2

Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI,

Flix. Kafka: pour une littrature
mineure. Paris: Minuit, 1975.

239

ESCRITOS II

Ibid., p. 75-76.

que insistentemente o tomam como um autor afastado do real,

como um escritor intimista, simbolista, alegrico, absurdo. Segundo
Deleuze e Guattari, Kafka tal como Nietzsche e Beckett, um autor que ri , um escritor sobretudo poltico, adivinho do mundo
futuro (p. 75). Eis o que Deleuze e Guattari escrevem em um instigante p-de-pgina:
Clera de Kafka quando era tratado como um escritor intimista: assim, desde o incio das cartas a Felcia, sua reao
violenta contra os leitores ou os crticos que falam, antes de
mais nada, em vida interior. [] No por acaso que toda
interpretao de tendncia neurtica insiste ao mesmo tempo em um lado trgico e angustiado e em um lado apoltico.
A alegria de Kafka, ou do que Kafka escreve, no menos
importante que sua realidade e seu cunho polticos. [] No
dispomos de qualquer outro critrio para o gnio seno a
poltica que o atravessa e a alegria que ele comunica. Chamamos de interpretao vil, ou neurtica, toda leitura que
transforma a genialidade em angstia, em trgico, em assunto ou questo individual. Por exemplo, Nietzsche, Kafka, Beckett, tanto faz: os que no os lem com muitos risos
involuntrios e com frmitos polticos, deformam tudo.3

Nessa passagem, a alegria aproxima-se da noo do trgico em

Nietzsche como a fora afirmativa que no se esquiva do aspecto
problemtico da vida, mas o acentua, intensifica, liberando assim o
riso. Ainda segundo Deleuze e Guattari, Kafka se pretendia menos
um espelho do que um relgio que avana (p. 107). Em O processo,
por exemplo, a mquina literria kafkiana procede a uma efetiva e
potente desmontagem da mquina da lei, acoplada da representao:
Esse mtodo da desmontagem ativa no passa pela crtica,
que ainda pertence representao. Consiste, antes, em prolongar, em acelerar todo um movimento que j atravessa o
240

Na colnia penal: uma leitura dos trpicos

campo social: ele incide em um virtual j real sem ser atual

(as potncias diablicas do futuro que, por ora, somente batem porta).4

Uma vez que o real no mais se confunde com o visvel, que ele
contm sempre uma grande parcela de virtualidade,5 desvela-se a
potncia poltica da obra de Kafka. Ao imprimir um ritmo mais
acelerado ao relgio, as obras de Kafka do a ver processos efetivamente instalados, mas em geral no (ou ainda no) evidentes, ou
insidiosamente neutralizados, pelos hbitos e pelo senso comum.
Deleuze e Guattari afirmam: as potncias diablicas do futuro
que apenas batiam porta (fascismo, americanismo, burocracia)
precipitam-se nos textos de Kafka, minuciosamente esquadrinhadas, surpreendidas antes mesmo de alcanarem nitidez, e mesmo
consistncia histrica. A fico revolucionria de Kafka nada tem
portanto de absurda. Ela produz uma acelerao do real que termina por decodificar e desmontar-lhe as ardilosas engrenagens.
S na medida em que se insiste em opor realidade e virtualidade
que se tende a inscrever a literatura de Kafka no confortvel lugar
do absurdo ou do onrico, desativando sua funo corrosiva, como
potente dispositivo de desmonte de relaes de poder efetivamente
operantes em nosso mundo.
Esse movimento de desmontagem e destruio por acelerao
bastante evidente na novela Na colnia penal. Cabe ressaltar entretanto que, embora tendo partido de algumas reflexes de Deleuze
e Guattari sobre Kafka em geral, afasto-me agora da abordagem
desse texto por eles desenvolvida para acompanhar mais de perto os
oportunos comentrios de Luiz Costa Lima no livro Limites da voz:
Kafka.6 Valendo-se de conceitos foucaultianos, Costa Lima enfatiza
a diferena entre uma justia pr-panptica, ironicamente recriada na novela, e a justia ps-iluminista7 presente em O processo,
ancorada na dessubstancializao da Lei e no desenvolvimento do
Estado de direito (Rechtsstaat). Essa leitura potencializa o humor
corrosivo expresso em Na colnia penal com relao crena euro-

Ibid., p. 88-89.

Esta noo de virtualidade, pensada como real sem ser atual,

de plena inspirao bergsoniana.
Cf. BERGSON, Henri. Matire et
mmire. Paris: PUF, 1985.
6

Cf. LIMA, Luiz Costa. Limites da

voz: Kafka. Rio de Janeiro: Rocco,
1993. p. 104-108.
7

Ibid., p. 106-107.

241

ESCRITOS II

Ibid., p. 106.

pia na superioridade e racionalidade de suas invenes jurdicas e

penais, no carter supostamente menos brbaro, mais suave e justo
das prticas de poder introduzidas na Europa moderna. O obsoleto
aparelho de tortura e justia da colnia penal, prestes a despedaarse e a degringolar diante de ns, situa-se irnica e significativamente em alguma ilha nos trpicos, em uma colnia distante da Europa
e de suas Luzes. Eis o que Costa Lima argutamente observa:
[] a mquina, de que o oficial era o oficiante, pertencia a
um tempo que, do ponto de vista vigente na Europa, seria
um tempo de prticas jurdicas condenveis. Em sua pesquisa sobre a novela, Wagenbach lembra que Kafka estava
informado dos presdios-colnia penal das potncias europias (Nova Calednia, Ilha do Diabo, Port Blair) []. Se a
mquina continuava em operao era apenas por haver sido
beneficiada pela distncia tropical que separava a colnia
penitenciria das luzes metropolitanas.8

Extrema ironia de Kafka, que flagrou em um s golpe a

dupla face de um mesmo processo. Por um lado, partindo de um
ponto (e de um ponto-de-vista) distante da Europa moderna, acentuou o destino de irremedivel obsolescncia que marca as regies
perifricas que o Ocidente, em sua expanso, foi anexando. No
mesmo gesto, mimetizando o ponto-de-vista da metrpole, colocou
em xeque de modo to sutil quanto corrosivo a crena ocidental em
um suposto impulso civilizatrio, em uma evoluo humanizadora,
a partir do Iluminismo. Curiosamente, no calor sufocante de uma
ilha que se d esse cruzamento de tempos histricos. Para ancorar a
trama, Kafka pontua sua narrativa, inicial e aparentemente desreferenciada no tempo e no espao, com ndices precisos que assinalam
um lugar e um tempo historicamente bem definidos. Acompanhemos, em detalhe, alguns desses sinais.
Em primeiro lugar, o texto entremeado por referncias
ao suor e ao sol impiedoso, que comparecem tambm vinculados
242

Na colnia penal: uma leitura dos trpicos

aos sintomas de declnio da justia operada pela mquina, vista como verdadeira aberrao arcaizante tanto pelo visitante estrangeiro recm-chegado ilha (h dois dias, conforme a novela)
quanto pelo novo comandante que passou a governar a colnia.
A cena se passa em um vale profundo, arenoso, isolado. O oficial
transpira e possui dois delicados lencinhos de mulher (zwei zarte
Damentaschentcher)9 protegendo o interior da gola de seu uniforme militar. S por esse detalhe j se pode notar, desde o comeo
do texto, que o uniforme totalmente inapropriado para o clima
do local, o que sugere de sada uma tpica situao colonial. Esses
lencinhos acrescentam saborosa ironia novela, pois de modo sutil
e engenhoso remetem diretamente ao tema da feminizao inerente modernizao dos processos jurdicos e penais em curso
na colnia expresso na figura do novo comandante, seguido por
seu squito de mulheres.
Conforme descobrimos no final da novela, os delicados lenos de mulher haviam sido ofertados ao condenado antes de sua
execuo e tinham sido desviados pelo oficial, que os utilizara para
proteger do suor a gola de suas quentes vestes militares. Preparando-se para o sacrifcio na mquina que, ao execut-lo, se autodestri
(pois constituem um mesmo e nico corpo),10 o oficial comea a se
despir e lana de volta ao condenado, j ento livre da sentena, os
referidos lencinhos, explicando rapidamente ao visitante: presente
das damas. A esse delicado mimo, tinham-se ainda acrescentado
outros presentes, como conta o oficial adepto da mquina obsoleta, ao comentar a necessidade de no se alimentar o condenado na
vspera da execuo, prescrio contrariada pelas mencionadas senhoras:

KAFKA, Franz. In

der Strafkolonie. p. 204.

10

Impossvel deixar de assinalar

que a mquina de tortura e justia em torno da qual gira a novela
termina por se autodestruir com
a introduo de uma espcie de
vrus: exatamente a condenao
s justo, que se volta finalmente
contra o prprio oficiante, contra
o dispositivo jurdico tornado
obsoleto.

As senhoras do comandante entopem de doces [Zuckersachen] o homem antes que ele seja conduzido para c. Durante a vida inteira ele se alimentou de peixes fedidos e agora tem de comer doces!

243

ESCRITOS II

11

KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 220.

12

KAFKA, Franz. O veredicto; Na

colnia penal. p. 33.

244

A extrema ironia ainda reforada pela magreza e pelo estado

de perptua fome que caracterizam tanto o condenado, homem esqulido (ein magerer Mann),11 quanto o soldado que segura suas
correntes, em mais de um momento indissoluvelmente ligado pelo
idntico apetite com que desejam a papa de arroz acoplada mquina, como tambm pela brincadeira com as roupas rasgadas do
sentenciado, resgatadas do fosso. Ao mesmo tempo, mantm-se a
hierarquia entre o soldado e o condenado, pois, no final das contas,
o soldado acaba por usurpar os dois lencinhos. Vemos ento como
esse expressivo detalhe funciona como um ponto de articulao que,
pouco a pouco desdobrado na novela, evidencia em um primeiro
momento a incongruncia entre o uniforme e o clima tropical, o
calor mido e intenso da ilha em que se passa a trama. Alis, sobre
esse aspecto, quando o viajante estrangeiro comenta logo no incio
que o uniforme por demais pesado para os trpicos, o oficial responde que eles simbolizam a ptria que no desejam perder.12 De
modo ainda mais significativo, o detalhe dos delicados lencinhos de
mulher aponta com humor corrosivo para a hipcrita violncia dessa outra forma de justia, por assim dizer edulcorada, feminilizada,
mais humana, identificada ao sistema jurdico e penal em vias de
ser implantado pelo novo comandante. Alm disso, os lencinhos de
mulher tambm so utilizados para aludir, de passagem, reproduo da hierarquia e da violncia na relao entre o soldado (que se
apropria do presente das damas) e o ex-condenado.
Ao colocar em primeiro plano a inquietante mquina de tortura
e tecer elos sutis entre personagens e situaes atravs do detalhe dos
lencinhos de mulher, o texto aponta finamente para as formas de
violncia mais dissimuladas e refinadas que caracterizam a nova ordem jurdico-penal. brutalidade em primeiro plano da mquina
e de seu oficiante corresponde, em um plano to ironicamente sutil
quanto os lencinhos de mulher, o refinamento das novas prticas
de poder, das novas formas de violncia. Esse detalhe dos lencinhos
inscreve-se no conto de modo sutil, mimetizando por assim dizer
o aspecto muito mais microfsico, capilar, insidioso das prticas de

Na colnia penal: uma leitura dos trpicos

poder recm-instauradas na ilha. Eles podem passar despercebidos

para o leitor, assim como as inmeras micropenalidades que caracterizam para me valer da analtica do poder moderno efetuada
por Michel Foucault as insidiosas prticas de poder na Europa
moderna.
Evidentemente, os lenos relacionam-se tanto delicadeza
quanto sensibilidade das mulheres, que no podem mais suportar
a barbrie da cena de tortura e execuo que a mquina e seu oficiante igualmente obsoletos insistem em efetuar. Com efeito,
no texto cada vez mais o novo comandante vem acoplado a suas
senhoras. O oficial refere-se a ele como, esse comandante e as mulheres que o influenciam (Kommandant und seiner Frauen, die ihn
beeinflussen).13 Quando o oficial sugere ao viajante que o defenda
diante do novo comandante, pe na boca das mulheres as seguintes
frases:

13

KAFKA, Franz. In der Strafkolonie. p. 225.

14

KAFKA, Franz. O veredicto; Na

colnia penal. p. 58.

No meu pas o procedimento judicial diferente, ou

No meu pas o acusado interrogado antes da sentena,
[...] No meu pas existem outras punies que no a pena
de morte, ou No meu pas s houve torturas na Idade
Mdia.14

So tais suaves e sensveis vozes femininas que caracterizam a

do comandante como uma voz de trovo (Donnerstimme) que
enunciam as novas regras e leis, supostamente mais humanas. Essas
novas maneiras de julgar e punir seriam mais condizentes com a
civilizao ps-iluminista, que projeta sua sombra sobre a obscuridade medieval. A tortura assim vinculada a um momento histrico ultrapassado e associada exclusivamente ao suplcio, o que tem
por efeito isentar os novos procedimentos de qualquer crueldade ou
violncia. Inevitvel lembrar aqui tanto Nietzsche, que enfatizou o
processo de progressiva espiritualizao da crueldade na civilizao ocidental, quanto, mais uma vez, Foucault e sua anlise precisa
dos mecanismos de poder modernos, disciplinares, com suas microtorturas cotidianas e infindveis micropenalidades. O balco em
245

ESCRITOS II

15

KAFKA, Franz. In der Strafkolonie. p. 119.

16

KAFKA, Franz. O veredicto; Na

colnia penal. p. 51.

que a sentena final sobre a justia antiga ser proferida (ainda na

imaginao antecipadora do oficial) encontra-se, na novela de Kafka, repleto de mulheres. O viajante, que segundo o oficial tentaria
ainda erguer sua voz para proteg-lo e sua mquina de tortura,
tem por fim sua boca tapada pela mo de uma das mulheres. Vemos portanto de que forma os lencinhos das mulheres, emblemas
irnicos de uma nova sensibilidade e do impulso humanizador que
caracterizam a modernizao das relaes de poder, prenunciam o
papel tanto mais ativo quanto mais discreto (nos bastidores) exercido pelas damas do comandante na colnia penal. Lendo o texto com
ateno, observamos que, com sua voz de trovo, o novo comandante mero ventrloco de suas delicadas e sensveis damas.

Outro detalhe do texto que configura a situao geopoltica
do enredo diz respeito, obviamente, meno s lnguas em que se
comunicam os diversos personagens. O oficial fala com o pesquisador viajante em francs, sem ser entendido nem pelo condenado
nem pelo soldado que o vigia. Por outro lado, quando o oficial liberta o condenado, dirige-se a este explica o texto - na lngua dele
(in dessen Sprache).15 Ou seja: essa lngua no deve ser a sua prpria.
No se pode, entretanto, ter qualquer certeza quanto nacionalidade dos superiores, uma vez que o francs poderia apenas funcionar
como lngua comum ao oficial e ao viajante. Este ltimo, sempre
tratado como estrangeiro recm-chegado ilha, tem sua nacionalidade igualmente deixada em aberto. Em um monlogo interior, eis
como o viajante/explorador (der Forscher) se autodefine:
sempre problemtico intervir com determinao em
assuntos estrangeiros. Ele no era membro [Brger,
cidado] da colnia penal nem cidado do Estado a
que ela pertencia. Se quisesse condenar esta execuo
ou mesmo tentar impedi-la, poderiam lhe dizer: voc
um estrangeiro, fique quieto.16

246

Na colnia penal: uma leitura dos trpicos

Sugere-se portanto uma triangulao de lnguas, de nacionalidades e de perspectivas: o viajante estrangeiro, com relao ao
oficial, e ambos se comunicam em uma lngua desconhecida para
os subalternos. Mas isso parece ser tudo o que podemos afirmar.
A indecibilidade mesma quanto efetiva nacionalidade tanto do
viajante quanto das autoridades da ilha crucial para caracterizar,
mais amplamente, um ponto de vista geral europeu, ocidental. Ironicamente, o anacrnico guardio do procedimento penal obsoleto que com mais clareza caracteriza essa perspectiva moderna mais
ampla eis como o explorador referido na perspectiva do oficial: est preso viso europia das coisas, talvez seja um opositor
decidido da pena de morte em geral e em particular deste tipo de
execuo mecnica.17 Ou ainda na apresentao do novo comandante, imaginada pelo oficial, o viajante um grande pesquisador
do Ocidente, encarregado de examinar o procedimento judicial em
todos os pases.18 Em sua condio de juiz universal de todos os
dispositivos jurdicos existentes, ele emblemtico da crena em
valores universalmente vlidos, da universalizao de critrios de
avaliao, crena metafsico-moral que se revelou como um dos suportes mais eficazes do processo de colonizao e de expanso do
Ocidente.
Corroborando essa caracterizao, o texto estabelece uma conexo sutil entre o personagem do viajante pesquisador que, ao
mesmo passo que o leitor, ouve as explicaes do oficial e assiste
cena e o leitor implcito da novela, por certo tambm chocado
com a brutalidade das prticas penais, que, embora obsoletas, ainda
funcionavam na colnia tropical. Nesse sentido, essa perturbadora
novela de Kafka revela corrosivamente novas formas de crueldade, mais insidiosas, ancoradas na racionalidade e na boa conscincia. Pois esse mesmo homem que se arrepia horrorizado diante da
mquina de suplcio, que acredita em direitos humanos universais,
esquiva-se no entanto de qualquer ao, mantendo-se na cena neutro em sua confortvel posio de Privatmann19 (homem privado),
que viaja s para ver, e no para alterar procedimentos judicirios

17

Ibid., p. 57.

18

Ibid., p. 58.

19

KAFKA, Franz. In der Strafkolonie. p. 230.

247

ESCRITOS II

20

Ele viaja, diz o texto, nur mit

der Absicht zu sehen und keineswegs etwa, um fremde Gerichtsverfassungen zu ndern. KAFKA,
Franz. In der Strafkolonie. p. 222.
21

KAFKA, Franz. O veredicto; Na

colnia penal, p. 57.
22

estrangeiros.20 De modo corrosivo, o provvel respeito pela diferena cultural desse viajado pesquisador se alia diferena de parmetros empregados para avaliar prticas em seu (civilizado) pas ou
em outras culturas, mais atrasadas. Ou seja: derrocada e runa das
crenas e princpios universalistas e humanitrios ps-iluministas,
travestida de tolerncia cultural. Eis o certeiro comentrio do oficial, cujo anacronismo permite apontar contradies modernas:

Ibid., p. 31.

Efetivamente o senhor viu muitas peculiaridades de muitos

povos e aprendeu a respeit-las; por isso provvel que no
v se pronunciar contra este procedimento com toda a energia, como talvez em seu prprio pas.21

O explorador s toma posio quando, acuado, responde seca

e negativamente ao pedido de apoio feito pelo oficial. Essa atitude
de recusa vem tarde e no chega a ser uma ao. Sua reao efetiva
se d no final, quando foge correndo da ilha. J no barco, por fim
age: ameaa e rechaa, com a grossa corda do barco, o soldado e o
ex-condenado, que tentam embarcar e fugir com ele para a metrpole (de fato, uma imagem antecipadora!). Desse modo, nusea
provocada no leitor moderno pela terrvel e arcaica mquina penal,
acrescentam-se a vergonha e o nojo ante a triste figura do homem
moderno, com sua nova sensibilidade e senso de justia, com sua
indiferena, tambm antecipadoramente camuflada de tolerncia
multicultural, em sua condio de Privatmann, viajante e pesquisador ocidental. Pressionado, entretanto, no final da histria, ele acaba revelando seu verdadeiro gesto e agressividade.
H
ainda outro elemento sutil que, menos evidente em uma leitura apressada, introduz-se no texto, e ter papel significativo no
desdobramento da breve leitura aqui apresentada. Trata-se da caracterizao, esboada na novela, do soldado e sobretudo do condenado. No pargrafo de abertura da novela, o sentenciado assim
descrito: uma pessoa de ar estpido, boca larga, cabelo e rosto em
desalinho.22 Mais adiante: o movimento dos seus lbios protube248

Na colnia penal: uma leitura dos trpicos

rantes e comprimidos mostravam claramente que no conseguia entender nada.23 Sua submisso to canina quanto sua fome perptua. Como se pode observar, sua humanidade degradada o afasta
do reino dos homens, de sua superioridade como seres inteligentes
e racionais. O soldado, por sua vez, est constantemente sonolento:
mais um trao que o amalgama ao condenado cuja corrente segura, sentenciado justamente por ter adormecido em servio. Inevitvel lembrar as caractersticas de indolncia e entorpecimento que
estigmatizaram, na viso metropolitana, os habitantes primitivos
das colnias tropicais. No caso do Brasil, a leitura da literatura dos
viajantes do sculo XVI j bastante instrutiva a esse respeito, ao
enfatizar o bicho-preguia, emblemtico de certas tendncias das
populaes no europias submetidas, destinadas a fracassarem em
projetos de desenvolvimento e progresso.
Essas caracterizaes podem ser vinculadas, na novela, s reiteradas menes ao calor sufocante e suas conseqncias com relao
capacidade de pensar, de humanizar-se. Por causa do intenso
calor, o prprio viajante tem dificuldade em prestar ateno s detalhadas explicaes do oficial a respeito da mquina de tortura: o sol
forte demais se enredava no vale sem sombras, era com dificuldade que se podia juntar os pensamentos.24 No pensamento europeu
do final do sculo XIX, categorias explicativas como clima, raa e
meio (cf. Hyppolite Taine) intervm fortemente nas cincias humanas nascentes. Tambm nessa poca, Thodule Ribot, em seu influente livro Psychologie de lattention (1889), enumera, entre aqueles
que se caracterizariam por uma capacidade deficiente de ateno,
as crianas, as prostitutas, os selvagens, os vagabundos e os sulamericanos.25 Ao que tudo indica, para o pensamento do incio do
sculo XX, sol em demasia leva a uma necessria desateno, embrutecimento e desumanizao desse ser pensante que o Ocidente
estabeleceu como parmetro para a normalidade e como evidncia
de sua superioridade.
A partir dessa associao entre sol escaldante e entorpecimento,
sugerida sutilmente na novela, pode-se entender melhor o projeto de

23

Ibid., p. 39. nfase minha.

24

Ibid., p. 34-35. Traduo ligeiramente alterada.

25

Cf. CRARY, Jonathan. A viso

que se desprende: Manet e o
observador atento no fim do
sculo XIX. In: CHARNEY, Leo;
SCHWARTZ, Vanessa R. (Org.). O
cinema e a inveno da vida moderna. So Paulo: Cosac & Naify,
2001. p. 111.

249

ESCRITOS II

26

Ouve-se aqui o eco do Novo testamento, da descrio da agonia

de Cristo na cruz, tal como nos
evangelhos de Lucas (cap. 23,
versculos 44 a 46) e Mateus (27,
45 a 46), pois na sexta hora
que as trevas comeam a cobrir
a terra, at a nona hora, quando
Jesus lana seu grito desesperado
(Pai, por que me abandonastes?) e morre. Essa pista no
nos obriga, de forma alguma,
a uma leitura teologizante da
novela, no se tratando de uma
chave obrigatria de leitura, mas
da remisso a um sentido pregnante na cultura ocidental, que
acrescenta sem dvida algumas
ressonncias ao tema poltico do
sacrifcio, que aqui no estamos
privilegiando.

humanizao, de ascese, tambm presente na mquina de tortura.

Segundo seu adepto e herdeiro, a mquina propiciaria uma espcie
de revelao, de iluminao, por favorecer a emergncia redentora
do pensamento. Quando o oficial explica o fenmeno (Erscheinung)
que sucede ao supliciado por volta da sexta hora (ein Wendepunkt),26
eis como descreve o momento crucial de iluminao: Mas como o
condenado fica tranqilo na sexta hora! O entendimento emerge
mesmo no mais estpido.27 (Verstand geht dem Bldesten auf).28 A
mquina de tortura e justia permite ento a iluminao redentora,
a emergncia do entendimento, da razo (Verstand), do esprito, at
mesmo no mais estpido dos homens. Da, segundo o oficial, seu
imenso fascnio. Mais adiante, o oficial descreve o efeito desse assombroso dispositivo de redeno, rememorando o passado recente
da colnia:
Como captvamos todos a expresso de transfigurao
[Verklrung] no rosto martirizado, como banhvamos as
nossas faces no brilho [Schein] dessa justia finalmente alcanada e que logo se desvanecia!29

27

KAFKA, Franz. O veredicto; Na

colnia penal. p. 48.
28

KAFKA, Franz. In der Strafkolonie. p. 219.

29

KAFKA, Franz. O veredicto; Na

colnia penal. p. 55.
30

Ibid., p. 75.

31

Cf. MARTINS, Hermnio. Hegel,

Texas e outros ensaios em teoria
social. Lisboa: Sculo XXI, 1996.
32

Citada por Modesto Carone, no

posfcio sua traduo do texto.
KAFKA, Franz. O veredicto; Na colnia penal. p. 87.

250

Por uma suprema ironia, exatamente essa experincia mxima

que no se cumpre no caso do oficial, imolado enquanto a mquina
se despedaa: morto, em seu rosto no se descobria nenhum sinal
da prometida redeno [Erlsung].30
Inevitvel lembrar que Na colnia penal foi escrita no mesmo
ano em que se deflagrou a Primeira Grande Guerra, momento
em que a viso prometica da tcnica31 foi duramente golpeada e
o avano tecnolgico comeou a revelar seu mais sombrio e terrvel
reverso. As promessas redentoras do progresso, da tcnica e da cincia modernas se estilhaavam. Eis o que Kafka afirma em uma carta
a seu editor, escrita em 1916: Como esclarecimento desta narrativa
acrescento apenas que no s ela penosa, mas que o nosso tempo
em geral e o meu em particular tambm o so.32
Ao que tudo indica, a antiga mquina da colnia penal visava
a uma certa experincia de ascese, fazendo emergir um outro nvel

Na colnia penal: uma leitura dos trpicos

de razo ou entendimento, promovendo uma maior humanizao do homem ou at mesmo sua ultrapassagem. De que maneira
a inquietante associao entre tortura do corpo do outro e elevao
do homem encontram-se associados pode ser talvez ainda mais bem
observado se colocarmos, para concluir, a novela de Kafka em breve
dilogo com o romance de Musil, publicado em 1906, j mencionado (O jovem Trle). O romance se passa em um internato para
adolescentes abastados em que um bolsista flagrado roubando e
tem seu delito silenciado em troca de se tornar escravo do grupo.
Enquanto um deles (Reiting) tortura o colega Basini por puro prazer, eis como Beineberg o lder intelectual do grupo entende o
castigo infligido ao colega infrator:

33

MUSIL, Robert. O jovem Trless.

Traduo de Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. p. 74.

Quanto a Basini, acho que no merece piedade. No importa se vamos denunci-lo ou se vamos dar uma surra
nele, ou martiriz-lo at a morte, s por diverso. Pois no
consigo imaginar que uma pessoa assim signifique algo na
maravilhosa engrenagem do mundo. [] Quer dizer: alguma coisa ele deve representar, mas com certeza algo to
indefinido quanto um verme ou uma pedra no caminho,
que no sabemos se vamos ignorar ou espezinhar. [] Em
um ser humano, [a alma universal] coloca essa dureza na
personalidade, na conscincia, na responsabilidade que ele
sente por ser parte [dela]. [] E quando um ser humano se
perdeu a si mesmo, renunciou a si, perdeu tambm aquela
coisa especial [] para a qual a Natureza o criou como ser
humano. E em nenhum outro caso como neste poderamos
estar to seguros de que estamos lidando com algo intil,
com uma forma vazia, algo h muito abandonado pela
alma universal.33

Articula-se nessa passagem um encontro inquietante entre a

perspectiva ocidental acerca da superioridade do homem sempre
definido de forma excludente e normatizante e certos traos evi251

ESCRITOS II

34

Ibid., p. 79.

35

Ibid., p. 80.

dentes de uma metafsica impregnada por elementos orientalizantes. Como mostra Musil, o homem, como categoria supostamente
universal, remete a um tipo de homem particular o homem europeu, branco, adulto, civilizado, etc para cuja expanso e desenvolvimento devero servir todas as outras formas de vida, todas as
foras da natureza. Na novela de Musil, estabelecida uma ominosa equivalncia entre o mais fraco na escala social (caso do interno
bolsista Basini) e o verme, o mineral inanimado, o sub-homem, em
suma, que se pode e se deve martirizar em nome de uma suposta Weltseele (alma universal). A inferioridade social e a fraqueza
moral caracterizam ento o aqum do homem, o pr-homem, que
deve ser oferecido em sacrifcio para possibilitar uma ascese da alma
do europeu. ainda Beineberg que, nesse livro magistral, afirma:
Li sobre as terrveis penitncias dos monges iluminados, e
voc no desconhece os mtodos dos santos hindus. As coisas cruis que acontecem servem unicamente para matar os
desejos miserveis que se dirigem para fora, e que, seja vaidade, fome, alegria ou piedade, apenas nos afastam do fogo
que cada pessoa capaz de acender dentro de si.34
Exatamente porque me custa torturar Basini [], exatamente por isso, bom. Pois exige sacrifcio. Surtir efeito
purificador. Devo isso a mim mesmo; e preciso aprender
com Basini, diariamente, que ser apenas humano nada significa, mera aparncia, uma macaquice [].35

A experincia de purificao e ascese se exercitam atravs da tortura do verme, do aqum do homem, visando ultrapassagem da
macaquice humana e ao contato redentor com uma pretensa essncia ntima, com uma suposta Weltseele. Ouve-se aqui uma estranha
absoro e reinterpretao das asceses propostas em certas perspectivas orientais, de que o pai de Beineberg era inclusive especialista.
Configurando esse amlgama entre vises racistas (a partir das quais
o homem se define) e busca caricata de elevao espiritual, inte252

Na colnia penal: uma leitura dos trpicos

rior, com matizes evolucionistas, os textos ficcionais desses autores

que aceleraram de fato o relgio Musil, no incio do sculo XX e
Kafka, no limiar da Primeira Guerra revelam-se de um realismo
extraordinariamente lcido e inquietantemente proftico. A menos
que se tivesse rido com Kafka, e levado a suas ltimas conseqncias as inquietaes do jovem Trless, que aqui retomo:

36

Ibid., p. 83.

37

KAFKA, Franz. O veredicto; Na

colnia penal. p. 46.

Pensava em Beineberg; como era estranho esse rapaz! Suas

palavras combinariam com um arruinado templo hindu,
com dolos sinistros e serpentes encantadas em profundas
cavernas; mas o que elas faziam ali, luz do dia, no Internato, na moderna Europa?36

Tanto Kafka quanto Musil parecem convidar o leitor moderno

a considerar estranhas e ominosas virtualidades que iriam em breve
adquirir consistncia histrica no sculo XX. Entretanto, tal efeito
supe uma determinada relao com o texto, certa abertura para
sua Umheimlichkeit, evitando a cilada da domesticao inerente a
uma leitura na chave desrealizadora do absurdo ou do pesadelo.
Nesse sentido, caberia retornar ainda uma vez a Na colnia penal,
a certas passagens que sugerem o que est em jogo no texto e no
gesto de leitura. Ao faz-lo, entretanto, no estou pressupondo
uma interpretao nica ou definitiva dessas passagens; tampouco
encerrando-as na tautologia da metalinguagem. Gostaria apenas de
ressaltar de que modo Kafka introduziu algumas pistas sobre texto
e leitura em sua novela.
Quanto ao texto, eis as curiosas observaes do viajante, face
estranha, ilegvel e ornamentada escrita que a obsoleta mquina de
tortura produz:
[...] enxergava apenas linhas labirnticas, que se cruzavam
umas com as outras de mltiplas maneiras e cobriam o papel to densamente que s com esforo se distinguiam os
espaos em branco entre elas.37
253

ESCRITOS II

38

Ibid., p. 46-47.

39

Ibid., p. 49.

254

Labirinto em que mltiplas linhas se embaralham definitivamente, o texto de Kafka solicita um leitor-Ariadne, capaz de desembaralhar e traar certos fios condutores, no para tornar tudo
de uma vez por todas claro, mas apenas para criar alguns entreespaos em branco procedimento que demanda, inevitalmente,
um grande esforo. , entretanto, o oficial que d o conselho mais
apropriado para os leitores de Kafka, quando explica de que modo
a sentena ser por fim lida e entendida pelo condenado: preciso
estud-la muito tempo. [...] Naturalmente no pode ser uma escrita
simples.38 Como ler no equivale a uma mera experincia racional,
ele acrescenta: [...] no fcil decifrar a escrita com os olhos; mas o
nosso homem a decifra com os seus ferimentos.39 Ler Kafka requer
que nos afastemos da nfase tradicional na viso, nos olhos, como
rgos de leitura metforas privilegiadas da teoria e da compreenso racional. Contra essa tradio, Na colnia penal sugere que
so sempre as feridas histricas do corpo que nos permitem ler um
texto. No para esclarec-lo de uma vez por todas, eliminando seu
aspecto inquietante, mas para reconhecer e acentuar sua potncia,
enfatizando sua sempre produtiva Unheimlichkeit.