Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
sait-il demi-tour ?
Il redressait la tte et soupirait. Il lui tait
impossible de rester longtemps regarder le
fond de leau. Son cur chavirait. Il avait
mal au creux des orbites, mal dans la tte.
Cela tournait au cauchemar. Chaque fois
quil levait les yeux vers le rocher des
Mdes, il avait limpression que la petite
barque deux pointes sen rapprochait. On
navait mme pas dancre. Gne stait
content de laisser filer une grosse pierre au
fond de leau. Est-ce quil prenait garde au
rocher ? On y voyait nettement la mer se
soulever, puis laisser nu une large bande
de mousse visqueuse et de coquillages. Sans
fracas de vagues, leau ne sen couvrait pas
moins dcume blanche dont certaines
bulles normes venaient clater contre la
coque du bateau. []
Il prenait en grippe ce gros rocher gris qui
mergeait si prs deux et qui continuait,
Dieu sait pourquoi, lui faire peur. Il prenait la mer en grippe, cette mer idalement
calme et bleue, sur laquelle il stait tant
rjoui de voguer bord dun petit bateau
blanc liston bleu. []
La tte lui tournait. Il regrettait davoir
embauch Gne pour une aprs-midi de
pche. Il aurait bien voulu rentrer, mais
nosait pas le proposer.
Ctait surtout la vue du fond Ce paysage
si net, si trange, si inhumain quil avait
limpression de dcouvrir une autre plante... 10
Revenons sur terre ou plutt dans les
airs puisque lair se refermait et on ne
percevait plus dans lespace bruissant
dinsectes invisibles que les ondes
chaudes en forme de cercles, que le
soleil mettait comme des anneaux 11.
O sommes-nous ? Porquerolles ?
Non pas, mais Embourg. Oui :
Embourg, prs de Lige ! Peut-tre nous
permettra-t-on ce dtour ligeois quand
on saura quil nous servira mieux atterrir, nouveau et un peu plus bas ,
Porquerolles. Lige mme, des
cercles de silence montrent que la
chaleur due au soleil nest pas la seule
tre perue de la sorte : Ce silence
exceptionnel, angoissant, arrivait de trs
loin en vagues concentriques, comme se
propage le son des cloches 12. Le motif
des anneaux qui transposent visuellement une sensation auditive est en effet
19
La maison de Nieul
Collection Fonds Simenon / Universit de Lige.
20
quand il la dcouvert.
Quant la Vende, je sais que ma peau, mes
yeux, tout mon corps nont jamais aspir
aussi avidement le soleil que ce jour-l, et je
peux dire que jai savour toutes les
nuances de la lumire, toutes les sortes de
vert des prs, des champs et des arbres.
du soleil 18.
Un pays o la terre tait de plainpied avec la mer , sexclame le hros
du Train en arrivant en Vende. Nous
dcouvrons plus spcifiquement ce type
de paysage pouss presque jusqu labsolu dans un extrait du Coup-de-Vague
(1939), un roman dont le titre se rfre
un hameau proche de Marsilly. Prenonsy garde cependant : la description pointilliste que nous allons lire nest pas
dune seule venue. Elle est au contraire
constitue de... huit passages qui sinsrent tout naturellement dans une narration : celle qui montre ostriculteurs et
mytiliculteurs sacheminant, dans le
sable sem de rochers, vers les parcs
hutres ou vers les coffres aux lourdes
ferrures contenant les moules rcemment
ramasses , puis labourant chacun [...]
son lopin de mer . Ceci dit, rien ne
nous empche de penser la Marine de
Rimbaud...
La tranche glauque sagrandissait dans le
ciel et la mer sen allait doucement vers le
large, dcouvrant toujours plus de vase, de
sable roux et de rocher. []
Aucune diffrence avec les autres jours,
sinon que ctait une mare de 115 et que la
mer allait se retirer trs loin, au-del des
bouchots, au point de ne laisser quun fleuve deau vive entre la cte et lle de R.
[]
Il faisait froid. Le sable navait pas encore
absorb les flaques deau. []
On dbouchait comme dans des champs,
sauf que ctaient des champs dhutres
dune part, des champs de moules de
lautre, et que tout lheure on ne verrait
plus [] que locan uni. []
Comme les autres jours, le soleil se leva
sans quon y prt garde. On en avait tellement lhabitude, ainsi que du paysage,
quon ny faisait pas attention. Ctait un
soleil trs clair, un ciel qui ntait pas bleu
comme ailleurs et qui tait pourtant dune
puret extrme.
Il est vrai quon ntait pas dans le monde
ordinaire ; on ntait ni sur terre, ni sur mer,
et lunivers, trs vaste, mais comme vide,
ressemblait une immense caille dhutre,
avec les mmes tons iriss, les verts, les
roses, les bleus qui se fondaient comme une
nacre.
Lle de R, par exemple, ou plutt sa mince
21
Simenon en Arizona
Collection Fonds Simenon / Universit de Lige.
22
23
Un zeste de Suisse
Collection Fonds Simenon / Universit de Lige.
Un zeste de Suisse
24
Les Hiboux
phies et les catalogues dart. Ils ont marqu profondment la vie artistique de la
Cit Ardente et au-del de nos frontires.
Je fais lappel des ombres lentre de
limpasse : Auguste Mambour, Luc
Lafnet, Edgar Scauflaire, Robert
Crommelynck, Joseph Verhaege, Coco
Caron, Fernand Steven, Joseph
Bonvoisin, Emmanuel Meuris, Michel
Morsa, Nns Forgeur, Joseph Kleine,
Jeph Lambert, Marcel Lempereur-Haut,
Joseph Coulon, Rmy Veckmans, le
sculpteur bniste Manette, le pianiste
compositeur Lopold Betet, le guitariste
Albert Nuez du cabaret de lne Rouge,
du ct des lettres, Robert Denol, le
futur diteur, Ernest Bonvoisin, Jean
Lebeau, violoniste ses heures, qui dirigera la Gazette du Tourisme, sans oublier
Georges Simenon et le photographe
Andr Marchal.
Ns quatre ou cinq ans avant le vingtime sicle, les plus gs parmi les
peintres formaient dj une bande avant
1914. Ils montent au Sart Tilman
peindre sur le motif, avant de prendre du
bon temps la laiterie Kilesse, au
Repos des Chasseurs , et de regagner la
ville, pied, en chantant. Graveur, dessinateur et folkloriste, Charles Bury, qui
participa leurs escapades nous a laiss
de prcieux souvenirs 2 : Ds la fin de
lanne 1912, se rencontraient dans les
rues de notre ville, des jeunes gens de
seize dix-sept ans, portant longue cravate lavallire et le chapeau mou des
25
La rue de Houpe
CGRI.
26
27
I
28
* Les documents qui illustrent cet article appartiennent aux collections de lauteur.
1
En wallon de Lige, ine houpe est une large
pelle de fer. La voie doit son nom une enseigne
en pierre sculpte qui surmontait lentre.
2
La Bohme Lige, in Li Clabot, n du 15 fvrier
1969.
3
Peintre, graveur, illustrateur, affichiste, caricaturiste, ce talentueux dispers , crit Jacques
Parisse, Lafnet, 1985.
4
Discours dinauguration du prsident Lafnet.
5
Gazette de Lige, n du 12 novembre 1919.
6
Luc Lafnet bien sr. Une caque est une barrique
o lon empile les harengs sals.
7
Joseph Bonvoisin (1896-1960), peintre, graveur
au burin.
8
Ernest Forgeur (1897-1961), peintre, illustrateur,
dessinateur publicitaire, caricaturiste, il signait
Forg.
9
Joseph Lambert (1898-1948), peintre, illustrateur.
10
Les trois crimes de mes amis, Folio, p. 115.
11
Quand jtais vieux, Paris, 1970, p. 162.
12
Ibidem, p. 169.
13
Catalogue de la rtrospective Lempereur-Haut,
au Muse dArt Moderne de Villeneuve dAscq,
1985.
14 Un homme comme un autre, p. 23.
29
La mmoire en exil
1945-1955
30
tats-Unis, une douzaine, sont, les examiner de prs, assez peu amricains,
l'exception peut-tre de La Jument
31
32
destin d'un homme ou d'une femme ordinaires, les hommes et les femmes de partout (ou de nulle part, de Noland), en
proie leurs propres dmons.
cet gard, les premiers paragraphes
du chapitre 7 de Maigret New York sont
trs parlants. Il est dix heures du matin et
Maigret vient tout juste de se lever dans
sa petite chambre de l'htel Berwick, lequel, par rapport l'htel Saint-Rgis o
logent Joachim Maura et son secrtaire,
est des plus modestes. Et voil qu'il
gagne la salle de bains, claire par un
agrable soleil matinal. Simenon dcrit la
scne : cause de ce soleil, d'ailleurs, il
avait accroch son miroir l'espagnolette
de la fentre, et c'tait l qu'il se rasait,
comme Paris, boulevard RichardLenoir, o, le matin, il avait toujours un
rayon de soleil sur la joue quand il se faisait la barbe.
Puis Simenon ajoute cette phrase qu'il
convient de prendre au pied de la lettre et
dont la porte exacte est immense :
N'est-ce pas une erreur de croire que les
grandes villes sont diffrentes les unes
des autres, mme quand il s'agit de New
York, que toute une littrature reprsente
comme une monstrueuse machine malaxer les hommes ?
Difficile d'tre plus explicite.
Et difficile de croire, aprs avoir lu un
tel propos, que Simenon a vers, au cours
de sa longue et fructueuse priode amricaine, dans le roman allochtone, comme
l'ont fait par exemple Pierre Loti, Claude
Farrre, Francis de Croisset ou Henri de
Monfreid.
Dans son gigantesque catalogue, les
romans crits chaud sont plutt rares,
et il n'arrive presque jamais que les dcors que Simenon fait voir dans un
ouvrage concident avec ceux de l'endroit
o il le rdige et o il se trouve en chair
et en os, enferm avec sa machine crire, volontairement coup du monde extrieur entre les quatre murs de son bureau.
Bien que Trois chambres Manhattan et
Maigret New York fassent partie de ce
tout petit corpus, ils n'chappent ni l'un ni
l'autre l'exprience de la mmoire, tant il
est vrai que le roman n'est jamais que la
concrtion d'une suite ininterrompue
d'tats psychiques antrieurs, proches ou
lointains.
Simenon a presque toujours crit
loin des yeux, guid par les fils innombrables de sa mmoire, par le grand
nombre d'impressions, d'images,
d'odeurs, de sensations tactiles 2 qu'il a
enregistres depuis son enfance et c'est
le cas des dizaines d'aventures de
Maigret se passant Paris, en particulier
celles de la dernire priode, pourtant
beaucoup plus parisiennes que les premires, et qui ont t menes bien
d'abord aux tats-Unis et, ensuite, en
Suisse romande. Le meilleur exemple
est, je pense, Les Mmoires de Maigret
o, justement, Simenon raconte comment
son commissaire, aprs tre entr la
Brigade de la voie publique, dcouvre
la ville-lumire, et qui est un ouvrage
qu'il a compos en 1950, Lakeville
dans le Connecticut.
Comme sil tait envot, au sens
physiologique du terme, par ses souvenirs. Comme s'il tait nourri, engav par
son propre compost. lectris par une
infinit d'ondes de choc propags au plus
profond de lui-mme.
En somme, c'est de l'autobiographie
qui se pervertit, se dgnre, se dnature.
Puis qui, soudain, s'incarne dans la
peau des autres. croire que Simenon,
chaque fois qu'il crit un roman, subit et
vit une incroyable mtempsycose.
Simenon et sa mre
Collection Fonds Simenon / Universit de Lige.
33
34
rares, allusives, pudiques et comme furtives. Dans Le petit saint, Trois chambres Manhattan, Le voyageur de la
Toussaint, la femme et la sexualit
deviennent synonymes dinnocence ou
de renaissance. Ce sont des moments
inous, des instants de joie, de fusion
avec le monde, des pages jubilatoires qui
donnent lunivers de lcrivain sa vritable dimension. Le petit saint est un
roman lumineux qui apparat comme une
sorte de compensation, de contrepoint
la ralit vcue lpoque. Il a t crit,
en effet, dans sa priode particulirement
sombre de la maladie et de linternement
psychiatrique de Denise, lpouse
dpressive. Simenon confia son ami
Mambrino quil eut limpression, au
moment de la rdaction de cet ouvrage,
dapprocher enfin de ce quil avait toujours cherch exprimer . Le petit
saint deviendra un peintre renomm,
aprs avoir vcu une enfance la fois
pauvre et comble, grce la prsence
rayonnante de sa mre, une marchande
des quatre saisons dont la vie sorganisait au rythme des Halles et de ses relations amoureuses. Cette femme-l apparat comme lexact contraire de la sombre
mre de Simenon : la figure maternelle,
dans lesprit du petit saint , restera
toujours lincarnation de la nature bienveillante et gnreuse, malgr la misre
du contexte quotidien. Le souvenir de sa
mre se dshabillant devant lui sans gne
et sans arrire pense est une image de
gravitent chacun de leur ct sur la surface du globe, qui sont perdus dans les
milliers de rues pareilles les unes aux
autres, dune ville comme New York. Et
le Destin fait quils se rencontrent. Et
quelques heures plus tard, ils sont si
farouchement souds lun lautre que
la sparation leur est insupportable.
Ainsi, sans en avoir lair et comme
sans le savoir, Simenon pose les grandes
questions de la solitude et de lamour.
ce moment, il nous propose tout autre
chose que du sexe, quun sensualisme
fleur de peau ou une psychologie freudienne des impulsions.
Simenon et les femmes ? la limite,
cette question anecdotique a peu dimportance. Retenons plutt chez lcrivain
cette obscure qute de lamour qui, dans
certains romans, est assimil au Destin
et remarquons que Simenon, en loccurrence, accorde un D majuscule au mot
Destin.
Anne Richter
Le petit cinma
de Georges Simenon
Simenon et Gabin :
comment fumer la pipe de Maigret
35
36
Les poques et les pays ont fait du commissaire Maigret un personnage tonnement protiforme. Si la tlvision franaise a impos le physique dbonnaire et
les rouflaquettes blanches de Jean
Richard durant plusieurs dcennies, le
cinma et les tlvisions trangres ont
propos bien dautres acteurs. Le premier avoir interprt le commissaire est
Pierre Renoir, et, si lon en crot Fenton
Bresler (auteur de Lnigme Simenon,
1985), il fut longtemps le prfr de
Simenon qui reconnaissait en ses gestes
et ses attitudes celles de son Maigret.
Abel Tarride, petit et gros, Harry Baur, au
facis tragique et mou , toujours
selon Simenon, et Albert Prjean, gnralement considr comme trop jeune et
vraiment trop lger, lui succderont.
Michel Simon linterprtera brivement
mais brillamment dans un film
sketches de Verneuil. Jean Gabin, enfin,
sduira Simenon, sans doute plus pour
sa popularit que pour sa composition.
ltranger, les Maigret se bousculent.
Le grand Charles Laugthon sy essaie
mais ne parvient pas convaincre. En
Italie, Maigret prendra les traits sobres
de Gino Cervi, en Angleterre ceux trs
divers de Rupert Davies, Michal
Gambon et Richard Harris. Maigret est
encore Heinz Rhmann ou Kees Bruce en
Allemagne, Boris Tenine en Russie, Ian
Teuling en Hollande, Kinya Aikawa au
Japon et Maurice Manson dans un film
belge des annes cinquante (Maigret dirige lenqute). Enfin, aujourdhui, cest la
silhouette paisse de Bruno Cremer quil
emprunte sur nos petits crans. Avec ses
poings lourds, son air de ne jamais y
toucher, sa prsence massive dans le
cadre tout en donnant toujours limpression den tre absent, comme en attente
de quelque chose, lacteur incarne le personnage peut-tre de la plus belle manire qui soit, en affirmant dabord une
situation et un point de vue. Maigret, il
est vrai, cest avant tout un regard.
D.T.
37
38