Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
EN A MRICA L ATINA
MUJERES Y CINE
EN A MRICA LATINA
Patricia Torres San Martn
[coordinadora]
U NIVERSIDAD
DE G UADALAJARA
2004
NDICE
PRESENTACIN
11
INAUGURACIN
15
17
DE LA CRNICA AL POEMA
29
T ES T I M O N I O
DE
M A R G O T B E N AC E R R A F
33
TESTIMONIO
DE
M A RTA R O D R G U E Z
42
TESTIMONIO
DE
SONIA FRITZ
50
TESTIMONIO
DE
MARA
DEL
CARMEN
DE
LARA
50
DE
TESTIMONIOS
TESTIMONIO
M A RC E L A F E R N N D E Z V I O L A N T E
DE
DE
67
B E RTA N AVA R RO
MARIANE EYDE
[7]
69
77
90
RUPTURAS, ENCUENTROS Y
DIVERSIDAD DE LENGUAJES Y NARRATIVAS
TESTIMONIOS
DE
T ATA A M A R A L
100
TESTIMONIO
DE
MELANIE DIMANTES
103
TESTIMONIO
DE
E VA L P E Z -S N C H E Z
109
97
DE
DE
X I M E N A C U E VA S
N AO M I U M A N
LA LENGUA PROVISIONAL
119
125
125
139
165
BIBLIOGRAFA
181
A la memoria
Adela Sequeyro (19011992)
Matilde Soto Landeta (1910 1999)
Gabriela Samper (1918 1974)
Mara Luisa Bemberg (1922 1995)
Sara Gmez (1943 1974)
Adela Sequeyro
PRESENTACIN
12
PRESENTACIN
13
lla ligada a las aejas teoras de cine que dieron carta de certificacin a los estudios de cine feministas, y que hoy en da parece que se estn incorporando a
nuevas agendas de discusin, para luego conducirnos a una de las disertaciones
ms relevantes que estuvo presente a lo largo de este encuentro: la distincin
entre conciencia femenina y feminista en el quehacer cinematogrfico contemporneo.
Jos Carlos Avellar, de manera contundente y potica, como ya es su estilo,
nos remite en su texto La lengua provisional, a una reflexin sumamente importante, aquella que nos habla ya no solamente sobre si el cine de mujeres tiene
que estar sellado con el alma femenina, o bien si estas huellas convertidas en
fantasas a travs de una gramtica nos trasladan a mundos estrictamente ligados
con lo femenino. Avellar puntualiza sobre los senderos en los que, al menos el
cine brasileo hecho por mujeres, desde su ms antigua tradicin, se mueve. La
sensibilidad cinematogrfica especficamente femenina, desde donde, como l
mismo seala: tal vea sea posible (tal vez no) hablar de que este impulso por
conquistar el lenguaje, de inventar una lengua comn para el entendimiento, de
discutir la imposibilidad de dilogo con la condicin brasilea.
La realizacin de este encuentro, como dije al principio, fue una conmemoracin colectiva, que pudo materializarse gracias al esfuerzo de varias personas e
instituciones. De manera muy especial se agradece al Patronato de la Muestra de
Cine Mexicano, al Instituto Mexicano de Cinematografa, al personal de la Coordinacin de Difusin, de Nuevas Tecnologas y de Protocolo del Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades, y al Departamento de Historia de la
Universidad de Guadalajara; muy en particular a Mercedes Crdenas y Roco
Prez, quienes colaboraron en la transcripcin de los textos del encuentro. Un
agradecimiento muy especial al personal involucrado en el cuidado y produccin
de esta edicin, as como a la Secretara de Cultura del Estado de Jalisco.
Patricia Torres San Martn
INAUGURACIN
JULIA TUN
universitarios de los Estados Unidos de Amrica, bajo los llamados Cultural Studies,
Latin Studies, Film Studies y Women Studies, que analizan con cuidado, desde su
lente metodolgico, las obras de muchas de las directoras mexicanas. En Mxico
han destacado Norma Iglesias, Margar Milln y Patricia Torres.
[17]
18
ciente colectivo que se expresa en los filmes y/o en los personajes, y el crtico
quiere orientar a las audiencias respecto a la calidad de la pelcula. Tambin ha
cobrado enorme inters la perspectiva feminista del cine que atiende la construccin flmica desde la variable del gnero sexual y los estudios de recepcin, que
abordan a las audiencias y a sus maneras de resignificar el texto. Mi atalaya personal toma muy en cuenta estas teoras, pero privilegia a la historia, que atiende
desde la disciplina de la musa Clo un fenmeno tan seductor como es el cine, que
busca entender y explicar el producto flmico en un contexto determinado, con
todas las contradicciones del caso y con la pretensin de explicar una situacin
humana en un entorno particular. Respecto a mi forma de trabajar, ver (Tun,
2001).
I
Dice un refrn popular: Una imagen habla ms que mil palabras. Los refranes
contienen mucha sabidura, pero parte de su contundencia se debe a su carcter
totalizador, que los convierte fcilmente en clichs o estereotipos. En este caso, la
afirmacin se ha convertido en un lugar comn, de esos que casi da pena discutir:
nios y adultos afirman que algo es cierto porque: yo lo vi!, y quedan conformes con esa certidumbre, aunque lo hayan visto en un montaje televisivo. La
obra visual adquiere el prestigio de lo real y lo que ella misma nos dice o dicen sus
autores se convierte en una verdad incuestionable
Ciertamente los sentidos nos informan de nuestro lugar en el mundo, pero
en el ser humano stos son siempre situados en un contexto cultural, ergo histrico. Para Donald Lowe, el conocimiento del mundo en cada periodo se precisa por
tres elementos interrelacionados entre s: 1) los medios de comunicacin que
enmarcan y facilitan el acto de percibir, 2) la jerarqua de los sentidos y 3) las
presuposiciones epistmicas, o sea la naturaleza del conocimiento posible (1986:
12). Desde esta mirada, los medios no slo transmiten informacin, sino que la
empacan y la filtran pautando su significado: En cada periodo la cultura de los
medios de comunicacin forja el acto de percibir; el sujeto queda delimitado por
una diferente organizacin jerrquica de los sentidos, y el contenido de lo percibido le ofrece un conjunto distinto de reglas epistmicas (idem: 31).
En nuestra sociedad, la vista ha adquirido una importancia mayor que el
odo y el tacto (idem: 20). Jos Gaos hace notar que la vista se apropia de lejos de
las cosas y esto procura una inteligencia de tipo especulativo: la palabra idea,
nos dice, quiere decir cosa vista (1994: 770). Tambin Michel de Certeau hace
notar que desde el siglo XVII lo visible asume el prestigio de lo real, mientras que
19
el mundo interior, invisible, se convierte en el territorio de lo sobrenatural y misterioso, digno de desconfianza (1973: 7).
Efectivamente, la fuerza de la imagen en los ltimos siglos es contundente,
parece indiscutible. John Berger aclara que, como tal, lo visible no existe, sino que
la realidad se hace visible al ser percibida (2000: 7), pero se trata de un estmulo fundamental porque la vista llega antes que las palabras [] la vista es la
que establece nuestro lugar en el mundo circundante; explicamos ese mundo con
palabras (idem: 13). Carl Gustav Jung declara, a contrapelo de la tradicin cristiana que ve en el principio el Verbo, que para los seres humanos en el principio
est la imagen y desde ella se conforma la percepcin: el mundo se construye a
travs de imgenes mentales (Hillman, 1975). La preeminencia de la visin es
notable y aunque los humanos requerimos de otros medios para comunicarnos,
las palabras nunca cubren por completo la funcin de la vista (Berger, 2000: 13)
Sin embargo, esas imgenes que vemos y por las que se organiza en gran
medida nuestro mundo mental, son con frecuencia imgenes construidas, representaciones, objetos culturales que implican, de entrada, una factura humana y
cuestionan el tema de su naturalidad, deberamos decir acaso su objetividad?
Una imagen es una visin que ha sido previamente recreada o reproducida (idem:
15) y lo ha sido siempre en el seno de una cultura dada: slo vemos lo que previamente miramos y lo que sabemos o lo que creemos afecta el modo en que vemos
las cosas (idem: 13). Las representaciones son construcciones pautadas por una
forma de ver, porque, como ha escrito Roger Chartier, stas son los medios para
concretar las ideas, abstractas por principio, y poderlas as transmitir y aprehender (1992). En su construccin influye una forma de ver, pero adems ...nuestra
percepcin o apreciacin de una imagen depende tambin de nuestro propio modo
de ver (Berger, 2000: 16)
La tentacin de confundir las imgenes con la realidad es particularmente
comn con las fotografas, por el llamado por Roland Barthes efecto de realidad, que las convierte en [] mero testigo de lo que ha sucedido ah (1987:
185) y por el que adquieren el aspecto de ser autosuficientes. Susan Sontag considera que las fotografas [] suministran evidencia [] se considera una prueba incontrovertible de que algo determinado sucedi (1980: 15). Esta situacin
es an ms fuerte cuando se refiere a las fotos en movimiento, o sea, al cine; al
respecto un clsico es: (Metz, 2002: 31-41).
De aqu se deriva la necesidad de entender el contexto en el que las imgenes se producen, pero este punto, que podra parecer evidente, se complica cuando se refiere al campo esttico, por un concepto del arte y del artista que ha con-
20
21
regala su informacin. Al ser construda es inteligible, pero para serlo debe interrogar sistemticamente: las imgenes, entonces, no se explican solas ni explican
su entorno, antes bien requieren ser explicadas en relacin con su entorno.
El siglo XX y el que ahora inauguramos parecen inundados de imgenes de
todo orden. Con ello se responde a una necesidad humana, porque, como dice
Susan Sontag, la humanidad sigue aprisionada en la caverna platnica, regodendose con imgenes que sugieren la verdad. La diferencia respecto al pasado es que
en nuestro mundo existe una generacin educada primordialmente por imgenes, que han determinado lo que debe verse y lo que vale la pena de ser mirado,
conformando no solamente una gramtica, sino tambin una tica de la visin.
Para Sontag: La fotografa tiene la dudosa reputacin de ser la ms realista []
de las artes mimticas. De hecho es el nico arte que ha logrado cumplir con la
imponente y secular amenaza de una usurpacin surrealista de la sensibilidad
moderna [] (Sontag, 1980: 61).
Una imagen artstica puede cubrir con exactitud el papel de otorgar deleite
o, en trminos acadmicos, ilustrar un texto, pero ahora nos preguntamos por la
validez de basarse slo en la obra y en los testimonios de sus autores para su
anlisis. Por supuesto que el testimonio de su creador o creadora es importante, y
para ciertos efectos puede considerarse suficiente, pero la mirada del analista
otorga otra perspectiva: le otorga dimensin social y la inscribe en su espacio y en
su tiempo, porque la imagen no se explica a s misma en forma automtica, no
habla ms que mil palabras, es a ella, a la imagen, a la que hay que explicar, hoy
por hoy con palabras, para que pueda ofrecer todo el significado que encierra.
II
Michel Foucault desarroll esta idea. Para l cada sociedad tiene un marco
limitado para mirar, nombrar y entender su entorno (1975: 5). Desde esta pers-
22
pectiva analiz las formas en que diferentes pocas histricas construyen los lmites de lo mostrable y lo visible, lo nombrable y lo escuchable, los filtros de la
mirada y de la palabra, creando as el mundo de lo obvio, de lo evidente y tambin
de lo secreto, lo reprimido y lo prohibido, produciendo los cdigos de la sensibilidad y de la mentalidad, la forma de organizar su conocimiento, para decirlo como
l, el orden de las cosas. Los cdigos fundamentales de una cultura los que
rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus tcnicas, sus valores, la jerarqua de sus prcticas fijan de antemano para cada hombre los rdenes empricos con los cuales tendr algo que ver y dentro de los que se reconocer (idem).
Esto marca el mundo de la cultura y de las simbolizaciones. Las imgenes
representan una forma de mirar y tambin la construyen, incluso la conformacin psicolgica de los sujetos, por lo que Christian Metz explica que la identificacin especular es parte importante en la conformacin de la identidad (Metz,
2000).
Sin embargo, este mundo del que formamos parte no es necesariamente
evidente. Las mentalidades son a menudo inconscientes y lo cotidiano, de tan
visto y ejercido, deja de notarse, parece natural y no se percibe, como dice Paul
Veyne: cada sociedad considera su discurso algo obvio. Es tarea del historiador
restitutir esta importancia, que vuelve la vida cotidiana secretamente aplastante
en todas las pocas: esa banalidad, o lo que es lo mismo, esa extraeza que se
ignora (Ewald, 1986: 7).
Es importante tambin ver que, como lo ha planteado Joan Scott, un discurso no es un lenguaje ni un texto, sino una estructura histrica social e institucional, especfica de enunciados, trminos, categoras y creencias (1992: 87).
Sern precisamente estos cdigos los que el analista buscar comprender, en la
conciencia de que el mundo de la cultura es un campo de tensin en el que se
cruzan ideas de diferente orden y no existe nunca la homogeneidad. Quizs en el
paraso exista el orden y la armona, pero no, ciertamente, en la vida social.
El papel del analista ha tomado realce a partir de estas circunstancias. Berger
dice que cuando una imagen se presenta como obra de arte, la gente la mira de
una forma peculiar, condicionada por una serie de hiptesis: belleza, verdad, genio, civilizacin (2000: 17). El analista adquiere, entonces, un papel importante en el sentido final de la obra, al buscar un significado en la informacin que
sta transmite. No debe existir un libreto previo para su interpretacin, porque la
obra es siempre nica, pero s existen hiptesis construdas con el conocimiento
que ayudan en esa labor y la confianza de que, tratndose de productos humanos,
23
son siempre fenmenos inteligibles. El analista, por otra parte, no est tampoco
fuera de su contexto. Es claro que su mirada tambin adolece de los lmites de su
tiempo y cada obra adquiere significacin propia en este sentido.
As, el arte expresa, desde los lmites propios de su lenguaje especfico, los
lmites de su mundo, y lo hace tanto en lo que se representa explcitamente cuanto en aquello que se excluye, consciente o inconscientemente, por eso es importante atender la eleccin del artista, pero tambin lo que ste no percibe y excluye
de su obra.
Erwin Panofsky fue un pionero de esta mirada. Perteneciente a la llamada
Escuela de Warburg de Hamburgo, observa tres niveles de anlisis de una obra: 1)
la descripcin preiconogrfica, que identifica objetos y situaciones; 2) el anlisis
iconogrfico, o sea el de la forma, y 3) la interpetacin iconolgica que pretende
develar los principios subyacentes que revelan el carcter bsico de una nacin,
una poca, una clase social, una creencia religiosa o filosfica (1972). Es decir,
se trata de un anlisis ms all de la forma, que pone nfasis en la temtica y en la
cultura de la que la obra emerge.
La iconologa es, entonces, el intento de explicar una serie de obras en su
contexto amplio y en relacin con otros fenmenos culturales. Panofsky hace
notar que un cuadro de La ltima cena no sera entendido por un aborigen australiano ms que como una comida animada, pues toda obra de arte tiene niveles
de contenido y solamente pueden entenderse e interpretarse mediante el conocimiento de la cultura de la que emerge. Romn Gubern hace notar que en cualquier imagen se distingue el fenotexto (significado evidente) y el genotexto (estructura profunda y simblica), y que ambas guardan relacin entre s en forma
similar al llamado, por Sigmund Freud, contenido manifiesto y contenido latente
en los sueos (1996: 76). De aqu se deriva que el arte debe entenderse asociado
a sus referentes sociales.
Respecto al cine, Marc Ferro hace notar que un filme siempre desborda su
contendido y dice mucho ms de lo que parecera:
La cmara consigue desestructurar lo que varias generaciones de hombres de estado, pensadores, juristas, dirigentes o profesores haban logrado ordenar en un bello edificio. Destruye la imagen del doble que cada institucin, cada individuo se haba constitudo ante la
sociedad. La cmara revela el funcionamiento real de aqullos, dice ms de cada uno de
cuanto quera mostrar. Desvela el secreto, ridiculiza a los hechiceros, hace caer las mscaras, muestra el reverso de la sociedad, sus lapsus (Ferro, 1974: 245).
24
III
El cine no ofrece una copia del mundo, sino que es un revelador, un filme no es
ni una historia ni una duplicacin de la realidad fijada en celulosa, es una puesta
en escena social (Sorlin, 1985: 170). El filme toma elementos objetivos para
construir un modelo, selecciona entre el material de vida que le es visible y lo
reorganiza en sus historias, creando un mundo paralelo, una construccin imaginada de l. Las pelculas organizan un modelo de lo visible, pero en ellas tambin se filtran aquellas ideas que parecen obvias y que, por eso, ya no se miran ni
se nombran. El cine de ficcin muestra una forma dominante de concebir el mundo:
los filmes vuelven obsesivamente a puntos en que parecen ejercer una especie de
fuerza de fijacin, y transmiten diversos tipos de representaciones (idem: 251),
al marco de concepciones en cada periodo histrico. As, el cine revela los temas
sensibles de una sociedad determinada.
El anlisis de cada imagen es siempre particular: cada caso es diferente y no
hay recetas. Adems, hay que tomar en cuenta el lenguaje de cada arte, sus convenciones y recursos. En el caso del cine, su lenguaje se forma con imgenes en
movimiento, proyectadas y asociadas al sonido, conformadas por smbolos y metforas y organizadas por secuencias que mediante el recurso de la edicin y de
los manejos de cmara construyen un sentido peculiar del tiempo, con un transcurso propio, diferente del real: se hace ms lento o se acelera y se suprimen los
ratos muertos; adems, se modifica la posibilidad humana de vivir en el espacio al
colocar la mirada de la cmara, lo que es decir del espectador, dentro y/o fuera de
un espacio cerrado, lejos y/o cerca, desde arriba y/o desde abajo, y poder afocar
un detalle en primer plano o en una panormica en forma inmediata, lo que
permite al espectador vivir simultneamente en espacios diferentes, otorgndole
la fantasa de la ubicuidad. Adems, en la pantalla se dota al mundo de nima y
parece haber conexin entre los humanos y la naturaleza (Morin, 1961: 77-100).
Este lenguaje pauta el sentido del cine, porque coloca a sus espectadores en un
estado anmico exaltado, considerado prehipntico, que reduce su sentido crtico
al involucrar las emociones y los sentidos y expresarse en un lenguaje muy similar al de los sueos, de manera que las pelculas se han considerado caldo de
cultivo para la irracionalidad de las audiencias. Adems, el producto flmico requiere de abundantes medios econmicos, tcnicos y humanos para llevarse a
cabo, y el sptimo arte aparece a menudo como rehn de los intereses comerciales
o industriales.
El anlisis de las pelculas en relacin con su entorno y atendindolo como un
campo de tensin entre las ideas y las prcticas sociales se facilita gracias a su carc-
25
ter narrativo, al hecho de que las pelculas cuentan historias (stories), lo que es
posible gracias a la fotografa en movimiento y a la construccin secuencial de ellas.
Al analizar los filmes es fundamental estar conscientes del peligro que implica establecer relaciones de homologa entre las pelculas y el contexto en que se
producen. Se trata, insisto, de un producto cultural, y como tal hay que analizarlo, y tambin conviene tener presentes los lmites del poder del autor, pues ste es
un sujeto social que realiza una actividad que requiere de medios que normalmente lo rebasan, sin embargo, cada pelcula es una obra nica y tiene un contenido propio que no debe dejarse de lado.
Existen diferentes tipos de anlisis y todos son vlidos: estticos, iconogrficos, iconolgicos, semiticos, psicoanalticos Tambin los que se hacen desde
la perspectiva feminista del cine o las teoras de la recepcin, que han modificado
de manera importante la mirada, o el de la historia. Por historia no me refiero al
recuento de ancdotas o de hechos alrededor del filme, el director o la estrella,
sino a una construccin que da sentido a los hechos, que reconstruye las condiciones de su tiempo y de su produccin y que permite explicar una situacin
humana en un contexto dado, fuera del cual, como vimos, sus obras no son posibles. Una interpretacin apropiada respeta y/o reconstruye el contexto en el que
se filma, valora el carcter esttico de la obra, su lenguaje, su estilo, su gnero, las
caractersticas e inquietudes de su autor.
Esto implica la construccin de modelos de anlisis propios para cada problema de investigacin, para cada tema, para cada corpus de pelculas, de manera
que responda al propio contexto y no aplique modelos construdos para entender
otras realidades; por ejemplo, que contengan el andamiaje necesario para entender por qu las directoras latinoamericanas ostentan una posicin como la que
anterioremente se apunt.
IV
26
pan hombres y mujeres pauta la manera en que unos y otras son representados, e
incide en la frecuencia con que las mujeres aparecen como objeto de contemplacin: Los hombres actan y las mujeres aparecen. Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres se contemplan a s mismas mientras son miradas (2000: 55).
Plantea tambin que El supervisor que lleva la mujer dentro de s es masculino:
la supervisada es femenina. De este modo se convierte a s misma en un objeto, y
particularmente en un objeto visual, en una visin (idem).
La lectura feminista del texto flmico ha ganado una importancia notable.
En Mxico est en sus inicios, pero en Estados Unidos de Amrica y en Inglaterra el tema ha sido abordado desde hace casi treinta aos, cuando las pioneras
Marjorie Rosen2 y Molly Haskell3 analizaron la forma en que el cine clsico de
Hollywood present y estereotip a las mujeres. En 1975, Laura Mulvey escribi
un ensayo que ha pautado la forma de mirar la imagen femenina en todas las
cinematografas.4 Su perspectiva terica se apoya en las teoras psicoanalticas de
Sigmund Freud y Jacques Lacan y las semiticas de Christian Metz y Jean Louis
Baudry. Mulvey considera en este ensayo que las pelculas reproducen el escenario edpico alrededor de los deseos y de los temores del varn, y la escopofilia
(pulsin de mirar a otros como objetos) pauta la representacin de las mujeres y
conforma su representacin en el cine hollywoodense, de manera que ellas aparecen pasivas mientras los varones hacen alarde de actividad y permiten que la
trama avance. El debate que abri Mulvey ha sido muy rico, se han producido
muchas obras al respecto y las discusiones siguen vigentes. Adems, ha propiciado la idea de que cuando las mujeres realicen, desde su propia perspectiva, las
pelculas en que se les represente, se transmitir una imagen diferente de ellas
que propicie identificaciones ms justas y precisas.
Lo fundamental de estas posturas es que se presenta al cine como una construccin simblica de la realidad, y desde ah resulta claro que es necesario desarmar su discurso para comprender los andamios de la imagen femenina en pantalla, importante no slo porque expresa una situacin social, sino tambin porque
2
Popcorn Venus. Women, Movies and the American Dream, Nueva York, Coward
From Reverence to Rape. The Treatment of Women in the Movies, Londres, Nero
Screen (Vol. 16, Num.3, 1975) y difundido en Patricia Erens, Issues in Feminist Film
Criticism, Bloomington e Indianapolis, Indiana, University Press, 1990.
27
la produce mediante la influencia de sus seductoras imgenes; pero pueden aplicarse las conclusiones de estas analistas a cualquier momento y sociedad? Creo
que no. Creo que cada momento histrico y cada cinematografa requiere de un
anlisis propio que tome en cuenta su contexto, los cdigos de su mirada y de su
palabra. Creo que cada sociedad construye los gneros de manera propia y que en
cada una hay una tensin especfica entre los discursos y las prcticas, entre las
resistencias y las aceptaciones, aunque tambin coincido con Joan Scott en que el
gnero es un elemento constitutivo de las relaciones sociales y abarca todas las
reas de la vida (1996), y con Pierre Bourdieu que lo ve como un filtro cultural a
travs del cual se interpreta al mundo, quedando inscrito en el orden social e
incluso gestual de los individuos (Bordieu, 1990)
Ciertamente es imporante para nosotras conocer las conclusiones de estas
analistas, porque el cine de Hollywood influy en todas las cinematografas regionales y la mexicana no fue la excepcin, pero para quienes pensamos que la industria mexicana es propia y tiene contenidos particulares sus conclusiones no
pueden convertirse en un modelo a aplicar o en una serie de hiptesis a demostrar: debemos preparar nuestro propio territorio para el anlisis.
Si, como argumentamos atrs, en cada sociedad existe un marco limitado de
entender que marca lo visible y lo decible en cada contexto, hasta dnde el gnero sexual sera uno de los indicadores a tomar en cuenta? El feminismo contemporneo coincide en la consideracin de que el gnero pauta todos los territorios
de la vida y atraviesa todas las actividades que realizan los hombres y las mujeres,
pero tambin en ese campo el papel de los analistas es precisar la especificidad de
esa situacin.
Cmo construir una metodologa adecuada para indagar sobre el papel de las
mujeres en el cine mexicano? Hay varios temas a analizar. Uno de ellos es la participacin femenina en la factura de pelculas; otro, las imgenes de las mujeres que
se transmiten en las pelculas y, adems, se podra analizar la recepcin y las audiencias. Cada uno de ellos tiene sus lmites y posibilidades y requiere de
metodologas propias.
Respecto al primero, que aqu nos ocupa, conviene mencionar a las pioneras de la industria, que de una u otra manera incursionaron en el fascinante
mundo de la factura de pelculas. Podemos considerar tales a las que participan
desde el cine mudo hasta el de los aos cuarenta. Se trata de mujeres como
Cndida Beltrn, Dolores y Adriana Elhers, Mim Derba, Adela Sequeyro y
Matilde Landeta, que tuvieron que romper mltiples esquemas para realizar
sus sueos.
28
Actualmente las mujeres entran sin problemas explcitos a la industria flmica, aunque las mujeres artistas, incluidas las cineastas, se organizan todava
para tener proteccin jurdica y no ser discriminadas por razones de su sexo (La
Jornada, 18/02/03: 2), lo cual es significativo. En mayo de 2002 se instituy la
Asociacin de Mujeres en el Cine y la televisin-Mxico, que se declar de []
carcter incluyente, no feminista, para defender y promover a sus integrantes y
estimular una imagen femenina ms positiva (idem, 5/05/02: 5).
Las mujeres que se integran actualmente a la cinematografa mexicana son
en su mayora egresadas de las escuelas de cine (CUEC, CCC), y muchas de las que
ahora tienen un lugar ganado vivieron los aos sesenta y setenta, que en Mxico
lo fueron de crtica social, feminismo, idea de un cine militante y concepto de
cine de autor. Para analizar su participacin es muy importante conocer su punto
de vista, el que afortunadamente se est realizando, pero tambin es fundamental
analizar su obra preguntndole si acaso existe una mirada femenina propia, diferente de la masculina y, en caso de contestar afirmativamente, si sta se manifiesta en los temas flmicos y/o en la factura de las cintas. Siguiendo en esa lnea es
importante distinguir entre conciencia femenina y feminista, que pueden entenderse, la primera, como la conciencia en una identidad propia, y la segunda, como
una postura poltica que trata de modificar el orden de cosas para emancipar a las
mujeres. En cualquiera de los casos sera necesario analizar este dato con la situacin social en Mxico y el resto de Amrica Latina y con el imaginario que prevalece en los temas de los que traten los filmes. Cabe preguntarse, tambin, si acaso
un cine hecho por mujeres cambia la representacin de ellas (para lo cual es importante conocer cul es esa representacin en el cine institucional), y si acaso
sta modifica la identificacin de gnero de sus audiencias, hasta dnde ellas
tienen autonoma?, existe un mercado de cine para mujeres? Todo ello debe
basarse en la conciencia de que el modelo de anlisis debe construirse desde la
materia que se quiere entender y no pueden aplicarse indiscriminadamente aquellos construidos para otros contextos, es decir, la realidad latinoamericana requiere de marcos de anlisis propios para poder avanzar en la interpretacin de
sus imgenes flmicas y del papel de sus cineastas en ellas. Las preguntas son
muchas el trabajo que espera es arduo.
DE LA CRNICA
AL POEMA
Quiero comenzar dando las gracias a nuestros anfitriones y muy en especial a Patricia Torres, la gran impulsora de este encuentro; y pensando tambin en una persona
que no nos puede acompaar hoy, Emilio Garca Riera, pero a quien hay que reconocer que a raz de todos sus esfuerzos, Guadalajara se ha convertido en un centro importante de la cultura cinematogrfica mexicana. No s si lo puedo decir con mucha
gente del Distrito Federal, pero de todas maneras, y en cuanto a promover la cultura
cinematogrfica, acadmica y editorial, la labor que se ha hecho en Guadalajara ha
sido de una importancia notable.
Quisiera tambin invocar otras presencias que no pueden acompaarnos hoy:
las cineastas pioneras. Voy a mencionar algunos nombres: Adela Sequeyro; Matilde
Landeta, que hace apenas un par de aos nos dej, pero con un gran legado; Mara
Luisa Bemberg, de la Argentina, que podra inspirar a cualquiera, puesto que comenz su carrera cinematogrfica a los 62 aos, cuando ya era abuela , y logr realizar
seis grandes largometrajes de gran calidad, antes de morir a principios de los aos
noventa; Gabriela Samper, de Colombia, debe ser casi un nombre desconocido en esta
sala, pero tambin fue un mujer muy importante. Hago hincapi en esos nombres,
pero podra mencionar tambin a Carmen Santos, Mim Derba, la mexicana, genial
actriz y productora en la poca del cine mudo.
Resalto estos nombres porque ya tenemos una larga trayectoria. Hace apenas
treinta aos se pensaba que la historia de la mujer en el cine latinoamericano apenas
comenzaba. Pero luego vinieron gentes como Marcela Fernndez Violante, quienes se
preocuparon por hacer una labor investigadora y descubrieron a gente pionera que
todava viva en una especie de olvido en sus rinconcitos: Matilde, las hermanas Dolores y Adriana Elhers, la misma Adela Sequeyro. Siempre me gusta pensar en ese
momento, porque la generacin de Marcela era, a su manera, una generacin que
empezaba y poda haberse visto como la generacin pionera, pero miraron hacia el
futuro y hacia el pasado, lo cual nos inspir a todos. Actualmente la trayectoria es
amplsima. Hemos cumplido hace pocos aos el primer siglo de cine. Todos formamos
parte de un desfile histrico. Ya estamos en otro milenio, casi habra que decir no
tanto desfile cinematogrfico, sino desfile de los medios visuales.
Como mencion Patricia, aqu estamos reunidas varias generaciones, entre las
cuales yo me encuentro entre las ms maduras. Marta Rodrguez me dijo anoche:
Julianne, te das cuenta de que nos conocemos desde hace treinta aos? Me sorprendi, casi perd el apetito cuando me dijo eso. Pero es verdad, esta maana, con la mente clara, hice los clculos; s, son treinta aos, tiene razn. Mi amistad con Margot
Benacerraf es ms reciente, de apenas ocho aos. Pero es un placer presentarles a las
dos. Claro, hay que decir un gran honor.
[31]
32
Quiero resaltar lo que pueden tener en comn estas dos mujeres cineastas, de lo
obvio a lo quiz menos obvio. Las dos se conocen por ser documentalistas. Tal como el
ttulo de nuestra sesin de esta maana lo testimonia, las dos tienen sus toques poticos. Entonces es reunir el documental, con una capa que es no slo esttica, sino que
abarca otros planos tambin de la realidad y de la experiencia humana. Las dos vienen de pases hermanos, Venezuela y Colombia, pases andinos, caribeos y de una
fascinante cultura mixta, de pueblos emigrantes y emigrados. Son dos pases en los
que su cultura cinematogrfica no es de las ms nutridas de Amrica Latina, que
seran Mxico, Brasil y quiz Argentina. Las dos, a su manera, han impulsado de
manera muy importante sus culturas cinematogrficas nacionales como realizadoras, maestras o en talleres de cine o formando instituciones. No s si figura tanto como
debera el papel de Margot, quien ha impulsado instituciones a lo largo de estos cuarenta aos en su pas natal, Venezuela; ste es otro punto en comn. Vienen al cine de
mbitos distintos. En el caso de Marta, estudi sociologa y la sociologa no se estudiaba en Colombia hasta los aos sesenta. Marta estudi primero en Francia y tena
en Colombia a un colega que era y es muy influyente, Camilo Torres, un cura guerrillero de los primeros mrtires, que se despidi de la ciudad para irse a la montaa.
Margot, por su parte, viene al cine por las artes, la literatura, el teatro, y tambin
pas por Francia; all estudi cine en el Instituto de Altos Estudios Cinematogrficos
(IDAEC). Tienen unos antecedentes distintos pero en cierto sentido paralelos. Tambin
debutan en el cine en momentos lgidos para sus pases y ellas, mucho mejor que yo,
podra hablar de esos momentos y qu representaron para Amrica Latina.
Su experiencia ha sido nacional, su compromiso ha sido tambin nacional, pero
a veces el reconocimiento internacional les ha llegado antes, fenmeno que no es exclusivo en Amrica Latina. Conocemos lamentablemente muchsimos otros casos en que
hay que darse a conocer fuera de casa para ser reconocido en ella.
Quiero hacer hincapi en su labor de impulsoras de cineastas y videoastas.
Margot acaba de dirigir el tercer festival de cortometraje de Amrica Latina y el
Caribe, que toma lugar en Caracas. Marta est dando talleres de videografa con los
pueblos indgenas en varias regiones colombianas. Las dos desde un principio han
querido rescatar pueblos dentro de sus pueblos, culturas dentro de sus culturas; van a
ver cosas de Araya de Margot, de Chircales. Cada obra de Marta se empea en el
rescate de las culturas que antes les decamos marginadas, y que lo siguen siendo, as
que ese vocablo de hace treinta aos sigue vigente. [Julianne Burton]
DE LA CRNICA AL POEMA
33
34
de pintura. Cuando yo hice la pelcula, Revern tena tres aos que no pintaba,
y pude conseguir, despus de mucho trabajo, que pintara un autorretrato, ese
que ustedes ven en la pelcula y que reanuda de cierta manera la ltima etapa
de su obra.
Haciendo su autorretrato, Revern se interroga y empieza a jugar con el
espejo y a buscarse; yo me meto dentro del espejo y trato de reconstruir la obra y
la vida de Revern, con el desarrollo mismo de la luz del da y en 24 horas como
unidad dramtica.
Al cerrarse el ciclo del da, de la obra, y de la vida de Revern, regresamos
de nuevo al taller, el cual se ha transformado en un taller demoniaco, que azuza al
artista captado en plena creacin. Repito, esa es la parte que ustedes presenciaron, la ltima parte de la pelcula en que l est rodeado, circundado de todas
estas muecas que, cmo diramos?, lo asechan constantemente.
Debo decir que a m me aterraban, pero l conviva con la fuerte presencia
viva de esos maniqus que l mismo haba creado. Estaba tan aislado, aparte de su
compaera Juanita, no tena modelos de carne y hueso. Me deca: me encantan
mis modelos porque las puedo sentar, doblar; son sumamente dciles; nunca estn cansadas. Y ah estaban esas muecas de tamao natural, colgando de un
hilo metlico, sentadas en rsticos divanes, esparcidas, invadiendo cada rincn
del taller.
Por razones de filmacin yo me tuve que quedar a dormir en el taller de
Revern, porque era muy difcil trabajar con l; haba momentos en los que no
poda pintar. Decid mudarme al taller para poder estar presente en todo momento, y les confieso que esas noches en que dorma en un pequeo tico rodeada
tambin por las muecas, estaba aterrada por la vida y la fuerza que tenan.
La pelcula la hicimos un camargrafo y yo. No quera y no se hubiera podido filmar con un gran equipo. Nunca me ha gustado trabajar con grandes equipos, as que slo lleve a un camargrafo, cosa que repet en Araya, y que nunca
entendieron en el Festival de Cannes cuando gan los premios. Nunca creyeron
que era la obra de dos personas. Y Araya es un largometraje de muchas exigencias. Tena necesidad quizs de sentirme autor en el mejor sentido de la palabra.
Qu ms decirles de esta poca de Revern? Bueno, quizs una ancdota,
muy reveladora. Revern nunca haba visto cine, ni saba lo que era una pelcula.
Cuando empez a correr la voz de que Revern era un gran pintor, vinieron de
Europa a hacerle una entrevista, pero se limitaban a tomarle fotos. El crea que
hacer una pelcula consista en que yo me iba a instalar uno o dos das y tomarle
una serie de fotos. Despus comprendi que se trataba de otra cosa. Posterior-
DE LA CRNICA AL POEMA
35
36
DE LA CRNICA AL POEMA
37
hecho con la palabra Fin. Claro, l pensaba en el teatro, en que se bajaba un teln
al finalizar la obra.
Lo asombroso es que haban pasado dos aos, tres aos desde esa ltima
noche de filmacin y Revern no se haba olvidado de eso. Para l la pelcula no
estaba terminada, porque le faltaba el perdn de las muecas.
Tengo muchsimas ancdotas, pero creo que no me debo extender ms sobre
la pelcula de Revern, aunque la quiero muchsimo, si despus ustedes me quieren hacer preguntas ser mejor. Seguir entonces hablando sobre Araya, que es en
cierta manera la oposicin de Revern. Segn me dijeron los psiquiatras, que a m
tambin me quisieron investigar, me decan que cmo me haba compenetrado
tanto con un personaje as. Y en verdad lo hice por instinto puro. Revern est
hecha en crculos concntricos, lo cual despus aprend que era un signo de locura,
de esquizofrenia. Eso fue cuando estuve sometida a un encuentro con todos los
psiquiatras de Venezuela que queran analizar la pelcula y terminaron analizndome, lo cual me aterr. Digamos que si Revern es una pelcula hecha en crculos
concntricos, Araya es un gran fresco que se instala como un gran mural.
38
DE LA CRNICA AL POEMA
39
40
la creemos que la nia est jugando con el mar, pero en realidad es un tributo
para sus muertos.
Entonces, cmo construir todo eso?, con toda libertad. Es decir, que yo
misma cambi la estructura de las familias, siguiendo las necesidades del guin.
Yo creo que todo autor tiene libertad, para m siempre ha sido indispensable.
Cuando en mi pas no se poda hacer cine, hice cine; cuando no poda existir una
cinemateca, fund la Cinemateca Nacional. Yo creo que hay que hacer las cosas
como uno piensa y tratarlo de hacer con la fuerza y el empuje necesarios.
Deca entonces que en Araya compuse las tres familias que desarrollan la
historia. En la escena de los enamorados, resulta que los enamorados que eleg
para la pelcula eran los seres que ms se odiaban en el mundo; terminaban la
filmacin y se insultaban, se decan de todo; pero consegu que se parecieran a
unos enamorados. La abuela y la nia tampoco son familia, pero a m por razones
de esttica y una serie de cosas me convenan. Quiere decir que hubo una intervencin en la realidad, no solamente a nivel de sala de montaje, como es un documental tpico que uno filma sin un guin preconcebido y no interviene sino en la
parte de comentario en off. Desde el principio haba una manipulacin, pero honesta de la realidad.
Yo no poda traer actores de televisin, porque jams tendran la fuerza y
las facciones que presentaban estos personajes curtidos por la sal, por el viento;
que son los temas principales de Araya. Es ese viento implacable que no para
nunca en medio de esa tierra desolada. Entonces, claro!, yo me arriesgu sabiendo que era un gnero muy extrao el que iba a producir, que no era ni documental, ni ficcin, y dije lo que tena que decir de la manera ms sincera, y creo que
con un gran amor por los personajes. Yo creo que eso ha permitido que an me
hablen de la vigencia de Araya; yo digo que es porque la hice con mucho amor.
De nuevo trabaj con un camargrafo italiano, Giuseppe Nisoli, que viva
en Venezuela. Por cierto, uno de los dos premios de Cannes nos los di la Comisin Superior Tcnica, por la fotografa y por la investigacin del sonido. No s si
con el audio de aqu se dieron cuenta de que en la escena del cementerio se produca una extraa sensacin. Desde Revern, una de mis grandes preocupaciones en
el cine es el sonido, porque considero que no se le ha utilizado como se debe.
Siempre se le ha puesto como acompaando los ruidos reales, poniendo msica
de fondo. Y a m me interesaba que el sonido subrayara, adjetivara la imagen, la
elevara a un nivel potico muchsimo ms fuerte. En esa escena del cementerio
les voy a hablar de ella porque la acaban de ver hay una mezcla por lo menos de
nueve a diez fondos marinos para transmitir la sensacin de un cementerio mari-
DE LA CRNICA AL POEMA
41
Araya
42
les que todos esos personajes actuaron con tanta naturalidad que en el Festival de
Cannes arrancaron aplausos. Fue una poca bellsima, la de la filmacin, muy
dura porque es un clima terrible. Pero ah qued grabada para siempre el paso de
una poca, de esa poca 500 aos atrs, hasta la modernizacin de las salinas de
Araya. Y era ese paso que hubiera podido transformar la pelcula en un verdadero
documental. Cmo se hace la sal, cmo pasa; en cambio aqu haba un inters que
trascenda todo eso. Y es un poco, creo, la historia del hombre latinoamericano,
qu pasa del ao 1500 al ao 2000. Sin transicin alguna y sin estudiar los valores humanos que quedan all, porque mucha de esta gente ha quedado desocupada en Araya, en especial la que trabajaba la sal con los mtodo primitivos, lo cual
ha planteado un problema enorme de tipo sociolgico. En la pelcula hay varios
estratos, y se puede leer como ustedes quieran; es un poema, es una reivindicacin social, es una constatacin.
T ESTIMONIO DE M ARTA R ODRGUEZ
Voy a empezar por el ltimo documental, Nunca ms, porque creo que ustedes
conocen la guerra que hay en Colombia, y quiero recalcar el papel que estamos
jugando los documentalistas ante esta situacin. Proseguir con Chircales, donde
se ve el rostro de Amrica Latina da a da, de nios que piden monedas en un
viaducto. Yo creo que la funcin de este documental ha sido darle voz a los que no
la tienen en Amrica Latina: indgenas, minoras tnicas, desplazados, obreros,
etctera. Y otra cosa con respecto a la metodologa, hacer la pelcula directamente
con los implicados. Mi intencin ha sido crear una metodologa para hacer cine
en Amrica Latina, y sobre todo en un pas tan violento como Colombia. En un
pas de violencia, tenemos un grupo de socilogos violentlogos; ahora a la guerrilla se le llama los violentos, no guerrilla sino los violentos. Tenemos una
situacin de guerrilla que est siendo el peor terrorismo que se haya visto. Otra
cosa que quiero denunciar aqu es el etnocidio. Esta pelcula habla de la masacre
de veinte indgenas que hubo en el Cauca con la llegada del narcotrfico. Colombia est enmarcada en la gran violencia que empez desde los aos cuarentas con
la violencia partidista; despus tenemos la gran violencia que surge nuevamente
con todo este inmenso problema de que la tierra se dispute a punta de fusiles,
porque jams se hizo una reforma agraria, hasta el surgimiento de guerrillas desde los aos cincuenta. Las FARC, que acaban de romper los dilogos de paz, surgieron en los cincuenta. Surge la teora del foco en la zona de los santanderes, zona
petrolera con los del Ejrcito de Liberacin Nacional (ELN). Hay una guerrilla
indgena, el Quintn lame; otra denominada guerrilla el M19, que entreg las
DE LA CRNICA AL POEMA
43
armas en 1991, y otra en la costa, el EPL, el PRT. A finales de los aos ochenta,
surgen los grupos paramilitares con los hermanos Carlos y Fidel Castao, cuyo
padre fue asesinado por las FARC, EP. Por este hecho le declararon una guerra de
exterminio a las FARC.
Una guerra irracional entre hermanos, entre los mismos colombianos. No
es un invasor que nos invadi para que nos matemos con l, sino entre hermanos,
que es lo ms doloroso. Algunas vctimas de esta guerra son las comunidades
indgenas, eso es lo que quiero denunciar aqu. Hay un exterminio sistemtico de
las organizaciones indgenas desde que hice la primera pelcula, Planas, Testimonio de un Etnocidio (1970). Lo que hemos hecho nosotros es guardar memoria de
los miles de muertos que caen todos los das en Colombia. Lderes indgenas,
campesinos, sacerdotes, socilogos; hay un asesinato sistemtico de investigadores. En la Universidad Nacional de Colombia, a un investigador, Chucho Bejarano,
que investigaba y estaba en dilogos con la guerrilla cuando iba a entrar a la
ctedra, le volaron la cabeza de un balazo, delante de los alumnos. Varios compaeros mos han sido asesinados. Muchos sacerdotes han sido asesinados; desde
Camilo Torres no han parado de asesinar sacerdotes de la liberacin. O sea que la
situacin de Colombia ha sido una situacin de guerra, que es lo que he querido
que ustedes vean a travs de estos treinta aos que llevo haciendo documentales.
Hemos terminado por ser invisibles para poder realizar documentales en estas
zonas de guerra.
La primera pelcula, Chircales, fue una pelcula artesanal porque en Colombia no haba industria, no haba nada, cuando regres en 1965 despus de estudiar en Francia. Ni equipos, ni productores, ni nada. Tenamos la cmara suiza
Bolex muy fuerte, muy resistente, y fue la cmara de combate de toda Amrica
Latina. Con eso filmamos Chircales y se edit con una moviola, un moviscop a
manivela porque no haba todava editores. Pero as arrancamos haciendo cine en
los sesenta. Hoy en da, para ir a zonas de guerra, debo tener una cmara pequea, para poder esconderla en una mochila; porque los seores guerrilleros, o paramilitares, no quieren que mostremos lo que estn haciendo, dnde estn asesinando a la poblacin campesina que es la vctima de esta guerra. Son comunidades indgenas, negras y campesinas, las vctimas de esta guerra. Porque no hay
combates entre ellos, van y los masacran. Los indgenas estn entre dos fuerzas,
quisieron tener una posicin neutral, no meterse con cuestiones de la guerra.
Entonces llegan los guerrilleros y los acusan de apoyar a los paramilitares y los
matan. Lo mismo sucede en el caso contrario. Siempre la vctima es el campesino
de los territorios del Choco, y la gran biodiversidad. Porque hablaron de un nuevo
44
DE LA CRNICA AL POEMA
45
Chircales
prestamos las chalupas, si llega un paramilitar no; pero llegan los guerrilleros y
dicen, no, andan con los paramilitares y han asesinado a los lderes de las comunidades de paz. Tenemos todo un movimiento de una iglesia que tambin apoya a
los indgenas en el Cauca, hacindole frente a esta violencia irracional, tanto de
paramilitares como de guerrilla.
Los documentalistas trabajamos con las comunidades, con una participacin directa de los implicados en la pelcula. Desde Chircales se hizo con una
participacin consciente de la familia, con una colaboracin consciente. Desgraciadamente, a pesar de que tratamos de que no los reprimieran, a los Castaeda
los expulsaron de sus tierras. Pero la familia se fue a otro sitio y acabamos la
pelcula en otra parte. Hoy en da, por ejemplo, en la ltima pelcula, en el Choco,
la gente siempre me dice yo quiero que la verdad se conozca, aunque me maten.
Esa es la palabra que siempre guardo, digo la verdad aunque me maten, y aqu
ellas estn diciendo la verdad. Cuando venan a mi casa los negros del Choco a ver
cmo editaba, me decan no, yo no puedo salir porque soy lder y me matan. En
Colombia la muestro, pero con mucho cuidado de que no haga que los paramilitares y la guerrilla los asesinen. Les dije a los compaeros del Choco, si no la present en Colombia guardmosla como memoria para que la vean sus hijos. Porque el ltimo da, cuando la acab de editar, les llam por telfono y les dije que la
46
DE LA CRNICA AL POEMA
47
COLOQUIO
Julia Tun: Las quiero felicitar a las dos por su larga trayectoria. Ambas parten
de la realidad, sean las alucinaciones de un pintor, sea una realidad poltica de su
pas. Quera preguntarles, ustedes piensan que su mirada est pautada por el
hecho de ser mujeres?, si ustedes fueran varones veran esa realidad de una
manera diferente?
Margot Benacerraf: Mira, yo no creo en eso, yo creo que es una cuestin de sensibilidad, porque en Araya hay mucha sensibilidad social sin ser quejosa, ni decir
pobre gente, mira lo que est sufriendo ni mucho menos. Creo que es una constatacin mucho ms fuerte que cualquier cosa demaggica. Las pruebas es que ha
subsistido, lo vuelvo a repetir, esa vigencia de Araya es por que hay honestidad y
un amor por encontrarse en esa gente que era muy digna, no obstante las circunstancias. Es decir, que ellas aprovechan las circunstancias adversas para construir
un muro un poco vivible. Es decir, cuando hay viento se produce la sal, cuando
hay pesca es decir, es una colonia cerrada en que todos se relacionan y se condicionan. Entonces yo creo que fue ms que todo una visin de sensibilidad y de
amor a la gente. Es una visin sin gnero.
Marta Rodrguez: En mi caso, nunca pertenec a ningn movimiento de cine
feminista que surgi en los setenta. Trabaj con mi marido Jorge Silva. Pienso
que la mujer en el cine tiene un papel muy importante, porque le permite penetrar en mbitos muy ntimos, como en Chircales, donde estuve cinco aos con la
familia Castaeda y logr penetrar en el mundo de la mujer, de la sexualidad, de
la violencia familiar. Pienso que las mujeres cumplimos un papel, porque al hombre
no le queda tan fcil que le tengan tanta confianza. Por ejemplo, ahora estoy
filmando con la poblacin desplazada y hay mujeres que han sido torturadas,
violadas... Tengo una pelcula en preparacin, Mujeres en la guerra, y son mujeres que me cuentan a m cmo, por quitarles su tierra, matarles el esposo, matarles el hijo, sacarlas y dejarles en la soledad ms absoluta, tienen que luchar y
muchas veces al querer volver a su tierra las violan los paramilitares. Eso me lo
cuentan a m porque tienen ms confianza con una mujer que con un reportero,
eso s es verdad.
Ximena Cuevas: Bueno, tambin las felicito muchsimo a las dos, y son dos preguntas para cada quien. Me qued un poco confundida por el ttulo de la pltica,
De la crnica al poema porque siento que el trabajo de Marta es una cosa as
48
***
Margarita de la Vega comenz su carrera en cine como comentarista, periodista en
Colombia hace algunos aitos que no vamos a decir. En todo caso es una persona
totalmente bicultural, porque ha vivido casi cuarenta aos en Estados Unidos, siempre con muchsimos contactos en Amrica Latina. Hace poco acept un trabajo y se
mud de California a Nueva York para ser directora ejecutiva del International Film
Seminar, que es el Seminario Internacional de Cine, conocido mundialmente como
Robert Flaherty. Van a entrar al verano 48 de sus semanas de verano que organizan
DE LA CRNICA AL POEMA
49
en algn lugar lindo de Nueva York con documentalistas de todo el mundo. Margarita es la persona apropiada para moderar esta segunda sesin. [Julianne Burton]
Durante mi trabajo como persona de cine, siempre que me preguntan qu hago?, les
digo, primero que todo, que soy persona de cine, siempre he estado muy interesada
tanto en el cine latinoamericano, como en el que producen las mujeres, las directoras;
un campo que me toc vivir en Colombia, como crtica, con las primeras pelculas de
Marta, las de Gabriela Samper y viendo Araya, estando en contacto con el cine de
mujeres. Nada ms apropiado que presentar esta sesin con dos mujeres que han trabajado siempre en el cine de mujeres, el cine colectivo.
En la discusin en torno a la representacin de la realidad; realidad que no
necesariamente est marcada por el gnero, pero yo creo que s da una cierta visin
desde un punto de vista femenino, y esa ha sido ms o menos la conclusin de mi
trabajo cinematogrfico, tanto en Latinoamrica como fuera. Hay una nueva facilidad, una nueva forma de mirar, una nueva forma de acceder a los sujetos. Tal vez de
que se abran, aun si no hay una proposicin feminista de partida, si hay esa aproximacin, un sentido diferente de la esttica.
Ahora les voy a presentar a Sonia Fritz y a Mari Carmen de Lara. Ambas
parten de una misma generacin en Mxico. Sonia ahora radica en Puerto Rico, pero
ambas han cruzado a un lado y al otro de la frontera, que cada vez es ms tenue entre
el documental y la ficcin. Porque el cine es siempre una construccin ficcional de la
realidad, ya sea que se llame documental o cine que est basado ms directamente en
la realidad, o que se llame cine de ficcin potico, y por eso las caractersticas son
similares. Aun en la animacin podemos hablar de cosas muy interesantes. Precisamente en el Seminario Flaherty del ao pasado vi una pelcula de ocho minutos de
animacin, y es el mejor documento que he visto sobre la tortura de mujeres en movimientos de liberacin. O sea que todos los mtodos, todas las formas son importantes
para hablar de ciertos temas. Vamos a ver los videos de cada una de ellas y despus
tendremos una discusin sobre los temas.
Mari Carmen de Lara inicia su carrera en 1980 con un documental sobre la
prostitucin. No es por gusto, y me estaba contando que su ltimo proyecto de ficcin
es una serie sobre las nias prostitutas, que se llama No me digas que esto es fcil.
En el mismo sitio, en el centro, en la zona de La Merced en el DF. As que tenemos que
entre 1980 y el 2002 ese tema sigue siendo vital y esencial. Ella tambin ha pasado a
la ficcin, a la comedia poltica o social con su largometraje En el pas de no pasa
nada (1999). Tambin veremos otro documental durante la muestra, Paulina en nombre de la ley.
50
COLOQUIO
Salvador Velasco: Yo tengo una pregunta para las dos directoras sobre un hecho
concreto, que es alguno de los que las rene. En estos ltimos meses, en Estados
Unidos, compr dos DVD con sus largometrajes, En el pas de no pasa nada y El
beso que me diste. Esto es un ejemplo de cmo los dos largometrajes entraron al
mercado ms poderoso de cine en el mundo, que es el de Estados Unidos, por la
DE LA CRNICA AL POEMA
51
puerta grande, por el DVD, que es la mxima calidad en sonido e imagen; pero al
mismo tiempo en Estados Unidos sera imposible ver sus documentales. Es decir,
que mientras los largometrajes tienen la posibilidad de acceder a un pblico masivo, los documentales no; no tienen circuitos de distribucin, la televisin no los
acepta. Me estoy refiriendo a Estados Unidos, pero tambin supongo que en Mxico
es muy difcil que el documental ingrese a la televisin.
Cul es la relacin de ustedes, como directoras, en cuanto realizan un largometraje que puede llegar a un pblico y documentales que prcticamente tienen muy poco pblico? Es un privilegio para nosotros estar viendo aunque sea
un fragmento de ellos aqu. Seguirn haciendo documentales aunque no tengan
pblico o harn largometrajes que si encontrarn su audiencia?
Sonia Fritz: Nada ms para aclarar una cosa, la mayora de los documentales que
yo he hecho en Puerto Rico, estn subtitulados al ingls y los distribuye The
Cinema Guild, que aunque es una distribuidora independiente, muy menor, por
lo menos en el circuito bilinge de universidades, centros culturales, bibliotecas,
etctera, se mueven esos videos. De la pregunta que t haces, por qu un largometraje s llega a distribuirse? Gracias a dios que Vanguard tom la pelcula de El
52
beso que me diste y aunque no lleg a las salas de cine porque la filmamos en sper
16 originalmente, y no tuvimos el dinero para hacer el blow-up ya que en Puerto
Rico se hace un largometraje al ao, pues la pelcula se qued en beta digital y
entonces de beta pas directo a DVD. Esperemos que Vanguard la distribuya bien
y por lo menos paguemos la deuda.
Mari Carmen de Lara: Bueno, yo creo que cuando hablaba de coincidencias, te
puedo decir que en las historias de las cosas que yo he hecho, por ejemplo, en No
les pedimos un viaje a la luna, fue mucho ms vista en Estados Unidos que en
Mxico. Eso tiene una razn poltica. Yo s me muevo a partir de los temas que me
conmueven y que me mueven, y en ese sentido, la manera de abordarlos, en algunos casos en ficcin o en algunos casos en documental, tiene para m un sentido
de utilizacin del material. Es decir, gran parte de mi trabajo se ha concentrado
en una relacin muy fuerte con el feminismo, con el movimiento feminista mexicano. Muchas de las cosas que hago las hago para las organizaciones civiles, u
otros casos, por mi inters personal como es el tema del sida. En este sentido
tambin tiene una salida. Si bien es una salida tal vez menos visible en el sentido
de la comercializacin, yo te quiero decir que a veces tengo mis largas dudas. En
El pas es el ms visto que otro video que hice con Jimena, La vida sigue, otro
video que hicimos Estamos rodeados de tentaciones, de repente el INEA, CONASIDA,
los grupos de mujeres, etc., llegan a hacer tirajes; de lo que ms he tenido pues son
como ocho mil copias de un video. Entonces, yo pienso en un pblico potencial
en donde llega, como lleg en un momento dado el canal 6 de julio a travs de
cada cassette a diversas comunidades; esto tiene un sentido. Por ello creo que la
diferencia es tal vez esta visin que hemos tenido generalizada de los usos de los
materiales, y de la manera de expresar cosas. A lo mejor la preocupacin desde
mi punto de vista va ms por seguir narrando historias nada ms. No me importa
el formato, no me importa mucha veces el hecho de que no se est dnde estn los
peridicos y cosas por el estilo; sino importa el sentido. S me importa que haya
quien los vea, por supuesto que me importa. Entonces lo que hemos tratado de
hacer, yo tengo un grupo que se llama Calacas y palomas desde hace once o doce
aos, es incidir en ese tipo de mercado alternativo que yo siento que viene a
suplir a lo que eran los movimientos cineclubleros en los setenta.
Se ve en universidades, de pronto en la Cineteca hace un da una retrospectiva aqu en Mxico. Pero s es cierto, muchas gentes piensan que eres o que
diriges a partir del 35. En mi caso no creo en los formatos; yo en lo que creo es en
contar una historia. Entonces va por ah.
DE LA CRNICA AL POEMA
53
Sonia Fritz: Yo creo que un poco como Mari Carmen dice, mis trabajos surgen
todos de mis preocupaciones. Por ejemplo, el ltimo documental que hice con las
mujeres de la Alianza Viequense, fue porque haba otros colegas registrando la
lucha, pero otra vez con los lderes tradicionales de la lucha o que llevaban aos
tratando de sacar a la marina de los Estados Unidos de la isla. Pero es a partir de
que las mujeres empiezan a organizarse, cuando comienza un movimiento de
transformacin dentro de la comunidad. Temas de la salud, como el cncer en las
mujeres y en los nios, que es muy grave, hasta darse ellas mismas talleres de
aromaterapia, digamos para el estrs que estn pasando cuando los bombardeos,
cuando los arrestos, etctera, son algunas de las obras que estn transformando la
comunidad sin esperar a que la marina se vaya. No se tiene que esperar a que la
marina se vaya para que empiecen los cambios, sino hacerlos desde ahora. Decid
enfocarme en la lucha de las mujeres, por eso tengo tres protagonistas; una es una
pastora que era la primera que llegaba a la isla, joven que se maquilla, que usa
frenos, en fin, que haba roto estereotipos dentro de la comunidad y ya la empezaban a respetar, porque estaba haciendo un trabajo muy intenso para sacar a la
marina. Judith, que es economista, se traslad a la isla y empez a luchar porque
tiene un beb y porque le interesaba garantizar una buena calidad de vida para su
hijo. Mercedes es otra lder que tiene dos hijos adolescentes. El video lo han utilizado para sus movilizaciones, por eso la versin en ingls, sobre todo en Washington cuando hacen manifestaciones, huelgas de hambre, charlas, etctera. Difundir esa lucha en todo un circuito que no llega a los grandes medios.
Julia Tun: S, Mari Carmen. T declaras ahora tus vnculos con el feminismo y
creo que es muy evidente en tus temas, sobre todo en los documentales. La pregunta sera, hay alguna manera de que nos pudieras decir acerca de la factura de
estas pelculas en aras de un discurso feminista? No me refiero al formato, sino a
la manera de colocar la cmara, de narrar.
Mari Carmen de Lara: S, yo creo que es una de las situaciones que nos marcan y
por eso, remitindonos a la historia de Sonia y a la ma, estuvimos en el Colectivo
Cine Mujer. Y en ese primer momento era como darnos confianza nosotros mismas en la parte tcnica y as poder ejercitar roles, tanto de cmara como de sonido
y de asistencia de direccin; porque adems, ramos quienes confibamos en esa
historia. Creo que eso ha cambiado a lo largo del tiempo. Creo que el feminismo
tiene una visin ms incluyente y en ese sentido yo he crecido con esa idea, pero he
crecido tambin con la preocupacin de formarme tcnicamente. Actualmente es-
54
toy trabajando en digital, todo lo que traigo de Paulina es en este formato. Tengo
una preocupacin constante sobre algo que mencionaban tambin hace un rato,
que es esto del sonido; es como tener una bsqueda personal en trminos narrativos, no? Yo creo que por lo menos ahorita esa es mi ocupacin: el poder tratar
temas en documental o en ficcin pero que implican para m, narrativamente, retos
profesionales en trminos de factura. Una de las ideas que traigo es mezclar digital
y sper 16 para tratar de hacer un largo alternativo fuera de las cadenas de los
consejos consultivos de IMCINE, que siempre son interminables. O de este tipo donde tambin te sientes coartada en la libertad en lo que ests haciendo, en la manera
de abordar muchas cosas. Quiero recuperar toda esa parte que puedo vivir cada vez
que enfrento un tema que quiero tratar, y poderlo hacer con esa libertad de que yo
soy mi propia productora. Pero tambin incidir en hacer un tipo de propuesta tcnica. Creo que eso s ha sido una ocupacin y una preocupacin. Adems, la tecnologa hace mucho ms accesibles muchas cosas, y no hemos estado ajenas a esto.
Ahora, como tratando de abrir un poquito de polmica tambin a lo largo de este
tiempo, no creo en la corporeidad. Creo en que me form con el feminismo, pero
creo que esto es ms bien una posicin poltica. No creo que el hecho de ser mujer
o ser hombre nos hagan tener una corporeidad de una visin diferente. Para m hay
muchos temas tratados por hombres desde un punto de vista feminista, y no necesariamente el hecho de ser mujer te da una visin de gnero, no?
Sonia Fritz: S, yo creo que lo que plante anteriormente es que ando justamente
en esas dos vertientes, entre el documental y la ficcin. Y para sentirme cmoda
con la ficcin, pues haba hecho unos cortos, adaptaciones de cuentos de una
escritora; cuentos de diez minutos que corrieron como media hora de tres cuentos, para entonces sentir que tena como el control de la narracin y de la direccin de actores. La secuencia que escog para presentar aqu, coincide en que es
como la secuencia un poco ms documental digamos de esta ficcin. Parece que la
cuestin es fundamental, yo he producido todo lo que he hecho. Para hacer el
largometraje me asoci con la escritora de la novela en la que yo baso la pelcula,
Stella Soto, y la que era socia de ella, Frances Lausell, en una compaa que tenan de medios, Entre las tres hicimos una corporacin, entre las tres nos endeudamos, buscamos el dinero, pero mantuvimos el control de la pelcula, y yo creo
que eso es muy importante.
Margarita de la Vega: Alguna otra pregunta?, para continuar con ese argumento,
tanto de la forma como del tipo de formato que se escogen, as como de la distribu-
DE LA CRNICA AL POEMA
55
Sonia Fritz
Alianza de Mujeres Viequenses (2000) de Sonia Fritz
cin, porque hay muchos pblicos y eso son algunas de las cosas que las facturas
modernas nos permiten. O cualquier otro tema que les haya interesado, que quisieran saber, parte del pblico, porque hay muchas preguntas. Yo personalmente
quisiera preguntar sobre toda esta historia del documental y el cine y la calidad de
la imagen. Algunas de ustedes empezaron con 16mm y terminaron con digital, y si
las razones fueron econmicas. En qu forma cambiaron la forma, el estilo, la
manera de mostrar? Porque ya t, Mari Carmen hablaste que no te importaba el
formato, siempre y cuando pudieras contar tu historia. Entonces quera que Sonia
hablara un poco de eso y tambin si tu podras agregar sobre ese tema.
Sonia Fritz: Las razones fueron econmicas, pero inicialmente hicimos el documental en 16 milmetros porque en Mxico se hacan documentales en este formato. Tener una cmara 16mm era tener la flexibilidad de viajar, quedarte a dormir y vivir en la comunidad los das que necesitaras para tener el registro de
imgenes que queras. El segundo documental lo hice para el Instituto Nacional
Indigenista y que coincide tambin con una comunidad en Oaxaca, Santa Catarina Albarradas, donde el centro, el corazn del documental, era la banda del pueblo, pero tambin la banda del pueblo que forman los emigrantes y de ah empie-
56
DE LA CRNICA AL POEMA
57
Eso hace que la gente empiece a hacer preguntas y reflexiones; las respuestas que
he tenido en algunos casos de los videos han sido desde el descontrol, por ejemplo, en el tema del SIDA. Los hombres que preguntan despus de ver Nosotras
tambin, de todas las cuestiones sobre la infeccin, es un poco como la incidencia
que yo veo que se da en mis materiales. Y el hecho de que para muchos grupos
feministas este material siga funcionando a largo plazo, bueno, a mi me ha permitido ir desarrollando diferentes propuestas de maneras de trabajar. Creo que a lo
mejor mi labor es como la que ha venido haciendo el feminismo, poco a poco se
han cambiado las polticas pblicas. Poco a poco hemos abierto causales, ahora en
17 estados en relacin al tema del aborto, por ejemplo. Lo mismo pasa con el
SIDA, con la salud reproductiva, con toda una serie de temas. Creo que es por ese
lado, donde he podido medir la incidencia de mis materiales. A partir de cmo lo
utilizan los mismos grupos y cmo ellos son la va a partir de la cual yo me entero
qu pasa con el pblico.
Patricia Torres: Continuando con la incidencia que tienen en el pblico tus materiales, me gustara comentar que cuando me mandaste tu trabajo completo de los
travestis de Juchitn, me impact muchsimo, me gust mucho, por fresco y honesto. Por qu no nos comentas un poco, cul ha sido la recepcin que ha tenido
este material en el interior de la comunidad? En qu otros espacios has proyectado y exhibido este material? Porque me parece que es sumamente interesante y
muy puntual con respecto a la socializacin del homosexualismo masculino en
comunidades profundamente matriarcales.
Mari Carmen de Lara: Bueno, mira, es un trabajo que termin muy recientemente. Es el trabajo que ustedes vieron en el demo, y luego vieron uno de los programas terminados; ya estn cuatro trabajos terminados. La idea surgi as como
contaba Marta, que de repente te vas a una comunidad, con miles de problemas
para poderte trasladar, inclusive yo daba cursos en Oaxaca y me prestaban el
equipo para poderme ir para all. La idea surgi del grupo de Gunaxhii
Guendanabani (Ama la vida), que es un grupo zapoteco de amas de casa y un
grupo organizado de gays de la comunidad, que se han unido en la lucha contra el
SIDA. Yo he venido haciendo una serie de materiales puntuales sobre SIDA, y ellos
me decan que queran un material que sirviera para la costa y que tratara en
zapoteco el uso del condn; porque casi en todos los materiales que hago sobre
SIDA hay una explicacin. La intencin original era sa. Cuando llegu en un fin
de semana a Juchitn, ellas me comentaron que exista esta Vela de las Autnticas
58
Intrpidas Buscadoras del peligro, y entonces le algunas investigaciones que haba de Matus y de algunas gentes sobre el travestismo y me pareci que Juchitn
era como un laboratorio de estudios de gnero. Entre esto del supuesto matriarcado, que no hay tal, entre esto de una comunidad aparentemente ms abierta a la
diversidad, que ah yo aclarara que es la diversidad homosexual masculina y no
femenina, siguen siendo muy cerrados en cuanto a las expresiones lsbicas. Entonces entr en la comunidad, y de por s como imagen me fascina la fiesta, pero,
adems, una de mis preocupaciones era poder transmitir el reto enorme que significa en esta sociedad machista ser diferente. Creo que eso me parece como un
acto de valenta, y tengo tanto respeto en ese sentido a quien dice soy diferente en
una sociedad que cada vez nos trata de homogeneizar ms, que eso me encant de
Juchitn, y de la expresin y la fuerza que tienen los grupos de travestis. Pero no
quera dejar de lado que hay muchas homosexualidades y que tambin tenemos
muchos mitos acerca de que todos los hombres gays son travestis, pero no necesariamente. Yo creo que es la bsqueda de la identidad sexual, y ah s planteara
que mi trabajo tiene mucho que ver con el tema de la sexualidad. Creo que es ah
donde muchas veces est, como la semilla de una parte de libertad y de expresin
personal y del real entendimiento de derechos y de toda una serie de cuestiones
en todos los tipos de diversidades que existen, siempre y cuando exista el respeto.
Discut con ellos y con ellas y buscamos la manera. Porque la comunidad estaba
muy cerrada, haba habido un problema con la revista sta de matriarcado. Las
gentes no queran que las grabramos; haba como una agresin para ellas por el
hecho de que estuviramos ah. Para m uno de mis principios cuando he trabajado en documentales es que no le pongo una cmara enfrente a alguien que no lo
desee, siempre y cuando el documental sea totalmente manipulador y sea una
decisin y una visin de quien lo est haciendo; siempre y cuando yo polticamente est de acuerdo con esa persona tambin. O sea, no te voy a negar que a
ciertos padrotes que he filmado no los he consultado; pero en este caso era ms
delicado. Finalmente, creo que siempre en los documentales haces un trabajo
conjunto. Para m el documental es que la gente te da su confianza y su historia,
yo creo que eso es lo que me apasiona. Yo he conocido mi pas a partir de esa parte
que la gente te cuente de su vida; as fue como lo aborde, fue muy rpido. Despus
lo dej descansar y regres al ao a cerrar, porque es la primera reina hasta la
ltima reina y a cerrar los cuatro videos. Cuando regres al poco tiempo se los
envi, entonces ellas han venido usando los materiales dentro de Juchitn. En
Mxico DF yo lo present en la Cineteca. Frecuentemente me dicen que regrese
nuevamente para que presentemos el material, pero fue apenas el ao pasado que
DE LA CRNICA AL POEMA
59
yo termin, y este ao no pude ir. Lo que me dicen en general es que les gusta la
manera en que est abordado el documental. Eso es lo nico que te puedo decir de
cmo he sido.
Alguien del pblico: Mi pregunta es para ambas y quiz para todas las que estn en
el encuentro, a cuntos problemas se han enfrentado al grabar todas las situaciones que se ven en una cinta? Problemas polticos, sociales...
Sonia Fritz: Yo creo que cada proyecto te plantea un reto y unos problemas especficos. Yo te dira, por ejemplo, que filmar el de Yalaltecas, tena la complejidad
de entrar a una comunidad indgena. Encontrar la confianza, el respeto, el apoyo... inicialmente nos haban llamado ellas para hacer el video, para difundir esta
organizacin de unin de mujeres yalaltecas entre otras comunidades indgenas.
As que se era el reto, entrar a la comunidad y tratar de contar esa historia lo
mejor que podamos en ese momento y dejrsela a la comunidad para que despus la difundieran. El ir a Repblica Dominicana y grabar a las mujeres que
hacen una recreacin de las mujeres que se van en yola (bote) fue todo un reto.
Cmo recrear una situacin de comercio brutal de carne? Estas mujeres pagan
mil dlares para que las lleven a Puerto Rico y a lo mejor las violan en el camino,
las tiran por la borda, se las comen los tiburones, etctera. Cmo enfrentar eso y
crear conciencia en la comunidad puertorriquea para que no haya esa discriminacin contra las mujeres dominicanas que llegan buscando una mejor vida?
Cmo enfrentarla en Nueva York, que es en donde termina el ciclo migratorio?
Porque algunas mujeres que yo haba filmado en Puerto Rico despus se fueron a
Nueva York, no las encontr. Es el ciclo que siguen algunas de ellas porque en
Nueva York tendrn todava ms oportunidades Cmo irte a Brooklyn, Queens,
Pearl, Manhattan, Washington Hights, y recoger estas historias? Entrevist a una
dominicana que dijo que la deportaron cuatro veces: y aqu estoy otra vez y si me
vuelven a deportar vuelvo. Cmo serle fiel a esa historia? Cmo tratar de contarla de la mejor manera posible? Cmo juntar dinero para hacerlo y cmo la
distribuyes? Yo creo que cada proyecto es un reto distinto y lo abordas, yo creo
que, intuitivamente, por lo menos en mi caso.
Enfrentarte al largometraje para m fue de verdad un reto enorme. De pronto yo me acuerdo estar en filmacin con cuarenta personas en el set y decir: extrao el equipo pequeito de documental, la intimidad, el control, pero estaba ya
metida ah en medio y haba que seguir.
60
DE LA CRNICA AL POEMA
61
Sonia Fritz: Para agregar a lo que dijo Mari Carmen, yo creo que nuestro trabajo
est muy ligado al tiempo que demandan nuestros hijos. Creo tener muy claro
qu proyecto estaba haciendo en cada etapa del crecimiento de mi hijo y cunta
necesidad senta, tena emocionalmente. Ahora ya es un adolescente. As que,
por un lado, tengo ms tiempo, pero por otro lado la demanda intelectual es ms
grande, la econmica tambin. Siempre esamos negociando y yo creo que eso
pues es parte de nuestra vida.
Alguien del pblico: No s si est bien hecha la pregunta, a ver si me explico. Una
caracterstica que tienen, bueno, todas las directoras que se han presentado aqu,
es que dan la voz a quien no la tiene, ser porque como mujeres nos sentimos
tambin relegadas?, por qu tratamos ciertos temas para esas pelculas?.
Mari Carmen de Lara: Bueno, quiero decir algo. Es que esto de dar la voz a quien
no la tiene, yo creo que para m la gente tiene voz, para m s la tiene. Lo que no
tiene son las facilidades de expresin. Pero la voz la tiene, tan es as que la historia
son ellas o ellos. Siempre como que esa fuerza tambin es la fuerza de la vida de
ese personaje que ests tratando. Yo deca, cmo abordas de pronto un tema? Yo
me acuerdo de las costureras de No les pedimos un viaje a la luna, 1985; la cuestin
62
era buscar las lderes, las gentes que tenan facilidad de expresin. Pero siento
que es ms en ese sentido, que es ms como un intercambio. En temtica s creo
que tal vez haya otra diferencia; creo que pocos hombres han hablado del aborto;
creo que la manera en que nosotros abordamos lo de Paulina es diferente a como
han tratado el caso Trevi. Pero no a todas las mujeres les preocupa esto, no creo
que sea de inters de todas las directoras, sino slo de algunas. Quiz tiene que
ver con los momentos histricos de los que hablaba hace un rato. Tal vez a las
mujeres jvenes del presente les ocupen otras cosas, porque de pronto dicen las
chavas ya abrieron brecha, ya no es de que les tenemos que. La mayora de mis
alumnas prefieren ellas mismas hacer la cmara y los cuates prefieren no meterse
en el problema. Pero siento que, no s, a ver cmo lo ven las dems, creo que por
mi lado va por ah.
Sonia Fritz: Yo creo que, por ejemplo, me he empeado muy consistentemente y
conscientemente en rescatar historias de mujeres, porque creo que si no lo hacemos nosotras no lo van a hacer otros. El caso es que, por ejemplo, el pietaje que
vieron de la mujer que se corta el pelo y se viste de hombre, es la historia de la
primera feminista puertorriquea, Luisa Capetillo. Ella vivi a principios de siglo
en Puerto Rico y sostuvo una lucha increble: fue anarquista, organizadora de
trabajadores del tabaco, de la caa, era lectora cuando se lean textos anarquistas
de Dostoyevski en las fbricas de tabaco, donde eran los obreros muy instrudos.
Despus se va a Nueva York, a Tampa, a Cuba, la deportan de Cuba por sus ideas
polticas; vuelve a Puerto Rico y muere joven y en la soledad. Y ves que en el libro
de historia Hombres y mujeres ilustres de Puerto Rico slo le dedican un prrafo, a una mujer que tiene una historia que me parece genial. Otro ejemplo, la
primera independentista puertorriquea, un equivalente a doa Josefa Ortiz de
Domnguez, slo le dedican un prrafo a esta mujer que conspir contra el gobierno espaol, cuando haba un gobernador espaol violento, brutal. La arrestan por mantener correspondencia con los venezolanos, sin juicio, sin fianza, y la
deportan de Puerto Rico, a donde no puede volver nunca ms. Nadie conoce la
historia de esta mujer. Bueno, hice un corto de quince minutos, que es ms una
provocacin, siento yo para los jvenes que rescaten la figura y la investiguen y
vean que ha habido otras mujeres que ya han abierto espacios. Lo mismo en la
ficcin, me interesa el texto, el libro, la novela. Como la primera novela de Stella
Soto, porque trata la historia de una mujer, cuyo hijo es secuestrado por el padre,
basado en estos casos frecuentes que cubre la prensa puertorriquea, de mujeres
que pierden a sus hijos porque los secuestra el marido y desaparecen. La lucha de
DE LA CRNICA AL POEMA
63
esta mujer por encontrar a su hijo, ms la otra lnea narrativa de la pelcula, que
es la ficcin, ficcionalizacin de qu pasara con Puerto Rico si fuera un pas,
una repblica? Como sera ese proyecto de pas y lanzarlo?
Alguien del pblico: Mi pregunta va ms a la experiencia vivencial, digamos un
poco a la experiencia de ambas como cineastas, productoras y un poco quiz a su
condicin de mujer a travs de esta experiencia Cmo han logrado equilibrar la
postura de decir, bueno, ahora soy productora y al mismo tiempo tengo que ejercer como mujer, mam, como mujer de todos los das?
Margarita de la Vega: Esa tambin es una de esa preguntas que van a seguir durante todo el seminario, pero, a ver cul de las dos se lanza primero?
Mari Carmen de Lara: Bueno, yo creo que en muchos de mis trabajos es muy
compartido, y adems es una historia que a veces se sigue dando. Creo que por
un lado formamos parte de una dcada, los setenta, en que las mujeres nos pusimos de moda, corrimos con cierta suerte un ratito. Es decir, que el enfrentamiento que a lo mejor vivi Matilde Landeta, la misma Marcela con la Industria, toda una serie de antecesoras, no es el mismo. Eso era ms colectivo, eso
era una reflexin histrica de las mujeres y un movimiento ms integral en ese
sentido. Nosotras tal vez corrimos con ms suerte. Hemos hasta cierto punto
podido ejercitar un oficio. Porque yo veo que los obstculos para producir una
pelcula son los mismos para un hombre que para una mujer muchas veces.
Entonces yo me ira ms por el lado de la vida cotidiana, y creo que por lo menos
estos ltimos diez aos yo he trabajado con el mismo equipo de personas, casi es
el mismo fotgrafo, el mismo sonidista y el mismo editor, que tambin es el pap
de mis hijos y compaero. Para m ha sido como un entendimiento. Como que
tengo la confianza, t generas la confianza con un grupo; me gusta de pronto
abrir espacios con muchas otras gentes. Creo que este trabajo de medios es una
reflexin en equipo, no creo tanto en la cuestin de las autoridades. A lo mejor
hay pulsiones que te llevan a estos temas, pero creo que me gusta mucho escuchar a mi equipo, me gusta mucho el trabajo actoral, a pesar de que siento que es
algo de lo que tengo que aprender mucho. Entonces, creo que tambin tiene que
ver con eso, la parte de crear este tipo de materiales. Como reflexiones colectivas que te tocan tambin con lo histrico y con lo que est sucediendo. No s si
por ah va.
64
Sonia Fritz: Por ah va. Yo coincido con Mari Carmen en mucho de lo que ella
dice. Yo creo que podemos cada una dar su versin y contestarte. Un poco agregando, te dira que para hacer los proyectos yo me apoyo en, por ejemplo, las
mujeres dominicanas en un ensayo que hizo una compaera que enfocaba el tema
de las mujeres en especfico. Por qu tantas mujeres? Eso me pareca interesante, son mucho ms mujeres las que emigran que varones. Son muchas las mujeres
jvenes que dejan a los hijos a cargo de las abuelas. Una vez que se establecen en
Puerto Rico o en Estados Unidos, mandan traerlos. Otra vez fue el apoyo de una
mujer que haba investigado ese tema en especfico, que luego yo utilizo y a veces
trabajamos juntas y a veces no. Lo mismo en Nueva York, la compaera dominicana en la que yo baso la investigacin, estaba haciendo su doctorado y conoca a
muchas de estas mujeres. As que fue perfecto para trabajar con ella y hubo una
estudiante que tambin me ayud a localizar a algunas de las mujeres que participaron. Lo de Luisa Capetillo fue el libro de una periodista, Norma Valle, y le ped
los derechos y me pas sus obras de teatro. As que mucho me he apoyado en el
trabajo de otras mujeres, tratando de hacer un trabajo mucho ms colaborativo
en la parte del guin. En filmacin, coincido con Mari Carmen, quiz hago tres,
cuarto, o cinco proyectos con el mismo fotgrafo; luego pienso que debo buscar
otro tipo de estilo y trabajo entonces otros dos o tres con otro fotgrafo. Trato de
trabajar...he trabajado con dos editores bsicamente. En la cuestin de cmo combinar la vida personal con el trabajo, en mi caso yo me cas con un puertorriqueo que haba estudiado en Mxico. Nos fuimos a Puerto Rico, par, despus no
funcionaron las cosas y nos separamos. Fue un lucha fuerte por la custodia de mi
hijo; as que no es casual que hago una ficcin que tiene que ver con la lucha de
una mujer por su hijo; los temas personales estn entremezclados.
Hablar de la migracin es un tema muy cercano a m porque yo soy una
migrante de Mxico a Puerto Rico, y ahora estoy planeando mudarme a Nueva
York.
Filmar y viajar a Repblica Dominicana implicaba cuatro das. Qu hago
con mi hijo? Pues el fin de semana que le toca a su pap, me entiendes?, trato
todo el tiempo de combinar, trato de ser la mejor madre que he podido. Enseo en
la universidad porque me da una estabilidad, me da un ingreso fijo. Entonces,
como dice Mari Carmen, aprovechando los ratitos de la noche en la computadora,
los fines de semana o las vacaciones, tratando de hacer el trabajo, un poco como
hormiguitas, yo creo.
Alguien del pblico: Qu edad tiene su hijo?
DE LA CRNICA AL POEMA
65
Sonia Fritz: Mi hijo sali en pantalla, es el pequeito que vieron cuando la mujer
sale vestida de hombre, uno de los que miran; uno es mi hijo y el otro es el hijo de
mi querida amiga Cecilia. Mi hijo a veces ha sido cmplice y se ha desvelado y ha
sufrido. En el largometraje termin la escuela y fue a la filmacin y todava no ha
cobrado. Son cmplices y a veces piden, piden tiempo y demandan energa. A
veces es mi peor crtico.
Mari Carmen de Lara: Tenemos un hijo de la misma edad, Sonia y yo, adems de
pasar todos los aos nuevos juntas y bailar, que es donde nos desfogamos de todo
esto. Mi hijo ahora es mi crtico ms feroz y mi hija se subi en este ltimo video
que estbamos haciendo. Se suba primero y vea el casting, sumamente divertida,
y tambin tiene sus opiniones de por qu no le ponen esto?, por qu no le
ponen lo otro? Luego nos acompaaba a filmaciones, y quera dirigir ella; es bastante fuerte Julia. Entonces, como que ah van pasndola con uno. Lo mejor es
cuando han podido viajar a comunidades conmigo, yo creo que es una manera de
conocer tambin y salirse de este mundo de Walt Disney que est en la Ciudad de
Mxico, ya muy cerrado para las clases medias. Es un poquito viajar, aunque
luego se empean en traerse los burros en el coche y cosas por el estilo. Ahora mi
hijo ya tiene diecisiete aos y es un crtico dursimo. A ver qu pasa despus.
70
71
72
Por supuesto que en la pelcula de Nazarn no se re, pero yo con doblaje le puse
unas carcajaditas. En fin, todo lo maravilloso que el cine puede abarcar, como
nuestros sueos, nuestras fantasas y tambin parte de las realidades, que interpreta y refleja en la pantalla. Porque creo que hay una serie de malos entendidos,
pero tambin, sobre todo, y en eso ser siempre muy enftica, el abuso de la autoridad de la parte masculina, que es la que nos ense tambin a la mujer a enfrentar la hostilidad de un medio. Y ya platicaremos ms ampliamente sobre otros
temas que a m me apasionan, ahora que por primera vez en Mxico una mujer
ocupa el cargo de la Secretaria General de la Produccin Cinematogrfica en el
pas. Y, cmo tenemos que dar la pelea los latinoamericanos contra los monopolios de Hollywood, que son monstruosos, y los riesgos que corremos a largo plazo
si permitimos que esos siete monopolios controlen el mundo de la comunicacin;
que ya lo estn haciendo. Y siguen declarando quienes son sus aliados, quienes
no son sus aliados, que es ms diablico que lo que podramos haber imaginado,
aun con la presencia de Stalin, Hitler, Mussollini. Ellos no son nada, son bebs,
comparados con lo que se viene en los medios de comunicacin.
Patricia Torres: Marcela, cul es la situacin actual de los sindicatos de la industria flmica mexicana?
Marcela Fernndez Violante: Es evidente que este asunto de la globalizacin, lo
primero que ha intentado es cambiar los marcos jurdicos de los pases subdesarrollados, que en este caso somos Latinoamrica. La globalizacin cambia las
estructuras sociales y una de sus grandes metas es destruir los sindicatos. Yo me
honro, y tengo aqu a una persona que lo puede avalar, en ocupar un cargo que
ocup nada ms y nada menos que Jos Revueltas. l crey en el sindicalismo en
aos que distaba haber militado en los sindicatos en este pas. En ese tiempo
haba un monopolio de la exhibicin, pero para variar era un norteamericano
quien decida lo que se exhiba en nuestro pas y al decidir qu se exhiba tambin decida qu se haca y los contenidos. Era un seor de apellido Jenkins el
que diriga ste monopolio, que estaba integrado por el famossimo seor Espinoza Iglesias, que gracias a lo que dejaba el cine mexicano hizo Bancomer. Y
tambin estaba Gabriel Alarcn, dueo del peridico El Heraldo, que era el gatillero
de Jenkins. En este pas se alientan siempre los comportamientos torcidos, siempre y cuando estn avalados por el dinero, como en todos los dems pases. El
nico que se levant en una asamblea del Sindicato de Radio, Cine y Televisin
que convoca a autores y adaptadores, fue Jos Revueltas, y denunci el grado
73
74
***
Resulta singular y extraordinario el hecho de que dos mujeres renombradas una de
Mxico, la otra de Argentina hayan desarrollado gran parte de su actividad en
torno a la produccin del cine. Me refiero a Berta Navarro y a Lita Stantic.
75
76
a Mara Luisa Bemberg de filmar su pelcula ms celebrada: Camila. Como productora, Lita Stantic tiene un profundo compromiso personal con las pelculas que posibilita. Es la productora indispensable, necesaria, que apoya a sus directores pero tambin discute con ellos.
Tambin en su caso, la lista es abrumadora, y empiezo por nombrar las pelculas ms recientes: Un oso rojo (que est produciendo en este momento); La cinaga,
Historias de vidas; Sol de otoo; Ftbol argentino; Yo, la peor de todas; El verano
del potro; Camila; Seora de nadie; Los miedos; Momentos; La isla; Contragolpe.
Habra que preguntarle a Lita Stantic, cundo duermes? Porque a su condicin de productora le aadi en cierto momento la de director. Con Un muro de silencio, Lita Stantic se propuso nuevamente ser productora, y quiso cederle la direccin a
una conocida cineasta europea. Dificultades de fechas la impulsaron y decidieron a
tomar ella misma las riendas de la pelcula, lo cual habra sido siempre lo ms natural, dada la condicin personal de la historia que cuenta.
El tema de esta pelcula fue difcil de asumir y realizar, y en este momento lo
relaciono con aquello que Sonia Fritz mencionaba ayer, respecto a su propia pelcula,
El beso que me diste, en cuanto a la relacin entre tema y vida personal.
Un muro de silencio se insert en la problemtica de la guerra sucia, militar,
argentina, y acab siendo una de las obras flmicas ms serias y responsables que se
hayan realizado sobre la dictadura. Por cierto, no tuvo el xito comercial de Camila,
de Bemberg, lo cual no disminuye un pice su valor, y tiene ms que ver con la resistencia del pblico a revisar la historia dolorosa de su pasado reciente. A pesar de esta
resistencia, como espectadores an le debemos a Lita Stantic la valenta y el talento
demostrados en la pelcula que dirigi.
Lita Stantic contina produciendo para otros directores, entre ellos algunos
de los jvenes ms brillantes, como Lucrecia Martel e Israel Adrin Caetano, lo
cual demuestra su generosidad y excelente intuicin.
Marianne Eyde siempre me ha resultado una personalidad extraordinaria, y
sumamente interesante, no slo por la calidad de sus pelculas, sino por el traspaso
cultural de su origen nrdico a su pas de eleccin: Per. Ha realizado algunas de las
pelculas ms arraigadas en la realidad peruana, que demuestran un conocimiento
profundo de la cultura indgena, peruana y latinoamericana. La presencia creativa
de Marianne Eyde comprueba, una vez ms, que Amrica Latina es en gran parte un
continente de inmigracin, y que todos venimos de algn lado, para aportar perspectivas diferenciadoras que enriquecen nuestra lectura de la realidad.
Marianne Eyde estudi Ciencias Polticas en Pars. A los 21 aos se fue a Per,
donde literalmente se sumergi en el cine documental, para el que a veces se ocup ella
77
78
en ese terreno de buscar y dar espacio tambin a los guionistas. Desde hace ocho
aos empezamos aqu en Guadalajara y se han continuado los talleres de guiones
con el Sundance. Esto es porque como productora s, que si no nos lanzamos con
una buena historia y bien contada, el otro proceso ser casi imposible.
Tambin he aprendido del mercado, de ventas, de financiacin, de llenar
miles de papeleos, de hablar con asesores legales. En fin, todo el otro lado, digamos, menos disfrutable, pero tambin muy necesario en los procesos de hacer
cine. Creo que en el empeo de abrir el mercado con nuestras pelculas, yo he
tenido algo que ver. Creo que nuestro cine se ve cada vez ms; para m es un
placer que, por ejemplo, la ltima pelcula, El espinazo de diablo, sea conocida en
las salas de cine de toda Amrica Latina, de Estados Unidos, de Europa, y que
hayamos ampliado el mercado junto con otras pelculas que no son mas, pero
que son del cine mexicano actual, como Amores perros. Con estas nuevas producciones hemos podido salir a otra plataforma, muy necesaria y muy importante.
Pero lo que ms me importa es que en Mxico ya hemos abierto un espacio
muy grande; ya el pblico nos ve, ya el cine mexicano tiene un pblico lo bastante
grande como para hablar en trminos de recuperacin de una pelcula. Para nosotros es esencial cerrar ese crculo de producir, distribuir y exhibir, que estuvo tan
desarticulado por muchos aos.
Hay muchas pelculas maravillosas que no han tenido su carrera comercial o
frente al pblico, como Cronos. Creo que es una pelcula que podra volverse a
estrenar, porque el gran pblico no lleg a verla. Sali en una poca muy difcil, de
transicin, entre las nuevas salas, entre la venta de las salas estatales, en fin. Lo
mismo Cabeza de Vaca, tuvo mala suerte por la poca. sta es otra pelcula que
recrea el nuevo mundo de una manera muy espectacular; a m me gusta mucho.
En los tres casos que hemos visto hasta ahora, me da pena no haber mencionado
algo de Un embrujo, que tambin es una pelcula que me gusta muchsimo, y creo
que tambin tiene que reestrenarse, porque se vio poco.
Recientemente es que podemos pensar, que si nuestro cine se empieza a ver,
eso es lo principal, empieza a tener su finalidad, que es el vnculo con el pblico,
y tambin se empieza a recuperar, cosa que es muy importante.
En el esquema actual, todava el productor est muy castigado por cmo se
dividen los ingresos de la taquilla. Carga con todo el peso de las copias, de la
publicidad, del distribuidor. Por supuesto, los exhibidores obtienen la mayor parte del ingreso de las pelculas. Sigue siendo una batalla muy fuerte, de la que
recientemente tenemos muy buenas noticias; pelculas como Perfume de violetas,
De la calle, que pudieran considerarse pelculas difciles, han tenido una enorme
79
acogida por el pblico, y esto es para celebrarse realmente. Pienso que podemos
contar con un pblico, un pblico que habamos perdido desde los aos setentas
para ac.
Con todas las transformaciones de esta industria, de la globalizacin, hemos tenido que batallar para buscar nuestro espacio. Los ochentas fueron aos
muy duros. Pasar del cine no estatal, al cine de produccin privada, fue todo un
camino que se recorri y ah estuve muy presente con estas pelculas. En el ejercicio de mi trabajo, ha estado siempre muy presente mi lucha por el cine mexicano, por la sobrevivencia de nuestro cine, por la bsqueda de nuevas expresiones y
de nuevos autores. Ahora estoy terminando una pelcula con Antonio Urrutia,
que es tambin de Guadalajara. Coincidentemente yo tengo un vnculo con Guadalajara muy fuerte, porque Guillermo del Toro, y ahora Antonio, son de ac.
Con Antonio Urrutia colabor cuando estuve trabajando aqu con la Universidad de Guadalajara; hicimos ese cortometraje que tuvo tanta vida, que se
llam De tripas corazn. Fue un placer descubrir un talento como el de Antonio.
Estoy segura que compartira con Lita Stantic esta experiencia con sus realizadores jvenes. Es tan emocionante descubrir el talento de alguien, acompaarlo y
80
cobijarlo, y poderlo nutrir y hacerlo crecer; estas son las grandes satisfacciones
que yo tengo con ser productora.
COLOQUIO
Alguien del pblico: Tengo una curiosidad. Estaba comentando usted que se haba
incorporado a todo lo que era el cine de los noventa, con nuevos productores y
realizadores. Pienso, por lo menos yo como espaola, que la produccin tambin
ha cambiado. No slo cambian esos nuevos directores, nuevos realizadores y guionistas, sino la produccin. No se qu est sucediendo aqu, porque mi desconocimiento es bastante grande, en cuanto al tema industrial del cine en Mxico, pero
en el caso de Europa, se est produciendo un apoyo, aunque la produccin y todo
lo que es la produccin cinematogrfica es privada. Actualmente se est produciendo un apoyo importante a la produccin de cine por parte de la Unin Europea y por organismos estatales; pero siempre que la concesin desde el inicio de la
concepcin de la pelcula haya una idea de comercializacin, de explotacin, de
rentabilidad de esa pelcula; que est pensada para llegar a todos los pases posibles. Es decir, que derive de mentalidades abiertas, con contenido que pueda ser
comprendido por todos, y sobre todo pensar desde el inicio de la pelcula que
tiene que ser vista en el mercado cinematogrfico mundial. Si se cumplen los
requisitos en los proyectos, es decir, si hay un proyecto con una visin de comercializacin internacional, entonces s se le da un apoyo importante.
No se cmo est planteado desde el punto de vista mexicano, es decir, cmo
el estado participa en el apoyo a la produccin de cine?, y si es cierto que se ha
producido ese cambio en la produccin, en cuanto a una visin ms amplia, de
cules son los sistemas de comercializacin y de distribucin del cine mexicano?
Berta Navarro: Nosotros no contamos para nada con los apoyos que se tienen en
Europa. Una de los grandes potenciales del cine europeo es la participacin de la
televisoras en la produccin y en la financiacin. Adems, garantizan su exhibicin por las vas de la televisin, del cable, etctera. Nosotros no tenemos para
nada ese apoyo. Es ms, hay un divorcio tremendo entre la televisin y el cine,
que surgi seguramente porque no se dio a tiempo el nuevo medio. Nuestra televisin tiene ms que ver con la radio que con la imagen o con el cine en su proceso de desarrollo; es una televisin muy monoplica. Aunque se han cansado de
exhibir el cine mexicano por aos, no ha habido para nada un apoyo de parte de
las televisoras. Nos ofrecen poqusimo dinero por nuestras producciones. El esta-
81
do ha reaccionado; ahora hay un fondo que tambin de eso nos puede hablar
Marcela, porque es una batalla en la que hemos estado presentes tambin varios
productores independientes, as como nuevos productores.
Ahora hay un fondo para producir. El Instituto Mexicano de Cinematografa (IMCINE) hasta hace poco daba apoyos para la produccin. Tambin hemos
tenido recientemente la participacin de productores privados y, sobretodo, en
mi caso, ha sido tambin la coproduccin, un elemento fundamental para hacer
el cine actual.
Coproducir con Espaa ha sido muy importante. Esta ltima pelcula con
Guillermo del Toro la filmamos en Espaa, coproduciendo con Pedro y Agustn
Almodvar, que fue una experiencia muy importante. Creo que aqu, aunque no
se haya considerado mucho como una pelcula mexicana al Espinazo del diablo,
yo s creo que su esttica, la historia, es totalmente de Guillermo del Toro, es una
obra muy personal. Mi trabajo como productora ha sido ver la factibilidad de que
la pelcula pueda pasar a ser una pelcula comercial. Yo creo que las buenas pelculas tienen un potencial de mercado. Pienso que todos estos apoyos pueden volverse un poco burocrticos. De todas maneras, en Europa estn en muchsimas
mejores condiciones de producir que nosotros.
Sin embargo, pienso que la vitalidad de nuestro cine es absolutamente impresionante. Hay unas ganas, hay una pasin que se transmite en la pantalla. El
esfuerzo es muy grande; aqu tengo a todas mis colegas, tanto a las realizadoras
como a las productoras, que saben lo difcil que es armar un proyecto, pero realizarlo es fantstico, maravilloso. Yo he estado cerca de proyectos, aunque no los
haga, en etapas de guin, o tratando tambin de aconsejar por dnde ir.
Creo mucho en la vinculacin con Espaa y Amrica Latina. En este caso,
tambin quiero hablar de mi experiencia con la pelcula de Andrs Wood de
Chile, La fiebre del loco. Fue una experiencia fantstica, la pelcula es muy bella.
Pronto la traeremos a exhibicin a Mxico. Tambin particip un poco en la
pelcula de Montxo Armendriz, Silencio roto. Eso quiere decir, que ir tejiendo,
no nada ms en el discurso, o en los encuentros, sino realmente ir tejiendo coproducciones entre nosotros, es la base para ir creando un mercado ms amplio
para nuestro cine. Curiosamente, en el caso de Guillermo de Toro, siempre ha
trabajado con Federico Luppi cada vez que puede, sobre todo en sus pelculas en
espaol. Recuerdo tambin que la pelcula de Lita Stantic se llev a Ofelia Medina a hacer un protagnico. Creo que sa tambin es otra lnea muy interesante,
que es, a travs de los actores, ir mezclando nuestras cinematografas, irlas tejiendo.
82
El cine en espaol, el cine iberoamericano, el cine portugus, es muy importante que realmente lo veamos, que realmente lo disfrutemos, estamos muy
alejados unos de otros. Bueno, esta es una vieja utopa, desde hace treinta aos.
Ximena Cuevas: Voy a meter chile al asunto, aprovechando que esta cosa se trata
de mujeres S, el cine mexicano ha abierto mercados, y la pelcula que abri el
mercado fue Sexo, pudor y lgrimas, pero sta es una pelcula en donde dicen, las
mujeres son unas vacas, y el pblico femenino soltaba carcajadas. Yo cuando vi
a las mujeres as, soltando carcajadas en sesenta cuadros por segundos, me sal a
vomitar y me dije, en qu pas vivo?, qu cine estamos haciendo?
Ahora, mi pregunta, Berta, acerca de tu trabajo como productora en la parte
creativa. Por terribles razones del destino, me cay el guin de Asesino en serio,
donde empieza con una mujer diciendo: te la chupo, ay, chulito, close up de
una nalga donde despus resulta ser una mujer cogida, y perdn que hable as,
pero el cine mexicano creo que tiene estas palabrotas. Entonces, yo quiero saber
cul es esta misoginia que de pronto existe?, qu sientes como mujer y como
parte de los colectivos de mujer al ver que un hombre escribe algo as de una
mujer, que sigue siendo la carnota del cine?
Bertha Navarro: Mira, no s cul haya sido el guin que te lleg. De esta pelcula
ya me ha llegado alguna preocupacin de parte de Jesusa Rodrguez. La pelcula
no tiene para nada ese tono, para nada. Es ms sobre la fantasa del placer. En
esta polmica Ximena, quisiera que me dieras la oportunidad de que primero veas
la pelcula, y despus, con todo gusto, yo hablo contigo. Yo para nada me pondra
a hacer una pelcula ofensiva para la mujer. S te invito a que la veas; har un
compromiso absoluto de hablarlo, discutirlo contigo y con todas aquellas mujeres
que pudieran ofenderse con esta pelcula. Al mismo tiempo, verdaderamente te
aseguro, que la pelcula gira ms alrededor de la fantasa de morirse por placer,
que es una fantasa, quiz muy masculina, pero que la compartimos las mujeres.
Simplemente, gira ms alrededor de eso, y est manejado con mucho humor. Toda
la puesta en escena es como de fantasa. No est tocando el realismo para nada, el
tono es de comedia.
Ximena Cuevas: Es que, siempre me ha llamado la atencin, cmo la parte productora de mujeres y no lo digo en tu contra Berta, porque igual me puedo estar
equivocando, y ojal. Yo quisiera saber de ti, si lees una escena misgina, cul es
tu respuesta? Porque, por otro lado, con toda la naturalidad, no me da ningn
83
pudor decirlo, Luz Mara Rojas, haciendo pistoleros y metindole la pata a cualquier mujer directora que quiera; Laura Imperial hacindole la vida imposible a
alguna directora mujer. Esta cosa, como de pronto jugar el juego de los hombres y
caer en la misoginia de lo que es darle el lugar a la directora como creadora, a una
mujer como creadora. Mi pregunta es, si te cae un guin con eso lo haces o lo
discutes con el director?.
Bertha Navarro: Bueno, ya lo hice. Hice Asesino en serio, y asumo plenamente la
responsabilidad de hacer una pelcula que escojo hacer, y no he hecho hasta ahora un largometraje con una mujer directora, pero pienso que pronto lo har, espero, a ver si eso se me da. Yo creo que el cine es el cine, lo hagan hombres o mujeres. Yo comparto esa posicin. Hay que hacer buen cine, yo creo que las mujeres
directoras son tambin maravillosas. Te digo, la pelcula de Maryse Sistach me
encanta. Creo que nuestra cinematografa es especialmente grande, hay muchas
mujeres participando. No slo en la realizacin, sino en muchsimas reas, y eso
es un hecho, eso est ah, creo que es de las cinematografas con ms participacin de mujeres que podemos hablar, sobretodo en los ltimos aos. Por ejemplo
ahora, veo talleres de escritoras y de guionistas y la mayora son mujeres. Hay
84
85
cin de la nueva Ley de Cinematografa, que quiero redundar, la inicia el sindicato que yo encabezo.
Fueron los sindicatos los que cambiaron el marco de referencia de la actual
ley cinematogrfica, y los que pelearon por el reglamento que no tena ni siquiera
la ley del 92 de Salinas, que nos despoj de los privilegios que habamos logrado
con Miguel Alemn. Parece mentira, en 1952 luchamos contra los monopolios. La
ley actual de cinematografa, la vigente y su reglamento respectivo, contemplan la
creacin de un fondo de estmulos al cine mexicano, que se denomina FIDECINE.
En cuanto al FOPROCINE, es real que depende de los funcionarios del Instituto Mexicano de Cinematografa, con un consejo de asesores que decide qu guin va, y
cuenta con el apoyo del proyecto o apoyo al guin, despus al proyecto y finalmente la posibilidad de que el IMCINE coproduzca con el creador; ste se considera como
el fondo de apoyo para el autor cinematogrfico. De ste, no se ha entregado el
dinero, actualmente IMCINE no tiene un centavo para producir; por el lado de
FOPROCINE, y por el otro lado, est el FIDECINE. El FIDECINE arranc con setenta
millones de pesos, cuando tenamos una propuesta de ms de 130 millones de
pesos para estimular al cine mexicano. Nos llev un largo tiempo, sali en todos los
peridicos la lucha que dio el sindicato, presionando a la seora Sari Bermdez,
directora del CONACULTA, para que diera este dinero la Secretara de Hacienda.
Llegamos incluso a amenazar a la seora Sari Bermdez con tomarle las instalaciones de CONACULTA si no daba el dinero; finalmente se dieron nada ms setenta
millones. En este FIDECINE, estn representados el IMCINE, que lo encabezan tambin los exhibidores, los distribuidores, los productores, como ya lo seal Berta
Navarro; el STPC, porque fue el que hizo la ley, y otras instancias, como Gobernacin, NAFINSA, Hacienda y SECODAM, para vigilar que no nos robemos el dinero al
administrar la produccin del cine mexicano.
Esta nueva figura, que aparece por primera vez tambin en el marco de
referencia de la creacin cinematogrfica de Mxico, ha sesionado durante 19
ocasiones, hasta que por fin establecimos las reglas de operacin precisas y definidas. Ya se abri la convocatoria desde hace dos meses, se han recibido siete
proyectos, cinco para rodaje, dos para post produccin. Tambin tienen derecho a
pedir dinero los exhibidores y los distribuidores, siempre y cuando sea para apoyo del cine mexicano.
Estas 19 sesiones se han llevado a cabo porque ha habido un jaloneo muy
fuerte entre el sector de la produccin y el sector de la exhibicin y la distribucin. Obvias razones me ahorran decirles que la exhibicin est en manos del
capital extranjero; desaparecieron las exhibidoras nacionales, las de distribucin
86
igualmente, al caer las pelculas nacionales al fondo del abismo. Slo subsisten
pequeas distribuidoras nacionales.
Llegaron con la idea de que el productor es un ladrn, que el productor
nada ms quiere hacer la pelcula y quedarse con el dinero del Estado, que en
realidad no le preocupa divulgar ni difundir el material. Tenan la vieja nocin
del productor del condominio de enfrente, de la alberca olmpica, que ya no produce y que vive de mal vender a la televisin sus pelculas.
Est la nueva versin, que es la Asociacin Mexicana de Productores Independientes, donde estn Berta, Pedro Armendriz, Ernesto Rimoch, todos estos
productores jvenes que quieren realmente hacer cine mexicano.
En este jaloneo, entre que s, que si no, qu cules son las reglas, por fortuna hicimos un estudio de lo que ha producido en los ltimos tres aos el cine
mexicano. Quiero decirles, que Perfume de violetas, con dos millones de espectadores, ni siquiera pudo recaudar los 700 mil dlares que cost, para hacer otra
pelcula. Hasta ahorita tan slo ha recaudado 350 mil dlares.
El diseo del cine mexicano es tan perverso, que el que gana es el exhibidor
norteamericano, con 6% del peso en taquilla, el distribuidor con 28% a 30%. Al
productor mexicano le quedan de siete a doce centavos por peso ingresado en
taquilla. Esto nos permiti tambin poner quietos a los norteamericanos, decirles: pues todo el diseo es para que t ganes, te lo llevas en divisas, igual tu
distribuidor. Entonces, de dnde quieres que el productor sobreviva, si ni siquiera le alcanza para hacer otra pelcula
Jos Carlos Avellar: Esto destaca para que puedan comprender lo que sucedi en
Brasil. Lo que tenamos, antes del filme de la produccin, era algo muy cerca de
lo que tenemos en muchos pases latinoamericanos. La produccin tena como
casi la nica publicidad la crtica de cine; hablaban mal, algunas veces, hablaban
mal muchas veces, puedo decir yo, que soy crtico. Mis colegas hablaban con
frecuencia muy mal de las pelculas, pero hablaban. Se hablaba de las pelculas y
se poda crear una tendencia de un espectador que iba a ver exactamente la
pelcula que al crtico no le gustaba, pero era un punto de informacin. Baj
mucho el espacio crtico en los diarios y en las revistas, y baj mucho la actuacin de la crtica de cine. Cuando empezamos en los noventa a intentar hacer de
nuevo las pelculas en Brasil, no tenamos crtica de cine. Al revs. Los pocos
crticos que ah estaban empezaban a preguntar para qu hacer cine ac, una
vez ms?, ya tenemos buen cine internacional, y no hace falta la produccin
brasilea.
87
88
Esos dos mecanismos hicieron que la produccin, que del 90 al 93 fue prcticamente nula, en el 96 llegara a veinte pelculas y que se llegue ahora a treinta o
cuarenta pelculas al ao.
Estos dos mecanismos son hechos en un cuadro, que no es muy distinto de
lo que tenemos ac. La televisin no paga veinte mil dlares siquiera por una
pelcula brasilea. La televisin tiene un control absoluto del gusto del pblico.
Aparte de la televisin en esa poca, en los aos noventa, ac como en Brasil, lo
que sucedi de nuevo fueron los mltiplex. ste era un sistema donde la exhibicin estaba en manos exclusivas de brasileos. En cierto momento, los exhibidores
empezaron a sentir los mismos problemas que los productores han tenido siempre, o sea, hay una competencia que viene de afuera, con mucho ms plata, que
les toma el mercado y no les deja pelculas. Ese sistema, al llegar a Brasil, provoc
una renovacin total del equilibrio econmico en la parte de la exhibicin, que no
tena en esa poca ningn inters en cine brasileo.
En mi generacin, joven y no tan joven, me acostumbr a ver en la sala de
cine, en la entrada, publicidad en contra del cine brasileo, sea impresa, sea proyectada en la pantalla. Cuando pasaba una pelcula brasilea haba un aviso en
las puertas de los cines, diciendo: perdn seor espectador, estamos pasando
esta pelcula por una obligacin de ley. Haba una solicitacin de perdn, por el
hecho de estar presentando una pelcula nacional.
Con este nuevo sistema, las pelculas nacionales pueden competir con los
mltiplex. Cuando a una pelcula nacional le va bien, estupendo. Tiene muchas
posibilidades.
Lo que empezamos a discutir ahora es en este cuadro muy favorable. Qu
tipo de pelculas estamos haciendo? De qu manera estos mecanismos de apoyo
a la produccin permiten hacer un cine de hombres, o de mujeres que hablen
de las cuestiones que nos interesan hablar? De qu manera las grandes compaas que ponen plata en la produccin la ponen por intermedio de sus departamentos de marketing? Es que no estn interesados en hacer discusiones sobre
cuestiones un poco ms duras de la sociedad brasilea. Son problemas, que mirando uno de afuera, estupendo, es como cuando Amrica Latina mira a Europa
y dice: mire, la televisin participa en la produccin, mire cuntos fondos hay de
apoyo a la produccin, mire cuntas pelculas se hacen en coproduccin con Europa.
El problema es que los sistemas no estn basados en la distribucin, sino en
la exhibicin. Tanto en Europa como aqu con nosotros, la presencia del cinema
norteamericano es espantosa. En Alemania 90% de cine es americano y 10% es
89
cine alemn y del resto del mundo. En Italia 95%, por slo 4 5% de pelculas
italianas. Cmo puede uno mesurar si una produccin est muy cara o no? Por
la posibilidad que tiene de recaudacin, de participacin en el mercado? Si la
participacin es cero, o cerca de eso, cualquier pelcula es muy cara. Cmo una
pelcula que tiene dos millones de espectadores no logra dar plata a su productor?
Es un absurdo, estbamos discutiendo, cul es el costo promedio que debe
tener una pelcula brasilea? Yo, un poco a la manera anarquista deca, que cualquiera, porque todas nos van a dar prejuicios. No tienen plata, no van a cubrir sus
costos. Si ni siquiera logramos poner atencin en un sistema de distribucin comprendido como algo que pueda promocionar las pelculas, presentarlas, preparar
un pblico. Lo que en cierta poca la crtica, los cines y los cineclubes ayudaban
a hacer. Hoy no tenemos ni cineclubes, ni cines, ni a la crtica, ni a la prensa de
nuestro lado.
Marcela Fernndez Violante: Despus del siniestro periodo de Salinas, ahora se
hacen entre veintids o treinta pelculas. A partir de entonces tenemos que intervenir todas las instancias que estamos relacionadas con el factor industrial. Esto
lo recomendamos para compaas productoras, porque si va el productor, que es
al mismo tiempo guionista, realizador, productor, lo revientan en FIDECINE. Porque incluso los crditos, a pesar de que pusimos crditos muy blandos, lo pueden
acabar. Por otro lado, tenemos capital de riesgo, para que siga siendo FIDECINE el
propietario de la pelcula en caso de cualquier emergencia en el rodaje.
Esta semana se renen (primera semana de marzo de 2002) el CONACULTA
y todas las secretaras de Estado para aprobar las reglas de operacin. Yo tuve que
delegar una persona en mi lugar, porque estaba aqu en Guadalajara, para que
apruebe las reglas de operacin, y ya una vez arrancando esto empezamos a repartir inmediatamente los setenta millones. Nos urge repartir ese dinero para
reclamar a Hacienda que nos debe sesenta millones de la exhibicin pasada y
ciento treinta millones ms, para arrancar otros proyectos cinematogrficos. En
todo esto IMCINE tiene votos, pero nosotros tambin. Tenemos una balanza ms
equitativa sobre las decisiones de qu proyecto s o de qu proyecto no.
A propsito de los derechos de autor, tenemos la Ley Federal del Derecho de
Autor. Era muy justa, muy equitativa, inspirada en el marco laboral del gobierno
francs. Vctor Hugo, Balzac, tanta gente que pele por el derecho de autor. Hasta
que llego el Tratado de Libre Comercio, como pas con la Ley de Cine, nos vinieron a fastidiar nuestros vecinos del norte. Ahora se parece casi a una ley de copyright, pero s tenemos derechos patrimoniales y derechos morales. Aqu s se
90
aplica. La televisin no nos paga. Cada pelcula mexicana que pasa Televisa, como
monopolio, se niega a pagar, igual que Televisin Azteca. Tampoco Blockbuster
quiere pagar, y ste es tambin un monopolio de exhibicin en video.
Es una batalla constante, por eso estoy en SOGEM. Los escritores, que somos
la parte que inici el derecho de autor desde el siglo XIX, nos cuesta mucho trabajo cobrar, incluso en las taquillas del cine mexicano. Esto es una pelea permanente. Ellos pagan bufetes de abogados millonarios, avientan dlares desde Hollywood, porque todo es Motions pictures otra vez. Pero s hay convenios, incluso
para los escritores de televisin; Mxico est recaudando ingresos.
T ESTIMONIO DE M ARIANE E YDE
Yo voy a regresar al tema: Los relatos de la historia y las historias de ficcin. Para
eso hay dos materiales. Primero vamos a ver tres minutos de La vida es una sola.
Se hizo referencia a ella anteriormente, es una pelcula que es relato de
historia. La vida es una sola fue filmada en 1992, justamente en una de las pocas
ms violentas de la historia peruana. Despus de ver los fragmentos podemos
conversar. Lo otro que yo traje era en relacin a historias de ficcin de La carnada. Traje tambin algo de detrs de cmara. Porque pensaba que quizs, como
esto es una universidad, que tenan ms inters en cmo se hace una filmacin
artesanal en el territorio del Per.
Lo que no se haba previsto es que esta filmacin nos toc en el ao del
Nio (el fenmeno que devast esta zona en el ao 2000). Toda la carretera
hacia el norte del pas qued interrumpida. Haba agua por todos lados. Digamos
que curiosamente el puente cay donde estbamos, justo cuando iniciamos la
filmacin, y se volvi a abrir la carretera cuando termin la filmacin. A los actores que tenan que irse antes, los llevamos por barco para otro puerto, para que
pudieran embarcarse. Esas fueron coincidencias, no fue una pelcula de agua, de
sentimientos y mar.
Para referirme ms al relato de la historia, La vida es una sola, se hizo en una
poca muy violenta del Per. Yo creo que uno de mis motivos fue que yo haba
trabajado en muchas de esas zonas, donde empez Sendero. Haba trabajado en
el departamento de Ayacucho y a las zonas que yo tena costumbre de ir, ya no
poda ir por razones de seguridad. Tambin haba otro fenmeno que era muy
denigrante. Gran parte de la poblacin peruana, solamente por el hecho de haber
nacido en tal lugar, ya era sospechosa de terrorista.
Mientras tanto, en muchos cafs de la capital se podan ver gente que tena
ciertas inclinaciones u otras ideas de corte intelectual. La manera en la cual se
91
trat a la poblacin del interior del pas era una vergenza. Solamente a partir
del momento en que hubo la gran tragedia de Tarata, cuando pusieron un coche
bomba que hizo caer todo un edificio, y que mat personas de clase media, fue
cuando se comenz a tomar conciencia de que se no solamente era un problema
de la sierra del interior del pas. Comenz de parte de la poblacin limea una
reaccin a favor de la paz. Anteriormente, solamente haba conciencia en las
mismas comunidades. Comenz la resistencia contra Sendero, en gran parte porque
queran prohibir las ferias comunales, las ferias dentro de los pueblos. Solamente queran dedicarse al trueque y a las mujeres. Las mujeres en la resistencia
estaban contra la violencia, a favor de la paz. A nivel nacional, fue una cosa muy
importante, porque incluso participaron todas las viudas, madres y hermanas de
los asesinados. Todas las personas que estaban afectadas por la violencia tenan
redes dentro del pas y a nivel de los derechos humanos. El mismo guin de La
vida es una sola, se basa en los aos 83-85, sobre las personas que de alguna
manera estaban vinculadas con la zona. Entrevist como a cien personas. En
cada entrevista, fui identificando frases que a m me parecan significativas. Hice
una recopilacin de todas las frases y con base en ellas empec a crear a los
personajes. De ah surge la similitud. Me han preguntado si La vida es una sola
es un documental, pero no lo es.
De eso emana la fuerza. Cada dilogo, cada cosa es en el fondo una persona
que en un momento dado lo vivi. Para la parte histrica de la pelcula, de la
concepcin del mundo que tenan, me bas en un libro que public una persona
que haba sido pro-Sendero, que despus se fue a Europa, y en Europa public
una especie de nueva historia del Per, basada en su propio activismo dentro de
Sendero. sa es la razn por la que la historia sale de la pelcula y es una pelcula
de ficcin, basada en una cosa vivida. Lo que hay que precisar es que esa pelcula
se film en una comunidad que no estaba dentro de la zona donde haba problemas con Sendero, por razones de seguridad.
La carnada fue un proceso distinto, porque para entonces yo ya haba trabajado mucho en la sierra peruana y en el interior del pas. Despus de La vida es
una sola, me preguntaba, qu hace una noruega, subiendo y bajando cerros?,
cuando yo soy una persona de mar. Digamos que yo he crecido con el mar, toda
mi infancia est ligada al mar, aunque crec en una zona agrcola.
Quera volver a ver cules eran las cosas que conservaba de mi identidad
noruega. Incluso, escrib un primer guin y pensaba que los personajes eran muy
noruegos. Me fui al norte de Noruega e hice una exposicin fotogrfica sobre
mujeres pescadoras en el Per y en Noruega. Esa exposicin, que financi el
92
COLOQUIO
Alguien del pblico: Yo quiero preguntar, qu tipo de problemas legales has enfrentado? si los has tenido Qu tipo de problemas has tenido al tocar estos
temas t, como extranjera en Per?
Mariane Eyde: Yo soy nacionalizada peruana desde hace muchsimos aos, tengo
la doble nacionalidad. Digamos que soy noruega-peruana. Mi cine es peruano, y
soy considerada como una directora peruana.
Muchas veces me han preguntado, y ms cuando filmo en provincia, por
qu trabajo en provincia. Porque como noruega que soy, siempre subsiste el origen. Los pasaportes son una cosa, pero uno conserva la esencia de un pas. En
muchas zonas, el que ha nacido a un costado, ya es forastero. Cuando uno aterriza en un sitio que uno no conoce, ya sea lejano o cercano, uno es forastero, hay
que tener un acercamiento con respeto y poco a poco tratar de conocer el sitio o el
medio cultural en el cual ahora uno vive. Con respecto a los problemas legales de
La vida es una sola, yo pienso que cualquiera los hubiera tenido, por la situacin
que se viva en Per en esa poca.
Alguien del pblico: Marta Rodrguez comentaba ayer que el hecho de ser mujer la
ayudaba en cierto sentido en la recopilacin de informacin con las poblaciones
indgenas. T tambin ests tocando temas muy delicados de la vida social en
93
Per, que tambin es un pas muy complicado. Ser mujer, te dificulta o te ayuda
en algn sentido?
Mariane Eyde: En la parte de la investigacin, yo creo que le ayuda a uno una condicin, que es tener paciencia, saber esperar. Gran parte de las entrevistas que yo he
hecho, por ejemplo, para La vida es una sola, son cosas que las personas han vivido.
Poco a poco, de alguna forma, se saba que yo estaba haciendo una pelcula sobre
eso. Cuando hay que hacer algo yo creo que s llegan las cosas, si se tiene respeto y
paciencia. El problema surge cuando se trata de forzar; toma tiempo el aclimatarse.
Algo que tambin es importante, yo siempre me demoro muchsimo en buscar locaciones, porque creo que es importante sentirse agusto en el sitio donde
uno va a filmar. Siempre viajo, viajo, viajo, hasta que me digo: Ac es.
No es en otro sitio. Si uno tiene ese sentir, uno tambin lo va a poder comunicar, con paciencia uno puede pedir los permisos locales. Uno puede tener una
relacin humana. Porque al fin de cuentas, qu es una pelcula? Una pelcula es
94
para comunicar, pero filmando temas tan ligados a lo cotidiano tiene que haber
una relacin humana con las zonas donde uno est filmando. Porque si no, qu
es lo que uno va comunicar?
Hay una especie de pared de incomunicacin en el presente. La parte de ser
mujer puede ser que me facilite algunas cosas, pero yo creo que el hecho de ser
madre de familia me ha facilitado hasta ms.
Alguien del pblico: Marianne, con la experiencia que tienes de hacer documental, mi pregunta sera en el sentido de cmo tu experiencia de documental apoya
la realizacin de la ficcin? Y si tambin te has encontrado con que hay vicios que
de pronto, como realizadora de documental, te pudieran estorbar a la hora de
hacer una ficcin, si es que existe, no lo s. Por qu te gusta la ficcin y por qu
el documental?
Mariane Eyde: Bueno, yo creo que hacer un documental es una cosa, un poco
diferente a la ficcin. En el documental, uno est a la espera. Uno espera pacientemente, es como la investigacin. Para una pelcula de ficcin, uno est buscando, pero tambin est la espera y tiene que tomar el tiempo que tome. Si toma diez
meses, eso es lo que toma, puede ser lo que exija el tema. Uno no puede decir voy
a hacer un documental en cinco das.
Hay que ver, de repente en esos cinco das no ocurren las cosas como uno
pensaba que iban a ocurrir. Eso ya Marta lo sabe muy bien. De repente hay que
regresar, hay que ir a buscar a otro lado, porque uno tiene un tema, uno tiene una
intencin con un documental, uno tiene una seleccin, una preseleccin, una
seleccin durante el trabajo. Durante la ficcin es otra cosa, porque uno tiene que
provocar, prepararlo minuciosamente, para que justamente en el momento de la
filmacin estn todas las cosas ya arregladas para que uno pueda hacer el rodaje
en el tiempo previsto. Para que todo mundo est preparado, para que todo mundo
est de acuerdo, es otra cosa.
Los vicios o las cualidades del documental?, yo creo que no es tanto eso. Yo
creo que a veces lo que a m me pasa es que me gusta mucho la cotidianidad.
Pienso que los grandes sentimientos parten de la cotidianidad. Puede ser que sea
ah donde a veces estoy buscando. Siempre me tomo como dos o tres das de
filmacin, para cositas que haya alrededor del tema de ficcin o en la misma zona.
No s si se es un vicio o una cualidad. A veces utilizo una toma o a veces utilizo
diez. Es una forma de percibir el mundo. Para m es muy importante que el paisaje est integrado al tema. Yo soy ms de espacios abiertos que de espacios cerra-
95
96
RUPTURAS, ENCUENTROS Y
DIVERSIDAD DE LENGUAJES Y NARRATIVAS
Ruby es crtica vinculada con el cine desde hace ms de treinta aos. Inicia su reflexin sobre el cine en Massachussets, en una sociedad que se llamaba Grups Holls.
Despus, en Chicago, se vincula a una escuela de cine. Al mismo tiempo empieza a
escribir crtica para revistas y peridicos. Ruby ha declarado que tuvo suerte, que le
toc una poca muy estimulante en el terreno intelectual. Eran los aos en que el cine
cobra un papel social probablemente indito hasta el momento; se senta que el cine
podra cambiar el mundo, que el cine podra cambiar las mentalidades. En Estados
Unidos, el cine latinoamericano empieza a difundirse con gran fuerza y se va desarrollando el cine feminista de una manera muy importante. Ruby vivi en Nueva
York, donde fue directora del Consejo de Artes del estado de Nueva York durante once
aos. Actualmente vive en San Francisco. Adems de estas labores, ha escrito para
revistas como Elite, que es una revista femenina muy famosa; para revistas de cine
como Sight and Sound y para peridicos como el New York Times, entre otros. Tiene
en su haber una produccin muy variada en diversos medios. Su ltimo libro, She
meets fems and memorys on the feminism film woman, fue publicado por la Universidad de Duke. Ruby practica la docencia en la Universidad de Berkeley, en California, y por si fuera poco, tambin ha sido jurado en varios programas de cine. Este
ao est particularmente contenta porque forma parte del equipo de programacin
del Festival de Toronto, que como ustedes saben es un Festival muy importante.
Ruby tiene como ven un currculo muy variado y muy brillante. Ha participado en todas las reas del cine, desde la burocracia hasta la enseanza, la crtica y el
pensamiento. Es para m un honor compartir esta mesa con ella. [Julia Tun]
100
trabajo como docente en la UNAM, siempre est trabajando con los alumnos de la nueva generacin. Es un honor estar aqu con ella.
Ahora permtanme presentar a la directora Tata Amaral y a la guionista
Melanie Dimantes, desde mi perspectiva. Porque mi referencia de las obras de las dos
y su origen se remonta a los aos noventa. Para m la situacin de Brasil ha cambiado mucho con las reacciones del ao noventa y cuatro y con la presidencia de Cardoso,
y despus de este cambio importantsimo de las NES que convirtieron los impuestos en
las ventas. Fue entonces un ao importante y modelo para todo el mundo, pero desafortunadamente para nosotros, son mtodos que tienen un precio muy alto para el
resto de Amrica Latina y no para los Estados Unidos. Con este apoyo significativo
empez la participacin de las mujeres como cineastas, como guionistas. En mi opinin, cuando la mujer participa en el cine, siempre es el resultado de un momento de
accin de estudiar. Por ejemplo, ahora en Francia, muchsimas mujeres pueden convertirse en directoras porque hay mucho apoyo del gobierno francs. Tambin en la
poca de la Unin Sovitica haba muchsimas directoras; pero en las regiones donde
hay mayor nfasis en el xito comercial de las pelculas siempre hay muy pocas
cineastas. Yo creo que es muy importante para el cine femenino que haya habido este
cambio, esta intervencin y esta apertura. De esta manera se pueden formar a mujeres cineastas. Esto es un regalo para el mundo desde Brasil. Con este pensamiento
prefiero seguir e introducir a las participantes en esta sesin.
Primero debo decir que Tata Amaral es un nombre muy conocido en el mundo
nacional por sus obras desde los aos ochenta, pero con el largometraje en 1996, El
cielo cubierto de estrellas, que gan muchsimos premios en los festivales internacionales, Tata gan una reputacin mayor. En la edicin del ao 2000 del Festival de la
Habana present otro largometraje, A travs de la ventana, y ahora est preparando
otra pelcula, que se llama Antonia. Tata es adems profesora en la escuela de Comunicacin de Artes de la Universidad de Sao Paulo. Esto significa tener otra dimensin
de la vida. No solamente est la fascinacin cinematogrfica, sino tambin el contacto con la nueva generacin, que sirve para ampliar la vivencia de sus pelculas y su
estilo. Tata Amaral presentar ahora unos clips de sus obras y despus podramos
hablar sobre la pelcula.[Ruby Rich]
T ESTIMONIO DE T ATA A MARAL
Yo quisiera mostrar los fragmentos de las pelculas y hablar mientras los muestro.
Yo empec a hacer cine haciendo cortometrajes. Mi primer largometraje, Un cielo
cubierto de estrellas, est basado en una novela de Fernando Bonassi, escritor brasileo de mi misma generacin. Estudi con l en la universidad y cuando quera
101
102
devolverle sus cosas. Vamos a ver otra parte de la pelcula en donde Vctor llega y
entra a la casa, ella lo quiere echar pero l insiste en quedarse.
En esta otra secuencia se presenta el primer conflicto de la pelcula, porque
a pesar de que Dalba quiere terminar con esta relacin de diez aos, siente al
mismo tiempo una atraccin por l. A partir de ese conflicto es que se desarrolla
la pelcula, porque la atraccin que siente ella no es controlable. No logra, al mantener el control sobre esa atraccin, irse o quedarse con l. Este conflicto es lo que
va a provocar en Vctor una reaccin muy violenta. En seguida se cuenta la llegada de la madre de Dalba y la discusin que tiene con Vctor, que termina por
encerrarla en el bao para finalmente matarla. Es una escena muy violenta la que
vamos a ver.
Present estas escenas porque quera hacer una deduccin sobre mi manera
de trabajar con la representacin flmica, como representacin sobre el cuerpo de
los personajes. A partir de ese momento donde Dalba, en un momento muy hermoso, muy excitada, intenta una relacin sexual con Vctor, su cuerpo es invadido de la misma manera que la casa al final de la historia; la casa donde estn ser
vctima tambin de una invasin. Esta invasin es provocada por la llamada de
los vecinos, que se preocupan por haber escuchado disparos en la habitacin donde Vctor ha matado a su suegra. De todas esas situaciones, nosotros, en la pelcula, tenemos solamente la informacin que viene de los ruidos de afuera de la casa,
por escenas que los dos de adentro pueden ver en la televisin, cuando llegan los
reporteros y empiezan a hacer una transmisin en vivo. El hecho de tener esa
historia, de representar esa historia, lo fuerte de los personajes, sus aptitudes
fsicas, es una forma de trabajo que continu haciendo en la pelcula siguiente, A
travs de la ventana. Slo que en esta segunda pelcula, el cuerpo que me interesaba no era el cuerpo invadido, como el de Dalba, sino un cuerpo que fue abandonado, que era el cuerpo de la madre del nio. Cuando el guionista Jean Claude
Bernardet me present esta historia, me di cuenta que podra seguir mi trabajo en
una historia arquetpica como ya lo haba hecho, y era utilizar a la mujer como la
vieja, el cuerpo viejo. Por eso despus de haber trabajado con la mujer en su
periodo ms fuerte, que era Dalba, opt por la mujer en el periodo ms viejo, que
es en la segunda pelcula la madre. Me di cuenta que quera laborar en esta representacin arquetpica de la mujer, trabajar con una ms joven, con una adolescente que va a ser el tema de mi prxima pelcula. Y as, en esta triloga, quiero
completar, finalizar la representacin arquetpica de estas tres fases de la mujer
en mis pelculas. En este momento estoy escribiendo el guin de Antonia; como
preparacin he hecho un documental que se llama Veinte, diez, que es un docu-
103
mental sobre la msica hig hop que se escucha en la tabernas de la ciudad de Sao
Paulo. Finalmente, voy a presentarles un pequeo fragmento de la pelcula Donde
el cuerpo est en fiesta, que es, de cierta manera, la representacin que yo voy a
intentar resolver en la prxima pelcula de Antonia, porque es musical. No ser
exactamente as como vimos en este fragmento, pero en mi prxima pelcula
Antonia vamos a tener el cuerpo en estado de celebracin; se va a pasar en alfa y
beta, se va a presentar que surge para la vida, empieza para la vida y que tiene as
el cuerpo como un cuerpo en estado de celebracin.
Ruby Rich: Gracias Tata, gracias Carlos. Es fcil ver cmo marca la cmara en
toda su obra, y ahora para preservar una especie de equilibrio tenemos una guionista, Melanie Dimantes, coguionista en las pelculas de Carla Camurati. Una
pelcula exitosa de Carla es Carlota Joaquina, Princesa del Brasil, de 1994. Melanie
tambin es coguionista de la pelcula Copacabana. Carla Camurati empez como
actriz y fue como actriz que decidi convertirse en directora, y consigui un equipo excelente. Tambin ha trabajado con otros directores, pero ella dice que no
tiene ninguna ambicin de convertirse en directora.
T ESTIMONIO DE M ELANIE D IMANTES
Bueno, como yo no soy Carla Camurati, creo que sera mejor ver las imgenes
para saber un poquito de cmo se mueve en el cine y su concepcin. Hay imgenes de los cortes que hizo de Carlota Joaquina, de La selva padrona, que es una
pera que ella dirigi en el teatro y despus hizo un filme. Esto es la mujer fatal
104
que encuentra al hombre ideal. Voy a hablar un poco de la obra de Carla. Yo creo
que el cine de Carla es todo lo opuesto al cine de Tata Amaral. Una persigue la
simplicidad, la sencillez de Tata es para comunicar, y Carla en cambio tiene un
tratamiento fantstico de las imgenes, de las escenas en la ensoacin, es muy
teatral. Tiene mucho de la mscara de la farsa. Su visin es muy encantada por la
imgenes, mucho ms que un tratamiento naturalista de los temas. En Carlota
Joaquina, por ejemplo, tenemos un mensajero sobre un tema histrico, se trata
sobre un profesor que en la escuela le cuenta a la nia la historia de la miseria de
un pas distante, que es Brasil. Todo se pasa a la imaginacin de la nia. Surge el
mensajero de las ropas, de la msica, de la lnea sonora que siente muy afirmativa, que tiene mucho en las imgenes. Este es un corte que hizo Carla sobre una
pieza de teatro donde sus dos actores intercambiaban sus ropas, en treinta segundos cambiaban de personajes, eso es como si Carla revelase una ilusin. Creo que
para ella todas las imgenes son ilusiones. Como esa de Carlota Joaquina cuando
la familia real llega a Brasil, pero nada pas as, los indios no estaban realmente
all. El proceso de escritura de Carlota Joaquina empez con un argumento basado en investigaciones histricas, pero tenamos muchos puntos de vista a escoger,
entonces inventamos el artificio de poner en esa historia el punto de vista de una
nia. Todos los datos histricos estn all; a algunos historiadores no les gustaba
ese tratamiento, pero no nos importaba mucho. Lo que importaba era la visin de
Carla de ese momento histrico de Brasil, que ella crea que era la gnesis del
Brasil que vivamos actualmente. Entonces pensamos que era el Brasil que haba
que formar primero. Mi contribucin fue apenas un libreto. Lo que pasa es que
Carla tiene una visin operstica bufa de la realidad.
Jos Carlos Avellar: Con respecto a las pelculas de Brasil, por una parte hay una
situacin muy particular con relacin a la situacin que padece Latinoamrica,
porque al contrario de todos los otros pases que han sido colonizados por los
espaoles, los brasileos encuentran que quienes los descubrieron, los colonizaron, fueron los portugueses, quienes se han convertido en personajes muy cmicos, no hay ningn respeto por los portugueses en Brasil. Esto ha facilitado la
contribucin de una propuesta narrativa bufa, cmica, que hace que la pelcula
Carlota Joaquina muestre a los portugueses que llegan hasta all, por tontos y no
por inteligentes. Eso ha facilitado mucho la relacin con un tipo de cine que es
comn de una comedia muy esperada por todos.
La segunda pelcula de Carla fue una pera donde volvi a trabajar con la
misma construccin dramtica y hacer algo cmico, exagerado, en una pera ver-
105
***
Pasamos a la segunda parte de la mesa, que ser la seccin mexicana. Primero quiero
lamentar la ausencia de Dana Rotberg. Hubiera sido muy interesante vincular el
cine de Eva Lpez-Snchez con el cine de Dana Rotberg. Empezar a hablar un poquito del cine de Eva y voy a tratar de contextualizar la poca que le toca vivir.
Eva Lpez-Snchez Lpez Mateos estudia en el CCC (Centro de Capacitacin
Cinematogrfica)de 1986 a 1992. Esto de entrada ya la define como una mujer valiente, por qu?, pues porque son aos muy difciles para el cine mexicano. Es decir, si
bien la crisis del cine mexicano es una crisis endmica, es decir, desde que nace el cine
mexicano est en crisis, aun en la famosa poca de oro del cine mexicano. Para estos
aos, en los que estudia Eva, realmente la situacin es muy crtica; es muy crtica
porque hay un proceso de transicin de un periodo de proteccin estatal. El cine queda
en la intemperie y esto crea muchos problemas de todo orden, y obliga a quienes estn
en la industria a buscar soluciones. Es un poca en la que se busca organizar cooperativas de diferentes maneras, pero la crisis subsiste. Hay un marco general de crisis
106
econmica, devaluaciones de la moneda, que hace que cierren empresas, que cierren
salas de cine. Comentbamos ayer con Berta Navarro que esta poca fue en la que las
salas de cine eran verdaderos chiqueros. El video invade y entonces la gente prefiere
ver cine en su casa. Hollywood sigue invadiendo, digo sigue invadiendo aunque siempre fue el amo de las pantallas, pero en este periodo se va haciendo cada vez ms y
ms fuerte. El cine mexicano de cartelera va quedando reducido a comedias sexuales
y a aventuras violentas; es la poca de ficheras y narcotraficantes. El cine mexicano,
por otro lado, est muy devaluado, el pblico en general no quiere ir a ver cine mexicano porque lo considera malo. Es una poca de gran desesperanza. Por eso pienso que la
generacin que estudi cine en estos aos es una generacin valiosa. Es una poca de
gran desesperanza salvo por dos cosas. Por un lado, porque hay un grupo de lite que
se forma en las escuelas de cine; la gente empieza a salir formada en las escuelas, ya
no es autodidacta. El Centro Universitario de Estudios Cinematogrficos ( CUEC) se
crea en 1963, el Centro de Capacitacin Cinematogrfica ( CCC) en 1965. Esto va
creando un grupo que abre, que abrir puertas, y no por otra razn es por la que creo
que el cine tiene resquicios, y es por la entrada de las mujeres. Empiezan a entrar
muchas mujeres a la direccin, y aqu quiero aclarar, no es que entren al cine, en el
cine estuvieron desde el primer momento. Tenemos tcnicas desde el primer momento,
tenemos maquillistas y tenemos por supuesto a las grandes estrellas, lo que entran son
nuevas directoras. Porque, por supuesto, ya estaban las pioneras, Adela Sequeyro o
Matilde Landeta, que participaron en la edad de oro, en la poca de despegue del
audio del cine mexicano. Despus Marcela Fernndez Violante, quien desde finales
de los sesenta y sobre todo los setenta, fue una pionera y abri brecha. En los setenta y
en los ochenta confluye un ambiente en el mapa mexicano que ayuda mucho a que el
cine pueda renovarse. Estamos hablando de los aos inmediatamente posteriores a
1968, con todo lo que esto implica en cuanto a movimiento crtico en todos los rdenes.
Hay movimientos sociales muy amplios y muy fuertes, los grupos polticos empiezan
a vincularse mucho ms a sectores amplios de la poblacin. Podemos ver la curva del
auge del marxismo. Son los aos en que el marxismo se convierte casi en doctrina
oficial para ciertos sectores intelectuales mientras declina el auge del feminismo y el
auge de la importancia social dada al cine. Algo que a m me parece muy importante,
que incluso est detrs de algunos de los intentos del cine mexicano, es la valoracin
de la cultura popular, el borrar la distancia entre lo que se llamaba hija cultura y la
cultura popular, y que podramos sintetizar con aquella frase de moda que deca la
rumba es cultura, entonces disfrutemos la cultura popular, disfrutemos la rumba.
En todo este contexto la mujeres empiezan a ayudar, Mari Carmen de Lara lo deca
muy bien el otro da, surge la moda de las mujeres en el cine.
107
Ahora bien, yo voy a asociar esto con otra cosa, ya que esto coincide tambin con
una concepcin peculiar de lo que es ser un director. Esto lo traigo a colacin porque
ser director de cine en este siglo no ha sido siempre lo mismo, y lo hago porque tengo
necesidad de historiar, de ver cmo se ha desarrollado el oficio, qu es lo que ha designado el trmino director en distintos momentos. No es lo mismo ser director en la
poca del cine mudo, que ser director en la poca del cine clsico, que ser el autor, que
implica toda la influencia del Cahier du Cinma que llega a Mxico tarde, pero con
gran fuerza. No es lo mismo ser director en los mismos registros del cine, esto es, en la
ficcin, en el documental o en el video. Las cosas cambian, es un trmino que habra
que problematizar y habra que pensar. De esta manera, estas mujeres que buscan ser
directoras, no estn buscando cualquier cosa, en estos aos dirigir tiene mucho estatus.
Es decir, estas mujeres son ambiciosas, estn buscando un expresin propia, mostrar
seas de identidad, lo cual es especialmente grave en un medio pobre como es el cine
mexicano, y en un medio que es por definicin masculino.
Es decir, el seminario que nos convoca se llama Cine y mujeres no? Entonces,
si vinculamos estos dos temas, qu cosa es ser director y qu cosa es cine de mujeres?,
vienen una serie de situaciones que han desvelado a autoras y sobre todo a las tericas
y a las crticas de cine. Porque esto encierra una serie de preguntas que se han construido casi en un campo de estudio, sobre todo en Estados Unidos. Hay una forma particular de expresarse por ser mujer? Las mujeres se expresan de una manera particular
solamente en los temas o tambin en la factura, en la manera de hacer las pelculas?
Esta forma particular de ser mujer marca slo las pelculas feministas? Es decir,
con una toma de pelcula manifiesta?, o marca toda pelcula hecha por una mujer?
Lo importante, porque en esto ha habido muchas teoras que se han convertido en lugares comunes, me parece que sera definir no slo los qus sino tambin los cmos, es
decir, cmo las mujeres manifiestan, si acaso, una manera propia de ser. Esto creo que
no se ha aterrizado lo suficiente. El cine feminista, es acaso un cine regan, un cine
didctico, un cine que hay que evitar por propia mano? En todo este mapa, Patricia
Torres nos congrega felizmente en este coloquio para hablar de las mujeres en el cine.
Desde la definicin del nombre del coloquio se plantea una especificidad: vamos a hablar como mujeres de la actividad de las mujeres en el cine. Sin embargo, Ruffinelli
deca ayer que es claro que hay mujeres en el cine, que hay mujeres feministas o cine
feminista. Pero las preguntas siguen hay un cine femenino?, hay una impronta particular como mujeres en el cine?, hay una forma determinada de ver el mundo?, hay
una forma particular de expresar la autora como mujeres?
Creo que a lo largo de estos das se ha visto ms la inspiracin de las distintas
directoras de ser cineastas. Las preguntas han estado mucho ms cargadas a las tc-
108
109
110
111
mayor frescura, con mayor relevancia y mayor honestidad que una mujer que es
incapaz de tomar sus propias decisiones. Si quieren vemos los dos pedacitos.
COLOQUIO
Julia Tun: Quin quisiera hacer un comentario o pregunta? Nadie? Estn
afinando sus dudas? Bueno, yo le quera preguntar a Eva, qu nos podra decir
de esta pelcula, Francisca, que toca el espinoso tema de 1968, de la cada del
muro de Berln y tantos temas de actualidad?
Eva Lpez-Snchez: En principio, yo quisiera decir que entre Dama de noche, que
termin en 1993, y esta ltima pelcula, hice algunas cosas documentales, que me
gustara mencionar, porque en ellas es evidente cmo se conjunta la preocupacin entre la ficcin y el documental. Hice un documental sobre Carlos Salinas de
Gortari, que se llama El hombre que quiso ser rey. Me llamaron para hacer este
documental, y la forma que encontr para hacerlo fue tratando de reflejar la personalidad, los rasgos de carcter de Carlos Salinas, en la forma que haba ejercido
112
el poder. Fue de la manera que encontr que este documental poda interesarme a
m como cineasta y como persona, y fue la manera en la que me aproxim a ese
tema. Y en esta nueva pelcula, De qu lado ests?, hay un imagen poltica dentro
de la historia, sin embargo, lo que yo trato de hacer, y eso me gustara enfatizarlo,
es hacer un anlisis dramtico de un personaje que est en conflicto consigo mismo, tiene un conflicto de principios. No quiero hacer un anlisis poltico, sino un
anlisis dramtico de este personaje. Pero dejemos esto para despus, hasta que la
gente haya visto la pelcula. Preferira hacer eso. Gracias.
Alguien del pblico: Es un pequeo comentario para Eva y para Tata. Quiza podra funcionar como un pequeo puente, ya que noto en las dos una enorme
capacidad para la cuestin de la puesta en escena; eso podra sonar como crtica,
no lo es, es una especie de halago, pero en los fragmentos que acabamos de ver de
las obras de Eva, la puesta en escena tiene tanta fuerza, casi como un personaje.
No s si podra comentar cmo trabaja todo lo que es la ambientacin.
Eva Lpez-Snchez: Voy a decir una cosa rpidamente. Ayer Tata comentaba una
cosa que me pareci sumamente interesante y es su concepcin acerca de este
tema. Yo pienso que la dramaturgia, como su mismo nombre lo dice, es el arte del
espectculo. Pero la dramaturgia, desde mi punto de vista, tiene dos elementos
muy importantes; el primer elemento es la accin y el segundo elemento es el
dilogo. Una de las bsquedas que me parece interesante es la bsqueda del lenguaje cinematogrfico, un poco el tema que pensaba abordar en la mesa de encuentros-desencuentros y narrativa cinematogrfica. Toco este tema que me parece importante, que es la narrativa que cada una de nosotras escoge. A m me
parecen muy, muy importantes todos los detalles, tanto de color, como de movimientos de cmara, de concepcin visual y sonora de la pelcula. Creo que lo que
hace la diferencia, digamos en esta dramaturgia llevada al cine, es precisamente la
fuerza de las imgenes. Se me ocurre rpidamente una imagen de una pelcula,
The Citizen Kane, por ejemplo, en la que se ilustra muy bien esto: t no te enteras
de qu representa la palabra rose, lo que para el personaje signific todo ese tiempo, hasta la ltima imagen de el trineo quemndose. Dentro de la bsqueda, sobre
todo en Objetos perdidos, era este avance dramtico a travs de las imgenes y del
sonido.
Tata Amaral: Yo estoy de acuerdo con la importancia de los elementos de la dramaturgia, como t los dijiste, porque la accin est para m tambin en primer
113
lugar y despus los dilogos. Yo pienso que cuando hacemos cine tenemos muchos elementos que dar. Lo que yo busco es no olvidar ninguno, ni la accin, ni
los dilogos, ni el sonido y la ambientacin; mucho menos el montaje, la edicin,
la msica y el silencio, que es muy dramtico. A travs del silencio podemos
poner todas las emociones de los personajes, de los actores. En mi concepcin
hay que cuidar de los silencios para poder cuidar del sonido. Lo que ms busco
dentro de estos principios es apegar la escritura de la cmara al calor de los personajes, de tal manera que, como cada pelcula tiene personajes diferentes, tiene
una grafa diferente de la cmara y un comportamiento distinto del sonido y de la
msica.
Eva Lpez-Snchez: Una ltima cosa que tambin creo que en cierta manera compartimos es la inquietud por los objetos y por la simbologa, lo que estos objetos
pueden representar dentro de las historias.
Melanie Dimantes: S, yo creo que es el gusto o fascinacin por lo mismo, pero en
diferentes caminos. Una escena de Carla no tiene menos que ciertas referencias
de todo; para ella, como ya dije, es un movimiento de pera, ella tiene muchos
elementos en escena pero ninguna concentracin magistral de ellos es como el
foco, juega con diferentes lentes. Tata tiene una aproximacin a los objetos, a los
personajes, que Carla no hace en principio, por ser as su manera de expresarse.
Para ella es como un plano distante donde muchas cosas acontecen y hay como
una pieza a pesar de parecer una cosa muy cmica y alegre y muy celebrativa.
Pero creo que eso termina desembocando en una pieza grande, en la concepcin.
Jos Carlos Avellar: Yo quera hacer una pregunta y dos observaciones para poder
situar mejor la pregunta que qued compartida en la mesa. Pensaba, mientras
dirigamos ayer y hoy, de que con frecuencia veo un yo femenino o una sensibilidad femenina. Ayer mismo, otro hombre que est ac en la audiencia, pregunt si
podamos hablar de una sensibilidad distinta, de una sensibilidad masculina. Lo
que ocurre es que esa es una cuestin que surge mucho con relacin al cine, y no
con relacin a las otras expresiones artsticas. Nadie le pregunta a una escritora,
a una pintora, a una msica, si es distinta su obra por el hecho de ser mujer. Al
mismo tiempo, adems de la lucha por tener espacio, de trabajo en el cine, yo
pienso que s se puede preguntar, si hay o no una sensibilidad distinta a la sensibilidad masculina. Ayer lo coment y lo voy a comentar un poco ahora, para que
se tenga un ejemplo brasileo y ver cmo esto podra pasar en el cine mexicano.
114
Pienso que el cine brasileo y el mexicano tiene algunas cosas en comn, a pesar
de las diferencias, que son muchas. Una de estas cosas en comn es cierta tradicin de cine, cierta historia, cierto punto de partida. Tenemos la posibilidad de
mantener un dilogo con nosotros mismos, lo que nos ayuda mucho. La pregunta
que quiero hacer es sobre eso, pero antes quiero hacer una observacin curiosa
con relacin a las pelculas hechas por mujeres brasileas en los ltimos aos.
Yo pienso que, mirando al cine brasileo, por lo menos la revolucin de los
ltimos cuarenta o cincuenta aos, surge la preocupacin general de s se podra
expresar esta traduccin cinematogrfica. Creo que pasa en otros campos de expresin artstica en Brasil, en la literatura, en la msica. En el cine se puede decir que
las diferentes pelculas que hacemos tienen un tema comn de identidad. Estamos
formados por inmigraciones distintas: japoneses, alemanes, italianos, espaoles,
yorubas, iranes. Con frecuencia nos preguntamos, qu somos?, somos ms blancos, ms negros, ms asiticos? La bsqueda que hacemos en el arte de nosotros
mismos nunca llega al sper yo, a ninguna solucin; la bsqueda es la solucin en
s misma. En cierta manera, en esa bsqueda de la construccin de una nacionalidad, de una expresin nacional, hay en el cine de los ltimos aos, creo, una diferencia de conduccin entre los hombres y las mujeres. Si miro las pelculas hechas
por hombres, veo que la historia de esa bsqueda est representada en las peleas
que tenemos para que una de las lesiones viejas no nos permita crear en nosotros
mismos. Es decir, que no logramos tener una conversacin entre nosotros porque
estamos cortados de la posibilidad de este dilogo interno por presiones polticas,
econmicas, lo que sea. El cine hecho por los hombres est basado en esa historia.
Por qu no podemos cambiar la idea y decir qu vamos a hacer?
En cambio, el cine de las mujeres me parece que dice que este dilogo es
totalmente imposible, no hay conversacin posible, no hay construccin nacional
posible. Hay una diferencia entre una posicin y otra, pero, digamos, mientras los
hombres siguen buscando una cosa, las mujeres lo miran para decir que lo que
estn buscando no va a ser posible nunca. As es como las pelculas representan la
bsqueda nacional. Por poner un ejemplo, en la pelcula de Tata Amaral, no hay
conversacin posible entre la madre de Dalba y ella misma, como no la hay tampoco entre Dalba y su amante. Lo quiere, pero no hay dilogo, y al mismo tiempo
estn todos encerrados dentro de una casa. En otras pelculas brasileas recientes,
como Bicho de siete cabezas, el padre y el hijo no logran conversar jams, no hablan
la misma lengua. Otra pelcula, Brava gente brasilea, representaba esta imposibilidad del dilogo: los portugueses hablan portugus, los espaoles hablan espaol,
y no se comprenden para nada; los indgenas tampoco comprenden; la lengua de
115
los indgenas ni siquiera tiene subttulos, incluso la relacin del espectador con el
indgena es imposible, no sabemos lo que hablan, comprendemos muy poco por
los gestos pero no por la lengua. Es una sensacin que me parece muy femenina,
que se encuentra tanto en pelculas de la lnea dramtica como en las de la lnea
cmica, bufa, fantasiosa, como Carlota Joaquina. Carlota se casa con el prncipe
portugus para escapar del ejrcito de Napolen. Se van a Brasil, odia Brasil, no
logra hablar con su marido, le habla en espaol, el marido le habla en portugus, el
portugus nuestro que ya es una tercera lengua, no se comprenden, no le gusta su
marido para nada. Al final de la pelcula se va del pas, tira al mar sus zapatos para
no llevar a su tierra el polvo de la tierra donde estaba. Es imposible el dilogo con
esta joven que viene de Espaa, que se casa con un portugus forzada por la realeza, que llega a Brasil contra su voluntad y que mira todo eso como si fuera basura.
No hay posibilidad de conciliacin. Yo pienso que en esto hay una cosa muy curiosa, una manera, un sentimiento; no me gustan las generalizaciones, tampoco creo
que se pueda decir que todas las pelculas de mujeres son as, ni que todas las
pelculas de los hombres son de tal forma. Sin embargo, hay un sentimiento domi-
116
nante en las pelculas de las mujeres que no encuentro en las pelculas de los
hombres. Hay una pelcula que me gusta mucho, que habla de la posibilidad de
entendimiento, hay pelculas de hombres que tambin van a decir que no hay
posibilidad de conversacin. Pero en las pelculas de las mujeres eso es un punto
de partida, y he hecho toda est vuelta para hacer una pregunta y que sta no
pareciera muy reducida. Quisiera saber, tanto en Mxico como en Brasil, de qu
manera una realizadora tiene una conversacin con su tradicin de cine? De qu
manera las pelculas mexicanas dicen que la tradicin no es as? Incluso en la
prxima pelcula de Eva, hay bases de melodrama como en las pelculas brasileas.
Cuando Tata Amaral dice, yo quise trabajar la cmara como si estuviera haciendo
un documental para un dilogo con la tradicin de narracin del cinema novo.
Tambin, claro, no quiero decir que ninguna de esas pelculas est basada en la
experiencia de este momento, pero s que tiene otro dilogo posible, que no se
quedan solamente con el dilogo de la produccin americana, que es lo que domina al mundo, y que se ve en todas partes. Si no tiene una tradicin que le garantiza
y le posibilita una intencin personal, propia y nueva. Quisiera saber eso de Tata,
de la lengua que trabaja en la parte de la creacin en la dramaturgia. Porque del
cine de Mxico siempre me llam la atencin el hecho increble de que en todo el
periodo de los sesenta a los setenta, y una parte de los ochenta, cuando el cine en
otros pases ha trabajado ya sea a partir de un impulso documental, neorrealista,
ac se trabajaba distinto, se haca cine documental, ac se haca cine melodramtico. Esta afirmacin nacional es muy fuerte, hay que tener una resonancia, algo
que sigue en la produccin de ahora. Eva, me gustara que comentaras si ests de
acuerdo en lo que estn haciendo.
Ruby Rich: Quiero decir unas palabras porque yo no puedo hablar como quisiera.
Yo creo que hay grandes diferencias entre el proceso y el producto. Tambin entre
el producto y la crtica. Quizs hay una crtica feminista, quizs hay un proceso
feminista, quizs hay un producto feminista, pero hay cosas bastante diferentes.
Yo creo que aqu tuvimos comedia, tragedia, drama, melodrama, hay varios ejemplos. Creo que despus de treinta aos de hablar nunca se habl de una esttica
feminista, ni de una esttica femenina. Despus de tantas conferencias, tantos
debates, imposible. Hay mujeres que nacen con una fuerza feminista, a veces con
sensibilidad femenina, a veces no; hay mujeres que hacen vnculos como hombres. A veces hay pblicos que quieren cierto tipo de pelcula, y esto es dificil de
eludir. En Hollywood hay una organizacin que se llama 50-50, es una asociacin de cineastas mujeres y hacen un figura de pasta, un scar, que casualmente
117
es masculino. Son pocas las mujeres que pueden trabajar en el cine en EU, en la
industria. Y es terrible, cada vez es peor, como tres por ciento en toda la industria.
Esa situacin tiene que afectar a los productos; los productos no son de la cocina,
son de los laboratorios, de los estudios, de las escuelas quizs. A pesar de la dificultad de hablar de eso, y de las contradicciones, siempre hay eventos como ste.
No quiero aburrir en este punto de vista, no puedo explicar mejor, pero creo de
qu de lo que tenemos que hablar con mucho conocimiento es de lo que producen
las imgenes, que no surgen de sueos, no surgen de casas, no surgen directamente de los cuerpos, surgen de financiamiento, de productores, de sistemas de
difusin, etctera. Como ejemplo, por qu en este momento hay una propaganda
enorme para la pelcula mexicana Y tu mam tambin? Pero la pelcula de Mara
Novaro, Sin dejar huella, est sin difusin. Son dos pelculas sobre aventura en el
camino, viajando en Mxico, mi preferencia no es sobre Y tu mam tambin, pero
hay un contraste enorme entre los presupuestos de una pelcula y la otra. Esto no
es una cosa de talento, o productos distintos, creo que es un error pensar solamente en la esttica sin considerar el contexto sociopoltico.
Tata Amaral: Bueno, contestando a Avellar acerca de las influencias de este dilogo con la tradicin, yo creo que las mujeres somos las guardianas de la tradi-
118
cin, normalmente, pero lo que pasa es que siento que las obras que he visto en
toda mi vida tienen una importancia muy grande en lo que hago hoy. Pero el
dilogo mayor, yo siento, que es con la televisin, porque mientras yo no vea ms
la televisin desde hace diez aos porque me aburre muchsimo. La televisin,
sus imgenes, su manera de comportamiento, es muy violenta para m, entonces
ese dilogo no logro dejar de tener. En A travs de la ventana y Un cielo de estrellas
haba una necesidad, haba un dilogo con el cinema novo hasta el punto que
desde el primer momento quise escoger como camargrafo a un personaje muy
importante del cinema novo y despus decid que no, que era muy complicado.
Pero la inspiracin mayor, para el comportamiento de la cmara, fue un programa
de televisin que se llamaba Aqu y ahora Aquiadora, que exploraba las desgracias cotidianas de la gente brasilea, desde el punto de vista de sus vidas, a tal
punto que su gran xito de audiencia fue un da en que lograron filmar un suicidio de una mujer. Yo empec a preocuparme, porque esta mujer que se acababa de
matar, y que era un espectculo para nosotros, tena una vida y esta vida era
importante para ella; deba tener un motivo muy grande para tirarse ventana
abajo. As fue como empec a pensar en la puesta en escena de esta pelcula. Las
telenovelas brasileas, con toda su construccin artificial y las propagandas de
televisin, eran lo contrario de este mundo que yo quera expresar en A travs de
la ventana.
Vid. Annette Kuhn y Susannah Radstone (ed.), The Womens Companion to Inter-
122
Son muy numerosos los modos como han sido calificadas con mayor o menor
rigor y profundidad las experiencias experimentales en general y las respectivas
obras en particular de Ximena Cuevas y Naomi Uman, dos creadoras prximas
generacionalmente nacieron en 1963 y 1962, respectivamente que han tomado
parte activa y protagnica en dar forma en Mxico a un panorama del mbito experimental muy distinto al trazado en The Womens Companion.3
Veintidos aos median entre el trabajo que desempe Ximena en el rea de
restauracin de la Cineteca Nacional de la Ciudad de Mxico y sus entregas del ao
2001: Staying Alive y las instalaciones Cmo se pinta un mural, Marca registrada
y Proyecto pblico #1. El suyo es un proceso y trayecto creativo que ha iniciado en el
cine en diversos oficios, al lado de directores como Arturo Ripstein, Marcela Fernndez Violante, John Huston, John Schlesinger y Constantin Costa-Gavras, transitado eventual y anticomplacientemente por la televisin y que desde inicios de la
dcada de 1990 ha seguido el rumbo de las posibilidades abiertas e irreverentes del
video.
Si se habla de televisin, ah estn sus sofisticadas estilizaciones de Noche de
paz (1989) y Corazn sangrante (1993), que dan la vuelta a las convenciones de
una serie televisual de horror, terror y videoclip. Aparece la vivacidad para reelaborar
el clsico reportaje de la televisin cultural en Profanando al Ambrosio (1990), acerca
de la preparacin y estreno de una obra teatral, o la disposicin al riesgo cuando se
acepta el proyecto [Miss Universo 1993: detrs de las cmaras], finalmente inconcluso y que en manos de Cuevas sera impensable como un making-off tradicional.
A contracorriente de muchas manifestaciones del video y de las artes contemporneas, Ximena ha integrado el humor como un elemento permanente de su obra
(Ayala, 1994: 20), a veces como un simple esbozo en que el cuerpo del patriarca del
cine mexicano, don Fernando Soler, se mezcla con el de Marlene Dietrich (Escenas
sueltas, 1983-1993), o sugiriendo mltiples opciones acerca del fallecimiento de Lupe
3
Sera injusto explicar los vacos de The Womens Companion nicamente con base
en el hecho de que las autoras de los artculos sobre Amrica Latina proceden de los
mbitos acadmicos norteamericano e ingls, pero tambin lo sera ignorar que en
el cambio de este panorama tambin ha intervenido el surgimiento de un grupo
amplio de especialistas latinoamericanas(os) centrados en el estudio de las directoras de la regin. Trabajos como Pola Weiss: pionera del videoarte en Mxico (2000),
de Dante Hernndez Miranda, o Adriana Contreras: fragmentos de obra (2001), con
la participacin de Lisa Block de Behar, son seales estimulantes de la recuperacin
de un pasado a veces ignorado.
123
Vlez (Las tres muertes de Lupe, 1984); pasa del ludismo domstico de una aspiradora transformada, a los ojos de una cmara de ocho milmetros, en un monstruo
(Cuaderno de apuntes, 1992), a la causticidad de las Vctimas del pecado neoliberal (1995) del sexenio mexicano 1988-1994, cuyas premisas son cuatro ttulos del
cine mexicano: Gngsters contra charros (Juan Orol, 1947) entablan el fuego cruzado que acab con el asesinato de Juan Jess Posadas Ocampo, arzobispo de Guadalajara; Luis Donaldo Colosio, candidato del Partido Revolucionario Institucional en
los comicios presidenciales de 1994, era El hombre importante/nimas Trujano
(Ismael Rodrguez, 1961); el asesinato de Mario Ruiz Massieu, presidente del gobernante PRI, era asunto de Una familia de tantas (Alejandro Galindo, 1948), y el denostado ex mandatario Carlos Salinas de Gortari, en huelga de hambre, se identificaba con Nosotros los pobres (Ismael Rodrguez, 1947). A contrapelo de simplificaciones que equiparan lo experimental con un mero regodeo formal o un narcisimo
individual, la videoasta mexicana es capaz de ligar sus modos ms personales de
representacin audiovisual con el terreno de lo pblico.
El espectro de intereses temticos, estilsticos y formales de la obra de quien ha
sido llamada la ms destacada videoasta mexicana configuran un calidoscopio, atravesado en todo momento por una libertad creativa irrefrenable.
La obra de Cuevas no siempre ha accedido a los espacios de difusin ms idneos y amplios, pero la videoasta ha sido partcipe y protagonista en diversos esfuerzos institucionales o no que han intentado subsanar estas deficiencias en Mxico: la Bienal de Video; la Jornada de Cortometraje Mexicano; el Festival Internacional de Cortometraje de la Ciudad de Mxico; las ediciones capitalina y tapata del
Festival Mix de Diversidad Sexual; la ya extinta Videofilvideo, organizada en el marco
de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, o Chroma, festival de arte audiovisual que encabeza Ana de la Rosa Zamboni.
Aunque es necesaria, sin duda, la creacin de otros foros que secunden la riqueza y apertura de los proyectos arriba citados, stos ya han permitido varios encuentros con los espectadores de diferentes puntos del pas, como ocurre en el caso de Naomi
Uman, quien inicia su obra con The Story of Hair (1992), y cuyo segundo cortometraje, The Love of Three Oranges, fuera presentado en el Festival Mix de la Ciudad
de Mxico.
A caballo entre Mxico y Estados Unidos desde 1997, Naomi mostr en Leche/
Milk (1998) un acercamiento documental y experimental a la vida cotidiana de
una familia ranchera de Aguascalientes. El respeto y afecto que le merecen a la autora sus personajes no se traducen en el usual registro documental de tipo costumbrista
que pudiera esperarse: revelada en cubetas y secada en el tendedero de la ropa, la
124
pelcula adquiere caractersticas visuales que dialogan y expresan la mirada, la visin de la familia protagonista.
Una operacin ms extremada es la propuesta de Quitado/Removed (1999),
breve en su duracin de siete minutos y extensa en las reacciones encontras que al parecer ha provocado principalmente entre las espectadoras. Cloro y quitaesmalte son esta
vez las armas de la directora, quien desaparece la imagen de una mujer en una pelcula pornogrfica de los aos sesenta: la tensin entre la ausencia y la presencia femenina termina por emerger como aguda diseccin de este gnero cinematogrfico.
No resulta entonces sorpresivo que los procesos manuales desarrollados por
Uman artesana flmica innovadora, pero no circunscrita a una forma vaca
hayan despertado el entusiasmo de un fiel grupo de seguidores y que la autora, quien
se desempea como maestra del Centro Nacional de la Imagen del Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, ya cuente con alumnos dispuestos a proseguir estas bsquedas.
Vinculada muy estrechamente a Mxico, Naomi Uman se une a Ximena Cuevas a la hora de decir presente entre las autoras de la experimentacin audiovisual en
Amrica Latina. Conscientes de muchas de sus herencias experimentales, como lo
probaron sus intervenciones en el encuentro, se trata de dos autoras resistentes a toda
etiqueta, con excepcin de aquella que les sita entre quienes han explorado los lenguajes audiovisuales como un cmulo de posibilidades infinitas que permiten el juego
continuo de la libertad creadora (Vidal, 1995: 267). [Luis Bernardo Jaime Vzquez]
Como coordinadora de esta mesa y para comenzar, me gustara resaltar que el gnero
experimental sera cualquier trabajo de arte audiovisual que experimenta con los
rubros de la realizacin. Lo que me gusta del gnero es que es una manifestacin ms
directa del artista hacia el espectador. Es una manifestacin en la que no importa
tanto entretener al pblico, contarle una historia o hacerlo pasarla bien. Lo que importa es poder hacerle sentir nuseas, asco, demostrarle su verdad, por muy crudo que
esto puesa ser. Eso es lo que me fascina del gnero experimental.
Cuando generalmente uno piensa en el gnero experimental, la referencia inmediata es video o digital. Uno de los aspectos que me fascinaron de Naomi fue que
todo su trabajo est hecho en cine: salt la barrera de los costos elevados que tiene el
cine y cre trabajos experimentales con este formato, ella misma resolviendo los costos
de post produccin y los del cine mismo. Me gustara muchsimo que nos platicara
sobre su trabajo y comenzamos con eso. [Ana de la Rosa Zamboni]
125
126
cuadro, quitando el fondo. Es un proceso que me tard dos aos y medio en hacer. Lo vemos y luego lo platico.
Esta pelcula es una autobiografa de la pelcula misma y del proceso de
hacerla. Todo lo que se escucha, son ruidos que hice al hacer la pelcula o ruidos
que escuchaban mientras la haca: el camotero, el ruido del trfico donde vivo en
el DF.
Algo que realmente me importa en todas mis obras es que mi vida se refleja
en ellas. Me importa mucho presentarme a m como parte de la obra. Es algo muy
pequeo, pero me parece que vivir puede ser un arte y me importa compartirme
a m misma a travs de mi obra.
Lo que les voy a presentar ahora se llama Removed, le puse Quitado, no s
cmo sera decirlo en espaol. Es una pelcula que encontr en el cuarto de proyeccin donde trabajaba. Es una porno de los setenta o un pedazo de esa pelcula.
Pint sobre la emocin con esmalte de uas, sobre todo lo que no era la mujer,
luego ba la pelcula con un bao de cloro con agua, el cloro come la emocin.
Donde est tapada con esmalte est protegida y preserva la imagen. Vamos a presentar la obra entera y luego a hablaremos ms.
Realmente no s qu decirles despus de presentar la obra, quizs debo tomar preguntas. Hay alguna pregunta?
COLOQUIO
Ana de la Rosa: S, me gustara que nos contaras. Cmo a ti te gusta el cine por el
acercamiento que tienes con el material?, y cmo puedes modificarlo?
Naomi Uman: S, tengo una fascinacin con las artes manuales, estudiaba cocina,
trabaj de cocinera durante muchos aos. Poder tocar el material para m es sper importante, tanto la maquinaria del cine, o sea las cmaras, proyectores, impresores, editores, todo... eso es algo de lo que poca gente tiene conocimiento.
Integrarlo a la obra, saber exactamente cmo se acciona la cmara, cmo es el
obturador, cmo se mueve el material cuando se proyecta, cmo es de frgil. Esas
cosas entran en el contenido de la obra por el conocimiento del realizador, o sea
yo. Y hay que integrarlo a la obra.
Se me hace muy interesante proyectar cinematogrficamente esos conceptos. Quitar del cine ese sentido de que tiene tener actores, dilogo, accin; creo
que la imagen pura y el sonido pueden contar algo. Una pelcula puede ser un
regalo a alguien, una cancin, una escultura, algo de tres dimensiones, y no sola-
127
mente algo que se queda slo dos horas y que provoca satisfaccin al final, pero
no te ha impulsado a pensar en qu es el cine y cules son sus posibilidades.
Alguien del pblico: Yo quisiera pedirte que nos hablaras un poco ms sobre esta
ltima pieza que vimos [Removed/Quitado]. T mencionaste que usaste esmalte
de uas y que despus metiste la pelcula en cloro. La parte del esmalte es lo que
vemos, es lo que protegiste y todo lo dems me imagino, bueno... yo no estoy muy
familiarizada con procesos, por eso te preguntaba, y quisiera que hablaras un
poco ms. Por qu hiciste esta seleccin? Contar, como t dices, y establecer
conceptos, o tratar de comunicar conceptos, tiene que ver con selecciones de la
realidad que uno como autor hace. T seleccionas qu quieres dejar ver de lo que
no quieres dejar ver. Quisiera que hablaras un poquito sobre tu idea de esto.
Naomi Uman: Primero, no seleccion las tomas, as en el orden que ves las imgenes, es el orden en que las encontr. Empec al principio y termin cuando ya no
aguantaba hacer ms. Precisamente en casa de Ximena decid no hacer ms y no
saba de que se trataba el material, porque no lo haba visto proyectado. Decid
quitar a la mujer, no saba como iba a salir. Durante mucho tiempo, llev uas de
128
129
130
mente es hacer cine sin pelcula. Ah la dificultad es que no vas a tener el material
fsico para trabajar. El cine totalmente digital, sin cinta digital, inmediatamente
para la computadora.
Naomi Uman: Este medio se lo voy a dejar a otros, precisamente hay gente como
Ximena que lo sabe manejar como si fuera hacer una comida. Ella vive con la
cmara en la mano. Est tomando siempre material. A m me agobiara tener
tanto material. Lo que a m me funciona del cine es que es caro, entonces noms
lo uso cuando realmente s qu voy a hacer. No tengo mucho material, entonces
cuando voy a hacer algo es algo que he pensado durante mucho tiempo y que no
me puedo quitar de la cabeza. Lo digital lo dejo a las que ya son maestras en eso.
Yo me quedo con mi formato, que es a mi gusto. Me parece muy importante que
cada uno de nosotros que queremos expresar algo, que tengamos nuestras herramientas a nuestro alcance siempre. Aunque sea una cmara de sper 8 con material ya vencido, lo que sea, lo importante es tener nuestras herramientas siempre.
Quiero decir que Ximena para m ha sido una fuerza muy importante en
mis lazos con Mxico, porque es una persona que realmente me ha hecho sentir
sper bienvenida en un medio donde hay mucha envidia para compartir ideas y
formas de trabajar disculpen el espaol, pero Ximena es generossima con su
equipo, con sus ideas y su energa. Es un joya mexicana que espero que todos
aprecien igual que yo.
Ximena Cuevas: Bueno, voy a retomar un poco el asunto del medio. Me da mucha
pena contradecir a Julia, que es historiadora, pero esto no tiene que ver absolutamente nada. Experimentaciones existen desde los principios del cine, en artistas
plsticos. El video existe desde hace cuarenta aos, las miradas de nosotras, de
nuevas, no tienen absolutamente nada. El medio del video nace como un asunto
irreverente. Sale corriendo de los estudios de televisin para contar las historias
no oficiales.
Por ah yo quiero retomar las cosas que se han estando hablando aqu en la
sala. Tomar lo que son las visiones femeninas con un medio o no, o s existen o
dejan de existir. Para eso quiero revisar la historia, y en el libro de Patricia Torres
encontr algo interesante, me refiero a Adela Sequeyro, una sensibilidad femenina.
Adela Sequyero contesta: porque las mujeres somos muy detallistas, fjese que las
grandes obras, las grandes pelculas estn hechas a base de detalle y de rinconcitos,
el hombre es ms de conjunto, para dirigir batallas y escenas de accin; pero para
una cosa ms fina, ms espiritual, ms ntima, la mujer es muy dctil en esas cosas.
131
132
este medio chiquitito que se ha ido metiendo en las historias oficiales, es un medio
infiltrado en la historia oficial. A fin de cuentas, en video es donde vemos la muerte de Colosio, en video es donde se ven las escenas escondidas de las Torres Gemelas, son estas cmaras que estn fuera del control de cualquier posibilidad de los
grandes aparatos. Esa parte del video me parece tremendamente interesante. Es
absolutamente el medio de los jvenes. Repito, porque es un medio que no pide
permiso a nadie y no pide prestado nada. Tomando lo que deca Ruby Rich hace
rato, el cine no sale de la casa, no sale del cuerpo, sino de los inversionistas, de los
estudios. El video s, las cmaras chicas s salen del cuerpo, s salen de las casas,
salen de lo ms privado a dar gritos de asfixia. En mi trabajo siempre he hecho la
cosa ms terrorfica que puede haber, que es una especie de laberinto de espejos.
Ayer yo deca, que Mxico es un pas al que le dan pnico los espejos. No nos
sabemos ver, o sea que maravilla como ir haciendo capas y capas de nuestra realidad y vernos en el espejo es terrorfico. De hecho es uno de los ejercicios que dejo
en el taller de video que doy. Se vuelve una especie de psicodrama, llantos y todo.
Algo sper importante, no hay gneros, no hay medios, me parece como
una discusin ahora s que sta no es la nueva, pero s me parece la vieja, discutir acerca de lo que quieren decir los cruces de los medios y tal. Yo creo que todo
artista contemporneo y no contemporneo, desde los dadastas, pasan del cine a
los gestos y a cualquier posibilidad de expresin. Todo eso va para no aburrirlos vamos a poner la televisin.
Tan bonita la tele la infiltracin en los medios, yo creo que algo que sigue
siendo un tanto terrorfico, dira muy terrorfico, de esta sociedad, justamente es
a lo que llegan los medios. Tambin voy a retomar ancdotas de Adela Sequeyro y
Matilde Landeta. Me fascin que Matilde Landeta, cuando quiso dar el paso de
continuista a asistente de direccin, tuvo que vestirse de hombre para convencer
que s poda mandar. Adela Sequeyro, en la entrevista que Marcela le hace en el
libro de Patricia, cuenta que ella tambin se viste de hombre, con boina y todo.
Este especie de travestismo, es como infiltrarse en un mundo masculino.
Para ser aceptada de alguna manera, tienes que hacerles pensar que eres parte de
ellos. Me pareci interesante eso de infiltrarse; hay que tomar los lenguajes propios del medio a infiltrarse, como lo hicieron las seoras.
Yo tambin, como un gesto, puedo decir que el ao pasado, en colaboracin
con la artista americana Katy High, nos metimos a la maravillosa revista TV Notas, que leen dos millones de espectadores en este pas. Deca: la hija del famoso
pintor Jos Luis Cuevas nos present a su novia. Entonces hicimos una pgina
donde hacemos una pareja ideal de lesbianas. Quitamos por completo cualquier
133
prejuicio de que las lesbianas son estas cosas malditas, cochinas, de las que hay
que salir corriendo. Hacemos nuestra pgina, donde Katy y yo salimos en la cama
y la regadera y dice: Ximena Cuevas present a su novia neoyorkina: hacemos el
amor como todo el mundo. Estamos en todas estas escenas como de los ms
clasemediero, domstico.
Infiltracin en los medios para provocar y a hacer un movimiento poltico.
La lectura fcil es qu ganas de hacer escndalo. A m me interesa que hay una
cantidad de nias que se me han acercado a darme las gracias, en un pas donde la
homosexualidad, por diferencia, est vista como una cosa cochina y perversa.
Otra infiltracin de los medios. Otra vez retomo, experimentar, es la libertad y la provocacin y cruzando cualquier medio posible. Dolores Creel est muy
interesada ahora en promover el videoarte en Mxico. Cecilia ya present ah
algo. Ahora resulta que Dolores da media hora de televisin a los artistas. Me
llamaron a m, me dijeron: tienes absoluta libertad pobre mujer, no saba a
quin le estaba hablando de hacer lo que quieras, menos desnudos de mal gusto. Bueno, no puedo entender lo que significa mal gusto.
Con la libertad total y pensando en lo que significa la televisin, quise hacer
un programa, con todo lo que son los lenguajes de televisin. Un programa que
134
dura 23 minutos, que no tenemos tiempo de verlo, pero quiero ensear un fragmento y hablar de l, con todo y cortinilla institucional.
Y ah se va, 23 minutos. Lola Creel se quiere morir, no sabe como quitarme
de encima. Hice un estudio detallado porque si algo tengo es que no hago gestos
as, irreflexivos. Al contrario, soy completamente rollera. Para m, el lenguaje de
televisin es tedioso, repetitivo y obvio. La lectura fcil es: ah est la loca de
Ximena Cuevas diciendo que no puede pensar. La lectura de los reflejos es la
mismsima, evidente, lo que significa el sujeto que est en la televisin. El creador
que ya no puede pensar. En este estreimiento cultural en el que estamos, y por
supuesto el espejo del espectador, que tampoco puede pensar. Le ped a Lola Creel
que me dijera, por qu eso no entraba en un programa de televisin y sigue viendo la forma de mandarme matar por [la Secretara de] Gobernacin, para deshacerse de m. Va a salir al aire. Por otro lado, no pretendo que esto sea un lenguaje.
Tambin, el estudio de la televisin es parte de lo que desde 1980 se ve con control remoto. A m me interesa eso en particular, que sea una cosa en control
remoto. Me deca Lola : no queremos que le cambien al canal.
Todo mundo cambia el canal y s me interesa que a fin de cuentas van a
estar cambiando al canal y se vuelvan a encontrar con eso de no puedo pensar,
en medio de los programas de televisin. Estoy dispuesta al escndalo, si Lola no
lo presenta en la televisin. Hay preguntas?
Alguien del pblico: Es satisfactorio sentir un descanso con tus imgenes. Tambin es descanso esa forma, esa sensibilidad tan exquisita, en la que transgredes
el orden cotidiano de las cosas y puedes sublimar lo que la vida cotidiana nos
ofende o nos agrede.
Margot Benacerraf: Lo mo es ms una pregunta que un comentario dirigida a
ambas. Estaba esperando un poco para tratar de hacer conexiones. Yo creo que lo
interesante del trabajo, tanto de Naomi como de Ximena, es la forma de utilizar de
nuevo los materiales tradicionales, o los materiales que no cuestionamos, que han
sido una tradicin dentro de la experimentacin, pero que ustedes van ms all.
No solamente usarlos de forma diferente, sino tambin usar el contenido de una
forma diferente. Quera que hablaran cmo es esa idea de volver nuevamente al
cine primitivo, que se llamaba el cine inicial; t [Ximena] hiciste, por ejemplo, el
montaje que vimos ayer en lo de Marcela [De cuerpo presente], o lo haces tambin
al retomar la televisin cotidiana y los programas ms populares y plantearlos de
otra forma. Cmo volver a tomar estas formas antiguas y experimentar con ellas?
135
No solamente para pensar en el formato o en la forma, sino tambin en el contenido, y cmo eso influye en nuestra vida y en nuestra manera de pensar?
Naomi Uman: Yo creo que la respuesta queda en la obra.
Ximena Cuevas: De alguna manera, las dos habamos hablado de eso. S cambia
por completo el uso del material en el resultado final. Personalmente, volv a lo
mismo de lo que significa la cmara metida en la casa y como parte absoluta de la
vida de uno, lo que significa todo lo de los espejos. Mi carrera siempre ha sido
como un laberinto de espejos, buscando reconocerme y mirarme a travs de esa
cmara. De pronto, salir de la cmara misma. As como Naomi ya no usa cmara
para hacer cine, yo tambin estoy haciendo vidas sin cmara y estos gestos sin
cmara. Vuelve lo mismo de borrar las fronteras entre lo que significa el arte y la
vida y la vida como arte.
Ruby Rich: Tambin como Ximena ha invadido los medios de televisin, hay algo
en los Estados Unidos que no existe tanto aqu en Mxico, que es, en vez de
invadir los medios que ya existen, evitar los medios y crear festivales de cine,
exposiciones de obra en lugares como museos y galeras. Por ejemplo, hay una
mujer que se llama Melinda Stone, que hace convocatorias de obras hechas especficamente para exhibirse en lugares pblicos. El domingo voy a presentar una
obra que se llama Glass. Fue hecha para una pantalla de flores que hizo ella. Fue
a un lugar, no pblico, pero tampoco con permiso y arranc la hierba, plant
flores e invit a artistas a hacer pelculas, precisamente para esa pantalla. Es buscar una forma de presentar su obra o invadir. En el sentido de Ximena, presentar
su obra en la televisin, en el show de Tmbola, luego crear un programa de
televisin en el que se represente. Hay un movimiento en los Estados Unidos que
trata de evitar los medios por completo y crear una comunidad interesada en ver
cosas no tan accesibles.
Alguien del pblico: Para Ximena. Esta nueva obra me fascina. Me parece que
antes estabas saliendo de los medios populares para trabajar en los mrgenes, en
la cultura alternativa. Ahora ests entrando en el corazn de este medio popular,
de este entertainment; antes estabas rechazndolo, ahora ests insultndolo. El
ltimo insulto es estar aburrido, enfrente de esta constante celebracin y
entertainment. Quiero escuchar un poco ms de tu perspectiva de esta estrategia
de ahora.
136
Ximena Cuevas: Estoy absolutamente convencida que cuando uno vive con la
cmara metida en mano se borran estas famosas fronteras entre la vida y el arte y
el arte y la vida, todo trabajo resulta entonces un proceso. No siento que ninguno
de mis trabajos sea un trabajo terminado, sino un proceso o un paso hacia otro
lado. En mis obras anteriores las que vimos ayer y hago un parntesis, porque
no me hubiera gustado que fuera sobredosis de alguna manera, cuando yo hablaba de reconocerme a m, tambin era el reconocer al mundo que me rodea.
Insisto y repito lo que dije ayer, que despus de Hernn Corts no puedo
pensar en alguien peor que Emilio Azcrraga y sus seguidores. Esta cosa como
conquistada, de absoluta conquista, que tiene a un pas en sueos de clairol y en
la negacin de ser, y si a esto le agregamos la globalizacin y todo. Es lo mismo
que deca, siempre lo he revisado. Esto no viene de la nada. Siempre ha sido la
misma obsesin de mirar hacia los medios. De tratar de darles vueltita. Esta provocacin de ahora, de estar adentro, es por lo que deca del travestismo de Matilde
y de Adela Sequeyro. La manera en que la provocacin y el movimiento puedan
ser es que piensen que uno es parte de ellos.
A m no me interesa que mis videos los vea un grupo cerrado. A m me
encantara que mi video de Natural Instincts, lo vieran todas las seoras que se
sienten feas porque no son geras. De pronto entrar en esos canales es como un
pleito que a m, en lo personal, pelear con distribuidores, canales de televisin y
con las formas de exhibicin, me da una geva loca.
Esa es una carrera que no me interesa. Es mi otra forma de distribucin. Se
hace una forma de distribucin a fin de cuentas, es exactamente la misma idea
que he planteado en mis videos de principio, y en mi actitud en la vida. Adems,
a m no me interesa lo que pueda decir Dolores Creel, a m me interesa que las
nias que leen Tvnotas y son lesbianitas, que creen que estn haciendo algo malo,
me digan algo. Tambin es esa necesidad de la comunicacin a lo bestia, a todo
pblico.
Jorge ruffinelli: Todo lo que he visto hoy y otras pelculas tuyas, no importa el
formato, me parece estupendo. No s si estamos de acuerdo, pero en lo que he
visto creo que hay un gran sentido del humor, y al mismo tiempo, una exasperacin y un sentido trgico, vital y exasperado. Esa combinacin, estoy equivocado en verlo as?, cmo lo manejas t?
Ximena Cuevas: Otra vez el sentido del humor vuelve a vestirse al detalle del
travestismo de Matilde y Adela, de hacer parecer una cosa que no es. Cuando
137
ests diciendo algo espantoso, por ejemplo, ayer perd porque me enoj de ms
con Berta Navarro. Me sali mal el performance. Si una cosa incmoda, un asunto
incmodo lo aplastas as como con lo que hablaba Julia de un cine regan, hay
como un rechazo de entrada. Yo creo que para entrar a lo trgico y al gran drama
que se est viviendo en Mxico, que mejor que hacer pensar que nos estamos
riendo de ello y que todos estamos muy contentitos. Yo de chistosita, as de chistes, nunca he dicho un chiste en mi vida. No me interesan los chistes, es suavizar
al espectador, pensando que se est diciendo algo suave y detrs est el drama y
vuelve a lo mismo que hicieron Adela y Matilde al vestirse de hombres.
Alguien del pblico: Ximena, eres una artista mexicana, la mayora de los motivos
de tu trabajo tienen que ver con Mxico. Ayer, curioseando en Internet, en un
buscador que puse tu nombre, me aparecieron aproximadamente 45 pginas, de
las cuales slo dos eran en espaol o pertenecan a una pgina mexicana. Todo es
estadounidense. Qu est pasando?
Ximena Cuevas: Qu est pasando? Que en Mxico la diferencia no se acepta. En
Mxico, la diferencia, si es una amenaza y es algo a silenciar, la mejor arma de
138
LA LENGUA PROVISIONAL
Tal vez no sea posible (tal vez s) hablar de una sensibilidad cinematogrfica especficamente femenina, un modo de ver y sentir las cosas que, independientemente de
las experiencias histricas y culturales, fuera comn a todas las mujeres y capaz de
producir un cine diferente al que hacen los hombres. Si imaginamos que se pudiera
hablar de un cine masculino y de un cine femenino, quedara an por saber cmo
identificar las caractersticas de uno y del otro, si basndose en la seleccin y el
desarrollo de los temas, si en el trazo de los personajes, si en el estilo de la composicin. As, la mirada suave y la narracin de ritmo delicado de dos documentales
hechos por brasileas fuera del pas, en Estados Unidos y en Holanda, podran
entonces tomarse como algo ms que simples coincidencias, como posibles seales
caractersticas de un cine femenino y, por ello, seales ms significativas que muchas otras que diferencian la pelcula de Helena Solberg, que trata sobre la estrella
de cine Carmen Miranda en Hollywood, Banana is my business (1995), de la pelcula de Mara Augusta Ramos, que trata sobre una nia de once aos que vive en
msterdam y cuya madre se suicid cuando ella tena poco ms de un ao de vida,
Desi (2001). Como una parte de la experiencia de Carmen Miranda en Estados
Unidos (as como la ve Helena) se entrelaza con la de Macabea de A hora da estrela
(La hora de la estrella)(1986), y como una parte de la experiencia de la nia holandesa casi sin familia (as como la cuenta Mara Augusta) se entrelaza con la de Biela
de Una vida em segredo (Una vida en secreto)(2001), y como estas dos pelculas dirigidas por Suzana Amaral poseen esta misma suavidad, mirada y narracin delicadas, podramos suponer (tal vez no) que sta sera una caracterstica del cine femenino en s. Tal vez s, porque otras pelculas hechas por mujeres conservan estas
mismas caractersticas (entre ellas Tnica dominante, de Lina Chamie (2001). Tal
vez no, porque tal simplificacin suena al lugar comn que acostumbra definir la
fuerza bruta como atributo del hombre y el lado frgil y sentimental como cosas de
[139]
140
mujeres, simplificacin que podra echarse abajo por la tensin y aspereza de otras
pelculas (entre ellas Um ceu de estrelas, 1997, de Tata Amaral).
Tal vez sea posible (tal vez no) hablar de un cine femenino as como acostumbramos hablar de un cine latinoamericano; un cine diferente del que se hace
en otros continentes por la experiencia histrica y cultural particular de los pases de Amrica Latina; una expresin supranacional, porque el montaje de las
invenciones cinematogrficas nacidas de lo que no es comn de cada pas revela
el deseo comn de todos ellos: construir una identidad en movimiento, definirse
como un gesto de bsqueda de lo que somos y queremos ser en la construccin de
un modo propio de expresar nuestra diferencia. Sera lo mismo con un cine femenino, porque la suma de las historias y los modos de contar de las pelculas hechas
por mujeres muestra que todas ellas, ya sea que traten de cuestiones femeninas o
no, consciente o inconscientemente, estn empeadas en abordar la reinvencin
del papel de la mujer en la sociedad; tal vez menos que eso: en abordar los papeles
femeninos en la dramaturgia del cine; tal vez ms que eso: en abordar la reinvencin
de la sociedad para transformar el papel de la mujer y del hombre.
Tal vez solamente sea posible (tal vez solamente sea imposible) hablar de
un cine de mujeres a partir de la dramaturgia y del modo de produccin dominantes (y de todas las cinematografas que permiten que las domine dicho modo y
dramaturgia), o sea: como una reaccin a dicho modo. No como algo producido
por una necesidad interior de expresin, sino como respuesta a una presin externa, a la peor opresin, la que impide incluso que la necesidad de expresarse se
manifieste. Una reaccin semejante a la que tendra la Macabea de A hora da
estrela (La hora de la estrella) de Suzana Amaral, que no saba de qu manera se
pensaba; o semejante a Macabea, que se dola todo el tiempo por dentro; que si
fuera criatura que se expresara dira: el mundo est fuera de m, yo estoy fuera de
m (Cinemais), como dice Clarice Lispector en el libro que inspir la cinta; semejante a Macabea si, de repente, repitiera el primer dilogo de la primera pelcula
de ficcin de Ana Carolina, Mar de rosas (1979), en primer plano, tan fuerte y
decidida como la felicidad de Ana Carolina: Djame hablar!. Tal vez slo sea
imposible (tal vez slo sea posible) hablar del cine de mujeres a partir del feminismo, poniendo entonces la pelcula al servicio de la lucha por los derechos de
expresin de la mujer, accin militante feminista (djame hablar!) a travs del
cine... el cine de mujeres, entonces, como idea que no tiene que ver con el cine
propiamente dicho, como movimiento estratgico anterior a l, para democratizar los mecanismos de produccin, o posterior a l, para politizar la distribucin
y exhibicin a favor de las causas feministas.
LA LENGUA PROVISIONAL
141
142
mento escrito de esta lengua natural y total, que es la accin de los hombres en la
realidad. Las pelculas dirigidas por mujeres, ms que representarnos simplemente como el lugar en que nos cortaron el cine natural y vivo, la lengua (la
escrita y la hablada, siguiendo lo que propone Pasolini), parten de este corte para
componer una expresin trgica de l, como si el establecimiento de una lengua
comn para el entendimiento fuera imposible y slo nos restara recomponer el
espacio de aceptacin del dialecto del otro como expresin de valor igual a nuestra lengua, y nuestra lengua como dialecto igualmente cerrado en s mismo,
incomunicable o capaz de comunicar slo una pequea parte de nuestro sentimiento.
Por el s, por el no (para evitar una reduccin simplona del proceso creativo
a una competencia entre hombres y mujeres, separados en grupos estratificados y
en posiciones, si no antagnicas, por lo menos con conflictos de intereses, cada
uno de ellos bastndose a s mismo, que es precisamente lo que parece que no est
ocurriendo en este momento), conviene decir que esas pelculas no se presentan
como un conjunto, escuela o movimiento separado de la tradicin del cine brasileo ni pueden apreciarse en su integridad cuando se les aparta de ella. Se incluyen en una discusin que (no trata solamente del cine sino que se da en el cine y)
proviene por lo menos desde que el trabajador de la cinta Pedreira de Sao Diogo
(1962) escala el monte con el fin de avisar a los habitantes de las favelas que la
prxima explosin pone en riesgo las casas y para pedirles que en la hora prevista
para la explosin se renan todos en la falda del monte con el fin de impedir que
se detone la carga; contina en la preocupacin de dar imagen y sonido a la Maiora
absoluta (1964) de analfabetos, abrir un dilogo, un canal de expresin para los
que no cuentan con ninguna lengua para expresarse en la sociedad; y explota en
el dilogo imposible entre el padre, dirigente sindical que organiza el movimiento
por los salarios en la fbrica, y el hijo, que indiferente a la actividad poltica del
padre evade la huelga, en Eles no usam blacktie (Ellos no usan smoking)(1981),
para tomar tres ejemplos de Leon Hirszman.
Por si s, por si no (porque las observaciones hechas aqu ocasionalmente
pueden estar ms o menos al margen del impulso principal, consciente, central,
generador de estas obras), conviene igualmente decir que proponemos aqu una
reflexin posterior, ms ligada a lo que el espectador inventa estimulado por el
contacto con la pelcula que a un intento por ser un espejo fiel de los objetivos de
las realizadoras. Una reflexin de espectador, pero aun as, una cierta medida, fiel
al deseo esencial de toda pelcula: inventar una forma de ver del espectador (y
reinventarse en ella). Como observ Lcia Murat, pensando en Doces poderes
LA LENGUA PROVISIONAL
143
(1997), los primeros momentos despus del lanzamiento de una pelcula se asemejan a un posparto con una pequea y gran diferencia: se necesita de la mirada
del otro para realizarse. Con el beb basta, no interesa mucho lo que puedan decir.
Con la pelcula no basta, necesita de la mirada del otro para que uno se asegure de
que es bella, sonre, llora
De cualquier manera, porque importa destacar la presencia de los puntos de
vista femeninos en el texto de nuestros cines y, principalmente, porque estos puntos
de vista importan por s mismos, independientes de un ngulo especial de anlisis, conviene reiterar: en el conjunto de la produccin brasilea que a partir de la
mitad de la dcada de los aos noventa habla sobre la construccin de una identidad en el dilogo con el otro, las pelculas realizadas por mujeres llegan a la trgica conclusin de que nada sugiere que seamos capaces de construir una lengua
comn para el entendimiento (o que realmente deseemos construirla). As sucede en una casa en la poca actual, en un barrio pobre de So Paulo, con el trabajador que dej el empleo, Vitor, y la peluquera dispuesta a salir del pas, Dalva, de
Um cu de estrelas de Tata Amaral; y en el bosque de antao, en el siglo XVIII, con
Diogo, el colonizador portugus, y note, la india kadiweu de Brava gente brasileira
(2001) de Lcia Murat. As sucede en la historia de Lineu que, ingenuo e inquie-
144
to, alimenta el sueo grandilocuente de construir la mquina de movimiento perpetuo en Kenoma (1998) de Eliane Caff; y en la de Biela que, ingenua y quieta,
casi ni sabe soar, por pequeito y sencillo que sea el sueo, en Uma vida em
segredo (Una vida en secreto) (2001) de Suzana Amaral. Sucede as en todo lo que
es historia: Wilson y Neto, padre e hijo, se vuelven enemigos en Bicho de sete
cabeas (2001) de Las Bodanzky; C.H. y Dora, padre e hija adoptiva, rompen al
punto de que l la devuelve al orfanatorio en Fica comigo (1996) de Tizuka
Yamasaki; Bia, la periodista de televisin de Doces poderes (1996) de Lcia Murat,
y Michael, corresponsal de peridico de Jenipapo (1996) de Monique Gardenberg,
slo consiguen enemigos cuando intentan conversar ms abiertamente sobre las
maniobras polticas detrs de las elecciones o de una ley de reforma agraria. Insistir en una tentativa de dilogo sereno y equilibrado da como resultado una mayor
falta de entendimiento: incluso cuando ya no se puede hacer nada en el conflicto
entre Lineau y Jernimo en Kenoma, la conversacin entre los jvenes Jonas y
Tari no se puede dar porque stos no tienen una lengua comn con la que se
puedan entender. Cuando, pasada la desesperacin y ya terminado aparentemente el conflicto en Um cu de estrelas, Vitor y Dalva se pueden sentar a la mesa para
conversar serenamente frente a frente, no hay nada que decir porque stos no
poseen una lengua comn para contar al otro lo que sienten. Cuando Conrado y
Constana intentan dialogar con la prima Biela, ofrecindole lo que les parece
que es el sueo de toda muchacha, un novio, una promesa de casamiento, slo
consiguen aumentar el silencio y el aislamiento de sta, volviendo irreversible la
falta de entendimiento que existe entre ellos en Uma vida em segredo (Una vida
en secreto). O, como sucede con Diogo y note en Brava gente brasileira y con la
enfermera Selma y su hijo Raimundo al final de Atravs da janela (1999) de Tata
Amaral, cuando pasa la ilusin de un posible dilogo, el conflicto y la desesperacin son todava ms trgicos: Diogo pierde a su hijo, Selma pierde a su hijo.
La cuestin en todas esas pelculas, en rigor, es una sola: proponen una
conversacin sobre la imposibilidad de conversar.
La observacin hecha por Lina Chamie (pensando en su Tnica dominante
al lado de Bicho de Sete cabeas de Las Bodanzky) ayuda a comprender las pelculas de mujeres que discutimos aqu: Partimos de un universo particular, pero en
realidad estamos tratando de la condicin humana, y trascendiendo esos universos particulares en trminos del lenguaje (Cinemais). Se trata de imprimir en
el universo brasileo una mirada femenina sobre una cuestin (la falta de dilogo) y una preocupacin (trascender los universos particulares en el lenguaje) que
el cine brasileo viene discutiendo por lo menos desde los aos sesenta, en pel-
LA LENGUA PROVISIONAL
145
culas dirigidas por hombres o por mujeres. Incluso porque, como observ Suzana
Amaral en un debate sobre A hora da estrela (La hora de la estrella) en el festival
de Berln de 1986, como las dificultades para hacer pelculas son enormes, podemos decir que, en Brasil, si se es director de cine todo hombre es mujer: encuentra
las mismas dificultades de trabajo y afirmacin que las mujeres enfrentan
(Cinemais). Existira entonces (si seguimos la observacin de Suzana) algo as
como un gnero social femenino que puede, ocasionalmente, no coincidir con el
gnero biolgico femenino (puesto que el clich prejuicioso de sexo dbil que la
sociedad paternalista puso a las mujeres, no se retoma aqu para asociar la idea de
un gnero social femenino con la de un gnero frgil; puesto que dicho gnero
posible puede ser entendido como aqul a quien se niega el dilogo, aqul que est
condenado, en el texto general del cine, a decir las cosas como se hace aqu, ahora,
en este fragmento de conversacin: entre parntesis). Vctimas de la presin del
sistema de produccin y de difusin dominantes, cortados del lenguaje casi del
mismo modo que las sociedades patriarcales cortaron el lenguaje de las mujeres,
las pelculas hechas por hombres un poco antes de la aparicin de las condiciones
para que las mujeres pudiesen hacer cine con regularidad establecieron temas y
formas de narracin, digamos, femeninos, similares a la manera de ver que las
mujeres vendran a desarrollar. Podramos, as, invertir la propuesta de Suzana
Amaral y decir que en Brasil toda mujer, al vivir su vida cotidiana, sin estar
implicada en la produccin de pelculas, es un hombre de cine, alguien que hace
un esfuerzo anormal para establecer un dilogo con alguien que, por su parte,
hace un esfuerzo anormal para hablar con l... en otro lenguaje, como dice Glauber
pensando en la aventura de la creacin.
O porque sentimos que en la formacin del pas una desigualdad fundamental separ al colonizador del colonizado, la Casa Grande de la Senzala, la
Corte imperial del Quilombo, al conquistador europeo del indio y del africano, y
contina hoy separando a pobres y ricos, morenos y blancos, hombres y mujeres,
el subdesarrollo del noreste de la industrializacin del sureste, la ciudad de la
favela, quien tiene poder de quien no tiene casi nada. O porque, sugiere Lcia
Murat, la violencia del colonizador cuando apenas si existamos como pas nos
dej casi sin pasado (Brava gente brasileira) y, apenas retomada la legalidad democrtica robada por la dictadura, la voracidad con que la propaganda ocup el
lenguaje poltico nos dej casi sin presente (Doces poderes, 1996). O incluso, sugiere Tet Moraes, porque la violencia social que invent a los trabajadores rurales sin tierra nos deja casi sin futuro (O sonho de Rose, 2001, de Tet Moraes,
retomada de la historia iniciada en Terra para Rose, 1987). Por alguna de estas
146
razones o por todas ellas ms otras no mencionadas arriba, hablar de lo que somos exige este esfuerzo anormal para establecer un dilogo imposible de darse,
dicen las pelculas recientes hechas por mujeres, inclusive porque la discusin,
en el cine, se hace por medio de un lenguaje, l mismo apartado del pblico acostumbrado a reconocer la dramaturgia dominante y no las expresiones inventadas
a partir de nuestra experiencia.
Veamos una imagen que Carlos Diegues anot en 1983, cuando se preparaba para filmar Quilombo (1984):
Todo mundo sabe que las manifestaciones populares, a lo largo de la historia de Brasil,
siempre fueron sofocadas con mucha sangre y violencia, como en Palmares o en los
Farrapos, Balaiada, Canudos, Ligas Camponesas. Aun as, nuestros mejores intelectuales nunca dejaron de elogiar al brasileo como un hombre bueno y generoso, lo que
tambin coincide con la ideologa popular, con la visin que el pueblo tiene de s mismo.
El hombre cordial de Sergio Buarque de Hollanda, el patriarca sentimental de Gilberto
Freyre, la civilizacin alegre de Darcy Ribeiro, nunca existieron o corresponden slo a
una parte de la verdad, as como la tradicin de una sociedad hermanada por el carnaval
y por el futbol, por el dominio de la pelota y la malicia de la samba, por el humor y por la
habilidad de agradar del brasileo relajado y alegre, opuesto a la violencia, creador de la
mordida. Esa imagen, construida por los intelectuales y por el pueblo, no refleja lo que
Brasil fue o es, sino lo que los brasileos probablemente desean que sea Brasil. Si la
cordialidad brasilea no es una verificacin histrica o cientfica, sta es seguramente
un proyecto, un bellsimo proyecto del inconsciente nacional. Un proyecto que ya estuvo
a punto de realizarse, en momentos como Palmares, en forma de una especie de socialismo cordial, democrtico y proletario, de una nacin de los pobres contra la pobreza, de
los que sufren contra el sufrimiento, donde la democracia no puede servir slo para
garantizar mi libertad, sino sobre todo para exigir mi tolerancia a la libertad del otro,
partiendo de la igualdad de derechos, incluso el derecho a la diferencia (Jornal do Brasil,
7/08/1983).
Algo de esta cordialidad que no se verifica penetra la desigualdad entre hombres y mujeres en la sociedad brasilea y puede haber vuelto menos difcil la
aparicin de una expresin cinematogrfica femenina en los ltimos aos. No
sin razn Helena Solberg, al regresar a Brasil para realizar Minha vida de menina
(que comienza a filmar en mayo de 2003), se considera optimista por la nueva
generacin que est sealando otros caminos porque el nmero de mujeres productoras y directoras de largometraje, por ejemplo, es un fenmeno inusitado y
LA LENGUA PROVISIONAL
147
Cllia Bessa de Raccord Produes Artsticas; Edith Batista de Cinema do Sculo XXI;
Eva Marinai de Lama Filmes; Glaucia Camargos de Vitria Produes Cinematogrficas; Lucy Barreto de L.C. Barreto; Luciana Boal Marinho de MPC Meio de Produo
e Comunicao; Mariza Leo de Morena Filmes; Marta Alencar de MAC Comunicao
e Produo; Monica Schmiedt de M. Schmiedt Produes; Raquel Couto de Uirapuru
Filmes; Renata de Almeida Magalhes y Paula Lavigne de Rio Vermelho; Sara Silveira
de Dezenove Som Images e Produes; Van Fresnot de A.F. Cinema e Vdeo; Vnia
Catani de Bananeira Filmes; Vera de Paula de Mapa Filmes, y Zita Carvalhosa de
Cinematogrfica Super Filmes, son algunas de las productoras cinematogrficas en
actividad.
148
tensa aventura entre los instigadores del crimen y el asesino. Un segundo plano
casi independiente del primero y encubierto por l, fuera de cuadro, ms adivinado que presenciado por el espectador. La parte de la historia en silencio casi no
dialoga con la parte en la que se habla mucho en primer plano, la aventura policiaca. Estn desligadas entre s (y al mismo tiempo estn presas una en la otra)
as como la hija est desligada de los padres. O mejor an, as como la hija est
desligada de todo: la satisfaccin personal exige, si es posible decirlo as, un lenguaje de no comunicacin el cual, sugiere O invasor, es una forma de comunicacin que articula la sociedad. Marina y Ansio pueden conversar en casa sobre
un cachorrito o sobre el nuevo color de las paredes de la sala, o en una favela
sobre un corte de cabello, una bebida ms fuerte o un encargo que ser robado
con el traficante, puesto que no existe en ninguna de estas conversaciones ningn compromiso por entender lo que existe ni siquiera para ser entendido. Giba y
Norberto pueden conversar sobre el asesinato de Estevo, Giba e Ivn pueden
conversar sobre el contrato con el gobierno siempre que las medias palabras que
usan no digan ni siquiera las medias cosas que parecen decir. La lengua no dice,
bien porque quien habla tiene un pacto de no comunicacin con el otro, o bien
porque quien habla est en conflicto con el otro. La escena en la que el rapero
Sabotagem canta para Ivn y Giba (con la ayuda de Ansio, que con su voz imita
un instrumento de percusin) es un ejemplo perfecto de cmo los muchos lenguajes actuales viven en un mismo espacio, van al encuentro unos con los otros,
pero no se comunican tambin, aunque no slo, porque pertenecen a diferentes grupos sociales. Ivn, Dalva, Jons, Giba, Jernimo, Wilson, Ansio, Biela y
los primos Conrado y Constana, Neto, Selma, Diogo, Michael, Lineu, Sabotagem,
Vitor, Bia, Tari, Raimundo: todos estn presos en la misma casa, sala, celda, cocina, en la misma crcel, cuarto, corredor, hospicio y cada uno habla una lengua
que el otro no entiende. Viven en interiores, el espacio en que se encuentran
parece una representacin del pas como un lugar cerrado. Incluso cuando el
escenario es abierto, como la pequea ciudad de Kenoma o el enorme bosque de
Brava gente brasileira, todo sugiere aislamiento y prisin. As el pas en Carlota
Joaquina (Carlota Joaquina, princesa de Brasil) (1995) de Carla Camuratti es un
escondrijo a cielo abierto para la familia real que huye del ejrcito de Napolen.
Cuando Carlota, al regresar a Portugal, arroja afuera los zapatos y explica en aquella
lengua slo suya, mitad espaol, mitad portugus, que no quiere llevarse consigo
ni siquiera el polvo del pas, tenemos una traduccin burlesca del desprecio que
reduce la lengua a un modo de decir que no dice, porque no permite la respuesta
que alimenta el dilogo. Otra traduccin de este mismo desprecio la tenemos en la
LA LENGUA PROVISIONAL
149
150
un espacio todava pequeito y reprimido por el sistema se esboza un entendimiento y que, a partir de l, se podr inventar un lenguaje comn. Hay entendimiento entre el hermano mayor y el hermano ms joven en Abril despedaado
(Detrs del sol). Y, aunque el entendimiento se descubre en un instante de conflicto, cuando el hermano ms joven reclama despus de que se fuera porque
haba aceptado volver a casa, Andr y Lula se entienden, tienen un proyecto
comn, estn de acuerdo en la misma insurreccin contra la ley del padre en
Lavoura arcaica (A la izquierda del padre). Y tambin, aunque inestable, descabellada, de una indiferencia agresiva, una violencia pasiva, una complicidad
autodestructiva, cualquiera que sea el nombre que se quiera dar para calificar la
conversacin entre Marina y Ansio en O invasor, la hija de la vctima y el asesino
se entienden al margen de la falta de entendimiento absoluta entre Sabotagem,
Giba, Ansio e Ivan. Si la cuestin se observa desde un punto de vista femenino,
ni siquiera un entendimiento equivocado como ese parece posible. No hay dilogo en casa entre padre e hijo, madre e hijo, hermano y hermana, marido y mujer;
ni fuera de casa entre los jvenes que, como Neto, no se entienden con los padres;
la capacidad de expresin va siendo sistemticamente oprimida hasta reducir el
lenguaje a unos pocos garabatos que recuerdan palabras en un pedazo de papel
que el hijo juega en la mano del padre sin esperar que ste entienda lo que est
escrito, para destruirlo con el no entendimiento. No es un esfuerzo desesperado
por comunicarse, sino una destruccin del lenguaje del padre, sugiere Bicho de
sete cabeas. De la misma manera, cuando cerca del final de Brava gente brasileira
la india note mata al hijo que acaba de nacer, est diciendo a Diogo, el padre,
algo que ste jams podr entender: que el dilogo entre ellos es imposible.
La lengua que se habla no vive en el otro, incluso cuando aparentemente las
palabras son las mismas, como ocurre en la conversacin entre Vitor y Dalva en
Un cu de estrelas. Ella ya se decidi, pero no sabe cmo contarle a la madre que
viaja al da siguiente para Miami. Ella ya se decidi, pero no sabe cmo decir que
quiere reconciliarse con ella, de quien se haba separado haca poco finge que
vino slo por un instante, a recoger cosas que haba olvidado, a pedir un vaso de
agua. Vitor y Dalva, explica Tata Amaral, no consiguen hablar de s ni de otro ni
de sus intenciones (Cinemais). Hablan una lengua muerta, sonido mudo, que no
sale de dentro de quien habla as como la accin de la pelcula no sale de dentro de
la casa. No vemos lo que pasa del lado de afuera. La calle, los vecinos, los policas,
los periodistas estn presentes en escena slo por el sonido y por las rpidas imgenes en la televisin. Viven fuera de cuadro. Y dentro de la casa, con Dalva y
Vitor aun en el centro de la accin, incluso con la cmara presa en el mismo
LA LENGUA PROVISIONAL
151
espacio en que estn los personajes, acontecen muchas cosas fuera de cuadro. El
modo de narrar reafirma la inexistencia de una lengua comn. La imagen, la
cmara en la mano en el estrecho y obscuro corredor mientras Dalva y Vitor se
pelean, recuerda los garabatos que Neto, de la pelcula de Las Bodanzky, traza
con un lpiz en un pedazo arrugado de papel: lengua incompleta, provisional, que
no dice todo, que impide una conversacin normal, dentro del cine y fuera de l,
en la otra realidad de los personajes y en aqulla en la que viven el espectador y el
narrador. En la inexistencia de esta lengua comn, la pelcula convida al espectador a ir ms all del lenguaje. Tata dice que quera filmar sin la utilizacin de los
recursos del espectculo cinematogrfico. No quera hacer uso de una edicin
bien llevada sino experimentar nuevas posibilidades de relacin de las pelculas
con el espectador (Cinemais). No cree que ste slo sea capaz de apreciar el
espectculo cinematogrfico a travs del lenguaje desarrollado por la novela, donde un personaje dice que va a abrir una puerta y efectivamente lo vemos abrir esa
puerta. El lenguaje cinematogrfico, a diferencia de la televisin, pide ms atencin del espectador, lo que permite presentar un determinado dilogo sobre
una imagen que no redunda en ese dilogo o viceversa. Por eso, parte de las
cosas que dice, no las dice Um cu de estrelas: deja que el espectador perciba, adivine, imagine ms all de lo inmediatamente visible en el plano, para que pueda
elaborar con la pelcula una lengua comn que vuelva posible el entendimiento.
El espectador no sufre el mismo problema vivido por Vitor y Dalva, pero s el
sufrimiento del otro: comprende y siente que en otra esfera de la realidad l tambin es vctima de la falta de una lengua comn.
Algo al mismo tiempo igual y diferente sucede en Brava gente brasileira: no
hay ninguna explicacin de lo que hacen los indios, ninguna traduccin de lo que
stos dicen en kadiweu, porque se trata de componer una ficcin encima de la
cuestin de la dificultad que uno tiene de relacionarse con el otro y (tal vez
inconscientemente) de documentar un posible proceso de dilogo con el otro (el
del espectador con los kadiweus) que no depende de la existencia de una lengua
comn, que viene del reconocimiento de que la otra lengua es otra, de la aceptacin de lo diferente como igual.
La pelcula de Lcia Murat se basa en un episodio entre los portugueses y
los jinetes indios de la tribu guaicur, los primeros de Amrica Latina que aprendieron a lidiar con los caballos trados por los espaoles y que durante 300 aos
dominaron toda esa rea, la regin de Mato Grosso, hoy conocida como Pantanal.
La historia se desarrolla en 1778 en el fuerte Coimbra, construido por los portugueses en la ribera del ro Paraguay. Usando una tctica semejante a lo que se
152
conoce en la historia occidental como el Caballo de Troya, aumentado con algunos ingredientes poco ortodoxos en trminos de occidente, los guaicurs, despus de haber enviado mujeres para que festejaran con los soldados, invadieron
el fuerte y mataron a los portugueses. Lcia quera, como Tata, filmar sin la utilizacin de recursos del espectculo cinematogrfico, para dejar clara la diferencia entre esos dos mundos, el de los portugueses y el de los indios. No hacer un
gran espectculo cinematogrfico en torno al asalto al fuerte, sino una pelcula
para contraponer dos lgicas, la civilizacin indgena y la portuguesa, ambas
disgregndose en el choque cultural. De ah la decisin de componer una ficcin
sobre el pasado e intentar un dilogo con la cultura indgena del presente, como
la de los kadiweus, los ltimos sobrevivientes de los antiguos guaicurs, en la que
se representen a s mismos. Enfrentar en el propio proceso de trabajo la cuestin
que se pretenda discutir la dificultad de relacionarse con el otro y revelar esa
cuestin en la forma, en la imagen, incluso antes que la historia, con los indios
como intrpretes mostrando una manera diferente a la nuestra, diferente a la
representacin de los actores profesionales tanto en los gestos como en el habla
(Cinemais).
La idea de no traducir los dilogos en kadiweu es una consecuencia natural
de seleccionar indios para representar a los indios, y se reforz durante la filmacin por la incorporacin del azar al guin original: el descubrimiento de un nio
kadiweu rubio, de 12 aos, hijo de una india con un blanco del sur de Brasil,
criado en la reserva donde hizo la primaria. Lcia dice que qued inmediatamente encantada por la aparente contradiccin entre su apariencia de blanco y
su gran orgullo de ser kadiweu y por el hecho de que el nio se desenvuelve en
las dos culturas con mucha facilidad, pues habla un portugus y un kadiweu perfectos. Januya, el personaje que interpreta en la pelcula, una especie de hermano y de criado de note, fue creado especialmente para l y hasta cierto punto
con su colaboracin: no exista en el guin original. Lcia recuerda que pens en
el momento en que lo conoci que si hubiera tenido ese personaje en el guin,
nunca habra encontrado a un actor para ese papel! Volvi a escribir la pelcula,
dejndose llevar por su formacin documental que ya haba influido en la decisin de filmar con cmara en mano y en sper 16, lo que significaba mayor
agilidad. As, pudo dar a los kadiweus la libertad de improvisar la escena y las
hablas a partir de una indicacin de la situacin que deban vivir.
Lcia recuerda otra vez que cuando conoci en la reserva al nio rubio tuvo
la impresin de que alguien lo llam Dilsinho y comenz a llamarlo as. Con gran
sorpresa, cinco meses despus, ya al final de la filmacin, descubri que se no
LA LENGUA PROVISIONAL
153
era su nombre pero, como ella lo llam de esa manera comenz a responderme,
lo mismo que su madre, su ta y toda la gente de la aldea sin que a nadie, en
ningn momento, le pareciera extraa la situacin (Cinemais). Extraa, dice, es
la palabra clave, porque para los kadiweus, a fin de cuentas, todo era extrao:
nosotros, la pelcula, la importancia que damos a un nombre, nuestras cdulas de
identidad numeradas, etctera, inclusive porque entre ellos es comn cambiar
de nombre. Los kadiweus cambian de nombre en varias situaciones: cuando
llegan a la adolescencia o cuando un pariente cercano muere, por ejemplo. Por lo
tanto, no resultaba extrao que una blanca extravagante hubiera resuelto inventar un nombre para uno de ellos y comenzar a llamarlo Dilsinho. Y, de esta
manera, porque en esencia es casi imposible llegar a la cultura de los indios,
tom la determinacin de no traducir las hablas que estaban en kadiweu. La
situacin dramtica poda entenderse por la imagen, no necesitbamos de la traduccin para entender la historia y no queramos trivializar aquella cultura. La
idea era mantener la extraeza, confirmar esa casi imposibilidad de llegar al otro,
que es de lo que trata la pelcula. No traducir el habla result ser la mejor manera
de establecer un dilogo con los kadiweus. En el bosque de Brava gente brasileira,
efectivamente, la mayor falta de entendimiento no se da entre los que piensan en
lenguas diferentes, los portugueses y los kadiweus. Es mayor la que ocurre entre
los portugueses mismos, entre Diogo, Pedro, Antnio, el padre, el comandante
Joo Ribeiro, que se sirven de la misma lengua de modos distintos y opuestos
entre s: como instrumento de esclavizacin del otro, como instrumento de
catequizacin del otro, como instrumento de aprendizaje del otro.
Toda lengua, incluso la que hablamos, es otra, comenta Ana Carolina pensando en Amlia (1999) (Cinemais): todo para m es otra lengua, no logramos
entender o entendemos mal lo que el otro habla. E incluso el cine, incluso su
lenguaje, dice, es un lenguaje deficiente. De lo deficiente. Hacer cine con frecuencia es algo penoso, difcil, porque se trata de contar una historia para quien
tiene dificultades para entender esa historia, el espectador, que habla otra lengua. Difcil, adems, porque Ana se siente sometida a ese lenguaje, bajo la condicin de autora de pelculas, as como est bajo la condicin femenina. Su
lengua, la nica que posee, la que permite que ella se exprese, en rigor, es otra, no
es de ella, no le pertenece: por el contrario, ella le pertenece a la lengua. Por eso,
en cierta medida su condicin es semejante a la de los personajes de sus pelculas.
Ana es como Sarah. Y como Francisca, Oswalda y Maria Lusa que viajan del
interior a la capital con una nica instruccin para su encuentro con personas
importantes: prestar atencin a todo, fingir que conocen todo, fingir que entien-
154
den todo. Fingir: el entendimiento real es imposible. Ana, como sus personajes,
se siente obligada a hacer una gran confusin para intentar explicar lo que quiere explicar porque lo que llamamos lenguaje en realidad no lo es. Comenz a
serlo, pero no lo es. Son expresiones violentas que se manifiestan con lo que
uno tiene a la mano. Gritos, berridos, una lengua llena de emocin para ver si
alguien logra entender. Eso comienza a ser lenguaje. El conflicto dramtico de
Amlia es parecido al de Brava gente brasileira, y es el mismo que hay entre el
colonizador y el indio, es, por decirlo as, la imposibilidad de la civilizacin de
comprender la barbarie, y viceversa: Sarah Bernardt, en Brasil, deprimida, mientras ensaya para un espectculo en el Teatro Municipal de Ro de Janeiro, dice
con tristeza que mme le talent a un fin a la costurera Francisca, que no habla
una sola palabra de francs y entiende la frase por lo que los sonidos en francs
parecen significar en portugus mesmo o talento tem fome [incluso el talento
tiene hambre]. Lo que existe de hecho es una falta total de entendimiento. Por
un lado, la Sarah de Amlia y el Diogo de Brava gente brasileira, la sensibilidad y
fragilidad de la artista y del buen colonizador (si es que en alguna lengua del
mundo cabe tal expresin: el buen colonizador); Sarah que sufre porque hasta el
talento tiene fin, intenta ensear esgrima a Fernanda; Diogo que sufre porque la
brutalidad que lo rodea parece no tener fin, salva a una india de la masacre, la
lleva al fuerte, vive con ella, decide tener un hijo de ella. Por otro lado, la costurera Francisca, que escupe a la cara de Sarah (que se dice brava y fuerte) un poema
acerca del indio brasileo (I-Juca-Pirama de Gonalves Dias), que anuncia su
canto de guerra poco antes de provocar (con una mezcla de rabia y placer en la
mirada) el accidente en el que la actriz, en medio de una representacin de Tosca,
pierde una pierna. Por otro lado tambin, la india note que mata al hijo recin
nacido para que la sangre kadiweu no se mezcle con la portuguesa. La selva de
1700 como el teatro de 1900 son escenarios de un entendimiento imposible entre
dos lgicas distintas.
El rostro silencioso de Dalva al final de Um cu de estrelas, despus de la
muerte de Vitor, el rostro tambin en silencio de la anciana india kadiweu al final
de Brava gente brasileira (en la actualidad, ya no ms en el bosque del siglo XVIII)
despus de susurrar alguna cosa en kadiweu, tal como el cuerpo inmvil de Biela
al final de Uma vida em segredo (Una vida en secreto), son un modo de decir que
nos faltan las palabras. El final silencioso y blanco de O primeiro dia (Medianoche)(1999) de Daniela Thomas y Walter Salles dice lo mismo: Mara, profesora
de sordomudos, abandonada por su compaero la vspera del ao nuevo, sin voz
despus de una tentativa de suicidio y despus del asesinato de Joo, al que haba
LA LENGUA PROVISIONAL
155
conocido poco tiempo antes, se desvanece en el blanco intenso de la luz que proviene de la ventana. Lo mismo nos dice tambin el final de Kenoma, la joven Tari
que abandona en silencio la falta de entendimiento entre el sueo de Lineu, el de
transformar el viejo engranaje del molino abandonado (el pas?) en una mquina capaz de trabajar todo el tiempo, y el de Jernimo, el de adaptar el molino a la
economa moderna. Lo mismo tambin nos dice el final de A travs da janela de
Tata Amaral, en el que la ex enfermera, Selma, se ve forzada a admitir que el
dilogo con su hijo, Raimundo, era slo aparente: ella finge pensar que todo va
bien, l finge buscar empleo mientras participa en un secuestro. No se trata, en
estas pelculas, de seguir lo que el cine acostumbra hacer en el momento de concluir la narrativa: suavizar la imagen y reducir el volumen del sonido para devolver al espectador tranquilamente a la otra realidad en la que vive. No, estos silencios (como aqul de Marina al final de O invasor) que concluyen (mejor: interrumpen casi en medio) las historias narradas gritan como la voz de Alex cuando
cruza la frontera o como el violn del ciego que, al pie de la escalera, no se da
cuenta de los diamantes que van pisando los que pasan, en el final de Terra
estrangeira (Tierra extranjera)(1995) de Daniela Thomas y Walter Salles. La Maria
de O primeiro dia y la Alex de Terra estrangeira, interpretadas por la misma ac-
156
triz, Fernanda Torres, afirma Daniela Thomas: son personajes que sufren la pelcula. Ninguna de ellas es el personaje que domina la pelcula. Es la que sufre la
pelcula. La pelcula viene, atraviesa su vida, transforma su vida de una forma
definitiva. Ahora bien, no es ella la que sustenta la pelcula de principio a fin.
Fernanda hace personajes que son sustentados por la pelcula. Al final, Mara
abre la ventana. Alex sobrevive. Y como ellas, Dalva, Selma, note, Tari, Biela,
Bia, la periodista que termina en un silencio forzado por la televisin en Doces
poderes y antes de todas ellas la Macabea de A hora da estrela (La hora de la
estrella) son personajes que sufren la pelcula o, como dira Ana Carolina, personajes sometidas a otra lengua, como Francisca, Oswalda y Maria Lusa. Las
mujeres, incluso cuando estn en el centro de la accin, cuando son las protagonistas de las situaciones narradas en cintas de mujeres, sufren ms que sustentan
la historia. Y en este punto las pelculas de las mujeres y las pelculas de los hombres estn de acuerdo: al discutir (desde un punto de vista masculino) la falta de
una lengua comn en Abril despedaado (Detrs del Sol) de Walter y en Lavoura
arcaica (A la izquierda del padre) de Luiz Fernando proyectan al personaje femenino la madre, la hermana, la amante como una conciencia trgica imposibilitada de actuar, cerrada o forzada al silencio, expresndose con pocas y raras
palabras, sufriendo ms que sosteniendo la historia. O si no, como la Marina de O
invasor (El invasor), la inconciencia pasiva en un universo en el que slo los
hombres actan y exigen que las mujeres sufran la historia determinada por ellos,
como Claudia, a la que Giba contrata para conquistar y tranquilizar a Ivn. El
acuerdo aqu es ms fuerte todava: la condicin femenina presionada a sufrir la
historia en un espacio dominado por los hombres es tambin una imagen de la
condicin brasilea. La condicin brasilea (o un poco menos: la del cine brasileo?) retratada en un personaje que sufre ms de lo que domina y sustenta la
pelcula. Un encadenamiento de las conversaciones de las pelculas de Ana Carolina define bien la cuestin. Las primeras, Mar de rosas (1979), Das tripas corao
(1982) y Sonho de valsa (1987), pueden parecer a primera vista historias de conflictos entre los sexos, crtica (feminista, a partir de la palabra de ley lo histrico
se torna histrico) de las fantasas que los hombres hacen de las mujeres y las
mujeres de los hombres. Confrontacin similar a la que se dio en forma no planeada en la competencia del Festival de San Sebastin de 2000 entre dos pelculas
mexicanas: Arturo Ripstein al canturrear con irona que la perdicin de los hombres son las malditas mujeres y Mara Novaro al sugerir en Sin dejar huella que, a
su vez, la perdicin de las mujeres son los malditos hombres. Lo que en las primeras pelculas de Ana Carolina puede hasta parecer una guerra conyugal se revela
LA LENGUA PROVISIONAL
157
con mayor precisin en Amlia, una comedia donde hay varias faltas de entendimiento. Su cine trata del conflicto entre iguales que hablan lenguas desiguales
(incluso cuando sta es la misma). En los dilogos hay representaciones de la
palabra que nos falta, ambigedades y frases hechas como en las tres primeras
pelculas, pero en el centro de la trama, slo estn los personajes femeninos. Sarah,
Francisca, Oswalda, Maria Lusa y Vicentine no se entienden entre s porque, al
pensar en lenguas diferentes y al no controlar la lengua en la que piensan, estn
al mismo tiempo en el centro (de la pelcula) y al margen (de la historia), sufriendo una accin dominada fuera del espacio en que viven. Sufren la pelcula y, por
eso mismo, al final se renen en un teatro: Sarah, disfrazada de india, las costureras, de actrices. Como en Brava gente brasileira: dos lgicas, la civilizacin indgena y la portuguesa, ambas disgregndose en el choque cultural.
Es verdad: ni en todas las poco ms de curenta pelculas dirigidas por mujeres2 entre 1995 y 2002 (de un total de poco ms de 200 ttulos exhibidos comer2
Las pelculas de largometraje dirigidas por mujeres entre 1995 y 2002, relaciona-
das por la fecha de su primera exhibicin pblica, son las siguientes: Carlota Joaquina,
princesa do Brasil (Carlota Joaquina, princesa de Brasil)(1995); La serva padrona
(1998) y Copacabana (2001) de Carla Camuratti; Bananas is my business (1995) de
Helena Solberg y David Mayer; A rvore da marcao (1995) de Jussara Queroz;
Mil e uma (1996) de Suzana Moraes; Terra estrangeira (Tierra extranjera)(1995) y
O primeiro dia (Medianoche)(1999) de Daniela Thomas y Walter Salles; O guarani
(1996) de Norma Bengell; Jenipapo (1996) de Monique Gardenberg; Fica conmigo
(1996), O novio rebelde (1997), Xuxa requebra (1999) y Xuxa popstar (2000, codireccin de Paula Srgio Almeida) de Tizuka Yamasaki; Doces poderes (1996) y Brava gente brasileira (2001) de Lcia Murat; Crede-mi (1997, codireccin de Dany
Roland) y Casa de bonecas (2002) de Bia Lessa; Um cu de estrelas (1997) y Atravs
da janela (1999) de Tata Amaral; Pequeno dicionrio amoroso (1997) y Amores
possveis (Amores posibles)(2001) de Sandra Werneck; Buena sorte (1997) y Tain
(2001, codireccin de Srgio Bloch) de Tnia Lamarca; Kenoma (1998) de Eliane
Caff; Como ser solteiro (1998) de Rosane Svartman; O menino maluquinho 2 (1998)
de Fabrcia Pinto y Fernando Meireles; Terra do mar (1998) de Mirella Martinelli y
Eduardo Caron; Al? (1998) y Avassaladoras (2001) de Mara Mouro; Ansia, um
vo no tempo (2000) de Ludmila Ferola; Amlia (2000) y Gregrio de Mattos (2002)
de Ana Carolina; Desi (2001) de Maria Augusta Ramos; O sonho de Rose (2001) de
Tete Moraes; Bicho de sete cabeas (2001) de Las Bodanzky; Tnica dominante (2001)
de Lina Chamie; O casamento de Louise (2001) y Celeste e Estrela (2002) de Betse
158
LA LENGUA PROVISIONAL
159
la prisin, sino para discutir cmo, una vez fuera de la crcel, todas haban superado el sufrimiento y se haban inventado una vida nueva.
Casi diez aos despus, partiendo no de un hecho real, de una experiencia
viva directa, sino del lenguaje, partiendo de dentro del lenguaje, tenemos en la
sonrisa discreta, gentil, cariosa que la joven violinista dirige al clarinetista en
la escena final de Tnica dominante de Lina Chamie, otro ejemplo de que tambin para la sensibilidad femenina el entendimiento se puede dar cuando se encuentra otro lenguaje ms sensible, potico, artstico. Otro ejemplo es la primera
imagen de Crede-mi (1997) de Bia Lessa y Dany Roland, el habla tortuosa del
narrador, la mano que se agita en el aire mientras ste cuenta cmo cre Dios el
mundo que surge en fusin de adentro del mar, despus la imagen del mar que
surge de adentro de una gran masa azul, imagen sin forma inmediatamente reconocible, slo movimiento, slo lenguaje. Lina proviene de la msica y se propone
hacer una pelcula sin contar ninguna historia, sin accin, casi sin dilogos, asociando la msica y las imgenes, partiendo de un poema de Joo Cabral de Mello
Neto (A fbula de Anfion) sobre la creacin artstica, que escuchamos en unin
sobre la arena de un desierto. Bia proviene del teatro y se propone contar una
historia por medio del montaje de fragmentos sueltos, lecturas escenificadas de
1995), Rosane Svartman (Anjos urbanos, 1996, y Cabea de Copacabana, 1999);
Betse de Paula (Feliz aniversrio, Urbana, 1996); Anna Muylaert (A origem dos bebs
segundo Kiki Caravaglia, 1996); Lais Bodanzky (Cine Mambembe, 1997); Maria
Augusta Ramos (Brasilia, um dia em fevereiro, 1996), y Sandra Kogut (L e c, 1995).
Y tambin: Cachaa de Adelina Pontual (1995); Onde So Paulo acaba de Flavia
Seligman (1995); Os ursos de Katia Lund (1995); Deciso de Leila Hiplito, 1997;
Nin de Flavia Alfinito, 1997; Recife de dentro para fora de Katia Mesel (1997);
Kyrie ou incio do caos de Dbora Waldman (1997); Floresta da Tijuca (1997) de
Sonia Nercessia; Pombagira de Maja Vargas y Patricia Guimares (1998); Rosinha
minha sereia de Berenice Mendes (1998); Vila Isabel de Isabel Diegues (1998); Ado,
ou somos todos filhos da terra de Daniela Thomas y Walter Salles (1999); O branco de
Angela Pires y Liliana Sulzbach (1999); Trs minutos (2000) y Dona Cristina perdeu
a memria (2002) de Ana Luiza Azevedo; Celia e Rosita de Gisella de Mello (2000);
Samba de Tereza Jessouroum (2000); A inveno da infncia de Liliana Sulzbach
(2000); As mulheres choradeiras de Jorane Castro (2000); Para ser feliz para sempre
de Gabriela Lins e Silva (2000); Coruja de Marcia Derraik (2001); Ismael e Adalgisa
(2001) de Mau de Martino; No corao de Shirley de Edyala Iglesias (2002); Clandestinos (2001) y Plano seqncia (2002) de Patricia Moran.
160
LA LENGUA PROVISIONAL
161
162
viv solamente con mujeres. Y, por eso, en sus pelculas se encuentra una cierta
fascinacin por la fuerza femenina, fascinacin que se puede ver en el personaje
de Dora en Fica comigo (Nagib, 2002). La invencin de un modo de contar se
hace en contacto directo con el peso de la realidad del pas en que se est viviendo, indica Daniela Thomas. Y agrega: Cmo contar una historia romntica,
conseguir llevarla hasta el final, tener un final feliz, cuando uno se encuentra en
una isla rodeada por un mar de casuchas? Con una revuelta, dice Monique
Gardenberg, en una observacin que sirve casi de respuesta a la pregunta de
Daniela: el hecho de habitar en un pas injusto hace de m una persona airada.
Aunque mis pelculas estn dentro de padrones normales y tengan un buen final,
cargan el peso de la ira, tengo una revuelta que precisa expresarse. Sandra
Werneck, cuando comenta la estructura de Amores possveis (Amores posibles)
(2001), que entrelaza diferentes historias con los mismos actores mientras viven
personajes y situaciones diversos, dice que no basta contar una historia. Ms
importante es saber cmo se cuenta esa historia (Cinemais), repitiendo casi con
las mismas palabras lo que dijera Suzana Moraes algunos aos antes para marcar
su inters por la conquista del lenguaje en su Mil e uma (1996) que nos habla de
una directora de cine que hace una pelcula sobre Marcel Duchamp: No me interesan las historias, sino la forma de contar historias.
En el otro extremo, pero tambin dentro de la preocupacin de la conquista
del lenguaje, aqulla que vuelve posible un entendimiento (parcial) (ya sea porque de tan repetida se volvi un padrn, ya sea porque es un sistema cerrado que
se refiere siempre a s mismo e impone las mismas afirmaciones sobre cualquiera
que sea el tema aparente de la conversacin), repito en el otro extremo, encontramos pelculas empeadas en conversar por medio de la obediencia, por lo menos
hasta cierto punto, a cdigos ya establecidos. Tres comedias agradables sobre encuentros y desencuentros amorosos Como ser solteiro (1998) de Rosane
Svartman; Pequeno dicionrio amoroso (1997), y Amores possveis de Sandra
Werneck ejemplifican bien el cine que se hace en la frontera entre la expresin
del autor y una atencin parcial a las normas del sistema cinematogrfico, y buscan un dilogo ya sea con la tradicin de las comedias cinematogrficas de los
aos treinta, cuarenta y cincuenta, como en el caso de la primera pelcula, ya sea
con lo discontinuo y fragmentado de la narrativa de la televisin actual, como las
dos pelculas de Sandra. En este espacio de bsqueda de dilogo con el pblico a
partir de un dilogo con las comedias cinematogrficas de las dcadas de los aos
treinta, cuarenta y cincuenta, y con la televisin se pueden incluir tambin Al?
(1998) de Mara Mouro y O guarani (1996) de Norma Bengell. Sin embargo, el
LA LENGUA PROVISIONAL
163
mejor ejemplo de esta inmersin en el modelo de expresin audiovisual dominante en trminos brasileos, en comparacin con Hollywood o la televisin
Globo para intentar comprender cmo funciona ste se encuentra en tres cintas de Tizuka Yamasaki: la que hace con Renato Arago, O novio rebelde (1997) y
las dos que hace con Xuxa, Xuxa requebra (1999) y Xuxa popstar (2000, codireccin de Paulo Srgio Almeida). Lo que ms le interes en este trabajo fue el hecho
de que Renato y Xuxa fueran dos personas que representan el gusto popular en
Brasil. Son figuras que atraen a millones de espectadores. Entonces quise absorberlos para entender lo que viene a ser el cine popular, pues ellos lo hacen naturalmente, como si hubieran nacido con ese don de ser queridos por las masas. Formo
parte de una generacin que naci preocupada por querer estudiar en la universidad y hacer pelculas que hagan pensar. Pero, ser hacer pelculas que hagan
pensar lo que quiero? Vale la pena hacerlas? Por otro lado, no puedo abandonar
aquello en lo que he credo durante aos. Entonces, estoy intentado llegar a un
trmino medio, a las pelculas que hacen pensar que puedan entender millones de
personas (Nagib, 2002). Todas ellas bien realizadas en el dilogo con el pblico
del cine, las pelculas de Rosane Svartman, Sandra Werneck y Tizuka Yamasaki
son un modo muy cinematogrfico de discutir la inexistencia de una lengua comn para el entendimiento.
Tal vez sea posible (tal vez no) hablar de que este mismo impulso de conquistar el lenguaje, de inventar una lengua comn para el entendimiento, de discutir la imposibilidad de dilogo con la condicin brasilea, est en la base de dos
pelculas de mujeres que llegan a los cines en 2003: el nuevo trabajo de Ana
Carolina, Gregrio de Mattos (2002), en torno a los poemas y a la vida de dicho
poeta brasileo del siglo XVII, oriundo de Baha, poeta que en la poesa no sublima, encara, y la nueva cinta de Eliane Caff, Narradores de Jav (2002), en torno
a relatos populares. Ana seala que hace una pelcula en que la palabra, la poesa
y la literatura juegan en forma conjunta con el cine (Cinemais). Su opcin por la
imagen en blanco y negro, y su propia propuesta de construir libremente una
biografa del poeta basada en la fuerza de sus versos a partir de un viaje apasionado sobre los textos, puede verse como un proyecto de invencin de una lengua
que, como la poesa de Mattos, no sublima, sino que encara el conflicto. Eliane
comenta que su guin se construy en viajes sucesivos al sur de Baha, a partir de
los relatos que escuch contar a narradores de historias. Viaj con una grabadora, una cmara y conforme encontraba narradores por el camino, grababa las
historias y las escenificaciones. En la oralidad que stos representan hay toda
una dramatizacin en el acto de hablar, de narrar, porque ese es su oficio y su
164
arte. Dichas historias formaron la base del guin (Cinemais). Lo que ella valora
en Narradores de Jav puede verse como una saga de la conquista del lenguaje: los
habitantes de una pequea ciudad que est a punto de desaparecer bajo las aguas
de una presa en construccin convencen al cartero que adems de entregar
cartas, las escriba, contando o inventando secretos de los habitantes de que
cuente la historia de la ciudad con la esperanza de convencer al gobierno, con el
escrito en las manos, de desistir en la construccin de la presa.
Tal vez no sea posible (tal vez s) hablar de que esta sea una cuestin que se
desarrolla y continuar desarrollndose slo, o con mayor intensidad, en las pelculas hechas por mujeres. No obstante, lo que se puede decir con toda certeza
(que, advertida la falta de un lenguaje comn, es toda una certeza que incorpora
el tal vez) es que si bien es posible que una sensibilidad especfica cinematogrfica de las mujeres no sea una verificacin histrica o cientfica, es un proyecto del
inconsciente femenino: sin ese proyecto el cine se empobrece. [Traduccin del
portugus: Mara Luisa Arias Moreno].
BIOGRAFAS Y FILMOGRAFAS
DE LOS PARTICIPANTES
matogrfica en 1983,
desempendose como
Antnia.
[165]
166
do.
ANEXO
167
gin.
de Janeiro, Brasil,
ra flmica en O Olho
HBO;
un
168
joven en la expresin
cadena MTV.
ANEXO
169
(1967-1969), emigr a
170
el departamento de Cajamarca.
Marcela Fernndez
Violante (Ciudad de
di en el CUEC (1964-
ANEXO
171
De todos
UNAM,
CUEC
172
TV
de vbora.
ANEXO
173
vo flmico de la Cineteca
Nacional de la ciudad de
realizacin cinematogrfica en el
CUEC
174
un viaje a la luna [mediometraje documental]; 1985-1986: Buscando un nuevo equilibrio [cortometraje documental video]; 1986:
Eva Lpez-Snchez
(Ciudad de Mxico,
SIDA,
ANEXO
175
qu lado estas?
176
el medio.
Documentalista cuyo
ANEXO
177
de Amrica Latina.
178
Autora independien-
da vocacin experi-
mental, ha desarro-
Nueva York.
Metropolitana, 1986).
ANEXO
179
Julianne Burton
Fundadora y directora del proyecto
Ruby Rich
Jorge Ruffinelli
Yos (2001).
toriales ligados al cine y a la literatura. Desde 1974 se ha dedicado a escribir sobre lite-
180
Agrasnchez, 2000).
en Argentina o Espaa).
UNAM/CIEC,
UAM,
1987);
1988);
BIBLIOGRAFA
[181]
182