07.04.

2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

FranoiseSagan
""""

JBE.RU468x60Light

CrerunprofilFacebook
Sesamis,safamilleetCopainsdeclasse.Crezunprofil!

Bonjourtristesse
FranoiseSagan
Adieutristesse
Bonjourtristesse
Tuesinscritedansleslignesduplafond
Tuesinscritedanslesyeuxquej'aime
Tun'espastoutfaitlamisre
Carleslvreslespluspauvrestednoncent
Parunsourire
Bonjourtristesse
Amourdescorpsaimables
Puissancedel'amour
Dontl'amabilitsurgit
Commeunmonstresanscorps
Ttedsappointe
Tristessebeauvisage.
P.Eluard.(Lavieimmdiate.)

PREMIREPARTIE
CHAPITREI

Surcesentimentinconnudontl'ennui,ladouceurm'obsdent,j'hsiteapposerlenom,lebeaunomgravede
tristesse.C'estunsentimentsicomplet,sigostequej'enaipresquehontealorsquelatristessem'atoujours
paruhonorable.Jenelaconnaissaispas,elle,maisl'ennui,leregret,plusrarementleremords.Aujourd'hui,
quelquechoseserepliesurmoicommeunesoie,nervanteetdouce,etmesparedesautres.
Cettl,j'avaisdixseptansetj'taisparfaitementheureuse.LesautrestaientmonpreetElsa,sa
matresse.Ilmefauttoutdesuiteexpliquercettesituationquipeutparatrefausse.Monpreavaitquaranteans,
iltaitveufdepuisquinzec'taitunhommejeune,pleindevitalit,depossibilits,et,masortiedepension,
deuxansplustt,jen'avaispaspunepascomprendrequ'ilvctavecunefemme.J'avaismoinsviteadmisqu'il
enchangettouslessixmois!Maisbienttsasduction,cettevienouvelleetfacile,mesdispositionsm'y
amenrent.C'taitunhommelger,habileenaffaires,toujourscurieuxetvitelass,etquiplaisaitauxfemmes.
Jen'eusaucunmall'aimer,ettendrement,cariltaitbon,gnreux,gai,etpleind'affectionpourmoi.Je
n'imaginepasdemeilleuraminideplusdistrayant.
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

1/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

Acedbutd't,ilpoussammelagentillessejusqu'medemandersilacompagnied'Elsa,samatresse
actuelle,nem'ennuieraitpaspendantlesvacances.Jenepusquel'encouragercarjesavaissonbesoindes
femmesetque,d'autrepart,Elsanenousfatigueraitpas.C'taitunegrandefillerousse,micrature,mi
mondaine,quifaisaitdelafigurationdanslesstudiosetlesbarsdesChampsElyses.Elletaitgentille,assez
simpleetsansprtentionssrieuses.Noustionsd'ailleurstropheureuxdepartir,monpreetmoi,pourfaire
objectionquoiquecesoit.Ilavaitlou,surlaMditerrane,unegrandevillablanche,isole,ravissante,dont
nousrvionsdepuislespremireschaleursdejuin.Elletaitbtiesurunpromontoire,dominantlamer,cache
delarouteparunboisdepinsunchemindechvresdescendaitunepetitecriquedore,bordederochers
rouxosebalanaitlamer.
Lespremiersjoursfurentblouissants.Nouspassionsdesheuressurlaplage,crassdechaleur,prenantpeu
peuunecouleursaineetdore,l'exceptiond'Elsaquirougissaitetpelaitdansd'affreusessouffrances.Mon
preexcutaitdesmouvementsdejambescompliquspourfairedisparatreundbutd'estomacincompatible
avecsesdispositionsdeDonJuan.Dsl'aube,j'taisdansl'eau,uneeaufracheettransparenteoje
m'enfouissais,ojem'puisaisendesmouvementsdsordonnspourmelaverdetouteslesombres,detoutes
lespoussiresdeParis.Jem'allongeaisdanslesable,enprenaisunepoignedansmamain,lelaissaiss'enfuir
demesdoigtsenunjetjauntreetdouxjemedisaisqu'ils'enfuyaitcommeletemps,quec'taituneidefacile
etqu'iltaitagrabled'avoirdesidesfaciles.C'taitlt.
Lesiximejour,jevisCyrilpourlapremirefois.Illongeaitlactesurunpetitbateauvoileetchavira
devantnotrecrique.Jel'aidaircuprersesaffaireset,aumilieudenosrires,j'apprisqu'ils'appelaitCyril,
qu'iltaittudiantendroitetpassaitsesvacancesavecsamre,dansunevillavoisine.Ilavaitunvisagede
Latin,trsbrun,trsouvert,avecquelquechosed'quilibr,deprotecteur,quimeplut.Pourtant,jefuyaisces
tudiantsdel'Universit,brutaux,proccupsd'euxmmes,deleurjeunessesurtout,ytrouvantlesujetd'un
drameouunprtexteleurennui.Jen'aimaispaslajeunesse.Jeleurprfraisdebeaucouplesamisdemon
pre,deshommesdequaranteansquimeparlaientaveccourtoisieetattendrissement,metmoignaientune
douceurdepreetd'amant.MaisCyrilmeplut.Iltaitgrandetparfoisbeau,d'unebeautquidonnait
confiance.Sanspartageravecmonprecetteaversionpourlalaideurquinousfaisaitsouventfrquenterdes
gensstupides,j'prouvaisenfacedesgensdnusdetoutcharmephysiqueunesortedegne,d'absenceleur
rsignationnepasplairemesemblaituneinfirmitindcente.Car,quecherchionsnous,sinonplaire?Jene
saispasencoreaujourd'huisicegotdeconqutecacheunesurabondancedevitalit,ungotd'empriseoule
besoinfurtif,inavou,d'trerassursursoimme,soutenu.
QuandCyrilmequitta,ilm'offritdem'apprendrelanavigationvoile.Jerentraidner,trsabsorbeparsa
pense,etneparticipaipas,oupeu,laconversationc'estpeinesijeremarquailanervositdemonpre.
Aprsdner,nousnousallongemesdansdesfauteuils,surlaterrasse,commetouslessoirs.Lecieltait
claboussd'toiles.Jelesregardais,esprantvaguementqu'ellesseraientenavanceetcommenceraient
sillonnerlecieldeleurchute.Maisnousn'tionsqu'audbutdejuillet,ellesnebougeaientpas.Dansles
graviersdelaterrasse,lescigaleschantaient.Ellesdevaienttredesmilliers,ivresdechaleuretdelune,
lancerainsicedrledecridesnuitsentires.Onm'avaitexpliququ'ellesnefaisaientquefrotterl'unecontre
l'autreleurslytres,maisjeprfraiscroirecechantdegorgeguttural,instinctifcommeceluideschatsenleur
saison.Noustionsbiendespetitsgrainsdesableentremapeauetmonchemisiermedfendaientseulsdes
tendresassautsdusommeil.C'estalorsquemonpretoussotaetseredressasursachaiselongue.
J'aiunearrivevousannoncer,ditil.
Jefermailesyeuxavecdsespoir.Noustionstroptranquilles,celanepouvaitdurer!
Ditesnousvitequi,criaElsa,toujoursavidedemondanits.
AnneLarsen,ditmonpre,etilsetournaversmoi.
Jeleregardai,troptonnepourragir.
Jeluiaiditdevenirsielletaittropfatigueparsescollectionsetelle...ellearrive.
Jen'yauraisjamaispens.AnneLarsentaituneancienneamiedemapauvremreetn'avaitquetrspeude
rapportsavecmonpre.Nanmoinsmasortiedepension,deuxansplustt,monpre,trsembarrassde
moi,m'avaitenvoyeelle.Enunesemaine,ellem'avaithabilleavecgotetapprisvivre.J'enavaisconu
pourelleuneadmirationpassionnequ'elleavaithabilementdtournesurunjeunehommedesonentourage.
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

2/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

Jeluidevaisdoncmespremireslgancesetmespremiresamoursetluienavaisbeaucoupde
reconnaissance.Aquarantedeuxans,c'taitunefemmetrssduisante,trsrecherche,avecunbeauvisage
orgueilleuxetlas,indiffrent.Cetteindiffrencetaitlaseulechosequ'onptluireprocher.Elletaitaimableet
lointaine.Toutenellerefltaitunevolontconstante,unetranquillitdecurquiintimidait.Bienquedivorce
etlibre,onneluiconnaissaitpasd'amant.D'ailleurs,nousn'avionspaslesmmesrelations:ellefrquentaitdes
gensfins,intelligents,discrets,etnousdesgensbruyants,assoiffs,auxquelsmonpredemandaitsimplement
d'trebeauxoudrles.Jecroisqu'ellenousmprisaitunpeu,monpreetmoi,pournotrepartipris
d'amusements,defutilits,commeellemprisaittoutexcs.Seulsnousrunissaientdesdnersd'affaireselle
s'occupaitdecoutureetmonpredepublicit,lesouvenirdemamreetmesefforts,car,siellem'intimidait,
jel'admiraisbeaucoup.Enfincettearrivesubiteapparaissaitcommeuncontretempssil'onpensaitla
prsenced'Elsaetauxidesd'Annesurl'ducation.
Elsamontasecoucheraprsunefouledequestionssurlasituationd'Annedanslemonde.Jerestaiseuleavec
monpreetvinsm'asseoirsurlesmarches,sespieds.Ilsepenchaetposasesdeuxmainssurmespaules:
Pourquoiestusiefflanque,madouce?Tuasl'aird'unpetitchatsauvage.J'aimeraisavoirunebellefille
blonde,unpeuforte,avecdesyeuxenporcelaineet...
Laquestionn'estpasl,disje.PourquoiastuinvitAnne?Etpourquoiatelleaccept?
Pourvoirtonvieuxpre,peuttre.Onnesaitjamais.
Tun'espaslegenred'hommesquiintresseAnne,disje.Elleesttropintelligente,elleserespectetrop.
EtElsa?AstupensElsa?Tut'imagineslesconversationsentreAnneetElsa?Moipas!
Jen'yaipaspens,avouatil.C'estvraiquec'estpouvantable.Ccile,madouce,sinousretournions
Paris?
Ilriaitdoucementenmefrottantlanuque.Jemeretournaietleregardai.Sesyeuxsombresbrillaient,des
petitesridesdrlesenmarquaientlesbords,saboucheseretroussaitunpeu.Ilavaitl'aird'unfaune.Jememis
rireaveclui,commechaquefoisqu'ils'attiraitdescomplications.
Monvieuxcomplice,ditil.Queferaisjesanstoi?
Etletondesavoixtaitsiconvaincu,sitendre,quejecomprisqu'ilauraittmalheureux.Tarddanslanuit,
nousparlmesdel'amour,desescomplications.Auxyeuxdemonpre,ellestaientimaginaires.Ilrefusait
systmatiquementlesnotionsdefidlit,degravit,d'engagement.Ilm'expliquaitqu'ellestaientarbitraires,
striles.D'unautrequelui,celam'etchoque.Maisjesavaisquedanssoncas,celan'excluaitnilatendresseni
ladvotion,sentimentsquiluivenaientd'autantplusfacilementqu'illesvoulait,lessavaitprovisoires.Cette
conceptionmesduisait:desamoursrapides,violentesetpassagres.Jen'taispasl'geolafidlitsduit.
Jeconnaissaispeudechosedel'amour:desrendezvous,desbaisersetdeslassitudes.
CHAPITREII

Annenedevaitpasarriveravantunesemaine.Jeprofitaisdecesderniersjoursdevraiesvacances.Nous
avionsloulavillapourdeuxmois,maisjesavaisquedsl'arrived'Anneladtentecomplteneseraitplus
possible.Annedonnaitauxchosesuncontour,auxmotsunsensquemonpreetmoilaissionsvolontiers
chapper.Elleposaitlesnormesdubongot,deladlicatesseetl'onnepouvaits'empcherdelespercevoir
danssesretraitssoudains,sessilencesblesss,sesexpressions.C'taitlafoisexcitantetfatigant,humilianten
findecomptecarjesentaisqu'elleavaitraison.Lejourdesonarrive,ilfutdcidquemonpreetElsairaient
l'attendrelagaredeFrjus.Jemerefusainergiquementdeparticiperl'expdition.Endsespoirdecause,
monprecueillittouslesglaeulsdujardinafindelesluioffrirdsladescentedutrain.Jeluiconseillai
seulementdenepasfaireporterlebouquetparElsa.Atroisheures,aprsleurdpart,jedescendissurlaplage.
Ilfaisaitunechaleuraccablante.Jem'allongeaisurlesable,m'endormismoitietlavoixdeCyrilmerveilla.
J'ouvrislesyeux:lecieltaitblanc,confondudechaleur.JenerpondispasCyriljen'avaisp'asenviedelui
parler,nipersonne.J'taiscloueausablepartoutelaforcedecett,lesbraspesants,labouchesche.
Etesvousmorte?ditil.Deloin,vousaviezl'aird'unepave,abandonne...
Jesouris.Ils'assitctdemoietmoncursemitbattredurement,sourdement,parceque,dansson
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

3/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

mouvement,samainavaiteffleurmonpaule.Dixfois,pendantladerniresemaine,mesbrillantes
manuvresnavalesnousavaientprcipitsaufonddel'eau,enlacsl'unl'autresansquej'enressentele
moindretrouble.Maisaujourd'hui,ilsuffisaitdecettechaleur,decedemisommeil,decegestemaladroit,pour
quequelquechoseenmoidoucementsedchire.Jetournailatteverslui.Ilmeregardait.Jecommenaisle
connatre:iltaitquilibr,vertueuxplusquedecoutumepeuttresonge.C'estainsiquenotresituation
cettecurieusefamilletroislechoquait.Iltaittropbonoutroptimidepourmeledire,maisjelesentaisaux
regardsobliques,rancuniersqu'illanaitmonpre.Iletaimquej'ensoistourmente.Maisjenel'taispas
etlaseulechosequimetourmenttencemoment,c'taitsonregardetlescoupsdeboutoirdemoncur.Ilse
penchaversmoi.Jerevislesderniersjoursdecettesemaine,maconfiance,matranquillitauprsdeluietje
regrettail'approchedecettebouchelongueetunpeulourde.
Cyril,disje,noustionssiheureux...
Ilm'embrassadoucement.Jeregardailecielpuisjenevisplusquedeslumiresrougesclatantsousmes
paupiresserres.Lachaleur,l'tourdissement,legotdespremiersbaisers,lessoupirspassaientenlongues
minutes.Uncoupdeklaxonnoussparacommedesvoleurs.JequittaiCyrilsansunmotetremontaiversla
maison.Cepromptretourm'tonnait:letraind'Annenedevaitpastreencorearriv.Jelatrouvainanmoins
surlaterrasse,commeelledescendaitdesaproprevoiture.
C'estlamaisondelaBelleauBoisdormant!ditelle.Quevousavezbronz,Ccile!amefaitplaisirde
vousvoir.
Moiaussi,disje.MaisvousarrivezdeParis?
J'aiprfrvenirenvoiture,d'ailleursjesuisvanne.
Jelaconduisissachambre.J'ouvrislafentredansl'espoird'apercevoirlebateaudeCyrilmaisilavait
disparu.Annes'taitassisesurlelit.Jeremarquailespetitesombresautourdesesyeux.
Cettevillaestravissante,soupiratelle.Oestlematredemaison?
IlestallvouschercherlagareavecElsa.
J'avaispossavalisesurunechaiseet,enmeretournantverselle,jereusunchoc.Sonvisages'tait
brusquementdfait,labouchetremblante.
ElsaMackenbourg?IlaamenElsaMackenbourgici?
Jenetrouvairienrpondre.Jelaregardai,stupfaite.Cevisagequej'avaistoujoursvusicalme,simatrede
lui,ainsilivrtousmestonnements...Ellemefixaittraverslesimagesqueluiavaientfourniesmesparoles
ellemevitenfinetdtournalatte.
J'auraisdvousprvenir,ditelle,maisj'taissipressedepartir,sifatigue...
Etmaintenant...,continuaijemachinalement.
Maintenantquoi?ditelle.
Sonregardtaitinterrogateur,mprisant.Ilnes'taitrienpass.
Maintenant,voustesarrive,disjebtementenmefrottantlesmains.Jesuistrscontentequevoussoyez
l,voussavez.Jevousattendsenbassivousvoulezboirequelquechose,lebarestparfait.
Jesortisenbafouillantetdescendisl'escalierdansunegrandeconfusiondepenses.Pourquoicevisage,cette
voixtrouble,cettedfaillance?Jem'assisdansunechaiselongue,jefermailesyeux.Jecherchaimerappeler
touslesvisagesdurs,rassurantsd'Anne:l'ironie,l'aisance,l'autorit.Ladcouvertedecevisagevulnrable
m'mouvaitetm'irritaitlafois.Aimaitellemonpre?Etaitilpossiblequ'ellel'aimt?Rienenluine
correspondaitsesgots.Iltaitfaible,lger,veuleparfois.Maispeuttretaitceseulementlafatiguedu
voyage,l'indignationmorale?Jepassaiuneheurefairedeshypothses.
Acinqheures,monprearrivaavecElsa.Jeleregardaidescendredevoiture.J'essayaidesavoirsiAnne
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

4/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

pouvaitl'aimer.Ilmarchaitversmoi,latteunpeuenarrire,rapidement.Ilsouriait.Jepensaiqu'iltaittrs
possiblequ'Annel'aimt,quen'importequil'aimt.
Annen'taitpasl,mecriatil.J'esprequ'ellen'estpastombeparlaportire.
Elleestdanssachambre,disje.Elleestvenueenvoiture.
Non?C'estmagnifique!Tun'asplusqu'luimonterlebouquet.
Vousm'aviezachetdesfleurs?ditlavoixd'Anne.C'esttropgentil.
Elledescendaitl'escaliersarencontre,dtendue,souriante,dansunerobequinesemblaitpasavoirvoyag.
Jepensaitristementqu'ellen'taitdescenduequ'enentendantlavoitureetqu'elleauraitpulefaireunpeuplus
tt,pourmeparlerneftcequedemonexamenquej'avaisd'ailleursmanqu!Cettedernireidemeconsola.
Monpreseprcipitait,luibaisaitlamain.
J'aipassunquartd'heuresurlequaidelagareaveccebouquetdefleursauboutdesbrasetunsourire
stupideauxlvres.Dieumerci,voustesl!ConnaissezvousElsaMackenbowg?
Jedtournailesyeux.
Nousavonsdnousrencontrer,ditAnne,toutaimable...J'aiunechambremagnifique,voustestrop
gentildem'avoirinvite,Raymond,j'taistrsfatigue.
Monpres'brouait.Asesyeux,toutallaitbien.Ilfaisaitdesphrases,dbouchaitdesbouteilles.Maisje
revoyaistourtourlevisagepassionndeCyril,celuid'Anne,cesdeuxvisagesmarqusdeviolence,etjeme
demandaissilesvacancesseraientaussisimplesqueledclaraitmonpre.
Cepremierdnerfuttrsgai.MonpreetAnneparlaientdeleursrelationscommunesquitaientraresmais
hautesencouleur.Jem'amusaibeaucoupjusqu'aumomentoAnnedclaraquel'associdemonpretait
microcphale.C'taitunhommequibuvaitbeaucoup,maisquitaitgentiletaveclequelnousavionsfait,mon
preetmoi,desdnersmmorables.Jeprotestai:
Lombardestdrle,Anne.Jel'aivutrsamusant.
Vousavouerezqu'ilestquandmmeinsuffisant,etmmesonhumour...
Iln'apeuttrepasuneformed'intelligencecourante,mais...
Ellemecoupad'unairindulgent:Cequevousappelezlesformesdel'intelligencen'ensontquelesges.
Lectlapidaire,dfinitifdesaformulem'enchanta.Certainesphrasesdgagentpourmoiunclimat
intellectuel,subtil,quimesubjugue,mmesijenelespntrepasabsolument.Cellelmedonnaenviede
possderunpetitcarnetetuncrayon.JeledisAnne.Monpreclataderire:
Aumoins,tun'espasrancunire.
Jenepouvaisl'tre,carAnnen'taitpasmalveillante.Jelasentaistropcompltementindiffrente,ses
jugementsn'avaientpascetteprcision,cectaigudelamchancet.Ilsn'entaientqueplusaccablants.
Cepremiersoir,Anneneparutpasremarquerladistraction,volontaireounon,d'Elsaquientradirectement
danslachambredemonpre.Ellem'avaitapportunchandaildesacollection,maisnemelaissapasla
remercier.Lesremerciementsl'ennuyaientetcommelesmiensn'taientjamaislahauteurdemon
enthousiasme,jenemefatiguaipas.
JetrouvecetteElsatrsgentille,ditelle,avantquejenesorte.
Ellemeregardaitdanslesyeux,sanssourire,ellecherchaitenmoiuneidequ'illuiimportaitdedtruire.Je
devaisoubliersonrflexedetoutl'heure.

http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

5/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

Oui,oui,c'estunecharmante,heu,jeunefille...trssympathique.
Jebafouillais.Ellesemitrireetj'allaimecouchertrsnerve.Jem'endormisenpensantCyrilqui
dansaitpeuttreCannesavecdesfilles.
Jemerendscomptequej'oublie,quejesuisforced'oublierleprincipal:laprsencedelamer,sonrythme
incessant,lesoleil.Jenepuisrappelernonpluslesquatretilleulsdanslacourd'unepensiondeprovince,leur
parfumetlesouriredemonpresurlequaidelagare,troisansplusttmasortiedepension,cesouriregn
parcequej'avaisdesnattesetunevilainerobepresquenoire.Etdanslavoiture,sonexplosiondejoie,subite,
triomphante,parcequej'avaissesyeux,saboucheetquej'allaistrepourluilepluscher,leplusmerveilleux
desjouets.JeneconnaissaisrienilallaitmemontrerParis,leluxe,laviefacile.Jecroisbienquelaplupartde
mesplaisirsd'alors,jelesdusl'argent:leplaisird'allerviteenvoiture,d'avoirunerobeneuve,d'acheterdes
disques,deslivres,desfleurs.Jen'aipashonteencoredecesplaisirsfaciles,jenepuisd'ailleurslesappeler
facilesqueparcequej'aientendudirequ'ilsl'taient.Jeregretterais,jerenieraisplusfacilementmeschagrinsou
mescrisesmystiques.Legotduplaisir,dubonheurreprsenteleseulctcohrentdemoncaractre.Peuttre
n'aijepasassezlu?Enpension,onnelitpas,sinondesuvresdifiantes.AParis,jen'euspasletempsdelire:
ensortantdemoncours,desamism'entranaientdansdescinmasjeneconnaissaispaslenomdesacteurs,
celalestonnait.Oudesterrassesdecafausoleiljesavouraisleplaisird'tremlelafoule,celuide
boire,d'treavecquelqu'unquivousregardedanslesyeux,vousprendlamainetvousemmneensuiteloinde
lammefoule.Nousmarchionsdanslesruesjusqu'lamaison.Lilm'attiraitsousuneporteetm'embrassait:
jedcouvraisleplaisirdesbaisers.Jenemetspasdenomcessouvenirs:Jean,Hubert,Jacques...Desnoms
communstouteslespetitesjeunesfilles.Lesoir,jevieillissais,noussortionsavecmonpredansdessoires
ojen'avaisquefaire,soiresassezmlangesojem'amusaisetoj'amusaisaussiparmonge.Quandnous
rentrions,monpremedposaitetleplussouventallaitreconduireuneamie.Jenel'entendaispasrentrer.
Jeneveuxpaslaissercroirequ'ilmtuneostentationquelconquesesaventures.Ilsebornaitnepasmeles
cacher,plusexactement:nerienmediredeconvenableetdefauxpourjustifierlafrquencedesdjeunersde
telleamielamaisonousoninstallationcomplte...heureusementprovisoire!Detoutefaon,jen'auraispu
ignorerlongtempslanaturedesesrelationsavecsesinvitesetiltenaitsansdoutegardermaconfiance
d'autantplusqu'ilvitaitainsideseffortspniblesd'imagination.C'taitunexcellentcalcul.Sonseuldfautfut
dem'inspirerquelquetempsuncynismedsabussurleschosesdel'amourqui,vumongeetmonexprience,
devaitparatreplusrjouissantqu'impressionnant.Jemerptaisvolontiersdesformuleslapidaires,celle
d'OscarWilde,entreautres:Lepchestlaseulenotedecouleurvivequisubsistedanslemondemoderne.
Jelafaisaismienneavecuneabsolueconviction,bienplussrement,jepense,quesijel'avaismiseenpratique.
Jecroyaisquemaviepourraitsecalquersurcettephrase,s'eninspirer,enjaillircommeuneperverseimage
d'Epinal:j'oubliaislestempsmorts,ladiscontinuitetlesbonssentimentsquotidiens.Idalement,j'envisageais
uneviedebassessesetdeturpitudes.
CHAPITREIII

Lelendemainmatin,jefusrveilleparunrayondesoleilobliqueetchaud,quiinondamonlitetmitfinaux
rvestrangesetunpeuconfusojemedbattais.Dansundemisommeil,j'essayaid'carterdemonvisage,
aveclamain,cettechaleurinsistante,puisyrenonai.Iltaitdixheures.Jedescendisenpyjamasurlaterrasse
etyretrouvaiAnne,quifeuilletaitdesjournaux.Jeremarquaiqu'elletaitlgrement,parfaitementmaquille.
Ellenedevaitjamaiss'accorderdevraiesvacances.Commeellenemeprtaitpasattention,jem'installai
tranquillementsurunemarcheavecunetassedecafetuneorangeetentamailesdlicesdumatin:jemordais
l'orange,unjussucrgiclaitdansmaboucheunegorgedecafnoirbrlant,aussitt,etnouveaulafracheur
dufruit.Lesoleildumatinmechauffaitlescheveux,dplissaitsurmapeaulesmarquesdudrap.Danscinq
minutes,j'iraismebaigner.Lavoixd'Annemefitsursauter:
Ccile,vousnemangezpas?
Jeprfreboirelematinparceque...
Vousdevezprendretroiskilospourtreprsentable.Vousavezlajouecreuseetonvoitvosctes.Allez
doncchercherdestartines.
Jelasuppliaidenepasm'imposerdetartinesetelleallaitmedmontrerquec'taitindispensablelorsquemon
preapparutdanssasomptueuserobedechambrepois.
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

6/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

Quelcharmantspectacle,ditildeuxpetitesfillesbrunesausoleilentraindeparlertartines.
Iln'yaqu'unepetitefille,hlas!ditAnneenriant.J'aivotrege,monpauvreRaymond.
Monpresepenchaetluipritlamain.
Toujoursaussirosse,ditiltendrement,etjevislespaupiresd'Annebattrecommesousunecaresse
imprvue.
J'enprofitaipourm'esquiver.Dansl'escalier,jecroisaiElsa.Visiblement,ellesortaitdulit,lespaupires
gonfles,leslvresplesdanssonvisagecramoisiparlescoupsdesoleil.Jefaillisl'arrter,luidirequ'Anne
taitenbasavecunvisagesoignetnet,qu'elleallaitbronzer,sansdommages,avecmesure.Jefaillislamettre
engarde.Maissansdoutel'auraitellemalpris:elleavaitvingtneufans,soittreizeansdemoinsqu'Anneet
celaluiparaissaitunatoutmatre.
Jeprismonmaillotdebainetcouruslacrique.Amasurprise,Cyrilytaitdj,assissursonbateau.Ilvint
marencontre,l'airgrave,etilmepritlesmains.
Jevoudraisvousdemanderpardonpourhier,ditil.
C'taitmafaute,disje.
Jenemesentaisabsolumentpasgneetsonairsolennelm'tonnait.
Jem'enveuxbeaucoup,repritilenpoussantlebateaulamer.
Iln'yapasdequoi,disjeallgrement.
Si!
J'taisdjdanslecanot.Iltaitdeboutavecdel'eaujusqu'mijambes,appuydesdeuxmainsauplatbord
commelabarred'untribunal.Jecomprisqu'ilnemonteraitpasavantd'avoirparletleregardaiavectoute
l'attentionncessaire.Jeconnaissaisbiensonvisage,jem'yretrouvais.Jepensaiqu'ilavaitvingtcinqans,se
prenaitpeuttrepourunsuborneur,etcelamefitrire.
Neriezpas,ditil.Jem'ensuisvouluhiersoir,voussavez.Riennevousdfendcontremoivotrepre,
cettefemme,l'exemple...Jeseraisledernierdessalauds,ceseraitlammechosevouspourriezmecroireaussi
bien...
Iln'taitmmepasridicule.Jesentaisqu'iltaitbonetprtm'aimerquej'aimeraisl'aimer.Jemismesbras
autourdesoncou,majouecontrelasienne.Ilavaitlespauleslarges,uncorpsdurcontrelemien.
Voustesgentil,Cyril,murmuraije.Vousalleztreunfrrepourmoi.
Ilrepliasesbrasautourdemoiavecunepetiteexclamationdecolreetm'arrachadoucementdubateau.Il
metenaitserrecontrelui,souleve,lattesursonpaule.Encemomentl,jel'aimais.Danslalumiredu
matin,iltaitaussidor,aussigentil,aussidouxquemoi,ilmeprotgeait.Quandsabouchecherchalamienne,
jememistremblerdeplaisircommeluietnotrebaiserfutsansremordsetsanshonte,seulementuneprofonde
recherche,entrecoupedemurmures.Jem'chappaietnageaiverslebateauquipartaitladrive.Jeplongeai
monvisagedansl'eaupourlerefaire,lerafrachir...L'eautaitverte.Jemesentaisenvahied'unbonheur,d'une
insoucianceparfaite.
Aonzeheuresetdemie,Cyrilpartitetmonpreetsesfemmesapparurentdanslechemindechvres.Il
marchaitentrelesdeux,lessoutenant,leurtendantsuccessivementlamainavecunebonnegrce,unnaturelqui
n'taientqu'lui.Anneavaitgardsonpeignoir:ellel'tadevantnosregardsobservateursavectranquillitet
s'yallongea.Lataillemince,lesjambesparfaites,ellen'avaitcontreellequedetrslgresfltrissures.Cela
reprsentaitsansdoutedesannesdesoins,d'attentionj'adressaimachinalementmonpreunregard
approbateur,lesourcillev.Amagrandesurprise,ilnemelerenvoyapas,fermalesyeux.LapauvreElsatait
dansuntatlamentable,ellesecouvraitd'huile.Jenedonnaispasunesemainemonprepour...Annetourna
latteversmoi:
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

7/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

Ccile,pourquoivouslevezvoussittici?AParis,voustiezaulitjusqu'midi.
J'avaisdutravail,disje.amecoupaitlesjambes.
Ellenesouritpas:ellenesouriaitquequandelleenavaitenvie,jamaispardcence,commetoutlemonde.
Etvotreexamen?
Loup!disjeavecentrain.Bienloup!
Ilfautquevousl'ayezenoctobre,absolument.
Pourquoi?intervintmonpre.Jen'aijamaiseudediplme,moi.Etjemneuneviefastueuse.
Vousaviezunecertainefortuneaudpart,rappelaAnne.
Mafilletrouveratoujoursdeshommespourlafairevivre,ditmonprenoblement.
Elsasemitrireets'arrtadevantnostroisregards.
Ilfautqu'elletravaille,cesvacances,ditAnneenrefermantlesyeuxpourclorel'entretien.
J'envoyaiunregarddsesprmonpre.Ilmerponditparunpetitsouriregn.Jemevisdevantdespages
deBergsonavecceslignesnoiresquimesautaientauxyeuxetleriredeCyrilenbas...Cetteidem'pouvanta.
Jemetranaijusqu'Anne,l'appelaivoixbasse.Elleouvritlesyeux.Jepenchaisurelleunvisageinquiet,
suppliant,enravalantencoremesjouespourmedonnerl'aird'uneintellectuellesurmene.
Anne,disje,vousn'allezpasmefairea,mefairetravaillerparceschaleurs...cesvacancesqui
pourraientmefairetantdebien...
Ellemeregardaavecfixituninstant,puissouritmystrieusementendtournantlatte.
Jedevraisvousfairea...mmeparceschaleurs,commevousdites.Vousnem'envoudriezquependant
deuxjours,commejevousconnais,etvousauriezvotreexamen.
Ilyadeschosesauxquellesonnesefaitpas,disjesansrire.
Ellemelanauncoupd'ilamusetinsolentetjemerecouchaidanslesable,pleined'inquitudes.Elsa
proraitsurlesfestivitsdelacte.Maismonprenel'coutaitpas:placausommetdutrianglequefaisaient
leurscorps,illanaitauprofilrenversd'Anne,sespaules,desregardsunpeufixes,impavides,queje
reconnaissais.Samains'ouvraitetserefermaitsurlesableenungestedoux,rgulier,inlassable.Jecourusvers
lamer,m'yenfonaiengmissantsurlesvacancesquenousaurionspuavoir,quenousn'aurionspas.Nous
avionstousleslmentsd'undrame:unsducteur,unedemimondaineetunefemmedette.J'aperusaufond
delamerunravissantcoquillage,unepierrerosetbleuejeplongeaipourlaprendre,lagardaitoutedouceet
usedanslamainjusqu'audjeuner.Jedcidaiquec'taitunportebonheur,quejenelaquitteraispasdel't.
Jenesaispaspourquoijenel'aipasperdue,commejeperdstout.Elleestdansmamainaujourd'hui,roset
tide,ellemedonneenviedepleurer.
CHAPITREIV

Cequim'tonnaleplus,lesjourssuivants,cefutl'extrmegentillessed'Annel'gardd'Elsa.Ellene
prononaitjamais,aprslesnombreusesbtisesquiilluminaientsaconversation,unedecesphrasesbrvesdont
elleavaitlesecretetquiauraitcouvertlapauvreElsaderidicule.Jelalouaisenmoimmedesapatience,desa
gnrosit,jenemerendaispascomptequel'habiletytaittroitementmle.Monpreseseraitvitelassde
cepetitjeufroce.Illuitaitaucontrairereconnaissantetilnesavaitquefairepourluiexprimersagratitude.
Cettereconnaissancen'taitd'ailleursqu'unprtexte.Sansdouteluiparlaitilcommeunefemmetrs
respecte,commeunesecondemredesafille:ilusaitmmedecettecarteenayantl'airsanscessedeme
mettresouslagarded'Anne,delarendreunpeuresponsabledecequej'tais,commepourselarendreplus
proche,pourlaliernousplustroitement.Maisilavaitpourelledesregards,desgestesquis'adressaientla
femmequ'onneconnatpasetquel'ondsireconnatredansleplaisir.Cesgardsquejesurprenaisparfois
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

8/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

chezCyril,etquimedonnaientlafoisenviedelefuiretdeleprovoquer.Jedevaistresurcepointplus
influenablequ'Anneelletmoignaitl'garddemonpred'uneindiffrence,d'unegentillessetranquillequi
merassuraient.J'enarrivaiscroirequejem'taistrompelepremierjour,jenevoyaispasquecettegentillesse
sansquivoquesurexcitaitmonpre.Etsurtoutsessilences...sessilencessinaturels,silgants.Ilsformaient
avecleppiementincessantd'Elsaunesorted'antithsecommelesoleiletl'ombre.PauvreElsa...ellenese
doutaitvraimentderien,ellerestaitexubranteetagite,toujoursaussidfrachieparlesoleil.
Unjour,cependant,elledutcomprendre,intercepterunregarddemonprejelavisavantledjeuner
murmurerquelquechosedanssonoreille:uninstant,ileutl'aircontrari,tonn,puisacquiesaensouriant.Au
caf,Elsaselevaet,arrivelaporte,seretournaversnousd'unairlangoureux,trsinspir,cequ'ilme
sembla,ducinmaamricain,etmettantdanssonintonationdixansdegalanteriefranaise:
Vousvenez,Raymond?
Monpreseleva,rougitpresqueetlasuivitenparlantdesbienfaitsdelasieste.Annen'avaitpasboug.Sa
cigarettefumaitauboutdesesdoigts.Jemesentisdansl'obligationdedirequelquechose:
Lesgensdisentquelasiesteesttrsreposante,maisjecroisquec'estuneidefausse...Jem'arrtai
aussitt,conscientedel'quivoquedemaphrase.
Jevousenprie,ditAnneschement.
Ellen'yavaitmmepasmisd'quivoque.Elleavaittoutdesuitevulaplaisanteriedemauvaisgot.Jela
regardai.Elleavaitunvisagevolontairementcalmeetdtenduquim'mut.Peuttre,encemoment,enviaitelle
passionnmentElsa.Pourlaconsoler,uneidecyniquemevint,quim'enchantacommetouteslesides
cyniquesquejepouvaisavoir:celamedonnaitunesorted'assurance,decomplicitavecmoimme,enivrante.
Jenepusm'empcherdel'exprimerhautevoix:
Remarquezqu'aveclescoupsdesoleild'Elsa,cegenredesiestenedoitpastretrsgrisant,nipourl'unni
pourl'autre.
J'auraismieuxfaitdemetaire.
Jedtestecegenrederflexion,ditAnne.Avotrege,c'estplusquestupide,c'estpnible.
Jem'nervaibrusquement:
Jedisaisapourrire,excusezmoi.Jesuissurequ'aufond,ilssonttrscontents.
Elletournaversmoiunvisageexcd.Jeluidemandaipardonaussitt.Ellerefermalesyeuxetcommena
parlerd'unevoixbasse,patiente:
Vousvousfaitesdel'amouruneideunpeusimpliste.Cen'estpasunesuitedesensationsindpendantesles
unesdesautres...
Jepensaiquetoutesmesamoursavaienttainsi.Unemotionsubitedevantunvisage,ungeste,sousun
baiser...Desinstantspanouis,sanscohrence,c'taittoutlesouvenirquej'enavais.
C'estautrechose,disaitAnne.Ilyalatendresseconstante,ladouceur,lemanque...Deschosesquevousne
pouvezpascomprendre.
Elleeutungestevasifdelamainetpritunjournal.J'auraisaimqu'ellesemtencolre,qu'ellesorttde
cetteindiffrencersignedevantmacarencesentimentale.Jepensaiqu'elleavaitraison,quejevivaiscomme
unanimal,augrdesautres,quej'taispauvreetfaible.Jememprisaisetcelam'taisaffreusementpnible
parcequejen'ytaispashabitue,nemejugeantpourainsidirepas,nienbiennienmal.Jemontaidansma
chambre,jervassai.Mesdrapstaienttidessousmoi,j'entendaisencorelesparolesd'Anne:
Cetautrechose,c'estunmanque.Quelqu'unm'avaitiljamaismanqu?
Jenemerappellepluslesincidentsdecesquinzejours.Jel'aidjdit,jenevoulaisrienvoirdeprcis,de
menaant.Delasuitedecesvacances,biensr,jemerappelletrsexactementpuisquej'yapportaitoutemon
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

9/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

attention,toutesmespossibilits.Maiscestroissemainesl,cestroissemainesheureusesensomme...Quelest
lejouromonpreregardaostensiblementlabouched'Anne,celuioilluireprochahautevoixson
indiffrenceenfaisantsemblantd'enrire?Celuioilcomparasansensouriresasubtilitaveclasemibtise
d'Elsa?Matranquillitreposaitsurcetteidestupidequ'ilsseconnaissaientdepuisquinzeansetques'ils
avaientds'aimer,ilsauraientcommencplustt.Et,medisaisje,siceladoitarriver,monpresera
amoureuxtroismoisetAnneengarderaquelquessouvenirspassionnsetunpeud'humiliation.Nesavaisje
pascependantqu'Annen'taitpasunefemmequel'onptabandonnerainsi?MaisCyriltaitletsuffisait
mespenses.NoussortionsensemblesouventlesoirdanslesbotesdeSaintTropez,nousdansionssurles
dfaillancesd'uneclarinetteennousdisantdesmotsd'amourquej'avaisoublislelendemain,maissidouxle
soirmme.Lejour,nousfaisionsdelavoileautourdelacte.Monprenousaccompagnaitparfois.Il
apprciaitbeaucoupCyril,surtoutdepuisquecedernierluiavaitlaissgagnerunmatchdecrawl.Ill'appelait
monpetitCyril,Cyrill'appelaitmonsieur,maisjemedemandaislequeldesdeuxtaitl'adulte.
Unaprsmidi,nousallmesprendrelethchezlamredeCyril.C'taitunevieilledametranquilleet
souriantequinousparladesesdifficultsdeveuveetdesesdifficultsdemre.Monprecompatit,adressa
Annedesregardsdereconnaissance,fitdenombreuxcomplimentsladame.Jedoisavouerqu'ilnecraignait
jamaisdeperdresontemps.Anneregardaitlespectacleavecunsourireaimable.Auretour,elledclaraladame
charmante.J'clataienimprcationscontrelesvieillesdamesdecettesorte.Ilstournrentversmoiunsourire
indulgentetamusquimemithorsdemoi:
Vousnevousrendezpascomptequ'elleestcontented'elle,criaije.Qu'elleseflicitedesavieparcequ'elle
alesentimentd'avoirfaitsondevoiret...
Maisc'estvrai,ditAnne.Ellearemplisesdevoirsdemreetd'pouse,suivantl'expression...
Etsondevoirdeputain?disje.
Jen'aimepaslesgrossirets,ditAnne,mmeparadoxales.
Maiscen'estpasparadoxal.Elles'estmariecommetoutlemondesemarie,pardsirouparcequecelase
fait.Elleaeuunenfant,voussavezcommentaarrivelesenfants?
Sansdoutemoinsbienquevous,ironisaAnne,maisj'aiquelquesnotions.
Elleadonclevcetenfant.Elles'estprobablementpargnlesangoisses,lestroublesdel'adultre.Ellea
eulaviequ'ontdesmilliersdefemmesetelleenestfire,vouscomprenez.Elletaitdanslasituationd'une
jeunebourgeoisepouseetmreetellen'arienfaitpourensortir.Elleseglorifieden'avoirfaitnicecinicelaet
nonpasd'avoiraccompliquelquechose.
Celan'apasgrandsens,ditmonpre.
C'estunmiroirauxalouettes,criaije.Onseditaprs:J'aifaitmondevoirparcequel'onn'arienfait.Si
elletaitdevenueunefilledesruesentantnedanssonmilieu,l,elleauraiteudumrite.
Vousavezdesideslamode,maissansvaleur,ditAnne.
C'taitpeuttrevrai.Jepensaiscequejedisais,maisiltaitvraiquejel'avaisentendudire.Nanmoins,ma
vie,celledemonpreallaientl'appuidecettethorieetAnnemeblessaitenlamprisant.Onpeuttreaussi
attachdesfutilitsqu'autrechose.MaisAnnenemeconsidraitpascommeuntrepensant.Ilmesemblait
urgent,primordialsoudaindeladtromper.Jenepensaispasquel'occasionm'enseraitdonnesittniqueje
sauraislasaisir.D'ailleurs,j'admettaisvolontiersquedansunmoisj'auraissurtellechoseuneopinion
diffrente,quemesconvictionsnedureraientpas.Commentauraisjeputreunegrandeme?
CHAPITREV

Etpuisunjour,cefutlafin.Unmatin,monpredcidaquenousirionspasserlasoireCannes,joueret
danser.Jemerappellelajoied'Elsa.Dansleclimatfamilierdescasinos,ellepensaitretrouversapersonnalit
defemmefataleunpeuattnueparlescoupsdesoleiletlademisolitudeonousvivions.Contrairement
mesprvisions,Annenes'opposapascesmondanitselleensemblammeassezcontente.Cefutdoncsans
inquitudeque,sittlednerfini,jemontaidansmachambremettreunerobedusoir,laseuled'ailleursqueje
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

10/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

possdasse.C'taitmonprequil'avaitchoisieelletaitdansuntissuexotique,unpeutropexotiquepourmoi
sansdoutecarmonpre,soitpargot,soitparhabitude,m'habillaitvolontiersenfemmefatale.Jeleretrouvai
enbas,tincelantdansunsmokingneuf,etluimislebrasautourducou.
Tuesleplusbelhommequejeconnaisse.
ApartCyril,ditilsanslecroire.Ettoi,tueslaplusjoliefillequejeconnaisse.
AprsElsaetAnne,disjesansycroiremoimme.
Puisqu'ellesnesontpasletqu'ellessepermettentdenousfaireattendre,viensdanseravectonvieuxpre
etsesrhumatismes.
Jeretrouvail'euphoriequiprcdaitnossorties.Iln'avaitvraimentriend'unvieuxpre.Endansant,je
respiraisonparfumfamilierd'eaudeCologne,dechaleur,detabac.Ildansaitenmesure,lesyeuxmiclos,un
petitsourireheureux,irrpressiblecommelemien,aucoindeslvres.
Ilfaudraitquetum'apprenneslebebop,ditil,oubliantsesrhumatismes.
Ils'arrtadedanserpouraccueillird'unmurmuremachinaletflatteurl'arrived'Elsa.Elledescendait
l'escalierlentementdanssarobeverte,unsouriredsabusdemondainelabouche,sonsouriredecasino.Elle
avaittirlemaximumdesescheveuxdesschsetdesapeaubrleparlesoleil,maisc'taitplusmritoireque
brillant.Ellenesemblaitpasheureusements'enrendrecompte.
Nouspartons?
Annen'estpasl,disje.
Montevoirsielleestprte,ditmonpre.Letempsd'allerCannes,ilseraminuit.
Jemontailesmarchesenm'embarrassantdansmarobeetfrappailaported'Anne.Ellemecriad'entrer.Je
m'arrtaisurleseuil.Elleportaitunerobegrise,d'ungrisextraordinaire,presqueblanc,olalumire
s'accrochait,comme,l'aube,certainesteintesdelamer.Touslescharmesdelamaturitsemblaientrunisen
elle,cesoirl.
Magnifique!disje.Oh!Anne,quellerobe!
Ellesouritdanslaglacecommeonsourtquelqu'unqu'onvaquitter.
Cegrisestunerussite,ditelle.
Voustesunerussite,disje.
Ellemepritparl'oreille,meregarda.Elleavaitdesyeuxbleusombre.Jelesviss'clairer,sourire.
Voustesunegentillepetitefille,bienquevoussoyezparfoisfatigante.
Ellemepassadevantsansdtaillermaproprerobe,cedontjemeflicitaietmemortifiailafois.Elle
descenditl'escalierlapremireetjevismonprevenirsarencontre.Ils'arrtaenbasdel'escalier,lepiedsur
lapremiremarche,levisagelevverselle.Elsalaregardaitdescendreaussi.Jemerappelleexactementcette
scne:aupremierplan,devantmoi,lanuquedore,lespaulesparfaitesd'Anneunpeuplusbas,levisage
blouidemonpre,samaintendueet,djdanslelointain,lasilhouetted'Elsa.
Anne,ditmonpre,voustesextraordinaire.
Elleluisouritenpassantetpritsonmanteau.
Nousnousretrouvonslbas,ditelle.Ccile,vousvenezavecmoi?
Ellemelaissaconduire.Laroutetaitsibellelanuitquej'allaidoucement.Annenedisaitrien.Ellene
semblaitmmepasremarquerlestrompettesdchanesdelaradio.Quandlecabrioletdemonprenous
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

11/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

doubla,dansunvirage,ellenesourcillapas.Jemesentaisdjhorsdelacoursedevantunspectacleojene
pouvaisplusintervenir.
Aucasino,grceauxmanuvresdemonpre,nousnousperdmesvite.Jemeretrouvaiaubar,avecElsaet
unedesesrelations,unSudAmricaindemiivre.Ils'occupaitdethtreet,malgrsontat,restaitintressant
parlapassionqu'ilyapportait.Jepassaiprsd'uneheureagrableavecluimaisElsas'ennuyait.Elle
connaissaitunoudeuxmonstressacrsmaislatechniquenel'intressaitpas.Ellemedemandabrusquemento
taitmonpre,commesijepouvaisensavoirquelquechose,ets'loigna.LeSudAmricainenparutuninstant
attristmaisunnouveauwhiskylerelana.Jenepensaisrien,j'taisenpleineeuphorie,ayantparticippar
politesseseslibations.Leschosesdevinrentencoreplusdrlesquandilvoulutdanser.J'taisobligedele
tenirbraslecorpsetderetirermespiedsdedessouslessiens,cequidemandaitbeaucoupd'nergie.Nous
riionstellementque,quandElsamefrappasurl'pauleetquejevissonairdeCassandre,jefussurlepointde
l'envoyeraudiable.
Jeneletrouvepas,ditelle.
Elleavaitunvisageconsternlapoudreentaitpartie,lalaissanttoutclaire,sestraitstaienttirs.Elle
taitpitoyable.Jemesentissoudaintrsencolrecontremonpre.Iltaitd'uneimpolitesseinconcevable.
Ah!jesaisoilssont,disjeensouriantcommes'ils'taitagid'unechosetrsnaturelleetlaquelleelle
etpupensersansinquitude.Jereviens.
Privdemonappui,leSudAmricaintombadanslesbrasd'Elsaetsemblas'entrouverbien.Jepensaiavec
tristessequ'elletaitplusplantureusequemoietquejenesauraisluienvouloir.Lecasinotaitgrand:j'enfis
deuxfoisletoursansrsultat.Jepassailarevuedesterrassesetpensaienfinlavoiture.
Ilmefallutunmomentpourlaretrouverdansleparc.Ilsytaient.J'arrivaiparderrireetlesaperusparla
glacedufond.Jevisleursprofilstrsprochesettrsgraves,trangementbeauxsouslerverbre.Ilsse
regardaient,ilsdevaientparlervoixbasse,jevoyaisleurslvresbouger.J'avaisenviedem'enaller,maisla
pensed'Elsamefitouvrirlaportire.
Lamaindemonpretaitsurlebrasd'Anne,ilsmeregardrentpeine.
Vousvousamusezbien?demandaijepoliment.
Qu'yatil?ditmonpred'unairirrit.Quefaistuici?
Etvous?Elsavouscherchepartoutdepuisuneheure.
Annetournalatteversmoi,lentement,commeregret:
Nousrentrons.Ditesluiquej'aitfatigueetquevotreprem'aramene.Quandvousvousserezassez
amuses,vousrentrerezavecmavoiture.
L'indignationmefaisaittrembler,jenetrouvaisplusmesmots.
Quandonseseraassezamuses!Maisvousnevousrendezpascompte!C'estdgotant!
Qu'estcequiestdgotant?ditmonpreavectonnement.
Tuamnesunefillerousselamersousunsoleilqu'ellenesupportepasetquandelleesttoutepele,tu
l'abandonnes.C'esttropfacile!Qu'estcequejevaisluidireElsa,moi?
Annes'taitretourneverslui,l'airlass.Illuisouriait,nem'coutaitpas.Jetouchaisauxbornesde
l'exaspration:
Jevais...jevaisluidirequemonpreatrouvuneautredameavecquicoucheretqu'ellerepasse,c'esta?
L'exclamationdemonpreetlagifled'Annefurentsimultanes.Jesortisprcipitammentmattedela
portire.Ellem'avaitfaitmal.
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

12/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

Excusetoi,ditmonpre.
Jerestaiimmobileprsdelaportire,dansungrandtourbillondepenses.Lesnoblesattitudesmeviennent
toujourstroptardl'esprit.
Venezici,ditAnne.Ellenesemblaitpasmenaanteetjem'approchai.Ellemitsamainsurmajoueetme
parladoucement,lentement,commesij'taisunpeubte:
Nesoyezpasmchante,jesuisdsolepourElsa.Maisvoustesassezdlicatepourarrangercelaau
mieux.Demainnousnousexpliquerons.Jevousaifaittrsmal?
Pensezvous,disjepoliment.
Cettesubitedouceur,monexcsdeviolenceprcdentmedonnaientenviedepleurer.Jelesregardaipartir,
jemesentaiscompltementvide.Maseuleconsolationtaitl'idedemapropredlicatesse.Jerevinspas
lentsaucasinoojeretrouvaiElsa,leSudAmricaincramponnsonbras.
Anneatmalade,disjed'unairlger.Papaadlaramener.Onvaboirequelquechose?
Ellemeregardaitsansrpondre.Jecherchaiunargumentconvaincant.
Elleaeudesnauses,disje,c'estaffreux,sarobetaittoutetache.
Cedtailmesemblaitcriantdevrit,maisElsasemitpleurer,doucement,tristement.Dsempare,jela
regardai.
Ccile,ditelle,oh!Ccile,noustionssiheureux...
Sessanglotsredoublaient.LeSudAmricainsemitpleureraussi,enrptant:Noustionssiheureux,si
heureux.Encemoment,jedtestaiAnneetmonpre.J'auraisfaitn'importequoipourempcherlapauvre
Elsadepleurer,sonrimmeldefondre,cetAmricaindesangloter.
Toutn'estpasdit,Elsa.Revenezavecmoi.
Jereviendraibienttprendremesvalises,sanglotatelle.Adieu,Ccile,nousnousentendionsbien.
Jen'avaisjamaisparlavecellequedutempsoudelamode,maisilmesemblaitpourtantquejeperdaisune
vieilleamie.Jefisdemitourbrusquementetcourusjusqu'lavoiture.
CHAPITREVI

Lelendemainmatinfutpnible,sansdoutecausedeswhiskiesdelaveille.Jemerveillaiautraversdemon
lit,dansl'obscurit,labouchelourde,lesmembresperdusdansunemoiteurinsupportable.Unraidesoleil
filtraittraverslesfentesduvolet,despoussiresymontaientenrangsserrs.Jen'prouvaisniledsirdeme
lever,niceluideresterdansmonlit.JemedemandaissiElsareviendrait,quelsvisagesauraientAnneetmon
precematin.Jemeforaispensereuxafindemeleversansralisermoneffort.J'yparvinsenfin,me
retrouvaisurlecarrelagefraisdelachambre,dolente,tourdie.Laglacemetendaituntristereflet,jem'y
appuyai:desyeuxdilats,unebouchegonfle,cevisagetranger,lemien...Pouvaisjetrefaibleetlche
causedecettelvre,decesproportions,decesodieuses,arbitraireslimites?Etsij'taislimite,pourquoile
savaisjed'unemaniresiclatante,sicontrairemoimme?Jem'amusaimedtester,harcevisagede
loup,creusetfripparladbauche.Jememisrptercemotdedbauche,sourdement,enmeregardantles
yeux,et,toutcoup,jemevissourire.Quelledbauche,eneffet:quelquesmalheureuxverres,vinegifleetdes
sanglots.Jemelavailesdentsetdescendis.MonpreetAnnesetrouvaientdjsurlaterrasse,assisl'unprs
del'autredevantleplateaudupetitdjeuner.Jelanaiunvaguebonjour,m'assisenfaced'eux.Parpudeur,je
n'osaipaslesregarder,puisleursilencemeforaleverlesyeux.Anneavaitlestraitstirs,seulssignesd'une
nuitd'amour.Ilssouriaienttouslesdeux,l'airheureux.Celam'impressionna:lebonheurm'atoujourssembl
uneratification,unerussite.
Biendormi?ditmonpre.

http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

13/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

Commea,rpondisje.J'aitropbudewhiskyhiersoir.
Jemeversaiunetassedecaf,lagotai,maislareposaivite.Ilyavaitunesortedequalit,d'attentedansleur
silencequimerendaitmall'aise.J'taistropfatiguepourlesupporterlongtemps.
Quesepassetil?Vousavezunairmystrieux.
Monpreallumaunecigaretted'ungestequisevoulaittranquille.Annemeregardait,manifestement
embarrassepourunefois.
Jevoudraisvousdemanderquelquechose,ditelleenfin.
J'envisageailepire:
Unenouvellemissionauprsd'Elsa?
Elledtournasonvisage,letenditversmonpre:
Votrepreetmoiaimerionsnousmarier,ditelle.
Jelaregardaifixement,puismonpre.Uneminute,j'attendisdeluiunsigne,unclind'il,quim'etlafois
indigneetrassure.Ilregardaitsesmains.Jemedisais:Cen'estpaspossible,maisjesavaisdjquec'tait
vrai.
C'estunetrsbonneide,disjepourgagnerdutemps.
Jeneparvenaispascomprendre:monpre,siobstinmentopposaumariage,auxchanes,enunenuit
dcid...Celachangeaittoutenotrevie.Nousperdionsl'indpendance.J'entrevisalorsnotrevietrois,unevie
subitementquilibreparl'intelligence,leraffinementd'Anne,cetteviequejeluienviais.Desamisintelligents,
dlicats,dessoiresheureuses,tranquilles...Jemprisaisoudainlesdnerstumultueux,lesSudAmricains,les
Elsa.Unsentimentdesupriorit,d'orgueil,m'envahissait.
C'estunetrs,trsbonneide,rptaije,etjeleursouris.
Monpetitchat,jesavaisquetuseraiscontente,ditmonpre.Iltaitdtendu,enchant.Redessinparles
fatiguesdel'amour,levisaged'Annesemblaitplusaccessible,plustendrequejenel'avaisjamaisvu.
Viensici,monchat,ditmonpre.Ilmetendaitlesdeuxmains,m'attiraitcontrelui,contreelle.J'tais
demiagenouilledevanteux,ilsmeregardaientavecunedoucemotion,mecaressaientlatte.Quantmoi,je
necessaisdepenserquemavietournaitpeuttreencemomentmaisquejen'taiseffectivementpoureux
qu'unchat,unpetitanimalaffectueux.Jelessentaisaudessusdemoi,unisparunpass,unfutur,desliensque
jeneconnaissaispas,quinepouvaientmeretenirmoimme.Volontairement,jefermailesyeux,appuyaima
ttesurleursgenoux,risaveceux,reprismonrle.D'ailleurs,n'taisjepasheureuse?Annetaittrsbien,jene
luiconnaissaisnullemesquinerie.Ellemeguiderait,medchargeraitdemavie,m'indiqueraitentoutes
circonstanceslaroutesuivre.Jedeviendraisaccomplie,monpreledeviendraitavecmoi.
MonpreselevapourallerchercherunebouteilledeChampagne.J'taiscure.Iltaitheureux,c'tait
bienleprincipal,maisjel'avaisvusisouventheureuxcaused'unefemme...
J'avaisunpeupeurdevous,ditAnne.
Pourquoi?demandaije.
Al'entendre,j'avaisl'impressionquemonvetoauraitpuempcherlemariagededeuxadultes.
Jecraignaisquevousn'ayezpeurdemoi,ditelle,etellesemitrire.
Jememisrireaussicareffectivementj'avaisunpeupeurd'elle.Ellemesignifiaitlafoisqu'ellelesavait
etquec'taitinutile.
anevousparatpasridicule,cemariagedevieux?
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

14/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

Vousn'tespasvieux,disjeavectoutelaconvictionncessairecar,unebouteilledanslesbras,monpre
revenaitenvalsant.
Ils'asseyaitauprsd'Anne,posaitsonbrasautourdesespaules.Elleeutunmouvementducorpsversluiqui
mefitbaisserlesyeux.C'taitsansdoutepourcelaqu'ellel'pousait:poursonrire,pourcebrasduretrassurant,
poursavitalit,sachaleur.Quaranteans,lapeurdelasolitude,peuttrelesderniersassautsdessens...Je
n'avaisjamaispensAnnecommeunefemme,maiscommeuneentit:j'avaisvuenellel'assurance:
l'lgance,l'intelligence,maisjamaislasensualit,lafaiblesse...Jecomprenaisquemonpreftfier:
l'orgueilleuse,l'indiffrenteAnneLarsenl'pousait.L'aimaitil,pourraitill'aimerlongtemps?Pouvaisje
distinguercettetendressedecellequ'ilavaitpourElsa?Jefermailesyeux,lesoleilm'engourdissait.Nous
tionstouslestroissurlaterrasse,pleinsderticences,decraintessecrtesetdebonheur.
Elsanerevintpascesjoursl.Unesemainepassatrsvite.Septjoursheureux,agrables,lesseuls.Nous
dressionsdesplanscompliqusd'ameublement,deshoraires.Monpreetmoinousplaisionslesfaireserrs,
difficiles,avecl'inconsciencedeceuxquinelesontjamaisconnus.D'ailleurs,yavonsnousjamaiscru?Rentrer
djeunermidietdemitouslesjoursaummeendroit,dnerchezsoi,yresterensuite,monprelecroyaitil
vraimentpossible?Ilenterraitcependantallgrementlabohme,prnaitl'ordre,laviebourgeoise,lgante,
organise.Sansdoutetoutcelan'taitilpourluicommepourmoi,quedesconstructionsdel'esprit.
J'aigarddecettesemaineunsouvenirquejemeplaiscreuseraujourd'huipourm'prouvermoimme.
Annetaitdtendue,confiante,d'unegrandedouceur,monprel'aimait.Jelesvoyaisdescendrelematin
appuysl'unl'autre,riantensemble,lesyeuxcernsetj'auraisaim,jelejure,queceladurttoutelavie.Le
soir,nousdescendionssouventsurlacte,prendrel'apritifuneterrasse.Partoutonnousprenaitpourune
familleunie,normale,etmoi,habituesortirseuleavecmonpreetrcolterdessourires,desregardsde
maliceoudepiti,jemerjouissaisderevenirunrleclmonge.LemariagedevaitavoirlieuParis,la
rentre.
LepauvreCyriln'avaitpasvusansuncertainahurissementnostransformationsintrieures.Maiscettefin
lgalelerjouissait.Nousfaisionsdubateauensemble,nousnousembrassionsaugrdenosenviesetparfois,
tandisqu'ilpressaitsabouchesurlamienne,jerevoyaislevisaged'Anne,sonvisagedoucementmeurtridu
matin,l'espcedelenteur,denonchalanceheureusequel'amourdonnaitsesgestes,etjel'enviais.Lesbaisers
s'puisent,etsansdoutesiCyrilm'avaitmoinsaime,serais:jedevenuesamatressecettesemainel.
Asixheures,enrevenantdesles,Cyriltiraitlebateausurlesable.Nousrejoignionslamaisonparleboisde
pinset,pournousrchauffer,nousinventionsdesjeuxd'Indiens,descourseshandicap.Ilmerattrapait
rgulirementavantlamaison,s'abattaitsurmoiencriantvictoire,meroulaitdanslesaiguillesdepins,me
ligotait,m'embrassait.Jemerappelleencorelegotdecesbaisersessouffls,inefficaces,etlbruitducurde
Cyrilcontrelemienenconcordanceavecledferlementdesvaguessurlesable...Un,deux,trois,quatre
battementsdecuretledouxbruitsurlesable,un,deux,trois...un:ilreprenaitsonsouffle,sonbaisersefaisait
prcis,troit,jen'entendaispluslebruitdelamer,maisdansmesoreilleslespasrapidesetpoursuivisdemon
propresang.
Lavoixd'Annenoussparaunsoir.Cyriltaitallongcontremoi,noustionsmoitinusdanslalumire
pleinederougeursetd'ombresducouchantetjecomprendsquecelaaitpuabuserAnne.Elleprononamon
nomd'untonbref.
Cyrilserelevad'unbond,honteuxbienentendu.JemerelevaimontourpluslentementenregardantAnne.
EllesetournaversCyriletluiparladoucementcommesiellenelevoyaitpas:
Jecompteneplusvousrevoir,ditelle.
Ilnerponditpas,sepenchasurmoietmebaisal'paule,avantdes'loigner.Cegestem'tonna,m'mut
commeunengagement.Annemefixait,aveccemmeairgraveetdtachcommesiellepensaitautrechose.
Celam'agaa:siellepensaitautrechose,elleavaittortdetantparler.Jemedirigeaiverselleenaffectantun
airgn,parpurepolitesse.Elleenlevamachinalementuneaiguilledepindemoncouetsemblamevoir
vraiment,jelavisprendresonbeaumasquedempris,cevisagedelassitudeetdedsapprobationquilarendait
remarquablementbelleetmefaisaitunpeupeur:
Vousdevriezsavoirquecegenrededistractionsfinitgnralementenclinique,ditelle.
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

15/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

Ellemeparlaitdeboutenmefixantetj'taishorriblementennuye.Elletaitdecesfemmesquipeuvent
parler,droites,sansbougermoi,ilmefallaitunfauteuil,lesecoursd'unobjetsaisir,d'unecigarette,dema
jambebalancer,regarderbalancer...
Ilnefautpasexagrer,disjeensouriant.J'aijusteembrassCyril,celanemetranerapasenclinique...
Jevouspriedenepaslerevoir,ditellecommesiellecroyaitunmensonge.Neprotestezpas:vousavez
dixseptans,jesuisunpeuresponsabledevousprsentetjenevouslaisseraipasgchervotrevie.D'ailleurs,
vousavezdutravailfaire,celaoccuperavosaprsmidi.
Ellemetournaledosetrepartitverslamaisondesonpasnonchalant.Laconsternationmeclouaitausol.
Ellepensaitcequ'elledisait:mesarguments,mesdngations,ellelesaccueilleraitaveccetteforme
d'indiffrencepirequelempris,commesijen'existaispas,commesij'taisquelquechoserduireetnonpas
moi,Ccile,qu'elleconnaissaitdepuistoujours,moi,enfin,qu'elleauraitpusouffrirdepunirainsi.Monseul
espoirtaitmonpre.Ilragiraitcommed'habitude:Quelestcegaron,monchat?Estilbeauaumoinset
sain?Mfietoidessalopards,mapetitefille.Ilfallaitqu'ilragtencesens,oumesvacancestaientfinies.
Lednerpassacommeuncauchemar.PasuninstantAnnenem'avaitdit:Jeneraconterairienvotrepre,
jenesuispasdlatrice,maisvousallezmepromettredebientravailler.Cegenredecalculsluitaittranger.
Jem'enflicitaisetluienvoulaislafoiscarcelam'etpermisdelampriser.Ellevitacefauxpascommeles
autresetcefutaprslepotageseulementqu'ellesemblasesouvenirdel'incident.
J'aimeraisquevousdonniezquelquesconseilsavissvotrefille,Raymond.Jel'aitrouvedansleboisde
pinsavecCyril,cesoir,etilssemblaientdudernierbien.
Monpreessayadeprendrecelalaplaisanterie,lepauvre:
Quemeditesvousl?Quefaisaientils?
Jel'embrassais,criaijeavecardeur.Anneacru...
Jen'airiencrudutout,coupatelle.Maisjecroisqu'ilseraitbonqu'ellecessedelevoirquelquetempset
qu'elletravailleunpeusaphilosophie.
Lapauvrepetite,ditmonpre...CeCyrilestgentilgaron,aprstout?
Ccileestaussiunegentillepetitefille,ditAnne.C'estpourquoijeseraisnavrequ'illuiarriveun
accident.Ettantdonnlalibertcompltequ'elleaici,lacompagnieconstantedecegaronetleur
dsuvrement,celameparatinvitable.Pasvous?
Ausondecepasvous?jelevailesyeuxetmonprebaissalessiens,trsennuy.
Vousavezsansdouteraison,ditil.Oui,aprstout,tudevraistravaillerunpeu,Ccile.Tuneveuxquand
mmepasrefaireunephilosophie?
Queveuxtuqueamefasse?rpondisjebrivement.
Ilmeregardaetdtournalesyeuxaussitt.J'taisconfondue.Jemerendaiscomptequel'insoucianceestle
seulsentimentquipuisseinspirernotrevieetnepasdisposerd'argumentspoursedfendre.
Voyons,ditAnneensaisissantmamainpardessuslatable,vousalleztroquervotrepersonnagedefille
desboiscontreceluidebonnecolire,etseulementpendantunmois,cen'estpassigrave,si?
Ellemeregardait,ilmeregardaitensouriant:souscejour,ledbattaitsimple.Jeretiraimamain
doucement:
Si,disje,c'estgrave.
Jeledissidoucementqu'ilsnem'entendirentpasounelevoulurentpas.Lelendemainmatin,jemeretrouvai
devantunephrasedeBergson:ilmefallutquelquesminutespourlacomprendre:Quelquehtrognitqu'on
puissetrouverd'abordentrelesfaitsetlacause,etbienqu'ilyaitloind'unergledeconduiteuneaffirmation
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

16/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

surlefonddeschoses,c'esttoujoursdansuncontactavecleprincipegnrateurdel'espcehumainequ'ons'est
sentipuiserlaforced'aimer:l'humanit.Jemerptaicettephrase,doucementd'abordpournepasm'nerver,
puisvoixhaute.Jemeprislattedanslesmainsetlaregardaiavecattention.Enfin,jelacomprisetjeme
sentisaussifroide,aussiimpuissantequ'enlalisantpourlapremirefois.Jenepouvaispascontinuerje
regardaileslignessuivantestoujoursavecapplicationetbienveillanceetsoudainquelquechoseselevaenmoi
commeunvent,mejetasurmonlit.JepensaiCyrilquim'attendaitsurlacriquedore,aubalancementdoux
dubateau,augotdenosbaisers,etjepensaiAnne.J'ypensaid'unetellemanirequejem'assissurmonlit,
lecurbattant,enmedisantquec'taitstupideetmonstrueux,quejen'taisqu'uneenfantgteetparesseuseet
quejen'avaispasledroitdepenserainsi.Etjecontinuai,malgrmoi,rflchir:rflchirqu'elletait
nuisibleetdangereuse,etqu'ilfallaitl'carterdenotrechemin.Jemesouvenaisdecedjeunerquejevenaisde
passer,lesdentsserres.Ulcre,dfaiteparlarancune,unsentimentquejememprisais,meridiculisais
d'prouver...oui,c'estbien,lcequejereprochaisAnneelle...m'empchaitdem'aimermoimme.Moi,si
naturellementfaitepourlebonheur,l'amabilit,l'insouciance,j'entraisparelledansunmondedereproches,de
mauvaiseconscience,o,tropinexpertel'introspection,jemeperdaismoimme.Etquem'apportaitelle?Je
mesuraisaforce:elleavaitvoulumonpre,ellel'avait,elleallaitpeupeufairedenouslemarietlafille
d'AnneLarsen.C'estdiredestrespolics,bienlevsetheureux.Carellenousrendraitheureuxjesentais
bienavecquellefacilitnous,instables,nouscderionscetattraitdescadres,del'irresponsabilit.Elletait
beaucouptropefficace.Djmonpresesparaitdemoicevisagegn,dtournqu'ilavaiteutable
m'obsdait,metorturait.Jemesouvenaisavecuneenviedepleurerdetoutesnosanciennescomplicits,denos
riresquandnousrentrionsl'aubeenvoituredanslesruesblanchesdeParis.Toutcelataitfini.Amontour,
j'allaistreinfluence,remanie,orienteparAnne.Jen'ensouffriraismmepas:elleagiraitparl'intelligence,
l'ironie,ladouceur,jen'taispascapabledeluirsisterdanssixmois,jen'enauraismmeplusenvie.
Ilfallaitabsolumentsesecouer,retrouvermonpreetnotrevied'antan.Dequelscharmesneseparaientpas
pourmoisubitementlesdeuxannesjoyeusesetincohrentesquejevenaisd'achever,cesdeuxannesque
j'avaissivitereniesl'autrejour?...Lalibertdepenser,etdemalpenseretdepenserpeu,lalibertdechoisir
moimmemavie,demechoisirmoimme.Jenepeuxdired'tremoimmepuisquejen'taisrienqu'une
ptemodelable,maiscellederefuserlesmoules.
Jesaisqu'onpeuttrouvercechangementdesmotifscompliqus,quel'onpeutmedoterdecomplexes
magnifiques:unamourincestueuxpourmonpreouunepassionmalsainepourAnne.Maisjeconnaisles
causesrelles:cefurentlachaleur,Bergson,Cyriloudumoinsl'absencedeCyril.J'ypensaitoutl'aprsmidi
dansunesuited'tatsdsagrablesmaistousissusdecettedcouverte:quenoustionslamercid'Anne.Je
n'taispashabituerflchir,celamerendaitirritable.Atable,commelematin,jen'ouvrispaslabouche.
Monpresecrutobligd'enplaisanter:
Cequej'aimedanslajeunesse,c'estsonentrain,saconversation...
Jeleregardaiviolemment,avecduret.Iltaitvraiqu'ilaimaitlajeunesseetavecquiavaisjeparlsicen'est
aveclui?Nousavionsparldetout:del'amour,delamort,delamusique.Ilm'abandonnait,medsarmaitlui
mme.Jeleregardai,jepensai:Tunem'aimespluscommeavant,tumetrahisetj'essayaideleluifaire
comprendresansparlerj'taisenpleindrame.Ilmeregardaaussi,subitementalarm,comprenantpeuttreque
cen'taitplusunjeuetquenotreententetaitendanger.Jelevisseptrifier,interrogateur.Annesetournavers
moi:
Vousavezmauvaisemine,j'aidesremordsdevousfairetravailler.
Jenerpondispas,jemedtestaistropmoimmepourcetteespcededramequejemontaisetquejene
pouvaisplusarrter.Nousavionsfinidedner.Surlaterrasse,danslerectanglelumineuxprojetparlafentre
delasallemanger,jevislamaind'Anne,unelonguemainvivante,sebalancer,trouvercelledemonpre.Je
pensaiCyril,j'auraisvouluqu'ilmeprtdanssesbras,surcetteterrassecribledecigalesetdelune.J'aurais
voulutrecaresse,console,raccommodeavecmoimme.MonpreetAnnesetaisaient:ilsavaientdevant
euxunenuitd'amour,j'avaisBergson.J'essayaidepleurer,dem'attendrirsurmoimmeenvain.C'taitdj
surAnnequejem'attendrissais,commesij'avaistsredelavaincre.

DEUXIMEPARTIE
CHAPITREI

http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

17/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

Lanettetdemessouvenirspartirdecemomentm'tonne.J'acquraisuneconscienceplusattentivedes
autres,demoimme.Laspontanit,ungosmefacileavaienttoujourstpourmoiunluxenaturel.J'avais
toujoursvcu.Or,voiciquecesquelquesjoursm'avaientasseztroublepourquejesoisamenerflchir,
meregardervivre.Jepassaispartouteslesaffresdel'introspectionsans,pourcela,merconcilieravecmoi
mme.Cesentiment,pensaisje,cesentimentl'gardd'Anneestbteetpauvre,commecedsirdelasparer
demonpreestfroce.Mais,aprstout,pourquoimejugerainsi?Etantsimplementmoi,n'taisjepaslibre
d'prouvercequiarrivait.Pourlapremirefoisdemavie,cemoisemblaitsepartageretladcouverted'une
telledualitm'tonnaitprodigieusement.Jetrouvaisdebonnesexcuses,jemelesmurmuraismoimme,me
jugeantsincre,etbrusquementunautremoisurgissait,quis'inscrivaitenfauxcontremespropres
arguments,mecriantquejem'abusaismoimme,bienqu'ilseussenttouteslesapparencesdelavrit.Mais
n'taitcepas,enfait,cetautrequimetrompait?Cetteluciditn'taitellepaslapiredeserreurs?Jeme
dbattaisdesheuresentiresdansmachambrepoursavoirsilacrainte,l'hostilitquem'inspiraitAnneprsent
sejustifiaientousijen'taisqu'unepetitejeunefillegosteetgteenveinedefausseindpendance.
Enattendant,jemaigrissaisunpeupluschaquejour,jenefaisaisquedormirsurlaplageet,auxrepas,je
gardaismalgrmoiunsilenceanxieuxquifinissaitparlesgner.JeregardaisAnne,jel'piaissanscesse,jeme
disaistoutaulongdurepas:Cegestequ'elleaeuverslui,n'estcepasl'amour,unamourcommeiln'enaura
jamaisd'autre?Etcesourireversmoiaveccefondd'inquitudedanslesyeux,commentpourraisjeluien
vouloir?Mais,soudain,elledisait:Quandnousseronsrentrs,Raymond...Alors,l'idequ'elleallait
partagernotrevie,yintervenir,mehrissait.Ellenemesemblaitplusqu'habiletetfroideur.Jemedisais:Elle
estfroide,noussommeschaleureuxelleestautoritaire,noussommesindpendantselleestindiffrente:les
gensnel'intressentpas,ilsnouspassionnentelleestrserve,noussommesgais.Iln'yaquenousdeuxde
vivantsetellevaseglisserentrenousavecsatranquillit,ellevaserchauffer,nousprendrepeupeunotre
bonnechaleurinsouciante,ellevanousvolertout,commeunbeauserpent.Jemerptaisunbeauserpent...un
beauserpent!Ellemetendaitlepainetsoudainjemerveillais,jemecriais:Maisc'estfou,c'estAnne,
l'intelligenteAnne,cellequis'estoccupedetoi.Safroideurestsaformedevie,tunepeuxyvoirducalcul
sonindiffrencelaprotgedemillepetiteschosessordides,c'estungagedenoblesse.Unbeauserpent....jeme
sentaisblmirdehonte,jelaregardais,jelasuppliaistoutbasdemepardonner.Parfois,ellesurprenaitces
regardsetl'tonnement,l'incertitudeassombrissaientsonvisage,coupaientsesphrases.Ellecherchait
instinctivementmonpredesyeuxillaregardaitavecadmirationoudsir,necomprenaitpaslacausedecette
inquitude.Enfin,j'arrivaispeupeurendrel'atmosphretouffanteetjem'endtestais.
Monpresouffraitautantqu'illuitait,danssoncas,possibledesouffrir.C'estdirepeu,cariltaitfou
d'Anne,foud'orgueiletdeplaisiretilnevivaitquepoura.C'estdirepeu,cariltaitfoud'Anne,fou
d'orgueiletdeplaisiretilnevivaitquepoura.Unjour,cependant,ojesomnolaissurlaplage,aprslebain
dumatin,ils'assitprsdemoietmeregarda.Jesentaissonregardpesersurmoi.J'allaismeleveretlui
proposerd'allerl'eauavecl'airfaussementenjouquimedevenaithabituel,quandilposasamainsurmatte
etlevalavoixd'untonlamentable:
Anne,venezvoircettesauterelle,elleesttoutemaigre.Siletravailluifaitceteffetl,ilfautqu'elles'arrte.
Ilcroyaittoutarrangeretsansdoute,dixjoursplustt,celaettoutarrang.Maisj'taisarrivebienplus
loindanslescomplicationsetlesheuresdetravailpendantl'aprsmidinemegnaientplus,tantdonnqueje
n'avaispasouvertunlivredepuisBergson.
Annes'approchait.Jerestaicouchesurleventredanslesable,attentiveaubruitdesespas.Elles'assitde
l'autrectetmurmura:
C'estvraiqueaneluirussitpas.D'ailleurs,illuisuffiraitdetravaillervraimentaulieudetournerenrond
danssachambre...
Jem'taisretourne,jelesregardais.Commentsavaitellequejenetravaillaispas?Peuttremmeavaitelle
devinmespenses,jelacroyaiscapabledetout.Cetteidemefitpeur:
Jenetournepasenronddansmachambre,protestaije.
Estcecegaronquitemanque?demandamonpre.
Non!
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

18/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

C'taitunpeufaux.Maisilestvraiquejen'avaispaseuletempsdepenserCyril.
Etpourtanttuneteportespasbien,ditmonpresvrement.Anne,vouslavoyez?Ondiraitunpoulet
qu'onauraitvidetmisrtirausoleil.
MapetiteCcile,ditAnne,faitesuneffort.Travaillezunpeuetmangezbeaucoup.Cetexamenest
important...
Jemefousdemonexamen,criaije,vouscomprenez,jem'enfous!
Jelaregardaidsesprment,bienenface,pourqu'ellecomprtquec'taitplusgravequ'unexamen.Ilfallait
qu'ellemedise:Alors,qu'estcequec'est?,qu'ellemeharcledequestions,qu'ellemeforcetoutlui
raconter.Etl,ellemeconvaincrait,elledcideraitcequ'ellevoudrait,maisainsijeneseraisplusinfestede
cessentimentsacidesetdprimants.Ellemeregardaitattentivement,jevoyaislebleudePrussedesesyeux
assombrisparl'attention,lereproche.Etjecomprisquejamaisellenepenseraitmequestionner,medlivrer
parcequel'idenel'effleureraitpasetqu'elleestimaitquecelanesefaisaitpas.Etqu'ellenemeprtaitpasune
decespensesquimeravageaientouquesiellelefaisait,c'taitavecmprisetindiffrence.Toutcequ'elles
mritaient,d'ailleurs!Anneaccordaittoujoursauxchosesleurimportanceexacte.C'estpourquoijamais,jamais,
jenepourraistraiteravecelle.
Jemerejetaisurlesableavecviolence,j'appuyaimajouesurladouceurchaudedelaplage,jesoupirai,je
tremblaiunpeu.Lamaind'Anne,tranquilleetsre,seposasurmanuque,memaintintimmobileuninstant,le
tempsquemontremblementnerveuxs'arrte.
Nevouscompliquezpaslavie,ditelle.Vousquitiezsicontenteetsiagite,vousquin'avezpasdette,
vousdevenezcrbraleettriste.Cen'estpasunpersonnagepourvous.
Jesais,disje.Moi,jesuislejeunetreinconscientetsain,pleindegaietetdestupidit.
Venezdjeuner,ditelle.
Monpres'taitloign,ildtestaitcegenredediscussionsdanslechemin,ilmepritlamainetlagarda.
C'taitunemaindureetrconfortante:ellem'avaitmouchemonpremierchagrind'amour,elleavaittenula
miennedanslesmomentsdetranquillitetdebonheurparfait,ellel'avaitserrefurtivementdanslesmoments
decomplicitetdefourire.Cettemainsurlevolant,ousurlesclefs,lesoir,cherchantvainementlaserrure,
cettemainsurl'pauled'unefemmeousurdescigarettes,cettemainnepouvaitplusrienpourmoi.Jelaserrai
trsfort.Setournantversmoi,ilmesourit.
CHAPITREII

Deuxjourspassrent:jetournaisenrond,jem'puisais.Jenepouvaismelibrerdecettehantise:Anneallait
saccagernotreexistence.JenecherchaispasrevoirCyril,ilm'etrassure,apportquelquebonheuretjen'en
avaispasenvie.Jemettaismmeunecertainecomplaisancemeposerdesquestionsinsolubles,merappeler
lesjourspasss,craindreceuxquisuivraient.Ilfaisaittrschaudmachambretaitdanslapnombre,les
voletsclos,maiscelanesuffisaitpascarterunepesanteur,unemoiteurdel'airinsupportables.Jerestaissur
monlit,latterenverse,lesyeuxauplafond,bougeantpeinepourretrouverunmorceaudedrapfrais.Jene
dormaispasmaisjemettaissurlepickupaupieddemonlitdesdisqueslents,sansmlodie,justecadencs.Je
fumaisbeaucoup,jemetrouvaisdcadenteetcelameplaisait.Maiscejeunesuffisaitpasm'abuser:j'tais
triste,dsoriente.
Unaprsmidi,lafemmedechambrefrappamaporteetm'avertitd'unairmystrieuxqu'ilyavait
quelqu'unenbas.JepensaiaussittCyril.Jedescendis,maiscen'taitpaslui.C'taitElsa.Ellemeserrales
mainsaveceffusion.Jelaregardaietjem'tonnaidesanouvellebeaut.Elletaitenfinhle,d'unhaieclairet
rgulier,trssoigne,clatantedejeunesse.
Jesuisvenueprendremesvalises,ditelle.Juanm'aachetquelquesrobescesjoursci,maiscen'tait
passuffisant.
JemedemandaiuninstantquitaitJuanetpassaioutre.J'avaisplaisirretrouverElsa:elletransportaitavec
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

19/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

elleuneambiancedefemmeentretenue,debars,desoiresfacilesquimerappelaientdesjoursheureux.Jelui
disquej'taiscontentedelarevoiretellem'assuraquenousnoustionstoujoursbienentenduescarnous
avionsdespointscommuns.Jedissimulaiunlgerfrissonetluiproposaidemonterdansmachambre,cequilui
viteraitderencontrermonpreetAnne.Quandjeluiparlaidemonpre,elleneputrprimerunpetit
mouvementdelatteetjepensaiqu'ellel'aimaitpeuttreencore...malgrJuanetsesrobes.Jepensaiaussique,
troissemainesplustt,jen'auraispasremarqucemouvement.
Dansmachambre,jel'coutaiparleravecforceclatsdelaviemondaineetgrisantequ'elleavaitmenesur
lacte.Jesentaisconfusmentseleverenmoidesidescurieusesqu'inspiraitenpartiesonnouvelaspect.Enfin
elles'arrtad'ellemme,peuttrecausedemonsilence,fitquelquespasdanslachambreet,sansse
retourner,medemandad'unevoixdtachesiRaymondtaitheureux.J'eusl'impressiondemarquerunpoint,
etjecomprisaussittpourquoi.Alors,desfoulesdeprojetssemlangrentdansmatte,desplansse
dressrent,jemesentissuccombersouslepoidsdemesarguments.Aussirapidement,jesuscequ'ilfallaitlui
dire:
Heureux,c'estbeaucoupdire!Anneneluilaissepascroireautrechose.Elleesttrshabile.
Trs!soupiraElsa.
Vousnedevinerezjamaiscequ'ellel'adcidfaire...Elleval'pouser...
Elsatournaversmoiunvisagehorrifi:
L'pouser?Raymondveutsemarier,lui?
Oui,disje,Raymondvasemarier.
Unebrusqueenviederiremeprenaitlagorge.Mesmainstremblaient.Elsasemblaitdsempare,commesi
jeluiavaisportuncoup.Ilnefallaitpaslalaisserrflchiretdduirequ'aprstout,c'taitdesongeetqu'ilne
pouvaitpassersavieavecdesdemimondaines.Jemepenchaienavantetbaissaisoudainlavoixpour
l'impressionner:
Ilnefautpasquecelasefasse,Elsa.Ilsouffredj.Cen'estpasunechosepossible,vouslecomprenez
bien.
Oui,ditelle.
Elleparaissaitfascine,celamedonnaitenviederireetmontremblementaugmentait.
Jevousattendais,reprisje.Iln'yaquevousquisoyezdetailleluttercontreAnne.Vousseuleavezla
classesuffisante.
Manifestement,ellenedemandaitqu'mecroire.
Maiss'ill'pouse,c'estqu'ill'aime,objectaitelle.
Allons,disjedoucement,c'estvousqu'ilaime,Elsa!N'essayezpasdemefairecroirequevousl'ignorez.
Jelavisbattredespaupires,sedtournerpourcacherleplaisir,l'espoirquejeluidonnais.J'agissaisdans
unesortedevertige,jesentaisexactementcequ'ilfallaitluidire.
Vouscomprenez,disje,elleluiafaitlecoupdel'quilibreconjugaldufoyer,delamorale,etellel'aeu.
Mesparolesm'accablaient...Car,ensomme,c'taientbienmespropressentimentsquej'exprimaisainsi,sous
uneformelmentaireetgrossiresansdoute,maisilscorrespondaientmespenses.
Silemariagesefait,notrevietoustroisestdtruite,Elsa.Ilfautdfendremonpre,c'estungrand
enfant...Ungrandenfant...
Jerptaisgrandenfantavecnergie.Celameparaissaitunpeutroppoussaumlodramemaisdjlebel
ilvertd'Elsas'embuaitdepiti.J'achevaicommedansuncantique:
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

20/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

Aidezmoi,Elsa.Jevousledispourvous,pourmonpreetpourvotreamourtousdeux.
J'achevaiinpetto:...etpourlespetitsChinois.
Maisquepuisjefaire?demandaitElsa.Celameparatimpossible.
Sivouslecroyezimpossible,alorsrenoncez,disjeaveccequel'onappelleunevoixbrise.
Quellegarce!murmuraElsa.
C'estletermeexact,disje,etjedtournailevisagemontour.
Elsarenaissaitvued'il.Elleavaittbafoue,elleallaitluimontrer,cetteintrigante,cequ'ellepouvait
faire,elle,ElsaMackenbourg.Etmonprel'aimait,ellel'avaittoujourssu.Ellemmen'avaitpuoublierauprs
deJuanlasductiondeRaymond.Sansdoute,elleneluiparlaitpasdefoyer,maiselle,aumoins,nel'ennuyait
pas,ellen'essayaitpas...
Elsa,disje,carjenelasupportaisplus,vousallezvoirCyrildemapartetluidemanderl'hospitalit.Il
s'arrangeraavecsamre.Ditesluique,demainmatin,jeviendrailevoir.Nousdiscuteronsensembletousles
trois.
Surlepasdelaporte,j'ajoutaipourrire:
C'estvotredestinquevousdfendez,Elsa.
Elleacquiesagravementcommesi,desdestins,ellen'enavaitpasunequinzaine,autantqued'hommesqui
l'entretiendraient.Jelaregardaipartirdanslesoleil,desonpasdansant.Jedonnaiunesemainemonprepour
ladsirernouveau.
Iltaittroisheuresetdemie:encemoment,ildevaitdormirdanslesbrasd'Anne.Ellemmepanouie,
dfaite,renversedanslachaleurduplaisir,dubonheur,devaits'abandonnerausommeil...Jememisdresser
desplanstrsrapidementsansm'arrteruninstantsurmoimme.Jemarchaisdansmachambresans
interruption,j'allaisjusqu'lafentre,jetaisuncoupd'illamerparfaitementcalme,crasesurlessables,je
revenaislaporte,meretournais.Jecalculais,jesupputais,jedtruisaisaufuretmesuretouteslesobjections
jenem'taisjamaisrenducomptedel'agilitdel'esprit,desessursauts.Jemesentaisdangereusementhabileet,
lavaguededgotquis'taitemparedemoi,contremoi,dsmespremiresexplicationsElsa,s'ajoutaitun
sentimentd'orgueil,decomplicitintrieure,desolitude.
Toutcelas'effondraestilutiledeledire?l'heuredubain.JetremblaisderemordsdevantAnne,jene
savaisquefairepourmerattraper.Jeportaissonsac,jemeprcipitaispourluitendresonpeignoirlasortiede
l'eau,jel'accablaisdeprvenances,deparolesaimablescechangementsirapide,aprsmonsilencedes
derniersjours,nelaissaitpasdelasurprendre,voiredeluifaireplaisir.Monpretaitravi.Annemeremerciait
d'unsourire,merpondaitgaiementetjemerappelaisleQuellegarce!C'estletermeexact.Comment
avaisjepudirecela,accepterlesbtisesd'Elsa?Demain,jeluiconseilleraisdepartir,luiavouantquejem'tais
trompe.Toutreprendraitcommeavantet,aprstout,jelepasserais,monexamen!C'taitsrementutile,le
baccalaurat.
N'estcepas?
JeparlaisAnne.
N'estcepasquec'estutile,lebaccalaurat?
Ellemeregardaetclataderire.Jefiscommeelle,heureusedelavoirsigaie.
Voustesincroyable,ditelle.
C'estvraiquej'taisincroyable,etencoresielleavaitsucequej'avaisprojetdefaire!Jemouraisd'enviede
leluiraconterpourqu'ellevoiequelpointj'taisincroyable!FigurezvousquejelanaisElsadansla
comdie:ellefaisaitsemblantd'treamoureusedeCyril,ellehabitaitchezlui,nouslesvoyionspasseren
bateau,nouslesrencontrionsdanslesbois,surlacte.Elsaestredevenuebelle.Oh!videmment,ellen'apas
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

21/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

votrebeaut,maisenfincectbellecratureresplendissantequifaitseretournerleshommes.Monprene
l'auraitpassupportlongtemps:iln'ajamaisadmisqu'unefemmebellequiluiaappartenuseconsolesiviteet,
enquelquesorte,soussesyeux.Surtoutavecunhommeplusjeunequelui.Vouscomprenez,Anne,ilenaurait
euenvietrsvite,bienqu'ilvousaime,pourserassurer.Ilesttrsvaniteuxoutrspeusrdelui,commevous
voulez.Elsa,sousmesdirectives,auraitfaitcequ'ilfallait.Unjour,ilvousauraittrompeetvousn'auriezpas
pulesupporter,n'estcepas?Vousn'tespasdecesfemmesquipartagent.Alorsvousseriezpartieetc'taitce
quejevoulais.Oui,c'eststupide,jevousenvoulaiscausedeBergson,delachaleurjem'imaginaisque...Je
n'osemmepasvousenparlertellementc'taitabstraitetridicule.Acausedecebaccalaurat,j'auraispuvous
brouilleravecnous,vousl'amiedemamre,notreamie.Etc'estpourtantutile,lebaccalaurat,n'estcepas?
N'estcepas?
N'estcepasquoi?ditAnne.Oui,disje.Quelebaccalauratestutile?
Oui,disje.
Aprstout,ilvalaitmieuxnerienluidire,ellen'auraitpeuttrepascompris.Ilyavaitdeschosesqu'ellene
comprenaitpas,Anne.Jemelanaidansl'eaulapoursuitedemonpre,mebattisaveclui,retrouvailes
plaisirsdujeu,del'eau,delabonneconscience.Demain,jechangeraisdechambrejem'installeraisaugrenier
avecmeslivresdeclasse.Jen'emporteraisquandmmepasBergsonilnefallaitpasexagrer!Deuxbonnes
heuresdetravail,danslasolitude,l'effortsilencieux,l'odeurdel'encre,dupapier.Lesuccsenoctobre,lerire
stupfaitdemonpre,l'approbationd'Anne,lalicence.Jeseraisintelligente,cultive,unpeudtache,comme
Anne.J'avaispeuttredespossibilitsintellectuelles...N'avaisjepasmissurpiedencinqminutesunplan
logique,mprisablebiensr,maislogique.EtElsa!Jel'avaispriseparlavanit,lesentiment,jel'avaisdcide
enquelquesinstants,ellequivenaitjustepourprendresavalise.C'taitdrle,d'ailleurs:j'avaisvisElsa,j'avais
aperulafaille,ajustmescoupsavantdeparler.Pourlapremirefois,j'avaisconnuceplaisirextraordinaire:
perceruntre,ledcouvrir,l'ameneraujouret,l,letoucher.Commeonmetundoigtsurunressort,avec
prcaution,j'avaisessaydetrouverquelqu'unetcelas'taitdclenchaussitt.Touch!Jeneconnaissaispas
cela,j'avaistoujoursttropimpulsive.Quandj'avaisatteintuntre,c'taitparmgarde.Toutcemerveilleux
mcanismedesrflexeshumains,toutecettepuissancedulangage,jelesavaisbrusquemententrevus...Quel
dommagequeceftparlesvoiesdumensonge.Unjour,j'aimeraisquelqu'unpassionnmentetjechercherais
uncheminverslui,ainsi,avecprcaution,avecdouceur,lamaintremblante...
CHAPITREIII

Lelendemain,enmedirigeantverslavilladeCyril,jemesentaisbeaucoupmoinssredemoi,
intellectuellement.Pourftermagurison,j'avaisbeaucoupbuaudneretj'taisplusquegaie.Illuifaudrait
dployertouslestrsorsdelapublicitetduscandalepourmelancer.Nouschangionsdesidessaugrenues,
nousriionsauxclats.Anneriaitaussimaismoinsfort,avecunesorted'indulgence.Detempsentemps,ellene
riaitplusdutout,mesidesdelancementdbordantlescadresdelalittratureetdelasimpledcence.Mais
monpretaitsimanifestementheureuxdecequenousnousretrouvionsavecnosplaisanteriesstupides,qu'elle
nedisaitrien.Finalement,ilsmecouchrent,mebordrent.Jelesremerciaiavecpassion,leurdemandaiceque
jeferaissanseux.Monprenelesavaitvraimentpas,Annesemblaitavoiruneideassezfrocecesujetmais
commejelasuppliaisdemeledireetqu'ellesepenchaitsurmoi,lesommeilmeterrassa.Aumilieudelanuit,
jefusmalade.Lerveildpassatoutcequejeconnaissaisenfaitderveilpnible.Lesidesvagues,lecur
hsitant,jemedirigeaiversleboisdepins,sansrienvoirdelamerdumatinetdesmouettessurexcites.
JetrouvaiCyrill'entredujardin.Ilbonditversmoi,mepritdanssesbras,meserraviolemmentcontrelui
enmurmurantdesparolesconfuses:
Monchri,j'taistellementinquiet...Ilyasilongtemps...Jenesavaispascequetufaisais,sicettefemme
terendaitmalheureuse...Jenesavaispasquejepourraistresimalheureuxmoimme...Jepassaistousles
aprsmididevantlacrique,unefois,deuxfois...Jenecroyaispasquejet'aimaistant...
Moinonplus,disje.
Enfait,celamesurprenaitetm'mouvaitlafois.Jeregrettaisd'avoirsimalaucur,denepouvoirlui
tmoignermonmotion.
Quetuesple,ditil.Maintenant,jevaism'occuperdetoi,jenetelaisseraipasmaltraiterplus
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

22/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

longtemps.
Jereconnaissaisl'imaginationd'Elsa.JedemandaiCyrilcequ'endisaitsamre.
Jelaluiaiprsentecommeuneamie,uneorpheline,ditCyril.Elleestgentilled'ailleurs,Elsa.Ellem'a
toutracontausujetdecettefemme.C'estcurieux,avecunvisagesifin,sirac,cesmanuvresd'intrigante.
Elsaabeaucoupexagr,disjefaiblement.Jevoulaisluidirejustementque...
Moiaussi,j'aiquelquechosetedire,coupaCyril.Ccile,jeveuxt'pouser.
J'eusunmomentdepanique.Ilfallaitfairequelquechose,direquelquechose.Sijen'avaispaseucemalde
curpouvantable
Jet'aime,disaitCyrildansmescheveux.Jelcheledroit,onm'offreunesituationintressante...un
oncle...J'aivingtsixans,jenesuisplusunpetitgaron,jeparlesrieusement.Quedistu?
Jecherchaisdsesprmentquelquebellephrasequivoque.Jenevoulaispasl'pouser.Jel'aimaismaisjene
voulaispasl'pouser.Jenevoulaispouserpersonne,j'taisfatigue.
Cen'estpaspossible,balbutiaije.Monpre...
Tonpre,jem'encharge,ditCyril.
Annenevoudrapas,disje.Elleprtendquejenesuispasadulte.Etsielleditnon,monpreledira
aussi.Jesuissifatigue,Cyril,cesmotionsmecoupentlesjambes,asseyonsnous.VoilElsa.
Elledescendaitenrobedechambre,fracheetlumineuse.Jemesentisterneetmaigre.Ilsavaienttousles
deuxunairsain,florissantetexcitquimedprimaitencore.Ellemefitasseoiravecmillemnagements,
commesijesortaisdeprison.
CommentvaRaymond?demandatelle.Saitilquejesuisvenue?
Elleavaitlesourireheureuxdecellequiapardonn,quiespre.Jenepouvaispasluidire,elle,quemon
prel'avaitoublieetluiquejenevoulaispasl'pouser.Jefermailesyeux,Cyrilallachercherducaf.Elsa
parlait,parlait,ellemeconsidraitvisiblementcommequelqu'undetrssubtil,elleavaitconfianceenmoi.Le
caftaittrsfort,trsparfum,lesoleilmerconfortaitunpeu.
J'aieubeauchercher,jen'aipastrouvdesolution,ditElsa.
Iln'yenapas,ditCyril.C'estunengouement,uneinfluence,iln'yarienfaire.
Si,disje.Ilyaunmoyen.Vousn'avezaucuneimagination.
Celameflattaitdelesvoirattentifsmesparoles:ilsavaientdixansdeplusquemoietilsn'avaientpas
d'ide!Jeprisl'airdgag:
C'estunequestiondepsychologie,disje.
Jeparlailongtemps,jeleurexpliquaimonplan.Ilsmeprsentaientlesmmesobjectionsquejem'tais
poseslaveilleetj'prouvaislesdtruireunplaisiraigu.C'taitgratuitmaisforcedevouloirlesconvaincre,
jemepassionnaismontour.Jeleurdmontraiquec'taitpossible.Ilmerestaitleurmontrerqu'ilnefallait
paslefairemaisjenetrouvaipasd'argumentsaussilogiques.
Jen'aimepascescombines,disaitCyril.Maissic'estleseulmoyenpourt'pouser,jelesadopte.
Cen'estpasprcismentlafauted'Anne,disaisje.
Voussaveztrsbienquesiellereste,vouspouserezquiellevoudra,ditElsa.
C'taitpeuttrevrai.JevoyaisAnnemeprsentantunjeunehommelejourdemesvingtans,licenciaussi,
promisunbrillantavenir,intelligent,quilibr,srementfidle.Unpeucequ'taitCyril,d'ailleurs.Jememis
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

23/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

rire.
Jet'enprie,nerispas,ditCyril.Dismoiquetuserasjalousequandjeferaisemblantd'aimerElsa.
Commentastupul'envisager,estcequetum'aimes?
Ilparlaitvoixbasse.Discrtement,Elsas'taitloigne.Jeregardaislevisagebrun,tendu,lesyeuxsombres
deCyril.Ilm'aimait,celamedonnaitunecurieuseimpression.Jeregardaissabouche,gonfledesang,si
proche...Jenemesentaisplusintellectuelle.Ilavanaunpeulevisagedesortequenoslvres,envenantse
toucher,sereconnurent.Jerestaiassiselesyeuxouverts,saboucheimmobilecontrelamienne,unebouche
chaudeetdureunlgerfrmissementlaparcourait,ils'appuyaunpeupluspourl'arrter,puisseslvres
s'cartrent,sonbaisers'branla,devintviteimprieux,habile,trophabile...Jecomprenaisquej'taisplus
douepourembrasserungaronausoleilquepourfaireunelicence.Jem'cartaiunpeudelui,haletante:
Ccile,nousdevonsvivreensemble.JejouerailepetitjeuavecElsa.
Jemedemandaissimescalculstaientjustes.J'taisl'me,lemetteurenscnedecettecomdie.Jepourrais
toujoursl'arrter.
Tuasdesdrlesd'ides,ditCyrilavecsonpetitsouriredebiaisquiluiretroussaitlalvreetluidonnait
l'aird'unbandit,untrsbeaubandit...
Embrassemoi,murmuraije,embrassemoivite.
C'estainsiquejedclenchailacomdie.Malgrmoi,parnonchalanceetcuriosit.Jeprfreraispar
momentsl'avoirfaitvolontairementavechaineetviolence...Quejepuisseaumoinsmemettreenaccusation,
moi,etnonpaslaparesse,lesoleiletlesbaisersdeCyril.
Jequittailesconspirateursauboutd'uneheure,assezennuye.Ilmerestaitpourmerassurernombre
d'arguments:monplanpouvaittremauvais,monprepouvaitfortbienpoussersapassionpourAnnejusqu'la
fidlit.Deplus,niCyrilniElsanepouvaientrienfairesansmoi.Jetrouveraisbienuneraisonpourarrterle
jeu,simonpreparaissaits'ylaisserprendre.Iltaittoujoursamusantd'essayer,devoirsimescalculs
psychologiquestaientjustesoufaux.
Etdeplus,Cyrilm'aimait,Cyrilvoulaitm'pouser:cettepensesuffisaitmoneuphorie.S'ilpouvait
m'attendreunanoudeux,letempspourmoidedeveniradulte,j'accepterais.Jemevoyaisdjvivantavec
Cyril,dormantcontrelui,nelequittantpas.Touslesdimanches,nousirionsdjeuneravecAnneetmonpre,
mnageuni,etpeuttremmelamredeCyril,cequicontribueraitcrerl'atmosphredurepas.
JeretrouvaiAnnesurlaterrasse,elledescendaitsurlaplagerejoindremonpre.Ellem'accueillitavecl'air
ironiquedontonaccueillelesgensquiontbulaveille.Jeluidemandaicequ'elleavaitfaillimedirelesoir
avantquejem'endorme,maisellerefusaenriant,sousprtextequeamevexerait.Monpresortaitdel'eau,
largeetmuscl,ilmeparutsuperbe.JemebaignaiavecAnne,ellenageaitdoucement,lattehorsdel'eau
pournepasmouillersescheveux.Puis,nousnousallongemestouslestroisctecte,platventre,moientre
euxdeux,silencieuxettranquilles.
C'estalorsquelebateaufitsonapparitionl'extrmitdelacrique,toutesvoilesdehors.Monprelevitle
premier.
CecherCyriln'ytenaitplus,ditilenriant.Anne,onluipardonne?Aufond,cegaronestgentil.
Jerelevailatte,jesentaisledanger.
Maisqu'estcequ'ilfait?ditmonpre.Ildoublelacrique.Ah!maisiln'estpasseul...
Anneavaitsontourlevlatte.Lebateauallaitpasserdevantnousetnousdoubler.Jedistinguailevisage
deCyril,jelesuppliaiintrieurementdes'enaller.
L'exclamationdemonpremefitsursauter.Pourtant,depuisdeuxminutesdj,jel'attendais:
Mais...maisc'estElsa!Qu'estcequ'ellefaitl?
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

24/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

IlsetournaversAnne:
Cettefilleestextraordinaire!Elleadmettrelegrappinsurcepauvregaronetsefaireadopterparla
vieilledame.
MaisAnnenel'coutaitpas.Ellemeregardait.Jecroisaisonregardetjereposaimonvisagedanslesable,
inondedehonte.Elleavanalamain,laposasurmoncou:
Regardezmoi.M'envoulezvous?
J'ouvrislesyeux:ellepenchaitsurmoiunregardinquiet,presquesuppliant.Pourlapremirefois,elleme
regardaitcommeonregardeuntresensibleetpensant,etcelalejouro...Jepoussaiungmissement,je
dtournaiviolemmentlatteversmonprepourmelibrerdecettemain.Ilregardaitlebateau.
Mapauvrepetitefille,repritlavoixd'Anne,unevoixbasse.MapauvrepetiteCcile,c'estunpeuma
faute,jen'auraispeuttrepasdtresiintransigeante...Jen'auraispasvouluvousfairedepeine,lecroyez
vous?
Ellemecaressaitlescheveux,lanuque,tendrement.Jenebougeaispas.J'avaislammeimpressionque
lorsquelesables'enfuyaitsousmoi,audpartd'unevague:undsircldfaite,dedouceurm'avaitenvahieet
aucunsentiment,nilacolre,niledsir,nem'avaitentranecommeceluil.Abandonnerlacomdie,confier
mavie,memettreentresesmainsjusqu'lafindemesjours.Jen'avaisjamaisressentiunefaiblesseaussi
envahissante,aussiviolente.Jefermailesyeux.Ilmesemblaitquemoncurcessaitdebattre.
CHAPITREIV

Monpren'avaitpastmoignd'autresentimentquel'tonnement.Lafemmedechambreluiexpliquaqu'Elsa
taitvenueprendresavaliseettaitrepartieaussitt.Jenesaispaspourquoielleneluiparlapasdenotre
entrevue.C'taitunefemmedupays,trsromanesque,elledevaitsefaireuneideassezsavoureusedenotre
situation.Surtoutavecleschangementsdechambresqu'elleavaitoprs.
MonpreetAnnedonc,enproieleursremords,metmoignrentdesattentions,unebontqui,
insupportableaudbut,mefutviteagrable.Ensomme,mmesic'taitmafaute,ilnem'taitgureagrablede
croisersanscesseCyriletElsa,aubrasl'undel'autre,donnanttouslessignesd'uneententeparfaite.Jene
pouvaisplusfairedebateau,maisjepouvaisvoirpasserElsa,dcoiffeparleventcommejel'avaistmoi
mme.Jen'avaisaucunmalprendrel'airfermetfaussementdtachquandnouslesrencontrions.Carnous
lesrencontrionspartout:dansleboisdepins,danslevillage,surlaroute.Annemejetaituncoupd'il,me
parlaitd'autrechose,posaitsamainsurmonpaulepourmerconforter.Aijeditqu'elletaitbonne?Jenesais
passisabonttaituneformeaffinedesonintelligenceouplussimplementdesonindiffrence,maiselle
avaittoujourslemot,legestejustes,etsij'avaiseusouffrirvraiment,jen'auraispuavoirdemeilleursoutien.
Jemelaissaisdoncallersanstropd'inquitudecar,jel'aidit,monprenedonnaitaucunsignedejalousie.
CelameprouvaitsonattachementpourAnneetmevexaitquelquepeuendmontrantaussil'inanitdemes
plans.Unjour,nousrentrionslaposte,luietmoi,lorsqueElsanouscroisaellenesemblapasnousvoiret
monpreseretournasurellecommesuruneinconnue,avecunpetitsifflement:
Dismoi,elleaterriblementembelli,Elsa.
L'amourluirussit,disje.Ilmejetaunregardtonn:
Tusemblsprendreamieux...
Queveuxtu,disje.Ilsontlemmege,c'taitunpeufatal.
S'iln'yavaitpaseuAnne,cen'auraitpastfataldutout...
Iltaitfurieux.
Tunet'imaginespasqu'ungalopinmeprendraitunefemmesijen'yconsentaispas...

http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

25/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

L'gejouequandmme,disjegravement.
Ilhaussalespaules.Auretour,jelevisproccup:ilpensaitpeuttrequ'effectivementElsataitjeuneet
Cyrilaussietqu'enpousantunefemmedesonge,ilchappaitcettecatgoriedeshommessansdatede
naissancedontilfaisaitpartie.J'eusuninvolontairesentimentdetriomphe.QuandjevischezAnnelespetites
ridesaucoindesyeux,lelgerplidelabouche,jem'envoulus.Maisiltaittellementfaciledesuivremes
impulsionsetdemerepentirensuite...
Unesemainepassa.CyriletElsa,ignorantsdelamarchedeleursaffaires,devaientm'attendrechaquejour.Je
n'osaispasyaller,ilsm'auraientencoreextorqudesidesetjen'ytenaispas.D'ailleurs,l'aprsmidijemontais
dansmachambre,soidisantpourytravailler.Enfait,jen'yfaisaisrien:j'avaistrouvunlivreYogaetm'y
attelaisavecgrandeconviction,prenantparfoistouteseuledesfousriresterriblesetsilencieuxcarjecraignais
qu'Annenem'entende.Jeluidisais,eneffet,quejetravaillaisd'arrachepiedjejouaisunpeuavecelle
l'amoureuseduequipuisesaconsolationdansl'espoird'treunjourunelicencieaccomplie.J'avais
l'impressionqu'ellem'enestimaitetilm'arrivaitdciterKanttable,cequidsespraitvisiblementmonpre.
Unaprsmidi,jem'taisenveloppedeserviettesdebainpouravoirl'airplushindou,j'avaisposmonpied
droitsurmacuissegaucheetjemeregardaisfixementdanslaglace,nonaveccomplaisancemaisdansl'espoir
d'atteindrel'tatsuprieurduYogi,lorsqu'onfrappa.Jesupposaiquec'taitlafemmedechambreetcommeelle
nes'inquitait'derien,jeluicriaid'entrer.
C'taitAnne.Ellerestaunesecondefigesurlepasdelaporteetsourit:
Aquoijouezvous?
AuYoga,disje.Maiscen'estpasunjeu,c'estunephilosophiehindoue.
Elles'approchadelatableetpritmonlivre.Jecommenaim'inquiter.Iltaitouvertlapagecentetles
autrespagestaientcouvertesd'inscriptionsdemamaintellesqueimpraticableoupuisant.
Voustesbienconsciencieuse,ditelle.EtcettefameusedissertationsurPascaldontvousnousaveztant
parl,qu'estelledevenue?
Iltaitvraiqu'table,jem'taispludissertersurunephrasedePascalenfaisantsemblantd'yavoirrflchi
ettravaill.Jen'enavaisjamaiscritunmot,naturellement.Jerestaiimmobile.Annemeregardafixementet
comprit:
Quevousnetravailliezpasetfassiezlepantindevantlaglace,c'estvotreaffaire!ditelle.Maisquevous
vouscomplaisieznousmentirensuitevotrepreetmoimme,c'estplusfcheux.D'ailleurs,vossubites
activitsintellectuellesm'tonnaient...
Ellesortitetjerestaiptrifiedansmesserviettesdebainjenecomprenaispasqu'elleappelta
mensonges.J'avaisparldedissertationspourluifaireplaisiret,brusquement,ellem'accablaitdesonmpris.
Jem'taishabituesanouvelleattitudeenversmoietlaformecalme,humiliantedesonddainmetransportait
decolre.Jequittaimondguisement,passaiunpantalon,unvieuxchemisieretsortisencourant.Lachaleur
taittorridemaisjememiscourir,pousseparunesortederage,d'autantplusviolentequejen'taispassre
denepasavoirhonte.JecourusjusquechezCyril,m'arrtaisurleseuildelavilla,haletante.Danslachaleurde
l'aprsmidi,lesmaisonssemblaienttrangementprofondes,silencieusesetrepliessurleurssecrets.Jemontai
jusqu'lachambredeCyrililmel'avaitmontrelejourquenoustionsallsvoirsamre.J'ouvrislaporte:il
dormait,tenduentraversdesonlit,lajouesursonbras.Jeleregardai,uneminute:pourlapremirefois,il
m'apparaissaitdsarmetattendrissantjel'appelaivoixbasseilouvritlesyeuxetseredressaaussittenme
voyant:
Toi?Commentestuici?
Jeluifissignedenepasparlersifortsisamrearrivaitetmetrouvaitdanslachambredesonfils,elle
pourraitcroire...etd'ailleursquinecroiraitpas...Jemesentisprisedepaniqueetmedirigeaiverslaporte.
Maisovastu?criaCyril.Reviens...Ccile.
Ilm'avaitrattrapeparlebrasetmeretenaitenriant.Jemeretournaiversluietleregardaiildevintple
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

26/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

commejedevaisl'tremoimmeetlchamonpoignet.Maiscefutpourmereprendreaussittdanssesbraset
m'entraner.Jepensaisconfusment:celadevaitarriver,celadevaitarriver.Puiscefutlarondedel'amour:la
peurquidonnelamainaudsir,latendresseetlarage,etcettesouffrancebrutalequesuivait,triomphant,le
plaisir.J'euslachanceetCyrilladouceurncessairedeledcouvrirdscejourl.
Jerestaiprsdeluiuneheure,tourdieettonne.J'avaistoujoursentenduparlerdel'amourcommed'une
chosefacilej'enavaisparlmoimmecrment,avecl'ignorancedemongeetilmesemblaitquejamaisplus
jenepourraisenparlerainsi,decettemaniredtacheetbrutale.Cyril,tenducontremoi,parlaitde
m'pouser,demegardercontreluitoutesavie.Monsilencel'inquitait:jemeredressai,leregardaietje
l'appelaimonamant.Ilsepencha.J'appuyaimabouchesurlaveinequibattaitencoresoncou,je
murmuraismonchri,Cyril,monchri.Jenesaispassic'taitdel'amourquej'avaispourluiencemoment
j'aitoujourstinconstanteetjenetienspasmecroireautrequejenesuismaisencemomentjel'aimais
plusquemoimme,j'auraisdonnmaviepourlui.Ilmedemanda,quandjepartis,sijeluienvoulaisetcela
mefitrire.Luienvouloirdecebonheur!...
Jerevinspaslents,puiseetengourdie,danslespinsj'avaisdemandCyrildenepasm'accompagner,
c'etttropdangereux.Jecraignaisquel'onptliresurmonvisagelessignaturesclatantesduplaisir,en
ombressousmesyeux,enreliefsurmabouche,entremblements.Devantlamaison,surunechaiselongue,
Annelisait.J'avaisdjdebeauxmensongespourjustifiermonabsence,maisellenemeposapasdequestions,
ellen'enposaitjamais.Jem'assisdoncprsd'elledanslesilence,mesouvenantquenoustionsbrouilles.Je
restaisimmobile,lesyeuxmiclos,attentiveaurythmedemarespiration,autremblementdemesdoigts.De
tempsentemps,lesouvenirducorpsdeCyril,celuidecertainsinstants,mevidaitlecur.
Jeprisunecigarettesurlatable,frottaiuneallumettesurlabote.Elles'teignit.J'enallumaiuneseconde
avecprcautioncariln'yavaitpasdeventetseule,mamaintremblait.Elles'teignitaussittcontrema
cigarette.Jegrognaietenprisunetroisime.Etalors,jenesaispourquoi,cetteallumettepritpourmoiune
importancevitale.Peuttreparcequ'Anne,subitementarrachesonindiffrence,meregardaitsanssourire,
avecattention.
Acemomentl,ledcor,letempsdisparurent,iln'yeutplusquecetteallumette,mondoigtdessus,labote
griseetleregardd'Anne.Moncurs'affola,semitbattregrandscoups,jecrispaimesdoigtssurl'allumette,
elleflambaettandisquejetendaisavidementmonvisageverselle,macigarettelacoiffaetl'teignit.Jelaissai
tomberlaboteparterre,fermailesyeux.Leregarddur,interrogateurd'Annepesaitsurmoi.Jesuppliai
quelqu'undequelquechose,quecetteattentecesst.Lesmainsd'Annerelevrentmonvisage,jeserraisles
paupiresdepeurqu'ellenevtmonregard.Jesentaisdeslarmesd'puisement,demaladresse,deplaisirs'en
chapper.Alors,commesiellerenonaittoutequestion,enungested'ignorance,d'apaisement,Anne
descenditsesmainssurmonvisage,merelcha.Puisellememitunecigaretteallumedanslaboucheetse
replongeadanssonlivre.
J'aidonnunsenssymboliquecegeste,j'aiessaydeluiendonnerun.Maisaujourd'hui,quandjemanque
uneallumette,jeretrouvecetinstanttrange,cefossentremesgestesetmoi,lepoidsduregardd'Anneetce
videautour,cetteintensitduvide...
CHAPITREV

Cetincidentdontjeviensdeparlernedevaitpastresansconsquences.Commecertainstrestrsmesurs
dansleursractions,trssrsd'eux,Annenetolraitpaslescompromissions.Or,cegestequ'elleavaiteu,ce
relchementtendredesesmainsduresautourdemonvisageentaitunepourelle.Elleavaitdevinquelque
chose,elleauraitpumelefaireavoueret,auderniermoment,elles'taitabandonnelapitiou
l'indiffrence.Carelleavaitautantdedifficultss'occuperdemoi,medresser,qu'admettremes
dfaillances.Riennelapoussaitcerledetuteur,d'ducatrice,sicen'estlesentimentdesondevoiren
pousantmonpre,ellesechargeaitenmmetempsdemoi.J'auraisprfrquecetteconstante
dsapprobation,sijepuisdire,relevtdel'agacementoud'unsentimentplusfleurdepeau:l'habitudeenet
eurapidementraisonons'habitueauxdfautsdesautresquandonnecroitpasdesondevoirdelescorriger.
Danssixmois,ellen'auraitplusprouvmongardquedelalassitude,unelassitudeaffectueusec'est
exactementcequ'ilm'auraitfallu.Maisellenel'prouveraitpascarellesesentiraitresponsabledemoiet,en
unsens,elleleserait,puisquej'taisencoreessentiellementmallable.Mallableetentte.
Elles'envoulutdoncetmelefitsentir.Quelquesjoursaprs,audnerettoujoursausujetdeces
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

27/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

insupportablesdevoirsdevacances,unediscussions'leva.Jefusunpeutropdsinvolte,monpreluimme
s'enoffusquaetfinalementAnnem'enfermaclefdansmachambre,toutcelasansavoirprononcunmotplus
hautquel'autre.Jenesavaispascequ'elleavaitfaitetcommej'avaissoif,jemedirigeaiverslaporteetessayai
del'ouvrirellersistaetjecomprisqu'elletaitferme.Jen'avaisjamaistenfermedemavie:lapaniqueme
prit,unevritablepanique.Jecouruslafentre,iln'yavaitaucunmoyendesortirparl.Jemeretournai,
vritablementaffole,jemejetaisurlaporteetmefistrsmall'paule.J'essayaidefracturerlaserrure,les
dentsserres,jenevoulaispascrierqu'onvntm'ouvrir.J'ylaissaimapinceongles.Alorsjerestaiaumilieu
delapice,debout,lesmainsvides.Parfaitementimmobile,attentivel'espcedecalme,depaixquimontait
enmoimesurequemespensesseprcisaient.C'taitmonpremiercontactaveclacruaut:jelasentaisse
nouerenmoi,seresserreraufuretmesuredemesides.Jem'allongeaisurmonlit,jebtissoigneusementun
plan.Mafrocittaitsipeuproportionnesonprtextequejemelevaideuxoutroisfoisdansl'aprsmidi
poursortirdelachambreetquejemeheurtailaporteavectonnement.
Asixheures,monprevintm'ouvrir.Jemelevaimachinalementquandilentradanslapice.Ilmeregarda
sansriendireetjeluisouris,aussimachinalement.
Veuxtuquenousparlions?demandatil.
Dequoi?disje.Tuashorreurdeaetmoiaussi.Cegenred'explicationsquinemnentrien...
C'estvrai.IIsemblaitsoulag.IIfautquetusoisgentilleavecAnne,patiente.
Cetermemesurprit:moi,patienteavecAnne...Ilrenversaitleproblme.Aufond,ilconsidraitAnne
commeunefemmequ'ilimposaitsafille.Plusquelecontraire.Touslesespoirstaientpermis.
J'aitdsagrable,disje.Jevaism'excuserauprsd'Anne.
Estu...euh...estuheureuse?
Maisoui,disjelgrement.Etpuis,sinousnoustiraillonsunpeutropavecAnne,jememarieraiunpeu
plustt,c'esttout.
Jesavaisquecettesolutionnemanqueraitpasdelefairesouffrir.
Cen'estpasunechoseenvisager.Tun'espasBlancheNeige...Tusupporteraisdemequittersitt?Nous
n'aurionsvcuquedeuxansensemble.
Cettepensem'taitaussiinsupportablequ'lui.J'entrevislemomentoj'allaispleurercontrelui,parlerdu
bonheurperduetdesentimentsexcessifs.Jenepouvaisenfaireuncomplice.
J'exagrebeaucoup,tusais.Anneetmoi,nousnousentendonsbien,ensomme.Avecdesconcessions
mutuelles...
Oui,ditil,biensr.
Ildevaitpensercommemoiquelesconcessionsneseraientprobablementpasrciproques,maisviendraient
demaseulepersonne.
Tucomprends,disje,jemerendstrsbiencomptequ'Anneatoujoursraison.Savieestbeaucoupplus
russiequelantre,beaucouppluslourdedesens...
Ileutunpetitmouvementinvolontairedeprotestation,maisjepassaioutre:
...D'iciunmoisoudeux,j'auraiassimilcompltementlesidesd'Anneiln'yauraplusdediscussions
stupidesentrenous.Seulementilfautunpeudepatience.
Ilmeregardait,visiblementdrout.Effrayaussi:ilperdaitunecomplicepoursesincartadesfutures,il
perdaitaussiunpeuunpass.
Ilnefautrienexagrer,ditilfaiblement.Jereconnaisquejet'aifaitmeneruneviequin'taitpeuttre
pasdetongeni...euh,dumien,maiscen'taitpasnonplusuneviestupideoumalheureuse...non.Aufond,
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

28/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

nousn'avonspasttrop...euh...tristes,non,dsaxs,pendantcesdeuxans.Ilnefautpastoutreniercommea
parcequ'Anneauneconceptionunpeudiffrentedeschoses.
Ilnefautpasrenier,maisilfautabandonner,disjeavecconviction.
Evidemment,ditlepauvrehomme,etnousdescendmes.
JefissansaucunegnemesexcusesAnne.Ellemeditqu'ellestaientinutilesetquelachaleurdevaittre
l'originedenotredispute.Jemesentaisindiffrenteetgaie.
JeretrouvaiCyrildansleboisdepins,commeconvenujeluidiscequ'ilfallaitfaire.Ilm'coutaavecun
mlangedecrainteetd'admiration.Puisilmepritdanssesbras,maisiltaittroptard,jedevaisrentrer.La
difficultquej'eusmesparerdeluim'tonna.S'ilavaitcherchdeslienspourmeretenir,illesavaittrouvs.
Moncorpslereconnaissait,seretrouvaitluimme,s'panouissaitcontrelesien.Jel'embrassaipassionnment,
jevoulaisluifairemal,lemarquerpourqu'ilnem'oubliepasuninstantdelasoire,qu'ilrvedemoi,lanuit.
Carlanuitseraitinterminablesanslui,sansluicontremoi,sanssonhabilet,sanssafureursubiteetses
longuescaresses.
CHAPITREVI

Lelendemainmatin,j'emmenaimonpresepromeneravecmoisurlaroute.Nousparlionsdechoses
insignifiantes,avecgaiet.Enrevenantverslavilla,jeluiproposaiderentrerparleboisdepins.Iltaitdix
heuresetdemieexactement,j'taisl'heure.Monpremarchaitdevantmoi,carlechemintaittroitetpleinde
roncesqu'ilcartaitaufuretmesurepourquejenem'ygriffepaslesjambes.Quandjeleviss'arrter,je
comprisqu'illesavaitvus.Jevinsprsdelui.
CyriletElsadormaient,allongssurlesaiguillesdepins,donnanttouslessignesd'unbonheurchamptreje
leleuravaisbienrecommand,maisquandjelesvisainsi,jemesentisdchire.L'amourd'Elsapourmonpre,
l'amourdeCyrilpourmoi,pouvaientilsempcherqu'ilssoientgalementbeaux,galementjeunesetsiprs
l'undel'autre...Jejetaiuncoupd'ilmonpre,illesregardaitsansbouger,avecunefixit,unepleur
anormale.Jeluiprislebras:
Nelesrveillonspas,partons.
Iljetaunderniercoupd'ilElsa.Elsarenverseenarriredanssajeunebeaut,toutedoreetrousse,un
lgersourireauxlvres,celuidelajeunenymphe,enfinrattrape...Iltournalestalonsetsemitmarcher
grandspas.
Lagarce,murmuraitil,lagarce!
Pourquoidistua?Elleestlibre,non?
Cen'estpasa!TuastrouvagrabledevoirCyrildanssesbras?
Jenel'aimeplus,disje.
Moinonplus,jen'aimepasElsa,criatilfurieux.Maisamefaitquelquechosequandmme.Ilfaut
direquej'avais,euh...vcuavecelle!C'estbienpire...
Jelesavais,quec'taitpire!Ilavaitdressentirlammeenviequemoi:seprcipiter,lessparer,reprendre
sonbien,cequiavaittsonbien.
SiAnnet'entendait!...
Quoi?SiAnnem'entendait?...Evidemment,ellenecomprendraitpas,ouelleseraitchoque,c'estnormal.
Maistoi?Toi,tuesmafille,non?Tunemecomprendsplus,tueschoqueaussi?
Qu'iltaitfacilepourmoidedirigersespenses.J'taisunpeueffrayedeleconnatresibien.
Jenesuispaschoque,disje.Maisenfin,ilfautvoirleschosesenface:Elsaalammoirecourte,Cyril
luiplat,elleestperduepourtoi.Surtoutaprscequetuluiasfait,c'estlegenredechosesqu'onnepardonne
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

29/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

pas...
Sijevoulais,commenamonpre,etils'arrta,effray...
Tun'yarriveraispas,disjeavecconviction,commes'iltaitnatureldediscuterdeseschancesde
reconqurirElsa.
Maisjen'ypensepas,ditil,retrouvantlesenscommun.
Biensr,disjeavecunhaussementd'paules.
Cehaussementsignifiait:Impossible,monpauvre,tuesretirdelacourse.Ilnemeparlaplusjusqu'la
maison.Enrentrant,ilpritAnnedanssesbras,lagardaquelquesinstantscontrelui,lesyeuxferms.Ellese
laissaitfaire,souriante,tonne.Jesortisdelapiceetm'appuyailacloisonducouloir,tremblantedehonte.
Adeuxheures,j'entendislelgersifflementdeCyriletdescendissurlaplage.Ilmefitaussittmontersurle
bateauetpritladirectiondularge.Lamertaitvide,personnenesongeaitsortirparunsoleilsemblable.Une
foisaularge,ilabaissalavoileetsetournaversmoi.Nousn'avionspresqueriendit:
Cematin...,commenatil.
Taistoi,disje,oh!taistoi...
Ilmerenversadoucementsurlabche.Noustionsinonds,glissantsdesueur,maladroitsetpresssle
bateausebalanaitsousnousrgulirement.Jeregardaislesoleiljusteaudessusdemoi.Etsoudainle
chuchotementimprieuxettendredeCyril...Lesoleilsedcrochait,clatait,tombaitsurmoi.Otaisje?Au
fonddelamer,aufonddutemps,aufondduplaisir...J'appelaisCyrilvoixhaute,ilnemerpondaitpas,il
n'avaitpasbesoindemerpondre.
Lafracheurdel'eausaleensuite.Nousriionsensemble,blouis,paresseux,reconnaissants.Nousavionsle
soleiletlamer,lerireetl'amour,lesretrouverionsnousjamaiscommecettl,aveccetclat,cetteintensit
queleurdonnaientlapeuretlesautresremords?...
J'prouvais,endehorsduplaisirphysiqueettrsrelquemeprocuraitl'amour,unesortedeplaisir
intellectuelypenser.Lesmotsfairel'amourontunesductioneux,trsverbale,enlessparantdeleur
sens.Cetermedefaire,matrieletpositif,unicetteabstractionpotiquedumotamour,m'enchantait.
J'enavaisparlavantsanslamoindrepudeur,sanslamoindregneetsansenremarquerlasaveur.Jemesentais
prsentdevenirpudique.JebaissaislesyeuxquandmonpreregardaitAnneunpeufixement,quandelleriait
decenouveaupetitrirebas,indcent,quinousfaisaitplir,monpreetmoietregarderparlafentre.Eussions
nousditAnnequesonriretaittel,qu'ellenenousetpascrus.Ellenesecomportaitpasenmatresseavec
monpre,maisenamie,entendreamie.Maislanuit,sansdoute...Jem'interdisaisdesemblablespenses,je
dtestaislesidestroubles.
Lesjourspassrent.J'oubliaisunpeuAnne,etmonpreetElsa.L'amourmefaisaitvivrelesyeuxouverts,
danslalune,aimableettranquille.Cyrilmedemandasijenecraignaispasd'avoird'enfant.Jeluidisqueje
m'enremettaisluietilsemblatrouvercelanaturel.Peuttretaitcepourcelaquejem'taissifacilement
donnelui:parcequ'ilnemelaisseraitpastreresponsableetquesij'avaisunenfant,ceseraitluilecoupable.
Ilprenaitcequejenepouvaissupporterdeprendre:lesresponsabilits.D'ailleursjemevoyaissimalenceinte
aveclecorpsminceetdurquej'avais...Pourunefois,jemeflicitaidemonanatomied'adolescente.
MaisElsas'impatientait.Ellemequestionnaitsanscesse.J'avaistoujourspeurd'tresurpriseensa
compagnieouencelledeCyril.Elles'arrangeaitpourtretoujoursenprsencedemonpre,ellelecroisait
partout.Elleseflicitaitalorsdevictoiresimaginaires,deslansrefoulsque,disaitelle,ilnepouvaitcacher.Je
m'tonnaisdevoircettefille,siprsensommedel'amourargent,parsonmtier,devenirsiromanesque,si
excitepardesdtailstelsqu'unregard,unmouvement,elleformeauxprcisionsdeshommespresss.Ilest
vraiqu'ellen'taitpashabitueunrlesubtiletqueceluiqu'ellejouaitdevaitluiparatrelecombledu
raffinementpsychologique.
SimonpredevenaitpeupeuobsdparElsa,Annenesemblaitpass'enapercevoir.Iltaitplustendre,
plusempressquejamaisetcelamefaisaitpeur,carj'imputaissonattituded'inconscientsremords.Le
principaltaitqu'ilnesepasstrienpendantencoretroissemaines.NousrentrerionsParis,Elsadesonctet,
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

30/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

s'ilsytaientencoredcids,monpreetAnnesemarieraient.AParis,ilyauraitCyrilet,demmequ'elle
n'avaitpum'empcherdel'aimerici,Annenepourraitm'empcherdelevoir.AParis,ilavaitunechambre,loin
desamre.J'imaginaisdjlafentreouvertesurlescielsbleusetross,lescielsextraordinairesdeParis,le
roucoulementdespigeonssurlabarred'appui,etCyriletmoisurlelittroit...
CHAPITREVII

Aquelquesjoursdel,monprereutunmotd'undenosamisluifixantrendezvousSaintRaphalpour
prendrel'apritif.Ilnousenfitpartaussitt,enchantdes'vaderunpeudecettesolitudevolontaireetunpeu
forceonousvivions.JedclaraidoncElsaetCyrilquenousserionsaubarduSoleilseptheuresetque,
s'ilsvoulaientvenir,ilsnousyverraient.Parmalchance,Elsaconnaissaitl'amienquestion,cequiredoublason
dsirdevenir.J'entrevisdescomplicationsetessayaideladissuader.Peineperdue.
CharlesWebbm'adore,ditelleavecunesimplicitenfantine.S'ilmevoit,ilnepourraquepousser
Raymondmerevenir.
Cyrilsemoquaitd'allerounonSaintRaphal.Leprincipalpourluitaitd'treoj'tais.Leprincipalpour
luitaitd'treoj'tais.Jelevissonregardetjenepusm'empcherd'entrefire.
L'aprsmididonc,verssixheures,nouspartmesenvoiture.Annenousemmenadanslasienne.J'aimaissa
voiture:c'taitunelourdeamricainedcapotablequiconvenaitplussapublicitqu'sesgots.Elle
correspondaitauxmiens,pleined'objetsbrillants,silencieuseetloindumonde,penchantdanslesvirages.De
plus,noustionstouslestroisdevantetnullepartcommedansunevoiture,jenemesentaisenamitiavec
quelqu'un.Touslestroisdevant,lescoudesunpeuserrs,soumisaummeplaisirdelavitesseetduvent,peut
treunemmemort.Anneconduisait,commepoursymboliserlafamillequenousallionsformer.Jen'tais
pasremontedanssavoituredepuislasoiredeCannes,cequimefitrver.
AubardeSoleil,nousretrouvmesCharlesWebbetsafemme.Ils'occupaitdepublicitthtrale,safemme
dedpenserl'argentqu'ilgagnait,celaunevitesseaffolanteetpourdejeuneshommes.Iltaitabsolument
obsdparlapensedejoindrelesdeuxbouts,ilcouraitsanscesseaprsl'argent.D'osonctinquiet,press,
quiavaitquelquechosed'indcent.Ilavaittlongtempsl'amantd'Elsa,carellen'taitpas,malgrsabeaut,
unefemmeparticulirementavideetsanonchalancesurcepointluiplaisait.
Safemme,elle,taitmchante.Annenelaconnaissaitpasetjevisrapidementsonbeauvisageprendrecet
airmprisantetmoqueurqui,danslemonde,luitaitcoutumier.CharlesWebbparlaitbeaucoup,comme
d'habitude,toutenjetantAnnedesregardsinquisiteurs.Ilsedemandaitvisiblementcequ'ellefaisaitavecce
coureurdeRaymondetsafille.Jemesentaispleined'orgueill'idequ'ilallaitbienttlesavoir.Monprese
penchaunpeuversluicommeilreprenaithaleineetdclaraabruptement:
J'aiunenouvelle,monvieux.Anneetmoi,nousnousmarionsle5octobre.
Illesregardasuccessivementl'unetl'autre,parfaitementhbt.Jemerjouissais.Safemmetait
dconcerte:elleavaittoujourseuunfaiblepourmonpre.
Mescompliments,criaWebbenfin,d'unevoixdestentor...Maisc'estuneidemagnifique!Machre
madame,vousvouschargezd'unvoyoupareil,voustessublime!...Garon!...Nousdevonsftera.
Annesouriait,dgageettranquille.JevisalorslevisagedeWebbs'panouiretjenemeretournaipas:
Elsa!MonDieu,c'estElsaMackenbourg,ellenem'apasvu.Raymond,tuasvucommecettefilleest
devenuebelle?...
N'estcepas,ditmonprecommeunheureuxpropritaire.
Puisilsesouvintetsonvisagechangea.
Annenepouvaitpasnepasremarquerl'intonationdemonpre.Elledtournasonvisaged'unmouvement
rapide,deluiversmoi.Commeelleouvraitlabouchepourdiren'importequoi,jemepenchaiverselle:
Anne,votrelgancefaitdesravagesilyaunhommelbasquinevousquittepasdesyeux.
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

31/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

Jel'avaisditsuruntonconfidentiel,c'estdireassezhautpourquemonprel'entendt.Ilseretourna
aussittvivementetaperutl'hommeenquestion.
Jen'aimepasa,ditil,etilpritlamaind'Anne.
Qu'ilssontgentils!s'mutironiquementMmeWebb.Charles,vousn'auriezpasdlesdranger,ces
amoureux,ilauraitsuffid'inviterlapetiteCcile.
LapetiteCcileneseraitpasvenue,rpondisjesansmnagements.
Etpourquoidonc?Vousavezdesamoureuxparmilespcheurs?
Ellem'avaitvueunefoisenconversationavecunreceveurd'autobussurunbancetmetraitaitdepuiscomme
unedclasse,commecequ'elleappelaitunedclasse.
Ehoui,disjeaveceffortpourparatregaie.
Etvouspchezbeaucoup?
Lecombletaitqu'ellesecroyaitdrle.Peupeu,lacolremegagnait.
Jenesuispasspcialisedanslemaquereau,disje,maisjepche.
Ilyeutunsilence.Lavoixd'Annes'leva,toujoursaussipose:
Raymond,voulezvousdemanderunepailleaugaron?C'estindispensableaveclesorangespresses.
CharlesWebbenchanarapidementsurlesboissonsrafrachissantes.Monpreavaitlefourire,jelevissa
maniredes'absorberdanssonverre.Annemelanaunregardsuppliant.Ondcidaaussittdednerensemble
commelesgensquiontfaillisebrouiller.
Jebusbeaucouppendantledner.Ilmefallaitoublierd'Annesonexpressioninquitequandellefixaitmon
preouvaguementreconnaissantequandsesyeuxs'attardaientsurmoi.JeregardaislafemmedeWebbavecun
sourirepanouidsqu'ellemelanaitunepointe.Cettetactiqueladconcertait.Elledevintrapidement
agressive.Annemefaisaitsignedenepasbroncher.ElleavaithorreurdesscnespubliquesetsentaitMme
Webbprteenfaireune.Pourmapart,j'ytaishabitue,c'taitchosecourantedansnotremilieu.Aussi
n'taisjenullementtendueenl'coutantparler.
Aprsavoirdn,nousallmesdansunebotedeSaintRaphal.Peudetempsaprsnotrearrive,Elsaet
Cyrilarrivrent.Elsas'arrtasurleseuildelaporte,parlatrsfortladameduvestiaireet,suiviedupauvre
Cyril,s'engageadanslasalle.Jepensaiqu'elleseconduisaitpluscommeunegruequecommeuneamoureuse,
maiselletaitassezbellepourselepermettre.
Quiestcegodelureau?demandaCharlesWebb.Ilestbienjeune.
C'estl'amour,susurrasafemme.L'amourluirussit...
Pensezvous!ditmonpreavecviolence.C'estunetoquade,oui.
JeregardaiAnne.ElleconsidraitElsaaveccalme,dtachement,commeelleregardaitlesmannequinsqui
prsentaientsescollectionsoulesfemmestrsjeunes.Sansaucuneacrimonie.Jel'admiraiuninstant
passionnmentpourcetteabsencedemesquinerie,dejalousie.Jenecomprenaispasd'ailleursqu'elleettre
jaloused'Elsa.Elletaitcentloisplusbelle,plusfinequ'Elsa.Commej'taisivre,jeleluidis.Ellemeregarda
curieusement.
Quejesuisplusbellequ'Elsa?Voustrouvez?
Sansaucundoute!
C'esttoujoursagrable.Maisvousbuveztrop,unefoisdeplus.Donnezmoivotreverre.Vousn'tespas
troptristedevoirvotreCyrillbas?D'ailleurs,ils'ennuie.
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

32/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

C'estmonamant,disjegaiement.
Voustescompltementivre!Ilestl'heurederentrer,heureusement!
NousquittmeslesWebbavecsoulagement.J'appelaiMmeWebbchremadameaveccomponction.Mon
prepritlevolant,mattebasculasurl'pauled'Anne.
JepensaisquejelaprfraisauxWebbettouscesgensquenousvoyionsd'habitude.Qu'elletaitmieux,
plusdigne,plusintelligente.Monpreparlaitpeu.Sansdoute,revoyaitill'arrived'Elsa.
Elledort?demandatilAnne.
Commeunepetitefille.Elles'estrelativementbientenue.Saufl'allusionauxmaquereaux,quitaitunpeu
directe...
Monpresemitrire.Ilyeutunsilence.Puisj'entendisnouveaulavoixdemonpre.
Anne,jevousaime,jen'aimequevous.Lecroyezvous?
Nemeleditespassisouvent,celamefaitpeur...
Donnezmoilamain.
Jefaillismeredresseretprotester:Non,pasenconduisantsurunecorniche.Maisj'taisunpeuivre,le
parfumd'Anne,leventdelamerdansmescheveux,lapetitecorchurequem'avaitfaiteCyrilsurl'paule
pendantquenousnousaimions,autantderaisonsd'treheureuseetdemetaire.Jem'endormais.Pendantce
temps,ElsaetlepauvreCyrildevaientsemettrepniblementenroutesurlamotocyclettequeluiavaitofferte
samrepoursondernieranniversaire.Jenesaispourquoicelam'mutauxlarmes.Cettevoituretaitsidouce,
sibiensuspendue,sifaitepourlesommeil...Lesommeil,MmeWebbnedevaitpasletrouverencemoment!
Sansdoute,songe,jepaieraiaussidesjeunesgenspourm'aimerparcequel'amourestlachoselaplusdouce
etlaplusvivante,laplusraisonnable.Etquelepriximportepeu.Cequiimportait,c'taitdenepasdevenir
aigrieetjalouse,commeellel'taitd'Elsaetd'Anne.Jememisriretoutbas.L'pauled'Annesecreusaunpeu
plus.Dormez,ditelleavecautorit.Jem'endormis.
CHAPITREVIII

Lelendemain,jemerveillaiparfaitementbien,peinefatigue,lanuqueunpeuendolorieparmesexcs.
Commetouslesmatins,lesoleilbaignaitmonlitjerepoussaimesdraps,taimavestedepyjamaetoffrismon
dosnuausoleil.Lajouesurmonbrasrepli,jevoyaisaupremierplanlegrosgraindudrapdetoileet,plus
loin,surlecarrelage,leshsitationsd'unemouche.Lesoleiltaitdouxetchaud,ilmesemblaitqu'ilfaisait
affleurermesossouslapeau,qu'ilprenaitunsoinspcialmerchauffer.Jedcidaidepasserlamatineainsi,
sansbouger.
Lasoiredelaveilleseprcisaitpeupeudansmammoire.Jemesouvinsd'avoirditAnnequeCyriltait
monamantetcelamefitrire:quandonestivre,onditlavritetpersonnenevouscroit.Jemesouvinsaussi
deMmeWebbetdemonaltercationavecellej'taisaccoutumecegenredefemmes:danscemilieuetcet
ge,ellestaientsouventodieusesforced'inactivitetdedsirdevivre.Lecalmed'Annem'avaitfaitlajuger
encoreplusatteinteetennuyeusequed'habitude.C'taitd'ailleursprvoirjevoyaismalquipourrait,parmi
lesamiesdemonpre,soutenirlongtempslacomparaisonavecAnne.Pourpasserdessoiresagrablesavec
cesgens,ilfallaitsoittreunpeuivreetprendreplaisirsedisputeraveceux,soitentretenirdesrelations
intimesavecl'unoul'autredesconjoints.Pourmonpre,c'taitplussimple:CharlesWebbetluimmetaient
chasseurs.Devinequidneetdortavecmoicesoir?LapetiteMars,dufilmdeSaurel.JerentraischezDupuis
et...Monpreriaitetluitapaitsurl'paule:Heureuxhomme!Elleestpresqueaussibellequ'Elise.Des
proposdecollgiens.Cequimelesrendaitagrables,c'taitl'excitation,laflammequetousdeuxymettaient.
Etmme,pendantdessoiresinterminables,auxterrassesdescafs,lestristesconfidencesdeLombard:Je
n'aimaisqu'elle,Raymond!Tuterappellesceprintemps,avantqu'elleparte...C'estbte,unevied'hommepour
uneseulefemme!Celaavaitunctindcent,humiliantmaischaleureux,deuxhommesquiselivrentl'un
l'autredevantunverred'alcool.
Lesamisd'Annenedevaientjamaisparlerd'euxmmes.Sansdouteneconnaissaientilspascegenre
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

33/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

d'aventures.Oubienmmes'ilsenparlaient,cedevaittreenriantparpudeur.Jemesentaisprtepartager
avecAnnecettecondescendancequ'elleauraitpournosrelations,cettecondescendanceaimableet
contagieuse...Cependantjemevoyaismoimmetrenteans,plussemblablenosamisqu'Anne.Son
silence,sonindiffrence,sarservem'toufferaient.Aucontraire,dansquinzeans,unpeublase,jeme
pencheraisversunhommesduisant,unpeulasluiaussi:
Monpremieramants'appelaitCyril.J'avaisprsdedixhuitans,ilfaisaitchaudsurlamer...
Jemeplusimaginerlevisagedecethomme.Ilauraitlesmmespetitesridesquemonpre.Onfrappala
porte.J'enfilaiprcipitammentmavestedepyjamaetcriai:Entrez!C'taitAnne,elletenait
prcautionneusementunetasse:
J'aipensquevousauriezbesoind'unpeudecaf...Vousnevoussentezpastropmal?
Trsbien,disje.J'taisunpeupartie,hiersoir,jecrois.
Commechaquefoisqu'onvoussort...Ellesemitrire.Maisjedoisdirequevousm'avezdistraite...
Cettesoiretaitlongue.
Jenefaisaisplusattentionausoleil,nimmeaugotducaf.QuandjeparlaisavecAnne,j'tais
parfaitementabsorbe,jenemevoyaisplusexisteretpourtantelleseulememettaittoujoursenquestion,me
foraitmejuger.Ellemefaisaitvivredesmomentsintensesetdifficiles.
Ccile,vousamusezvousaveccegenredegens,lesWebboulesDupuis?
Jetrouveleursfaonsassommantespourlaplupart,maiseuxsontdrles.
Elleregardaitaussiladmarchedelamouchesurlesol.Jepensaiquelamouchedevaittreinfirme.Anne
avaitdespaupireslonguesetlourdes,illuitaitfaciled'trecondescendante.
Vousnesaisissezjamaisquelpointleurconversationestmonotoneet...commentdiraisje?...lourde.Ces
histoiresdecontrats,defilles,desoires,anevousennuiejamais?
Voussavez,disje,j'aipassdixansdansuncouventetcommecesgensn'ontpasdemurs,celame
fascineencore.
Jen'osaisajouterqueameplaisait.
Depuisdeuxans,ditelle...Cen'estpasunequestionderaisonnement,d'ailleurs,nidemorale,c'estune
questiondesensibilit,desiximesens...
Jenedevaispasl'avoir.Jesentaisclairementquequelquechosememanquaitcesujetl.
Anne,disjebrusquement,mecroyezvousintelligente?
Ellesemitrire,tonnedelabrutalitdemaquestion:
Maisbiensr,voyons!Pourquoimedemandezvouscela?
Sij'taisidiote,vousmerpondriezdelammefaon,soupiraije.Vousmedonnezcetteimpression
souventdemedpasser...
C'estunequestiond'ge,ditelle.Ilseraittrsennuyeuxquejen'aiepasunpeuplusd'assuranceque
vous.Vousm'influenceriez!
Elleclataderire.Jemesentisvexe:Ceneseraitpasforcmentunmal.
Ceseraitunecatastrophe,ditelle.
Ellequittabrusquementcetonlgerpourmeregarderbienenfacedanslesyeux.Jebougeaiunpeu,mal
l'aise.Mmeaujourd'hui,jenepuism'habituercettemaniequ'ontlesgensdevousregarderfixementquandils
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

34/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

vousparlentoudevenirtoutprsdevouspourtrebiensrsquevouslescoutiez.Fauxcalculd'ailleurs,car
danscescasl,jenpenseplusqu'm'chapper,reculer,jedisoui,oui,jemultiplielesmanuvrespour
changerdepiedetfuirl'autreboutdelapiceuneragemeprenddevantleurinsistance,leurindiscrtion,ces
prtentionsl'exclusivit.Anne,heureusement,nesecroyaitpasobligedem'accaparerainsi,maisellese
bornaitmeregardersansdtournerlesyeuxetcetondistrait,lger,quej'affectionnaispourparler,me
devenaitdifficilegarder.
SavezvouscommentfinissentleshommesdelaracedesWebb?
Jepensaiintrieurementetdemonpre.
Dansleruisseau,disjegaiement.
Ilarriveungeoilsnesontplussduisants,nienforme,commeondit.Ilsnepeuventplusboireetils
pensentencoreauxfemmesseulementilssontobligsdelespayer,d'accepterdesquantitsdepetites
compromissionspourchapperleursolitude.Ilssontberns,malheureux.C'estcemomentqu'ilschoisissent
pourdevenirsentimentauxetexigeants...J'enaivubeaucoupdevenirainsidessortesd'paves.
PauvreWebb!disje.
J'taisdsempare.Telletaitlafinquimenaaitmonpre,c'taitvrai!Dumoins,lafinquil'etmenacsi
Annenel'avaitprisencharge.
Vousn'ypensiezpas,ditAnneavecunpetitsouriredecommisration.Vouspensezpeuaufutur,n'estce
pas?C'estleprivilgedelajeunesse.
Jevousenprie,disje,nemejetezpasainsimajeunesselatte.Jem'ensersaussipeuquepossibleje
necroispasqu'ellemedonnedroittouslesprivilgesoutouteslesexcuses.Jen'yattachepasd'importance.
Aquoiattachezvousdel'importance?Avotretranquillit,votreindpendance?
Jecraignaiscesconversations,surtoutavecAnne.
Arien,disje.Jenepensegure,voussavez.
Vousm'agacezunpeu,votrepreetvous.Vousnepensezjamaisrien...vousn'tespasbonsgrand
chose...vousnesavezpas..Vousvousplaisezainsi?
Jenemeplaispas.Jenem'aimepas,jenecherchepasm'aimer.Ilyadesmomentsovousmeforcez
mecompliquerlavie,jevousenveuxpresque.
Ellesemitchantonner,l'airpensifjereconnaissaislachanson,maisjenemerappelaispluscequec'tait.
Quelleestcettechanson,Anne?am'nerve...
Jenesaispas.Ellesouriaitnouveau,l'airunpeudcourag.Restezaulit,reposezvous,jevais
poursuivreailleursmonenqutesurl'intellectdelafamille.
Naturellement,pensaisje,pourpre,c'taitfacile.Jem'tirailonguementavecsoinetmereplongeai
dansmonoreiller.Jerflchissaisbeaucoup,malgrcequej'avaisditAnne.Aufond,elledramatisait
certainementdansvingtcinqans,monpreseraitunaimablesexagnairecheveuxblancs,unpeuportsurle
whiskyetlessouvenirscolors.Noussortirionsensemble.C'estmoiquiluiraconteraismesfrasquesetluime
donneraitdesconseils.Jemerendiscomptequej'excluaisAnnedecefuturjenepouvais,jeneparvenaispas
l'ymettre.Danscetappartementenpagae,tanttdsol,tanttenvahidefleurs,retentissantdescneset
d'accentstrangers,rgulirementencombrdebagages,jenepouvaisenvisagerl'ordre,lesilence,l'harmonie
qu'apportaitAnnepartoutcommeleplusprcieuxdesbiens.J'avaistrspeurdem'ennuyermourirsansdoute
craignaisjemoinssoninfluencedepuisquej'aimaisrellementetphysiquementCyril.Celam'avaitlibrede
beaucoupdepeurs.Maisjecraignaisl'ennui,latranquillitplusquetout.Pourtreintrieurementtranquilles,il
nousfallaitmonpreetmoil'agitationextrieure.Etcela,Annenesauraitl'admettre.
CHAPITREIX
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

35/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

Jeparlebeaucoupd'Anneetdemoimmeetpeudemonpre.Nonquesonrlen'aittleplusimportant
danscettehistoire,niquejeneluiaccordedel'intrt.Jen'aijamaisaimpersonnecommeluietdetousles
sentimentsquim'animaientcettepoque,ceuxquej'prouvaispourluitaientlesplusstables,lesplus
profonds,ceuxauxquelsjetenaisleplus.Jeleconnaistroppourenparlervolontiersetjemesenstropproche.
Cependant,c'estluiplusquetoutautrequejedevraisexpliquerpourrendresaconduiteacceptable.Cen'taitni
unhommevain,niunhommegoste.Maisiltaitlger,d'unelgretsansremde.Jenepuismmepasen
parlercommed'unhommeincapabledesentimentsprofonds,commed'unirresponsable.L'amourqu'ilme
portaitnepouvaittreprislalgreniconsidrcommeunesimplehabitudedepre.Ilpouvaitsouffrirpar
moiplusquen'importequietmoimme,cedsespoirquej'avaistouchunjour,n'taitcepasuniquement
parcequ'ilavaiteucegested'abandon,ceregardquisedtournait?...Ilnemefaisaitjamaispasseraprsses
passions.Certainssoirs,pourmeraccompagnerlamaison,ilavaitdlaisserchappercequeWebbappelait
detrsbellesoccasions.Maisqu'endehorsdecela,ilettlivrsonbonplaisir,l'inconstance,ala
facilit,jenepuislenier.Ilnerflchissaitpas.Iltentaitdedonnertoutechoseuneexplicationphysiologique
qu'ildclaraitrationnelle:Tutetrouvesodieuse?Dorsplus,boismoins.Ilentaitdemmedudsirviolent
qu'ilressentaitparfoispourunefemme,ilnesongeaitnilerprimernil'exalterjusqu'unsentimentplus
complexe.Iltaitmatrialiste,maisdlicat,comprhensifetenfintrsbon.
Cedsirqu'ilavaitd'Elsalecontrariait,maisnoncommeonpourraitlecroire.Ilnesedisaitpas:Jevais
tromperAnne.Celaimpliquequejel'aimemoins,mais:C'estennuyeux,cetteenviequej'aid'Elsa!Ilfaudra
queasefassevite,oujevaisavoirdescomplicationsavecAnne.Deplus,ilaimaitAnne,ill'admirait,ellele
changeaitdecettesuitedefemmesfrivolesetunpeusottesqu'ilavaitfrquentescesderniresannes.Elle
satisfaisaitlafoissavanit,sasensualitetsasensibilit,carellelecomprenait,luioffraitsonintelligenceet
sonexprienceconfronteraveclessiennes.Maintenant,qu'ilserendtcomptedelagravitdusentiment
qu'elleluiportait,j'ensuismoinssre!Elleluiparaissaitlamatresseidale,lamreidalepourmoi.Pensaitil:
l'pouseidale,avectoutcequeaentraned'obligations?Jenelecroispas.Jesuissrequ'auxyeuxdeCyril
etd'Anne,iltaitcommemoianormal,affectivementparlant.Celanel'empchaitpasd'avoirunevie
passionnante,parcequ'illaconsidraitcommebanaleetqu'ilyapportaittoutesavitalit.
JenepensaispasluiquandjeformaisleprojetderejeterAnnedenotreviejesavaisqu'ilseconsolerait
commeilseconsolaitdetout:uneruptureluicoteraitmoinsqu'unevierangeiln'taitvraimentatteintet
minqueparl'habitudeetl'attendu,commejel'taismoimme.Noustionsdelammerace,luietmoijeme
disaistanttquec'taitlabelleracepuredesnomades,tanttlaracepauvreetdesschedesjouisseurs.
Encemomentilsouffrait,dumoinsils'exasprait:Elsataitdevenuepourluilesymboledelaviepasse,de
lajeunesse,desajeunessesurtout.Jesentaisqu'ilmouraitd'enviededireAnne:Machrie,excusezmoiune
journeilfautquej'aillemerendrecompteauprsdecettefillequejenesuispasunbarbon.Ilfautqueje
rapprennelalassitudedesoncorpspourtretranquille.Maisilnepouvaitleluidirenonparcequ'Annetait
jalouseoufoncirementvertueuseetintraitablesurcesujet,maisparcequ'elleavaitdaccepterdevivreavec
luisurlesbasessuivantes:quel'redeladbauchefaciletaitfinie,qu'iln'taitplusuncollgien,maisun
hommequielleconfiaitsavie,etqueparconsquentilavaitsetenirbienetnonpasenpauvrehomme,
esclavedesescaprices.OnnepouvaitlereprocherAnne,c'taitparfaitementnormaletsaincommecalcul,
maiscelan'empchaitpasmonprededsirerElsa.Deladsirerpeupeuplusquen'importequoi,dela
dsirerdudoubledsirquel'onportelachoseinterdite.
Etsansdoute,cemomentl,pouvaisjetoutarranger.IlmesuffisaitdedireElsadeluicder,et,sousun
prtextequelconque,d'emmenerAnneavecmoiNiceouailleurspasserl'aprsmidi.Auretour,nousaurions
trouvmonpredtenduetpleind'unenouvelletendressepourlesamourslgalesouqui,dumoins,devaientle
devenirdslarentre.Ilyavaitaussicepoint,quenesupporteraitpointAnne:avoirtunematressecomme
lesautres:provisoire.Quesadignit,l'estimequ'elleavaitd'ellemmenousrendaientlaviedifficile!...
MaisjenedisaispasElsadeluicderniAnnedem'accompagnerNice.Jevoulaisquecedsiraucur
demonpres'infesttetluiftcommettreuneerreur.JenepouvaissupporterlemprisdontAnneentourait
notreviepasse,ceddainfacilepourcequiavaittpourmonpre,pourmoi,lebonheur.Jevoulaisnonpas
l'humilier,maisluifaireaccepternotreconceptiondelavie.Ilfallaitqu'ellestquemonprel'avaittrompeet
qu'elleprtceladanssavaleurobjective,commeunepassadetoutephysique,noncommeuneatteintesa
valeurpersonnelle,sadignit.Siellevoulaittoutprixavoirraison,ilfallaitqu'ellenouslaisstavoirtort.
Jefaisaismmesemblantd'ignorerlestourmentsdemonpre.Ilnefallaitsurtoutpasqu'ilseconfitmoi,
qu'ilmefortdevenirsacomplice,parlerElsaetcarterAnne.
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

36/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

JedevaisfairesemblantdeconsidrersonamourpourAnnecommesacretlapersonned'Anneellemme.
Etjedoisdirequejen'yavaisaucunmal.L'idequ'ilpttromperAnneetl'affrontermeremplissaitdeterreur
etd'unevagueadmiration.
Enattendantnouscoulionsdesjoursheureux:jemultipliaislesoccasionsd'excitermonpresurElsa.Le
visaged'Annenemeremplissaitplusderemords.J'imaginaisparfoisqu'elleaccepteraitlefaitetquenous
aurionsavecelleunevieaussiconformenosgotsqu'auxsiens.D'autrepart,jevoyaissouventCyriletnous
nousaimionsencachette.L'odeurdespins,lebruitdelamer,lecontactdesoncorps...Ilcommenaitse
torturerderemords,lerlequejeluifaisaisjouerluidplaisaitaupossible,ilnel'acceptaitqueparcequejele
luifaisaiscroirencessairenotreamour.Toutcelareprsentaitbeaucoupdeduplicit,desilencesintrieurs,
maissipeud'efforts,demensonges!(Etseuls,jel'aidit,mesactesmecontraignaientmejugermoimme.)
Jepassevitesurcettepriode,carjecrains,forcedechercher,deretomberdansdessouvenirsqui
m'accablentmoimme.Dj,ilmesuffitdepenseraurireheureuxd'Anne,sagentillesseavecmoietquelque
chosemefrappe,d'unmauvaiscoupbas,mefaitmal,jem'essoufflecontremoimme.Jemesenssiprsdece
qu'onappellelamauvaiseconsciencequejesuisobligederecourirdesgestes:allumerunecigarette,mettre
undisque,tlphonerunami.Peupeu,jepenseautrechose.Maisjen'aimepascela,dedevoirrecourir
auxdficiencesdemammoire,lalgretdemonesprit,aulieudelescombattre.Jen'aimepasles
reconnatre,mmepourm'enfliciter.
CHAPITREX

C'estdrlecommelafatalitseplatchoisirpourlareprsenterdesvisagesindignesoumdiocres.Cett
l,elleavaitprisceluid'Elsa.Untrsbeauvisage,sil'onveut,attirantplutt.Elleavaitaussiunrire
extraordinaire,communicatifetcomplet,commeseulsenontlesgensunpeubtes.
Cerire,j'enavaisvitereconnuleseffetssurmonpre.JelefaisaisutiliseraumaximumparElsa,quandnous
devionslasurprendreavecCyril.Jeluidisais:Quandvousm'entendezarriveravecmonpre,neditesrien,
maisriez.Etalors,entendrecerirecombl,jedcouvraissurlevisagedemonprelepassagedelafureur.
Cerledemetteurenscnenelaissaitpasdemepassionner.Jenemanquaisjamaismoncoupcarquandnous
voyionsCyriletElsaensemble,tmoignantouvertementdeliensimaginaires,maissiparfaitementimaginables,
monpreetmoiplissionsensemble,lesangseretiraitdemonvisagecommedusien,attirtrsloinparce
dsirdepossessionpirequeladouleur.Cyril,CyrilpenchsurElsa...Cetteimagemedvastaitlecuretjela
mettaisaupointavecluietElsasansencomprendrelaforce.Lesmotssontfaciles,liantsetquandjevoyaisle
contourduvisagedeCyril,sanuquebruneetdouceinclinesurlevisageoffertd'Elsa,j'auraisdonnn'importe
quoipourquecelaneftpas.J'oubliaisquec'taitmoimmequil'avaisvoulu.
Endehorsdecesaccidents,etcomblantlaviequotidienne,ilyavaitlaconfiance,ladouceurj'aidumal
employerceterme,lebonheurd'Anne.Plusprsdubonheur,eneffet,quejenel'avaisjamaisvue,livre
nous,lesgostes,trsloindenosdsirsviolentsetdemesbassespetitesmanuvres.J'avaisbiencomptsur
cela:sonindiffrence,sonorgueill'cartaientinstinctivementdetoutetactiquepours'attacherplustroitement
monpreet,enfait,detoutecoquetterieautrequecelled'trebelle,intelligenteettendre.Jem'attendrispeu
peusursoncomptel'attendrissementestunsentimentagrableetentranantcommelamusiquemilitaire.Onne
sauraitmelereprocher.
Unbeaumatin,lafemmedechambre,trsexcite,m'apportaunmotd'Elsa,ainsiconu:Touts'arrange,
venez!Celamedonnauneimpressiondecatastrophe:jedtestelesdnouements.Enfin,jeretrouvaiElsasur
laplage,levisagetriomphant:
Jeviensdevoirvotrepre,enfin,ilyauneheure.
Quevousatildit?
Ilm'aditqu'ilregrettaitinfinimentcequis'taitpassqu'ils'taitconduitcommeungoujat.C'estbien
vrai...non?
Jecrusdevoiracquiescer.
Puisilm'afaitdescomplimentscommeluiseulsaitenfaire...Voussavez,cetonunpeudtach,etd'une
voixtrsbasse,commes'ilsouffraitdelesfaire...ceton...
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

37/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

Jel'arrachaiauxdlicesdel'idylle:
Pourenvenirquoi?
Ehbien,rien!...Enfinsi,ilm'ainviteprendrelethavecluiauvillage,pourluimontrerquejen'taispas
rancunire,etquej'taislarged'ides,volue,quoi!
Lesidesdemonpresurl'volutiondesjeunesfemmesroussesfaisaientmajoie.
Pourquoiriezvous?Estcequejedoisyaller?
Jefaillisluirpondrequecelanemeregardaitpas.Puisjemerendiscomptequ'ellemetenaitpour
responsabledusuccsdesesmanuvres.Atortouraison,celam'irrita.Jemesentaistraque:
Jenesaispas,Elsa,celadpenddevousnemedemandezpastoujourscequ'ilfautquevousfassiez,on
croiraitquec'estmoiquivouspousse...
Maisc'estvous,ditelle,c'estgrcevous,voyons...
Sonintonationadmirativemefaisaitbrusquementpeur.
Allezysivousvoulez,maisnemeparlezplusdetouta,parpiti!
Mais...maisilfautbienledbarrasserdecettefemme...Ccile!
Jem'enfuis.Quemonprefassecequ'ilveut,qu'Annesedbrouille.J'avaisd'ailleursrendezvousavecCyril.
Ilmesemblaitqueseul,l'amourmedbarrasseraitdecettepeuranmiantequejeressentais.
Cyrilmepritdanssesbras,sansunmot,m'emmena.Prsdeluitoutdevenaitfacile,chargdeviolence,de
plaisir.Quelquetempsaprs,tenduecontrelui,surcetorsedor,inonddesueur,moimmepuise,perdue
commeunenaufrage,jeluidisquejemedtestais.Jeleluidisensouriant,carjelepensais,maissans
douleur,avecunesortedersignationagrable.Ilnemepritpasausrieux.
Peuimporte.Jet'aimeassezpourt'obligertredemonavis.Jet'aime,jet'aimetant...
Lerythmedecettephrasemepoursuivitpendanttoutlerepas:Jet'aime,jet'aimetant.C'estpourquoi,
malgrmesefforts,jenemesouviensplustrsbiendecedjeuner.Anneavaitunerobemauvecommeles
cernessoussesyeux,commesesyeuxmmes.Monpreriait,apparemmentdtendu:lasituations'arrangeait
pourlui.Ilannonaaudessertdescoursesfaireauvillage,dansl'aprsmidi.Jesourisintrieurement.J'tais
fatigue,fataliste.Jen'avaisqu'uneseuleenvie:mebaigner.
Aquatreheuresjedescendissurlaplage.Jetrouvaimonpresurlaterrasse,commeilpartaitpourlevillage
jeneluidisrien.Jeneluirecommandaimmepaslaprudence.
L'eautaitdouceetchaude.Annenevintpas,elledevaits'occuperdesacollection,dessinerdanssachambre
pendantquemonprefaisaitlejolicuravecElsa.Auboutdedeuxheures,commelesoleilnemerchauffait
plus,jeremontaisurlaterrasse,m'assisdansunfauteuil,ouvrisunjournal.
C'estalorsqu'Anneapparutellevenaitdubois.Ellecourait,mald'ailleurs,maladroitement,lescoudesau
corps.J'eusl'impressionsubite,indcente,quec'taitunevieilledamequicourait,qu'elleallaittomber.Jerestai
sidre:elledisparutderrirelamaison,verslegarage.Alors,jecomprisbrusquementetmemiscourir,moi
aussi,pourlarattraper.
Elletaitdjdanssavoiture,ellemettaitlecontact.J'arrivaiencourantetm'abattissurlaportire.
Anne,disje,Anne,nepartezpas,c'estuneerreur,c'estmafaute,jevousexpliquerai...
Ellenem'coutaitpas,nemeregardaitpas,sepenchaitpourdesserrerlefrein.
Anne,nousavonsbesoindevous!

http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

38/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

Elleseredressaalors,dcompose.Ellepleurait.Alorsjecomprisbrusquementquejem'taisattaqueun
trevivantetsensibleetnonpasuneentit.Elleavaitdtreunepetitefille,unpeusecrte,puisune
adolescente,puisunefemme.Elleavaitquaranteans,elletaitseule,elleaimaitunhommeetelleavaitespr
treheureuseavecluidixans,vingtanspeuttre.Etmoi...cevisage,cevisage,c'taitmonuvre.J'tais
ptrifie,jetremblaisdetoutmoncorpscontrelaportire.
Vousn'avezbesoindepersonne,murmuratelle,nivousnilui.
Lemoteurtournait.J'taisdsespre,ellenepouvaitpartirainsi:
Pardonnezmoi,jevousensupplie...
Vouspardonnerquoi?
Leslarmesroulaientinlassablementsursonvisage.Ellenesemblaitpass'enrendrecompte,levisage
immobile:
Mapauvrepetitefille!...
Elleposaunesecondesamainsurmajoueetpartit.Jevislavoituredisparatreaucoincllamaison.J'tais
perdue,gare...Toutavaittsivite.Etcevisagequ'elleavait,cevisage...
J'entendisdespasderriremoi:c'taitmonpre.Ilavaitprisletempsd'enleverlerougelvresd'Elsa,de
brosserlesaiguillesdepinsdesoncostume.Jemeretournai,mejetaicontrelui:Salaud,salaud!Jememis
sangloter.
Maisquesepassetil?Estcequ'Anne?Ccile,dismoi,Ccile...
CHAPITREXI

Nousnenousretrouvmesqu'audner,tousdeuxanxieuxdecettettesibrusquementreconquis.Je
n'avaisabsolumentpasfaim,luinonplus.Noussavionstouslesdeuxqu'iltaitindispensablequ'Annenous
revnt.Pourmapart,jenepourraispassupporterlongtempslesouvenirduvisagebouleversqu'ellem'avait
montravantdepartir,nil'idedesonchagrinetdemesresponsabilits.J'avaisoublimespatientes
manuvresetmesplanssibienmonts.Jemesentaiscompltementdsaxe,sansrnesnimors,etjevoyaisle
mmesentimentsurlevisagedemonpre.
Croistu,ditil,qu'ellenousaitabandonnspourlongtemps?
ElleestsrementpartiepourParis,disje.
Paris...,murmuramonprerveusement.
Nousnelaverronspeuttreplus...
Ilmeregarda,dsemparetpritmamaintraverslatable:
Tudoism'envouloirterriblement.Jenesaispascequim'apris...EnrentrantdansleboisavecElsa,elle...
Enfinjel'aiembrasseetAnneadarrivercemomentlet...
Jenel'coutaispas.Lesdeuxpersonnagesd'Elsaetdemonpreenlacsdansl'ombredespins
rapparaissaientvaudevillesquesetsansconsistance,jenelesvoyaispas.Laseulechosevivanteetcruellement
vivantedecettejourne,c'taitlevisaged'Anne,cederniervisage,marqudedouleur,cevisagetrahi.Jepris
unecigarettedanslepaquetdemonpre,l'allumai.Encoreunechosequ'Annenetolraitpas:quel'onfumtau
milieudurepas.Jesourismonpre:
Jecomprendstrsbien:cen'estpastafaute...Unmomentdefolie,commeondit.Maisilfautqu'Annenous
pardonne,enfintepardonne.
Quefaire?ditil.
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

39/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

Ilavaittrsmauvaisemine,ilmefitpiti,jemefispitimontourpourquoiAnnenousabandonnaitelle
ainsi,nousfaisaitellesouffrirpouruneincartade,ensomme?N'avaitellepasdesdevoirsenversnous?
Nousallonsluicrire,disje,etluidemanderpardon.
C'estuneidedegnie,criamonpre.
Iltrouvaitenfinunmoyendesortirdecetteinactionpleinederemordsonoustournionsdepuistroisheures.
Sansfinirdemanger,nousrepoussmeslanappeetlescouverts,monpreallachercherunegrosselampe,
desstylos,unencrieretsonpapierlettresetnousnousinstallmesl'unenfacedel'autre,presquesouriants,
tantleretourd'Anne,parlagrcedecettemiseenscne,noussemblaitprobable.Unechauvesourisvint
dcriredescourbessoyeusesdevantlafentre.Monprepenchalatte,commenad'crire.
Jenepuismerappelersansunsentimentinsupportablededrisionetdecruautleslettresdbordantesde
bonssentimentsquenouscrivmesAnnecesoirl.Touslesdeuxsouslalampe,commedeuxcoliers
appliqusetmaladroits,travaillantdanslesilencecedevoirimpossible:retrouverAnne.Nousfmes
cependantdeuxchefsd'uvredugenre,pleinsdebonnesexcuses,detendresseetderepentir.Enfinissant,
j'taispeuprspersuadequ'Annen'ypourraitpasrsister,quelarconciliationtaitimminente.Jevoyais
djlascnedupardon,pleinedepudeuretd'humour...ElleauraitlieuParis,dansnotresalon,Anneentrerait
et...
Letlphonesonna.Iltaitdixheures.Nouschangemesunregardtonn,puispleind'espoir:c'taitAnne,
elletlphonaitqu'ellenouspardonnait,qu'ellerevenait.Monprebonditversl'appareil,criaAlld'unevoix
joyeuse.
Puisilneditplusqueoui,oui!oa?oui,d'unevoiximperceptible.Jemelevaimontour:lapeur
s'branlaitenmoi.Jeregardaismonpreetcettemainqu'ilpassaitsursonvisage,d'ungestemachinal.Enfinil
raccrochadoucementetsetournaversmoi.
Elleaeuunaccident,ditil.Surlaroutedel'Esterel:IIleurafalludutempspourretrouversonadresse!
IlsonttlphonParisetlonleuradonnnotrenumrod'ici.
Ilparlaitmachinalement,surlemmetonetjen'osaispasl'interrompre:
L'accidentaeulieul'endroitleplusdangereux.Ilyenaeubeaucoupcetendroit,paratil.Lavoitureest
tombedecinquantemtres.Ilettmiraculeuxqu'elles'entire...
Durestedecettenuit,jemesouvienscommed'uncauchemar.Laroutesurgissantsouslesphares,levisage
immobiledemonpre,laportedelaclinique...Monprenevoulutpasquejelarevoie.J'taisassisedansla
salled'attente,surunebanquette,jeregardaisunelithographiereprsentantVenise.Jenepensaisrien.Une
infirmiremeracontaquec'taitlesiximeaccidentcetendroitdepuisledbutdel't.Monprenerevenait
pas.
Alorsjepensaique,parsamort,unefoisdeplusAnnesedistinguaitdenous.Sinousnoustions
suicidsenadmettantquenousenayonslecouragemonpreetmoi,c'ettd'uneballedanslatte,en
laissantunenoticeexplicativedestinetroublerjamaislesangetlesommeildesresponsables.MaisAnne
nousavaitfaitcecadeausomptueuxdenouslaisserunenormechancedecroireunaccident:unendroit
dangereux,l'instabilitdesavoiture.Cecadeauquenousserionsviteassezfaiblespouraccepter.Etd'ailleurs,
sijeparledesuicideaujourd'hui,c'estbienromanesquedemapart.Peutonsesuiciderpourdestrescomme
monpreetmoi,destresquin'ontbesoindepersonne,nivivantnimort?Avecmonpred'ailleurs,nous
n'avonsjamaisparlqued'unaccident.
Lelendemainnousrentrmeslamaisonverstroisheuresdel'aprsmidi.ElsaetCyrilnousyattendaient,
assissurlesmarchesdel'escalier.Ilssedressrentdevantnouscommedeuxpersonnagesfalotsetoublis:ni
l'unnil'autren'avaientconnuAnneninel'avaientaime.Ilstaientl,avecleurspetiteshistoiresdecur,le
doubleapptdeleurbeaut,leurgne.Cyrilfitunpasversmoietposasamainsurmonbras.Jeleregardai:je
nel'avaisjamaisaim.Jel'avaistrouvbonetattirantj'avaisaimleplaisirqu'ilmedonnaitmaisjen'avais
pasbesoindelui.J'allaispartir,quittercettemaison,cegaronetcett.Monpretaitavecmoi,ilmepritle
brassontouretnousrentrmesdanslamaison.
http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

40/41

07.04.2016

FrancoiseSagan"Bonjourtristesse"

Danslamaison,ilyavaitlavested'Anne,sesfleurs,sachambre,sonparfum.Monprefermalesvolets,prit
unebouteilledansleFrigidaireetdeuxverres.C'taitleseulremdenotreporte.Noslettresd'excuses
tranaientencoresurlatable.Jelespoussaidelamain,ellesvoltigrentsurleparquet.Monprequirevenait
versmoi,avecleverrerempli,hsita,puisvitademarcherdessus.Jetrouvaistoutasymboliqueetde
mauvaisgot.Jeprismonverredansmesmainsetl'avalaid'untrait.Lapicetaitdansunedemiobscurit,je
voyaisl'ombredemonpredevantlafentre.Lamerbattaitsurlaplage.
CHAPITREXII

AParis,ilyeutl'enterrementparunbeausoleil,lafoulecurieuse,lenoir.Monpreetmoiserrmeslesmains
desvieillesparentesd'Anne.Jelesregardaiaveccuriosit:ellesseraientsrementvenuesprendrelethla
maison,unefoisparan.Onregardaitmonpreaveccommisration:Webbavaitdrpandrelanouvelledu
mariage.JevisCyrilquimecherchaitlasortie.Jel'vitai.Lesentimentderancunequej'prouvaissongard
taitparfaitementinjustifi,maisjenepouvaism'endfendre...Lesgensautourdenousdploraientcestupide
etaffreuxvnementet,commej'avaisencorequelquesdoutessurlectaccidenteldecettemort,celame
faisaitplaisir.
Danslavoiture,enrevenant,monprepritmamainetlaserradanslasienne.Jepensai:Tun'asplusque
moi,jen'aiplusquetoi,noussommesseulsetmalheureux,etpourlapremirefois,jepleurai.C'taientdes
larmesassezagrables,ellesneressemblaientenriencevide,cevideterriblequej'avaisressentidanscette
cliniquedevantlalithographiedeVenise.Monpremetenditsonmouchoir,sansunmot,levisageravag.
Durantunmois,nousavonsvcutouslesdeuxcommeunveufetuneorpheline,dnantensemble,djeunant
ensemble,nesortantpas.Nousparlionsunpeud'Anneparfois:Tuterappelles,lejourque...Nousenparlions
avecprcaution,lesyeuxdtourns,parcraintedenousfairemalouquequelquechosevenantsedclencher
enl'undenous,nel'amneauxparolesirrparables.Cesprudences,cesdouceursrciproqueseurentleur
rcompense.Nouspmesbienttparlerd'Annesuruntonnormal,commed'untrecheravecquinousaurions
theureux,maisqueDieuavaitrappelLui.J'crisDieuaulieudehasardmaisnousnecroyionspasen
Dieu.Djbienheureuxencettecirconstancedecroireauhasard.
Puisunjourchezuneamie,jerencontraiundesescousinsquimeplutetauqueljeplus.Jesortisbeaucoup
avecluidurantunesemaineaveclafrquenceetl'imprudencedescommencementsdel'amouretmonpre,peu
faitpourlasolitude,enfitautantavecunejeunefemmeassezambitieuse.Lavierecommenacommeavant,
commeiltaitprvuqu'ellerecommencerait.Quandnousnousretrouvons,monpreetmoi,nousrions
ensemble,nousparlonsdenosconqutes.IldoitbiensedouterquemesrelationsavecPhilippenesontpas
platoniquesetjesaisbienquesanouvelleamieluicotefortcher.Maisnoussommesheureux.L'hivertouche
safin,nousnereloueronspaslammevilla,maisuneautre,prsdeJuanlesPins.
Seulementquandjesuisdansmonlit.l'aube,avecleseulbruitdesvoituresdansParis,mammoireparfois
metrahit:l'trevientettoussessouvenirs.Anne,Anne!Jerptecenomtrsbasettrslongtempsdansle
noir.Quelquechosemontealorsenmoiquej'accueilleparsonnom,lesyeuxferms:BonjourTristesse.

JBE.RU468x60Light

http://frenchbook.net/text/Biblio/Fr/Sagan/sagan_bonjour_tristesse.html

41/41